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প্রবাসী-_-টৈশাখ ১৩৭৫ 
সুচীপত্র 


বিবিধ প্রসজ--- রঃ ১ 
আঘাত, প্রত্যাঘাত ও দণ্ডনীতি-কালীচরণ ঘোষ. .... | ৯ 
অপরাধ (গঞ্জ )- কুমারলাল দাশগুপ্ত রি ১২ 
তিনকনো (উপন্তান )_ সীতা দেবণ ত** ১৬ 
ভারতে সমাজতন্ত্বাদ-পাতকণ্ডপতি রায় '-, ২৭ 
বেদের দেবতা_সবিতা-হুক্তাকণ। পেন্চৌধৃতী . **। ৩৩ 
মাসী (উপন্তাস )- শ্রীহ্বধীরকুমার চৌধুর তত ৩ 
ছই বন্ধু-বিদ্যাসাগর ও তারানাথ--সন্তোষকুমার অধিকার" ৪৫ 
ভারতী ব্রেল_-পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮০৮ ৮০০ 8৮ 
রাজ্যসতা অর্দলত্য- জ্যোথ্িশ্য়ী দেবী ** ৮০ ৫৩ 
লমালোচক রামগতি ন্যায়রতু-_.সচ্চদানক্গ চক্রবর্তা র রঃ ৬৬ 
স্বতির টুকরো -লাতক পতি রায় ৯০101 এ ৬৭ 
আকাশে মেঘ দেখে-_রথীন্দ্রনাথ ঘোষ তত **" ৭৭ 
. ঘরে ফের! ( কবিতা )--ধীরে ভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় **. - দি ৮০ 
যদ (কবিতা )- বাীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত ** রঃ ৮৯ 
বৈশাখী সন্ধ্যায় ( কবিতা )-_-বিজয়লাল চট্টোপাধায় র্‌ ৮৯ 
বিরহী কবির বারমাস্য। (কবিতা )--কঞ্খধন দে | টি ৮৩ 
বাঙ্ল! ও বাঙ্গালীর কথা- উ-হমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ্‌ *০* ৮৫ 
কবি-নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র রণণজৎকুমার লেন "** ১০, ১৪৩ 
নাগরিক অধিকার-্-চিত্তরঞ্জন দাস *** ** ৬০৫ 
খাদ্য হিপাবে মাটির ব্যবহার-_ভাগবতদাল বরাট ৮** ১০৯ 
রব ন্দ্রকাব্য পরিক্রম--অশোক লেন ০০, ৮০ ১১১ 
২8 
কুষ্ঠ: ও ধবল এজি 
৬৯» বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে ছাওড়। কুন্ঠ-কু্টার হইতে | অঘটনের শোভাযাত্রা (রমন্তাস ) ১০২. 
নব আবিষ্কত ওবধত্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও |. 
অজ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া | £ুসত্র রঙিন ( উপস্ঞাস ) টি 
একজিমা, সোর$ইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতা্দিসহ কঠিন কঠিন চর | অঘটনের পুর্ধরাগ (রমন্তাস ) ৯২. 
রোগও: এখানকার ম্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। ৃ 
বিনাষূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । যুগবিষ্রী এর বিদ্দ (স্ব তারণ ) টি 


পণ্ডিত রাষগ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া 
শাখা $--৩৬নং স্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 
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প্রবাসী-_-জ্ষ্ঠ, ১৩৭৫ 


সূচীপত্র 
বিবিধ প্রসঙ্গ -- ্‌ ৮৯, » ১২১ 
চতুষ্পাদ বদ্দম--ধাবঞট।দ | ০, ১২৯ 
সমস্ত--সমাধান--পীবিমলাংও প্রকাশ রায় রি ৮. তি 
বাঙল।র বি্ধ আগ্গোলনে আন্তর্জাতিক ঘটনার প্রভাব--কালীচরণ ঘোষ ৮** ১৩৬ 
তিদকম্যে (উপন্তান )-_শীতা দেবা ও *** ১১২ 
তগ্তাচার্য তার জন জর্জ উঠবক-_ছারাধন দত্ত | ** ১৫২ 
বৈদিক দেবী উব!-দুক্তাকণ। লেনচৌধ্তী "০, ১৬০ 
ধনী দরিদ্র পরর্থক্য দূর'করণের প্রক্কত উপায়--সাতকড়িপতি বায় '** ১৬৩ 
মাসী (উপন্ঞাস )--রীহ্ধীরকুঘার চৌধুরী ৮, ১৬৬ 
কষক সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার--দেবেন্্রনান মিত্র ্ ৯৮০ 
বড় মাশ্তহমলত! ঠাকুর মহাশয়াধ জীবন ও স্মতকথা__প্রী-- ০ ৯৬৫ 
আচার্য রামেজনুশর জিবেদী--রমেশচন্ত্র ভট্টাচার্ "** ৯১৯২ 
স্বতির টুকরে1--লাতকড়িপতি রায় **" ১৯৮ 
বাঞ্ল! ও বাজালীর কথা-_শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় রস ২৪৩ 
মৃহ্যুঙ্জয় ডাঃ মর্টিন লুধার ফিং-এর উদ্দেশে (কবিতা)--বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় **। ২৯৪ 
মুক্নান (গর্ন)-লম্তোষকুমার ঘে.ব "*" ২১৭ 
শিক্ষব্রতী সর্যকুষার--সন্তোষধকুষার অধিকারী "** ২২৪ 
রবন্ত্র কাব্য-তরজ--জশোক পেন ৮৯৭ ২২৮ 
জয়দেবের যেল।-_-ভাগবতদান বরাট **" ২5৩ 
গ্রন্থ পরিচ়-_ তি ২৩৭ 


কুষ্ঠ ও ধবল বিবরন 


৬০ বৎনরের চিকিৎসাকেন্রে ছাওড়া কুস্ট-কুর্টার হইতে অঘটনেঞ্জ শোভাষাত্রা (রমন্তাস) 


নব আবিষ্কৃত ওঁধধ দ্বার| ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও |. টি 
নস দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া | 'খুসরে রঙিন (উপজাস.) ৯ 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হুইক্ষতার্দিগহ কঠিন কঠিন চর্খ-. অঘটনের পু্ব্বযাগ ( রমস্তাল) ৯২. 
রোগও এখাণকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হুয়। 

বিনাষল্যে ব্যবস্থ। ও চিকিৎসা-পৃস্তকের অন্ত লিখ্দ। | যুগধিতীঅরবিদ্দ (স্ব তচারণ ) ১৯২ 


পণ্ডিত রানপ্রাণ শর্শা! কবিরাজ, পি, বি নং ৭, হাওড়া, 
 শাখ! +-ঙজনং হারিসন রো, কপিকাতা-৯ 
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যা ৯2৭.) আক. ৬৭ চু এ + ৯৯ 7৯ রশ 5 ভা ৫. সপ পিসী ০ পিন 
রা উাকিহহারি ০, চু ১০ ধর্মীতি শর ০ রত টিত ঃ সত তি পশু 




















৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেলে হাওড়া কুস্ঠ-কুর্টার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওবধ স্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হুইতেছেন। উহা! ছাড়া 
একজিমা, সোরাইপিস্‌, ছুষগ্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 
পোগও এখানকার দুনিপুপ চিকিৎসায় আরোগ্য হুয়। 
বিনাবূল্যে ব্র্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন 

পণ্ডিত রাষগ্রাণ শর্পা] কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া. - 





প্রবাসী--আবাঁঢ, ১৩৭৫ 
সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- 
সাহিত্যে ধবলি ও প্রতিধ্বনি--অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শিকার (গল্প )_দেবীপ্রসান রায়চৌধুরী 


বাঙ্গলার বিপ্লব আন্দোলনে আত্তর্জাতিক ঘটণার প্রভাব--কালীচরণ ঘোষ 
তিনকন্যে (উপন্তাস )---সীতা৷ দেবী 

বি্ভাপাগরের বিরুদ্ধে-সম্বোমকুমার অধিকার 

হেলেন কেলার--গ্রীধিমলাংগুপ্রকাশ রার 

স্বতির টুকুরে]-লাতকড়িপতি রায় 

গত শতাব্দীর বাংল। ন।ট্যরচমার প্রেরণা-ডঃ অয়স্ত গোস্বামী 

বানল। ও বাঙ্গালীর কথা-_্রহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

স্থখ রজনী (গল্প)-_রধীন্দ্রনাথ ঘোষ 


খাদ্য নিয়ম্রণস্ষসাতকড়িপতি রায় 
উচ্চ চাপে রালায়নিক পরিবর্তন-জুলফিকার 


মূলে ভূল ( উপন্তাস )--পুষ্প দেবী 

জিজ্ঞাসা (কবিত1)- শ্রীরেবা দাশ 

অধ্যাপকেধু (কবিতা )-্রীন্থধীরকুমার নন্দী 

একটি সন্ধা! (কবিত। )-- করুণাময় বন্ধু 

সঙ্গ! সত্যের সন্ধানে ( কবিত! )--জ্যোতির্ময়ী দেবী 

ক্ষতি মিথ্য। ক্ষত সত্য-_কানাইলাল দণ্ড 

বাংলায় সংবাদপত্রের গোড়ার ইতিহাল---_ভাঁগবতদাস বরাট 
লেঙনাডে1 ডাণভন্লী--বিমলাংগুপ্রকাশ রায় 

রবীন্দ্র কাব্যপরিক্রমা--অশোক সেন 

গ্রন্থ পরিচয়-_ 


এপ আর ০০ ওপর উপ ও ও ৩৮ অপ পপ সাপ পপ পা পপ ০ ৩ ০ পিস পা বিড ও পাপা 
শপ এক উস 
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কুঠ ও ধবল 





শাখা ২্”৩৬নং হারিসন রোভ, কলিকাতা-৯ 


অঘটনের পুর্বরাগ (রমন্তাস ) 
যুগম্বিপ্ী অরবিন্দ (্বতচারণ ) 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


অঘটনের শোভাযাত্রা (রমন্তাস ) 
ধুসরে রঙিন (উপন্তাস ) 
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প্রবাসী--শ্রাবণ ১৩৭৫ 
সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- 

বেদের ছ্েবতা মরুৎগণ-_মুক্তাকণ! সেনচোধুরী 
সম্ভবামি-কাল'চরণ ঘোষ 

মহ] প্রস্থান (গল্প )-ন্ুবীরচন্দ্র রাছ। 
বহবিবাহরোঁধে বিদ্ভাসাগর--সস্তোবকুমার অধিকার 
তিনকন্যে (উপগ্তাল )- শীত দেবী 
শিল্পতীর্থ-খাভুরাহে1--রামপদ মুখোপাধ]ায় 
রামচৌতরার কথা_-বিভ| সরকার 

স্বতির টুকুরে!-সাতকড়িপতি রায় 

কুমারহট ও ঈশ্বরপুরী- মাধব পাল 


রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-_জ্যোতির্ময় দেবী 
ঘরোয়া ( কবিতা )--পূর্ণেন্দুপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য 


তবে বন্দর ছাড়াই ভালে! ( কবিতা )-_মনোরম] সিরা 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথা -শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ফ্যারাডে-_-শ্রাবিমলাংগুপ্রকাশ রায় 
মূলে ভূল ( উপন্তাস )--পুষ্প দেবী 


যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়( কবিত। )-- ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস 


সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার- _সচ্চিদানন্দ চক্রবন্তি 
নাট্যকার বণাম নাট্যসমালোচক--অশোক সেন 
মধ্যযুগে বাঙ্গালীর খাদ্য--মাধব পাল 
ঞ্রবতার1--ভাগবতদ।স বরাট 

বন্যের নেই স্থন্দর--বিভা :সরকার 

রবীন্দ্রনাথের তিন সঙ্গী__দেবনাথ 

স্বধীনতার মূপতত্ব _অতুলকষ্ণ চৌধুরী 

গ্রন্থ পরিচয়-- 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬* বৎসরের টিকিৎসাকেশরে হাগুড়া কুক্ট-কুর্টার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওঁষব দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ] ছাড়! 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, হুষটক্ষতাছিলহ কঠিন কঠিন চর্খ- 
রোগও এখানকার হুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনাবূল্যে ব্যবস্থ। ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত র্বামগ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি;-বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখ! ১-৩নং হারিসন রোড, কলিস্ীতা-৯ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 
অঘটনের শোভাযাত্রা (রমন্তাস) 
ধুসরে রঙিন ( উপস্তাস ) 
অঘটনের পুর্ব্বরাগ (রমস্তাস ) 
যুগ্থ্িষ্রী'অর বিল্দ (স্ববতিচারণ ) 


৩৬৪ 


৩৭৪ 


৩৮৩৬ 


৮১ 
৪২২ 
৪২৫ 
নিই৬ 
৪২৭ 
৪8২০৮ 


৪৩৮ 
৪88৮ 
8৭৭ 


৪8৬৭ 
8৫৯ 
৪৬১ 
৪৭০ 


৪৭৯ 


28 
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প্রবাসী--ভাদ্র ১৩৭৫ 


সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- 

সাধন] ও রবীন্দ্রমাথ--ল[চচদানন্দ চক্রবস্তী 

গোৌধী শনি আর অক্টোপাদ--ক্জ্যোতির্ম্মী দেবা 
ফর(লডাঙ্গার মুক্তিসাধন।--পরেশচন্দ্র বন্দেযাপাধ)ায় 
তিনকন্যে উেপন্তাস )--সীতা দেবী 
বাল-ভাবিত--কুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাধল। সাহিত্যের এত্যিহ ও লাহিত্যিক দাঙ্িতুবোধ- সমর বসু 


ভারতবর্ষ-- (কবিতা) সরজতকুমার মুখোপাধ্যায় 
একটি জীবনের অভিযান--দিলীপকৃমার মুখোপাধ্যাথ 
হেয়ার কুলের পূর্বকথ|--কানাইলাল দত্ত 

স্বতির টুকুরে1_সাতকড়িপত্ি রায় 
আধাঢ-পন্ধার-_(কবিত1) বিজগ্লাশ চট্টোপাধ্যায় 
ক্রাস্তিক্ষণ-_(কবিত]) শ্ীব।ণীকুমার দেব 

জপস্ত আাল1-_(কবিতা) শ্রীস্্ধীর ওপ্ত 

বয়কট ব। বর্জন গান্দোলন--কালীচরণ ঘোষ 


বাঙ্গল| ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমস্তকুষার চট্টোপাপ্যায় 


মালয়ের সেমাং_তুষ।রকান্তি নিয়োগ 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-দেৰপ্রসাদ রায়চৌধুগা 
মূলে ভূল--(উপন্তাল) পুষ্প দেবা 

নিষ্পাপ ও পাপিষ্ট। _(কবিতা) জ্যোতির়্ী দেবা 
লোনার তরী--অশোক সেন 


সপ ৪ 





কুষ্ঠ ও ধবল 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুষ্ট-কুর্টার হইতে 
নব আবিষ্কত ওবব দ্বার ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
'গজ দিলে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত 'ইইতেছেন। উহ] ছাড়া 
শ্রকজিনা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিলহ কঠিন কঠিন চর 
রোগও এখান্ককার নুনিপুপ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামুন্যেপব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুত্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রাজপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শ্ীথ। :--৩৬নং ভারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


২২ 
৫৩৬ 
৫8১ 
৫ ৪৯ 
৫৫১ 


৫৬৫ 


পা পপ পাস - শশা পীপপ্প পিসী 


শ্ীদিলীপকুমার রায়ের 
অঘটনের শোভাযাত্রা (রমন্তাস) 
ধুসরে রঙিন ( উপন্তাস ) ৯২ 
অঘটনের পুর্ববরাখ (রমস্তাস)  * ন২ 


১৬০ 


যুগ অর বিল্দ ( শ্বতিচারণ ) 


প্রবাসী--আঁশ্বিন, ১৩৭৫ 
সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসজ--. 

সৌজন্ত (গন্প)-_সুবোধ বঙ্গ 

ঠকটি করুণ কাছিনী-_-অশোক সেন 

গান্ধীজী _-বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

শ্বওুর মন্দিরন্‌ (গল্প)--বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার 
লাভ--কুমারলাল দাশগুপ্ত 


সাহিত্যে মার্কসবাদ--অধ্যাপক শ্তাষলকুম।র চট্টোপাধ্যায় 


মাণডল--বিভূতিভূষণ ৩প্ 

কলহ্ক গেল্স)--হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
মূলে ভূল--(উপন্তাস) পুষ্প দেবী 

সীতা কেন কাদে গেক্স)__-কালীপদ ঘটক 
তিনকন্যে (উপন্তান )--লীত। দেবা 

চাই (কবিতা)-_-জ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
বারমাস] (কবিতা)--জ্যোতির্ময়ী দেবী 
স্পর্শমণি (কবিতা) বীরেন কুমার গুড 
উত্তর মেঘ (কবিতা)--করুণাময় বনু 


৬০১ 


৬১৭ 
৬৪২. 
৬৫১ 
৬৬৩ 
৬৬৩৬ 


৭১৯ 


৬৮৫ 
৬৮৯ 


৭১৭ 
৭১৮ 
৭১৯ 

৭১৯৯ 





কুষ্ঠ ও ধবল 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


৬০ বৎসরের টিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়ী। কুস্ত-কু্টীর হইতে | অঘটনের শৌভাযাত্র। (রমস্তাস ) 


নব আবিষ্কৃত ওঁবধ দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অজ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়। 
একজিবা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষভাদিসহ কঠিন কঠিন চ্- 
রোগও এখানকার তুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়৷. 
বিনাূল্যে ব্যবস্থা ও টিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। 
পঞ্চিত রামগ্রাণ শর্া কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়! 
শাখা +্”ঙ৬নং হারিসন রো, কগিকাতা-৯ 


ধুসরে রঙিন ( উপস্তাস ) 
অঘটনের পুরা (রমন্তাস ) 
যুগািজীঅরবিল্য (্বতিচারণ )' 


১৩৯ 


১৬৬ 





রথ চৌধুরী 


গণ্প-সং গ্রহ 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতবর্ষপূতি উপলক্ষে তার 'গল্পলংগ্রহ” গ্রন্থের নুতন লংস্করণ প্রকাশিত হৃল। 
এই নংস্করণে আরও আটটি গল্প সংকলন কর লম্ভব হয়েছে। গল্পগুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
তারিখ উল্লিখিত হয়েছে। লেখকের আলোকচিত্র লংবলিত। মূল্য ১*০* শোভন £সংস্করণ ১২০ টাকা 


প্রবন্ধ সংগ্রহ 
বর্তমান মুত্রণে ইতিপূর্বে প্রবন্ধ সংগ্রহের ছুইথত্ডে বংকলিত পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত হল। 
মুল্য ১৬০ শোভন সংস্করণ ১৮০০ টাকা 
॥ আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ॥ 

অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীল। মজুমদার ৃ 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ নাহিত্যিকব্ধপে কতটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আ:লাঁচিত | 
অবভাস ও তত্ববস্ত বিচার ॥ ফ্রেন্সিস হার্ধার্ট ব্রেডলি 

1001968101706 010 [36811 "গ্রন্থের প্রাঞ্জল অনুবাধ | অন্বাদক : শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্ মজুমদার |. ৮০ 
আত্মজীবনী ॥ মহাঁষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

্বর্ঘঘিন পরে মুদ্রিত মহুবি-রচিত এই মহামূল্য গ্রন্থথানিতে অনেক নূতন তথ্য সংযোক্ছিত হয়েছে। ৯২০৯ 
চুনিয়াদারী ॥ চারুচন্র তত 

কয়েকটি সুখপাঠ্য গল্পের সংকলন । ২০০ 
নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 

বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আঘর্শ, ভদ্রতা, পাটেল-বিল, বন্গনানী--কঃ পম্থ। ইত্যাদি নিবন্ধ । 

লেখিকার গ্রন্থথানিতে সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞত। বণিত। ২৫, 
পুরানে। কথা ॥ চারুচন্দ্র দত্ত 


হই খণ্ডে লম্পূর্ণ সুখপাঠ্য ও কৌতুুলো দীপক রচন|। গ্রস্থকারের আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত 
বল! যায়। প্রতি খণ্ড ৩'** 


পূর্ণকুম্ত ॥ শ্রীরানী চন্দ 


ভীর্থভ্রধণের কাহিনী । অনেকট! ডায়েরির ভঙ্গিতে লেখা । ১৯৫৩ লালে পশ্চিমবজ-সরকারের রবীন্ত্- 
পুরস্কার প্রাপ্ত । ৫০৯ 


বাংলার স্ত্রী-আচার॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 


পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব-বলের বিবাহ-পর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-অ1চারসমূহ্ের মনোহারী 
বিবরণ । ৯৩০ ৰ 


বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 
বৌদ্ধ সৃতিশাস্ত্র এবং বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদ্ধেবী ল্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচন1। ৩** 


নিখভারতী. 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


ছু ৪০্যশা জিত ৮৯৫0 ৮ ভদ্র স্্যা িপ্াপিস্ গদি ৮৪৭০ বস জ্খানা?4র৭0০৭ মাপে স্ন্থান ষ্ঠ & 





আর ফেযেনিকবিত1)--রেষ! ভবানী ০৪ ৭২৩ 


অবর্তন (কবিতা) বিভা সরকার রি ৭২৯ 
শামুক (কবিতা) শীগ্ুধীর গণ ৮০ ৭২২ 
নৰ বসন্ত (কবিতা)--শ্রীপ্রতীপ দাশগুপ্ত 4 ৭২৩ 
অমিত বিক্রম প্রেম (কবিত1)-_দিলীপ দাশগুপ্ত রর ৭২৩ 
অনাশ্রয়ী বেদনায় কেবিতা)--মনোরম! সিংহ রায় ০০০ ৭২৪ 
বাঙ্গল! ৪ বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ** ৭২৫ 
হলাযুধ-_-শীদরোজকুমার রারচৌধুরী ১ ৭৪০ 
স্বৃতাহুতি_-কালীচরণ ঘোষ ্ ৭৪৭ 


তালৌফিক টৈরশিক্গ্ম আরতের সন্ধগ্ে্ঠ আস্তিক ও ডেগডিহিধা। 


রাডার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষযার্ণব, রাজজ্ো ভিষী এম-আর-এ-এস্‌ লেগুন 


অখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীন্ব বারাণসী পঞ্ডিত ষহাসভার স্থায়ীসভাগতি ইএ 
দিব্যদেছধারী মহাষানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠীবিচার, এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদের। মুগ্ধ হইয়! শরদ্ধাপ্ন,ত অন্তরে ষ্াহাকে হ্বত£শ্ুর্ত অভিনন্দন জানা ইয়াছেন ও জানাইতেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বৃটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৩ সালে পঙ্িত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্তরা 
সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের €ই ফেব্রুয়ারী অষ্টগ্রহ সন্মেলনে 
“মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক", পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্ত্্য ও অত্রান্ত ভবিব্যদ্বা দীগুলি সারাবিশ্বে তাহার জয়ধ্বনি 
বিখোধিত করিয়াছে । “৫০ পয়সার ডাকটিকিটসহ প্রশংসাপত্রসমেত ক্যাটলগের জন্ট লিখুন । 





( জ্যোভিষ-সঞাট ) 
পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বীহ্থার! মুগ্ধ াহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয়! ষষ্ঠমাতা মহারাণী, ত্রিপুর! ষ্টেট, কলিকাত| হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জীডি, এন 

সিন্হা, বার-এট-ল, উড়িয্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী বি, কে, রার, বিহারের মাননীয় রাজ্যপাল গ্রনিত্যান্দ 
কানুনগে!, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখামস্ত্রী প্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি প্রীবি, কে, ব্যানা্জা, পশ্চিমবঙ্গের 
এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রীশঙ্করদাস ব্যানাজীঁ, আমেরিকার মিঃ এড্রি টেম্পি, ওয়েক্ট আফ্রিকার মিঃ এমএ বেলো, লগ্ুনের মিসেস 

এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি প্রীশঙ্করপ্রনাদ মিত্র 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্যয কবচ 

ধনদ। কবচ--ধারণে স্বপ্লায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা! ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্তোক্ত)। সাধারণ ১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ ৪৪*৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১৬২+১১, (সর্বপ্রকার আঁধিক উন্নতি ও লগ্ষ্রীর কৃপা লাভের জঙ্থ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসান্ীর 
অবন্ঠ ধারণ কতব)। জরত্বতী কৰচ-_বিচ্যোন্নতি ও পরীক্ষায় সুফল | সাধারণ-__-১৪*৩৪, বৃহৎ ৫৭৮৪, মহাশক্তিশালী--৫৩৪*৬৯ । 
মোহিমী কবচ--ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ-_-১৭২৫, বৃহৎ--৫১+১৮, মহাশভিশানী--৪৮৪'৮৪। বগলাম্তুখী কবচ-- 
ধারণে অভিলফিত কর্মোন্নতি, মামলায় হুফল এবং শক্রনাশ। সাধারণ-_-১৩'৯৮, বৃহৎ শক্তিশালী--১১৮, মহাশক্তিশালী-_-২৩০'৩৯ 


জ্যোতিষ শাস্ত্রের মূল্যবান গ্রন্থাদ্ি--__ 
জ্যোতিষ-সত্ত্রাট মহোদয়ের বু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), “050080049800780 
চাও 2,066 2290 /১0101555006101$ পড়, ন। মুল্য--৭:০০/) (01353000038 /১055/60--229 1 জন্মমাস রছন্ত- ৫০০; খনার 


3 ৫০; জ্যোতিষ শিক্ষ1--৫+০০ ; বীধান-_-৬' 00 3 ; নারী জাতক-_€'০০ ? বিবাহ রহহ্ত--৩'০০ ? মুল্যাদি সব্দ1। অগ্রিম দেয়। 
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(বাঁবধ প্রসঙ্গ) 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথ। 


বিশ্বের সকল মাণৰের সকল ছুংখ দৃয করিবার 
আকাজ্ষ। যুগে যুগে নানান লোকের প্রাণে শিত্য নুতন 
আকারে জাথত হইরাছে। কিন্ত ছুঃখ দূর হয় নাই। 
ধর্মের পথে মোক্ষ লা প্রচেষ্টায় ছঃখ দুর হইবে বলিয়। 
কতই যে ৰিভিন্ন ধর্থের পথ ভাবিয়া বাহির কর] হইয়াছে, 
নায়ের প্রতিষ্ঠার ছুখ দূর হইবে আশায় নিত্যনুতন জ্ঞায়ের 
আদর্শ ল্ঙি করিয়। মাহ্ববের নিকটে ধর] হইয়াছে, ভোগের 
পথে, ত্যাগের পথে, নানাভাবে নান! উপায়ে এ একই 
চেষ্ট1! বছ শাখ।! প্রশাখ! বিক্তার করিয়া শেষ অবধি সেই 
একই বিফলতায় নিবৃদ্তি লাভ করিয়াছে। 
তাৰে মলিব জীবনে ব্যাপ্ত হইয়। সকল আনন্দ নাশ 
করির। প্রাণ ধাবণ দুঃসহ করিয়া তোলে তাহার বিশ্লেষণ 
ও বর্ণন সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে ও ঘর্শনে অনেক 
সবদক্ষ ব্যক্তি বহুবার বলিয়াছেন | ছুঃখ ব। সুখের অভাৰ 
জনুশীলনে একথা পরিষার বোধগম্য হয় যে এক দ্দিক 


ছুঃখ কত 


দিয়া ক্লেশ নিবারণ করিলে সেই কই অন্ত পথে আসিয়। 
মান্যকে আক্রমণ করে । এই কারণে যছিও ধর, তায়, 
ভোগ, ত্যাগ অথবা অপরাপর আদর্শ প্রথমত ছঃখ 
নিবারণের উপায় বলিয়াই উত্তাবিত হইয়] থাকে, তাহ! 
হইলেও পরে, সেই সকল উভ্ভাবনা ছঃখ নিবায়ণে সক্ষম 
না হইর] শুধু নিজ নিজ বৈচিত্র্যের গৌরবেই চিন্তার 
ক্ষেঞ্জে স্কান অধিকার করিয়া প্রতিঠিত থাকিতে পারে। 
ছুঃখকে সানন্দে গ্রহণ করিয়া লইয়! জীবনে শ্মান দিবার 
প্রস্তাবও মহাপুরুষগণ করিয়া থাকেন। “সকল কাট! 
ধন্ত ক'রে ফুটবে ফুল ফুটবে” কিম্বা “যোর দুঃখ যে রাঙা 
শতদল” বলিয়া ছুঃকে ঘুখের আনন্দের জঙগ বলিয়। 
মানিয়। নেওয়ার চেষ্টাও হয় | 

হুংখ পূর্বক্ন্মের কর্মফল এবং এঞজীবনে ছুঃখ দূর 
করিতে না পারিলেও লৎকর্খের দ্বার] পরজন্মে ছঃখ 
বঞ্জিততাবে জীবন কাটাইবার বাবস্থা করা যাইতে 
পারে বলিয়া! কোন কোন ধর্খে বলা হয়। বিজ্ঞান নানান 


ং গ্রবাশী 


উপায় উদ্ভাৰনা করিয়া জনেক প্রকারের কষ্ট দুর বাতাস 
করিতে সক্ষম হইয়াছে, যথ। শরীরের কষ্ট ওষধেবা 
অস্ত্রোপচারের কষ্ট মাহধকে অজ্ঞান করিয়া রাখির! লাঘব 
কর] যার। দীর্থপথ অতির্ুমের কষ্ট ক্রুভ গমনের উপায় 
আবিষ্ধারে কমান সম্ভব হয়। গরমের কষ্ট যন্ত্রের 
সাহায্যে গৃহাদি ঠাণ্ড] করিয়] নিবারণ কর] যায়। ক্রমশঃ 
ক্রমশঃ নান! প্রকারের অভাব বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন 
বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা করিয়া! দুর কর! সম্ভব হইতেছে। 
মানবজীৰনধাত্রা4 আধুনিককালে পূর্বাপেক্ষা! সহজ ও 
সুবিধাজনক হইয়াছে | কোন কোন দেশের সর্বসাধারণ 
পূর্বের তুলনায় বু উপ্নতভাবে জীবন ণির্বাহ করিতে 
সক্ষম হইতেছেন। কিন্তু এই সকল অভাব বা তাহার 
দূরীকরণ বাস্তব প্রকারের । 
কোন বস্ক আহরণ করিয়। অপশ্যত করা যায় না তাহা 
কেহ দূর করিতে সক্ষম তয় না। যথ! প্রিয়জন বিয়োগের 
কষ্ট, নিকটের লোকও শরু হইবার ছু:খ কিন্বা নিজ ইচ্ছ- 
মত কার্য করিতে না পারার হঃখ ইত্যাদি। আধুনিক 
যুগে কোন কোন অর্থনৈতিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় মাহুষের 
স্বাধীন কার্যক্রমে নূতন নুতন বাধার স্থষ্টি হইতেছে। 
ষদ্দিও এই সকল ব্যবস্থ। মাহষকে অধিকভরভাষে “মুক্তি” 
দান করিবার উদ্দেশ্টেই করা হইয়াছে বলিয়! প্রচার করা 
হযর়। কিন্ত বস্তুত এই লকলনুতন উদ্ভাবিত উপায়ে 
সমাজ গঠন করিয়! মানুষের মানসিক স্বাধীনতা, বাস্তব 
হুখ সুবিধা কোন কিছুই বৃদ্ধিপায় নাই। যেলকল 
দেশে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সকল মানবের কার্য ক্ষেত্রে 
উৎ্পার্ন শক্তি বাড়াইক়1! তাহাদিগের জীবন যাত্রা 
অধিকতর সুগম কর! হইয়াছে, মেই সকল দেশ পুয়াতন 
পথে চলিয়াই নৃতন নূতন সুখ ও সুবিধার আম্বাদলাভ 
করিতে পারিরাছে। এই সকল দেশের মধে; সুইডেন, 
স্থইজ্জারল্যাও, ক্যানাভা, অগ্রেলিয়! প্রভৃতি দেশের নাষ 
উল্লেখষেগ্য। যে সকল দেশ মান্ুমের জীবনকে নব নব 
নিয়ম ও নীতির বন্ধনে বাধিযর়া আরও কঠিনতরভাবে 
আড়ষ্ট করিয়া তুলিয়াছে সেই দেশগুলির প্রচার শ্রবণ 


যে ছুংখ অন্তরের ও যাহা 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


করিলে মনে হয় এ আড়ষ্ট ভাবই মানৰ জীবনকে পূর্ণতর 
ভাবে গতিশীল করিয়া দেয়। অবশ্ঠ পুরাতন কালেও 
কোন কোন ধর্শমতে না পাওয়াই পাওয়া অথবা আত্ম- 
বলিদানই আত্ম প্রতিষ্ঠার শেষ্ঠ পায় প্রতৃত্তি উদ্ভট কথার 
অবতারণা করা হুইয়াছে। রীতি, নীতি, পদ্ধতি ও 
শিয্নমকে রাজালনে বসান কোন নুত্তন কথ! নহে। ফোন 
ব্যক্তি, দল অথবা মতৰাকে মানুষের উপরে পূর্ণতষ 
শক্তিতে অবিচিত করিতে হইলে এইভাবে সর্বগ্রাসী 
নিম ও পদ্ধতির স্থঙ্টি করিলে উদেশ্ট সিদ্ধি সহজ হয়। 
আমারিগের দেশের বিগত কুড়ি বৎসরের ইতিহাস বিচার 
করিলে দেখ! যাইবে যে মাহ্ৃষের সকল স্বাধীনতার 
অধিকার উত্তরোত্তর ক্রমাগত অধিক করিয় খর্ব কর 
হইয়াছে ও দেশৰালীকে বুঝান হইয়াছে যে তাহার] ক্রমে 
ক্রমে অধিকতরভাবে মুক্তি ও স্বাধীনতা উপভোগ করিতে 
সক্ষম হইতেছে | যাহারা দেশবাসীকে আরও অধিক 
নিজ নিজ অধিকার ত্যাগ করাইয়া দলপতিদিগের এক্ষাধি- 
পত্য পূর্ণাৰয়ব করিতে চাহে তাহাদিগের গ্রাচারে মনে হয় 
মাহুষের নিজ মতের কোন মুল্যই নাই! কান কোন 
ব্যক্তি পৃথিবীর সকল মানবের সকল চিত্ত! ও ইচ্ছার 
প্রয়োজনীয়তা বাতিল করিয়! শুধু নিজের যগজ প্রহ্ত- 
ৰাণী দিয়া সহম্র লক্ষ লোকের জীবন ধার] নিয়ন্ত্রিত 
করিতে সক্ষম। এই জাতীয় কথার যেকোনই মুল্য 
নাই তাহ! শুধু তাহাকেই বুঝাইতে হইতে পারে যাহার 
মনের অন্ধ বিশ্বাস প্রাচীন কালের ভুতের তয় অথব! 
অদৃষ্টবাদের সহিত তুলনীয়। 


আমর বাঙ্গালীর! বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির জন্ত খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছি । ইহার কারণ ৰিগত দুইশত বৎসরে 
বনু বাঙ্গালী জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ধাহার। নিজ নিজ চিন্তা 
ও কর্ণের ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছেন | রাজ! রাষ- 
মোহন রায় হইতে আরম করিয়া! নুতাবচন্ত্র বনু অবধি কত 
শত ব্যক্তির নাম কর যাইতে পারে বাহার, ধর্ম, সাহিত্য, 
রাজনীতি, অর্থনীতি, যন্ত্রবিষ্ত1, চিকিৎস1 বিজ্ঞান, চিত্রকল। 
ভাস্বর্ধয, সঙ্গীত, নাট্য, নৃত্য, বিপ্লববাদ, সামরিক অভিবান 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


প্রভৃতি নানা বিষয়ে ও বিতিন্ন ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ 
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। এই নকল বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্বিগের 
মধ্যে প্রায় সকলেই আধুনিক কালের মতবাদগুলির 
বিষয়ে কোন আসক্তি দেখান নাই। ইহার কারণ এ 
সকল ফতবাদ চিন্তার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত নহে । যাহারা 
এই সকল মতবাদ লইয়! প্রচার করিয়] বেড়ান তাহাদিগের 
মধ্যেও উপযুক্ত ব্যক্তির অভাব আছে | কিন্ত ইহাদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ পুরাতনকে তুলনামূলকভাবে নূতন ছ্াচে 
ঢালিয়া এব্প হাম্তকর প্রসঙ্গের উত্ধাপনা করিয়া! থাকে 
যেণ্তাহ শুধু তাহারই করিতে পারে। যথা, স্বামী 
বিবেকানন্দ না কি অনার্ধ্যদিগের উপর জআর্ধ্যজাতির 
প্রভৃত্ব স্বাপন চেষ্টা করিয়াছিলেন । উপরস্থ এই কার্য 
রাজা রামমোহন ও রবীন্তনাথও করিয়! গিয়াছেন। 
ষাইকেশ যধূহ্দন দত্ত এই অপরাধে অভিযুক্ত নছেন। 
শরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়ও খালাস। অভিযোগের কারণ 
বেদ ও উপনিষদের প্রচার করিয়া রাজ রামমোহন প্রভৃতি 
মহাপুঞ্লগণ আর্ধ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠীর চেষ্টা করিয়াছেন 
উপরোক্ত অছৃত নিবুদ্ধিতা আক্রান্ত ব্যক্তিগণ আরও 
নানান প্রকার বিচিত্র অন্থশীলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ গুন! বায় একটি অতিবড় প্বুর্জোয়।।” ইহার 
অর্থ কি আমর1 ঠিক বুঝিন1। প্বুর্জোয়1” কথাটির অভি- 
ধানের অর্থ হইল যাহার! বাজারের শেয়ার কেন। বেচা 
করে সেই প্রকার ব্যক্তি । অর্থট] আরও প্রসারিত করিয়।! 
দেখিলে শব্যবসাদার” কিন্ব। প্ধনবাদে বিশ্বাসী” ব্যক্তি 
হইতে পারে | রবীন্ত্রনাথ নিজ সকল অর্থ বিশ্বভারতীকে 
দান করির। গিষাছেন | কার্যত তিনি ব্যবসাদার কিনব! 
ধনবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না। যাহারা তাহাকে হেয় 
করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করে তাহার! বুদ্ধির ক্ষেত্রের 
প্রলিটেরিয়াট"--এ বিষরে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে এই'লঙ্ে আরও কিছু বলা আবশ্যক । বলিতে 
হইত না যদি আন্গকালকার বাঙ্গালীগণ তাহার সাহিত্য- 
যথাবথভাৰে চচ্চ। করিতেন । কিন্তু অনেকে আজকাল 
রবীন্্র সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ অহ্থরাগ দেখাইতেছেন না| 
এই কারণে তাহার কাব্যসন্ভারের ছুই চারিটি ছত্র এই 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩ 


স্থলে উদ্ধৃতি করিয়া! দেখান হইতেছে তাহার মনের ধার! 
কোনদিকে প্রবাহিত ছিল। 


ইচ্ছা! করে, সে নিভৃত 

গিরি ক্রোড়ে সুখাসীন উন্নি মুখরিত 
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেষ্িয়! ধরি 
বাহুপাশে। ইচ্ছ! করে, আপনার করি 
যেখানে ষা-কিছু আছে ; নদী শ্রোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়। ছুই তীরে তীরে 

নব নব লোকালয়ে করে ষাই গান 

পিপাসার জল '********১******০৪, ০০০০০ 


কঠিন পাষাণ ক্রোড়ে তীর হিমবায়ে 

মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকারে 

নব নব জাতি | ইচ্ছা! করে মনে মনে 

দ্বজাতি হইয়! থাকি সর্ব লোক-সনে 

দেশ দেশাস্তরে, উষ্ট হদ্ধ করি পান 

মরুতে মানুয হই আরৰ সন্তান 

ুর্দষ স্বাধীন 9... 

প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশি দিনমান 

কশ্ম অনবরত - সকলের ঘরে ঘরে 

জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে।” 

আর্ধজাতির প্রাধান্ত প্রয়াসী ব্যক্ত আরব ও চীন 
দেশে জন্মলাভ ইচ্ছা করিতে পারেন না। ধনভন্ত্রে 
বিশ্বাসের লক্ষণ বিশেষ কিছু দেখ! যাইতেছে না। যে 
সকল অপরাপর মহাপুরুমদিগের প্রতি অশ্রদ্ধা! জ্ঞাপন 
চেষ্ট) কর! হইয়া থাকে, ভাহাদিগের মতামত আপলোচন৷ 
করিলেও দেখ! যাইবে যে অভিযোগ সম্পৃণ কাল্পনিক ও 
অভিবেক্তা্িগের অজ্ঞানত! অথব! নীচ অভিসন্ধিজাত। 
বাজালী জাতিকে নিজ তীতিহা ও অধ্তীয় বৈশিষ্্যব্রদধ 
মতে টানিয়! নামাইবার চেষ্টা যাহারা করে” তাহাদিগকে 
বাঙ্গালীর শত্রু ও স্বজ্জাতিদ্রোহী বলিয়া বিচ্ধর করিতে 


হইবে। 


ডি. প্রবাসী 


যাজালীর নিজত্ব বিচার করিলে দেখিতে হইৰে 
এই জাতীয় বিশেষত্ব কিলে এবং কোথায় ঘিবিষ্ট। 
বাংলার ইতিহাসে ষে সকল মহাপুরুষদ্দের আবির্ভাৰ 
হইয়াছে তাহাদিগকে আবোলতাবোল অর্থহীন বাক্য 
ছিটাইয়! নবরূপ দান করির]! হেয় প্রমাণ চেষ্টার কোন 
সার্থকতা থাকিতে পারে না। বর্তমান চীন অথব1 কজে। 
দেশের কোন মহারথী মানবমূল্য স্থির করিবার কি 
নৃতন মাপকাঠি তৈয়ার করিয়াছেন তাহা ব্যবহার 
করিয়া আমর] নিজের ঘরের কথার নূতন অর্থ নির্ণয় 
করিব কিন! তাহা! আমরাই বুঝিব। পুর্বে ইংরেজের 
মাপকাঠিতে মাপির! আমাদিগের যাহা মূল্য স্থির 
হইয়াছিল তাহাতে আমরা অসভ্য বর্ধর অনুন্নত ও 
স্বাধীন অস্তিত্বের অযোগ্য প্রমাণ হইয়াছিলাম। রাজ। 
রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, স্বভাষচন্ত্র প্রভৃতি লোকেদের 
ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার ব্যবহারে আমর! পরে ইংরেজের 
কথ! যে মিথ্য। ত৷ প্রমাণ করিতে সক্ষম হুইয়াছিলাম। 
বাংলার মহাপুরুষগণ যদি চীনের মানদণ্ডে ওজন হইয়! 
অপদার্থ প্রমাণ হইরা যান তাহা হইলে আমরা 
নিজেদের প্রিয়জনকে পরিত্যাগ না করিয়। চীনকেই 
পরিত্যাগ করিব। যাহার চীনের কথাই শেষ কথা 
যনে করে, তাহাদেরও উচিত হইবে চীনদেশে গির। 
বাস করা। আমাদের সাহিত্য, কাৰ্য, সঙ্গীত, নৃত্য, 
চিত্র, ভাস্কর্য, ভার, বিজ্ঞান, সামাজিক রীতি, নীতি ও 
জীবনযাত্রার পদ্ধতি বজ্জন করিয়! যদি আমর] অজ্ঞাত- 
কুলশীল বিধশীদিগের বিন্তা ও জ্ঞানের স্পদ্ধার নিকট 
আত্মসমর্পণ করি তাহা! হইলে আমাদিগের জগতের 
নিকট মুখ দেখাইবার আর কোন উপায় থাকিবে না। 
যে কোন জাত্তির জাতীয়তা তাহার লভ্যত। ও কৃঙ্টির 
লহিত জড়িত। সত্যত। ও কৃতি জাতির ইতিহাসের 
সহিত আত্তরিক্ভাঁবে গ্রধিত। আর্ধ্য কাহার। ছিলেন 
ও কখন তাহার! বাংলার আসিয়া অপরাপর জাতির 
সছিত নানান সম্বপ্ধে আবদ্ধ হুইয়াছিলেন তাহা লইয়! 
যাথ! ঘামাউবার প্রয়োজন এই জন্ত নাই যেবাংপার 
কি ও সভ্যতার বিকাশ ভাহার বহু পরেকার কথ!। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


বাজালীদিগের মধ্যে অমিশ্র আর্য রক্ত অধিকাংশের 
দেহেই নাই। কোন বাঙ্গালী আর্ধ্য ও কে অনার্ধ্য 
তাহা আমরা জানি না এৰং চীন দ্নেশের লোকের 
আরোই জানে না। সুতরাং কোন ব্যক্কিরই এ সকল 
কথার উপর নির্ভর রাখিয়া! বাঙ্গালীর জাতীয়তার 
দ্বর্ূপ নির্ণয় করিতে ষাওয়া ভ্রাস্তির পথে চলিয়। 
বিভ্রান্তির অনুধাবন মাত্র। 


বাংলার সভ্যতার মূলে বাহার] রহিয়াছেন তাহা- 
দিগের মধ্যে অনেকেই দারিদ্র্যের সহিত সংগ্র।ষ 
করিয়াই জীবন কাটায় গিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
বিল্তাসাগর অথব1 বাংলার বড় বড় পণ্ডিতগণ ধনবৰাদে 
বিশ্বাসী ছিলেন বল! অতিবড় মুর্খতার পরিচায়ক। 
ধন শ্রশ্বর্য্যের সহিত কৃষ্টি ও সভ্যতার সম্বন্ধ ষে গভীর 
নহে এবং গরীৰ হইলেও মাহুষ যে দেশপুজ্য হইতে 
পারে এ কথ আমাদিগকে মার্কস্‌ বা এগ্জেল্স্‌ পড়িয়। 
শিখিতে হইবে না। সমাজের ধনপতিগণ যে শ্রেষ্ঠত্ব 
দাবি করিতে পাগ্েন না সেকথাও আমব্া] মাকৃসের 
আবির্ভাবের পুর্ব হইতেই জানি । বিদ্ধা ও কুপি 
এশ্ব্যযের সহিত যেরূপ জড়িত নহে, দারিদ্র্যের সহিত্ত 
ভাহার্দের কোন যোগ নাই। বস্ততঃ বিভা, কৃণ্ি, 
শ্রদ্ধাত্তক্কি, মানবতা, জনহিতাকাঙ্খা গ্রভৃতির সহিত 
ধনবাদ ৰা সমগিবাদের সম্বন্ধ অত্যন্তই অগভীর । বল! 
যাইতে পারে যে মানবজাতির উন্নতি এঁ সকল ব্যক্তি- 
গত গুণের উপর নির্ভর করে না; সেউন্নতি জাতির 
অব্যাত ও অজানা 
উত্তরে বলা 


শিকড় হইতে গজায়, আুতরাং, 
জনসভার উপরেই তাহ! নির্ভর করে। 
বায় যে ৰিদ্ভা) কি ও সভ্যতা আকাশ হইতে 
নামিয়া আসে নাই। তাহারও সংযোগ জাতির ইতিহাস 
আবেগ ও মনের ধারার সহিত। সেই ইতিহাস ও 
হ্ানলিক গঠম কখনও গুধু উপরের লোকগুলিকেই 
ধরিয়া হইয়! খাকিতে পারে নাই। ওরগোরাজের সঙ্গে 
যে জনতা মনের আবেগে এক হইর। ঘুরিত তাহার! 
সকলেই এ্বুর্জোয়।” ছিল বলির দিলে সে কথার কোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৃ € 


বাজারে শ্বেত রুষ্ণ নিব্বিচারে ঘাস দাঁপী ক্রয় বিক্রয় 
করা হইত। এই সকল অবস্থার পরিবর্তন হইর! ক্রমে 
ক্রমে বহুশত বৎসর অতিক্রান্ত হইলে শ্বেতজাতীয় 


বৈশাখ; ১৩৭৫ 


মুল্য হইবে না। কথক'দগের কথকতা, বাউলের গান 
, 'কিস্বা! কীর্তন তাবে শুধু জাতিকে প্রবঞ্চিত করিবার 
' চেষ্টা মাত্র ছিল বলিলে সে কখাকেও কেহ কোন মূল্য 


দিবে না। সকল কিছুই জাতির জীবনের সহিত 
গভীর সংযোগ বঞ্জিত ছিল; শুধু এতদ্দনে জান! গিয়াছে 
জীবনের মূল কথাটি কি এবং তাহা জানিরাছে একটা 
রাষ্্টীয় ঘল বিশেষের লোকেরা । এই ধরণের নকল 
পাগ্ডত্যের ও ভুল বিছ্ভার উপর কাহারও শ্রন্ধ! জাগ্রত 
হইতে পারে না। সান্ৰজীবন বিচি ও ভাহার গুণা- 
গুণ বহু দূর দুরাত্তরের রক্ত সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে। 
ধনিক, শ্রমিক, রাজা, প্রজ। সকলেই আজ একপ্রকার ও 
কাল অপর প্রকার হইয়া দেখা দয়। প্রবৃত্তি ও মনো- 
তাবও পরিবর্তনশীল! কোন কিছুই সহজ ও সলভাবে 
নিজ অর্থ ওমুল্য প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে না। 
বিশ্লেষণ যত দুর যার ততই তাহা জটিল ও 
শত্হি হইয়া দেখা দেয়। মানবজীবনের সমন্তাগুলির 
কোন সহজ নিম্পণ্বি সম্ভৰ নহে; কারণ সেই বিষয়ের 
অনস্ত বিস্তৃতি ও জটিলত1। 


শতমুলী- 


কালো সাদার সংঘাত 


অতি প্রাচীনকালে, যখন যুদ্ধে জয়লাত করিলে 
ৰিজরী সেনাদলের লুঠ, নারীহরণ, ব্যাপক হত্যাকাণ্ড 
ও বিজিত জাতির লোকেদের দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়। 
শিজদেশ হইতে ধরিয়া লইয়! যাইবার অধিকার সকলেই 
মানিয়! লইত, সেই সময়ে শ্বেতকায় মানুষ অপর শ্বেত- 
কারদিগকে যুগ্ধলন্ধ দাস হিসাবে পরিশ্রমের কার্যে 
শিয়োগ করিত। রোমানগণ বৃহৎ বৃহৎ দীড়টান! জাহাজ 
চালাইবার জন্ত যে সকল “গ্যালি শ্লেও” ব্যবহার করিত 
সেই সকল লোকের অধিকাংশই শ্বেতকায় দাস হইত। 
পোপ গ্রেগপ্নির নিকটে করেকজন বৃটিশ বালক দাস লইয়া 
গিয়া যখন বল! হয় তাহারণ *আযাঙ্গল্” জাতীয়, তিনি 
তাহাতে বলেন তাহার] “আঙগল্” নহে “এঞ্জেল” বা 
দেবশিগড। এতই তাহাদ্দিগের দেহের সৌন্দর্য্য ছিল। 
তৎকালে বে সকল দ্বাস-বাজার বসিত্ত সেই সকল 


লোকেদের দাসত্বে ক্রয় বিক্রয় প্রথা উঠির1 যায়; কিন্ত 
কোন কোন দেশে, যথা রুশিয়ায়, জমির সহিত চাষীকে 
বিক্রয় করার রীতি বর্তমানকালেও প্রচলিত ছিপ। দাসত্ব 
প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এই শতাব্দীর আরম্তের পরে 
হইয়াছে; শ্বেত ও কৃষ্ণ উত্তর জাতির যধ্যেই। শ্বেতকায় 
দাসদালীর বাজার উঠিয়া! যাইৰার পরেও কঞ্চকায় দাস- 
দাসী কেনাবেচা সকাল চলিত। আরবগণ আফ্রিকা 
হইতে হাজার হাজার লোক বলপুর্ববক ধরিয়! ইয়োরোপীয় 
জাহাজের ক্রেতার্দিগকে বিক্রয় করিত এবং এই সকল 
কুষ্ণকায়গণকে তখন আমেরিকা ও ইয়োকরোপে লইয়। 
গিয়া দাস হিসাবে বিক্রয় করা হইত! এই কৃষ্ণকায় 
দাসদালীর কথা ইয়োরোপে আমেরিকার সাহিত্যে ৰ- 
স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে । “আঙ্কল্‌ টমস্‌ ক্যাবিন” গ্রন্থ 
বিশ্ববিখ্যাত। ইয়োরোপ হইতে দাসত্ব প্রথা উঠিয়া 
যাইবার পরেও আমেরিকায় তাহ প্রবলভাবে বিদ্তমান 
ছিল এবং প্রায় একশত বৎসর পুর্বে এ দেশে এই প্রথা 
রাখা না রাখার কথা লইয়৷ আমেরিকার যুক্ধরাষ্ট্রের উত্তর 
ও দক্ষিণ অংশের মধ্যে একট! দারুণ যুদ্ধ লাগিয়া যায়। 
এই যুদ্ধের ফলে দেশ হইতে দাপত্ব প্রথা উঠিয়। যায় | 
কিন্তু প্রথা উঠিয়া বাইলেও এবং কঞ্চকার় দাসদাসী- 
দিগের সম্তানসন্তুতিগণ মুক্িলাভ করিলেও শ্বেতকায়- 
দিগ্র সহিত সকল শেখে সমান অধিকার লাভ করিবার 
সৌভাগ্য তাহাদিগের অদৃষ্টে ঘটে নাই । এক ট্রাম, 
ট্রেণ প্রভৃতিতে শ্রোহণ এক হোটেলে খাওয়া বা 
থাকা, এক পাড়ায় ৰাস করা, থিয়েটার সিনেমায় 
পাশাপাশি বসা স্কুলে একত্র পাঠ প্রভৃতি বছ বিষয়েই 
কৃষ্ণকারগণ শ্বেতকায়দগের সহিত সমান অধিকার লাভ 


' করেন নাই। দক্ষিণ আফফ্রক ও রোঁডেগ্রিয়াতে যেরূপ 
এ 


সংখ্যাধিকা থাকিলেও কৃঞ্চকায়গণ শ্বেতকায়াদগেৰ 
অধীনে বাস করে, আমেরিকায় কষ্খকায়দিগের "ঠিক সেই- 
রূপ বারী অধিকারের অভাব না থাকিলেও পূর্বো- 


প্রবাঙ্ী 


রিখিতভাবে সামাজিক ও মানবীর অধিকারের যথেষ্টই 
অভাব আছে। কৃষ্তকায়দিগকে নানাভাবে হেয় প্রমাণ 


করিবার জন্ত তাহাদিগকে অপমান করিবার রীতিও 
বহুষ্বলে রহয়াছে। শ্বেত ও কষ্জের মধ্যে কোন ঝগড়া! 


বিবাদ ঘটিলে কঞ্চকায়দিগকে নির্ধ্যাতন করা, এমনকি 
আক্রমণ করির়! নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করার উদাহরণের ও 
অঙাব নাই। এই সকলের মূলে রাইয়াছে ইয়োরোপের 
শ্বেতকায়দিগের কুষ্ণকায়বিদ্বেষ ও শ্বেত প্রতৃত্ব স্বাপন 
চেষ্টা । বিগত বহু শতাব্দী ধরিয়। ইয়োরোপের জাতি- 
গুলি আফ্রিক! ও এশিয়ার জনসাধারণের উপর সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে শোষণ করিয়া নিজেদের 
্রশ্্যয বৃি করিয়াছে | ইহার সাফাই হিসাবে তাহারা 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার শ্রেষ্টতা ও আফ্রিকা-এশিয়ার 
মান্ধমের নিক রীতিশীতি ধরণধারণ লইয়া নানাপ্রকার- 
মিথ্যা প্রচাঞ্ করিয়া চলিত। উচ্চ সভ্যতা থাকিলে 
অপরকে লুঠ করিয়! খাইবার অধিকার ন্মায় একথার 
নীতিগত মুল্য ন। থাকিলেও ইয়োরোপ বহুকাল প্রবল- 
তর সামরিক শক্তির সাহায্যে নিজ লুঠনকা্্য চালাইয়। 
অতুল প্রশ্বর্স্য আহরণ করিয়াছে । কিন্তু এশিয়। ও 
আফ্রিকার জাতিগুলি ইয়োরোপের শোসণ নীরবে সহ 
করিয়] চলে নাই। গ্রথষে জাপান ও পরে চীন, ভারতবর্ষ 
ও অন্যা্ দেশে শ্বাধীন অধিকারের পূর্ণ তম গঠনের চেষ্ট। 
হইতে থাকে । জাপান রুশিয়াকে বুদ্ধে হারাইয়া এই 
প্রচেষ্টাকে প্ররুষ্ট বূপদান করে । চীন নিজ দেশে নানা 
প্রকার সংস্কার করিয়া] ক্রমে ক্রমে রাষ্টীনন ও সামরিক 
শক্তিতে নিজের প্রতিষ্ঠা জগতে পূর্ণ করিয়া লয়। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামচলে প্রায় ৪৫ বৎসর ও 
ইছার শেষের দ্বিকে স্ুভাষচন্ত্র বোস ভারতীয় সেনাদল 
গঠন করিয়। ব্রহ্মদেশ হইতে ভীরত আক্রমণ করিয়। 
ভারতের বৃটিশ সাম্রাজ্য ভাঙগি! দিৰার চেষ্টা করেন। 
এই চেষ্টা সকল গা তইলেও ইহার ফলে বুটিশ জাতি 


ভারত হইতে চণ্সর1 যাওয়ার পন্থ! অনুসরণ করিতে আরস্ত 


করে। “হুভাবচক্ত্রের অকাল মৃত্যুত্তে ভারতের বারী 
দৃষ্টিভঙ্গী আর সবল থাকে নাই এবং ১৯৪৭ খুঃ অব্দে 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


ভারতের নেতাগণ যেনতেন প্রকারে দেশৰিভাগ করিয়া 
তথাকথিত স্বাধীন ভারতের প্রতিষ্ঠাকরেন। ভারতে 
শ্বেতকায় প্রভূত চলিয়া! বাইল। কিন্ত শ্বেতকায়দ্বিগের 
অর্থনৈতিক অধিকার প্রবলতর বূপ ধারণ করিল । 


বর্তমান জগতে কষ্ণকায়গণ আর দাসত্বে আবদ্ধ নাই; 
কিন্ত আমেরিক1 ও আফ্িকার ছুইটি দেশে তাহাদিগের 
অবস্থা কোনমতেই উন্নত ও সমাধিকার চর্চিত বলা 
বলা যায় না। আমেরিকায় বর্তমানে শ্বেত ও কের 
বিবাদ .ঘোরতর হইয়। উঠিয়াছে এবং আফ্রিকায় সংঘর্ষ 
সামরিক আকার লাভ করিবার পথে চলিতে খর 
করিয়াছে । বৃটেনের অবস্থা শুধুবিশেন করিয়া সমস্যা 
কাযণ বুটেন সাম্রাজ্য ভাজিয়। দিয়! সাআজাজ্যের 
লক্ষ লক্ষ বাসিন্দাকে বুটেনে প্রবেশ করিতে দিয়া এক 
নৃততন শ্বেত-রুঞ্চ সংঘাতের হৃন] করিয়াছে । এখন দেখা 
যায় বুটেনে প্রায় দশ লক্ষ কৃষ্চকায় মানুষ বাল করে। 
ইহ প্র দেশের জনসংখ্যার শতকরা ছইজন বলিয়। ধাধ্য 
তয়। কোন কোন সহরে বৃটেনে ,শতকর। দশজন 
কষ্তকায় ও কোন কোন সহরের রাজপথ বিশেষের 
বাসিঙ্গার্দিগের যধ্যে শতকরা ৫* জন কৃষ্ণকায়। কিন্তু 
ইহাতে বুটেনের আধিক ক্ষতি হইতেছে না; কারণ 
কৃষ্ণকায়দিগের মধ্যে অধিকাংশই অল্পবয়স্ক ও কর্মক্ষম 
এবং সেই কারণে তাঠারা বুটিশ জাতিকে উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে যাহা দেয় তাহার তুলনায় ভোগ করে অল্পই। 
অর্থাৎ কৃঝ্কায় জনসংখ্যা আধিকভাবে বুটেনের পক্ষে 
লাভজনক । এতগুলি কালে! মানুষ থাকিলে দেশের 
লোকের গয়ের রং ক্রমশঃ কালো হইয়া! যাইবে 
কিনা ভাবিবার বিবয়। হইতে পারে যে কালোর। 
নিজের মতই থাকিবে এবং বৃটিশদিগের সহিত মি'শুত 
হইয়া যাইবে না। এখন বৃটেনের জনমত ছুই পথে 
চলিতেছে । এক পথের প1থকগণ ভাবেন য কঞ্চকার- 
দিগকে জার বুটেনে প্রবেশ করিতে দেওয়! উচিত 
হইবে না। অপর দলের মতে জাসিতে দিলে কোন 
ক্ষতি নাই। প্রথম মতাবলম্বীগণই সংখ্যায় অধিক 
এবং কিনিয়ার কঞ্চকায়দিগকে বৃটেনে প্রবেশ করিতে 


জটিল । 


বৈশাখ, ১৩৭৪ 


পরিবার বিষয়ে যে সকল নিয়ম কর] হইয়াছে তাহাতে 
যনে হয় অতঃপর বৃটেনে অবাধ গতিবিধি কষ্খকায়- 
দিগের পক্ষে আর কোনব্পে সম্ভব হইৰে মা| যাহাই 
হউক কৃষ্ণকায় শ্বেতকায় সমস্তার হঠাৎ কোন সমাধান 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। কৃষ্ণকায়দিগের জেশ্বেতকায়) 
এখন কর্তব্য নিজেদের শক্তি সামর্থ্য “যথাসম্ভব বৃদ্ধি 
করিয়! লই! সকল অবস্থার জন্ত প্রস্তুত থাক।। 


অতি আধুনিক রাষ্্ 


গবপ কিছুই বিশেষভাবে নিয়গ্ত্রিত পদ্ধতির শৃঙ্খলে 
বাধা সর্বত্র সুব্যবস্থা ও সুবিচারের অআনম্ত প্রসার। 
সকলের জন্ত একই রকম শিক্ষার ব্যবস্থা, একই প্রকার 
পরিধেয় বস্ত্র, একই ধরণের বাসস্থান, একই লেখক 
ংখের লাখত একই পুস্তকরাজি_্তারের চুড়ান্ত ও 
অহভিংশাব »ম্পূর্ণ অভাব । বৈচিত্র নাই, কল্পনার সম্তাবন। 
নাই, অজান। কিছু নাই । রাস্তার পর রাস্তা, মোড়ের 
পর' মোড় খবরিষা তাবিতে হয় না, কি দেখা বাইবে। 


সবই পুর্ব হইতে থানা আছে। মাহ্থষের মন যেখানে 
অনুসন্ধানের খোরাক চার, প্রাণ সেখানে নুতন নুতন 


আবেগ অঙ্গভব নাকরিলে জড়তাপ্রাগ্ত হয়, জাত্বা 
সেখানে নব নৰ উদ্দীপন! লাভে বঞ্চিত হইলে নিজস্ব 
হারাইয়! ফেলে; সেখানে মানৰ জীবনের প্রকৃত কোন 
অর্থ থাকে নাঁ। অতি সুরক্ষিত, অতি সজ্জিত, অতিমাত্রায় 
ব্যবস্থার মোড়কে মোড়া । প্রীণ খুলিয়া! কিছু করা যায় 
না, বিহ্বল আনশ্দে দিশাহারা! হওয়া! চলে না। সুস্থির- 
ভাবে গোন] গাথা সবকিছু | সকল রস কিছু কিছু 
মিশাইয়৷ যে ভাবের জবন্তভৃতি তাহা! একান্তই রসহীন। 
প্রাকারের পর প্রাকার, দরজার পর দরজা, জানলার 
গঞ্াদ এত কাছাকাছি বসান যে আলো বাতাঁস চলে না। 
অসংখ্য দেওয়ালের মাঝে মাঝে যেটুকু স্থান আছে 
সেখানে বাস কর! চলে ন1। বাহিরে অসংখ্য গোরেন্দা 
ঘুরিতেছে পাছে কেউ আইন ভঙ্গ করিয়। স্বাভাবিকভাবে 
কোন কিছু করিয়া ফেলে। এত কড়াকড়ি যে পৃথিবীর 
ইতিহাসে ইহার তুলনা কখন পাওয়া যায় নাই। 


বিষিধ গস ৃ 


অভিজাত এই রাজত্বে তাহারাই যাহার! পূর্বযুগে কুলি 
ঠেঙ্গাইয়। কাজ আদায় করিত এবং এখন নিয়মের দাল- 
দিগকে নিয়ম মানিয়! চলিতে বাধ্য করে। কারখানার 
আটবল্টার মেয়াদ কিন্তু রাষ্ট্রের আদর্শ জীবনযাত্রা! দিনে 
চব্বিশ ঘণ্টাই চলে। যুক্তির হাওয়া কোথাও একটা 
আইনের কেতাবের পাতাও নাড়াইত্বে পারে ন!। 
কারখানার যন্ত্র পিছনে রাখিয়! শ্রমিক কারখানার বাছিরে 
যাইয়া! হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে; কিন্ত বাসী ষ্গ্র 
মাস্থবের মাথার ভিতর,বৃুকের ভিতর ও রক্কের প্রতি 
কণায় কপায় নিজের ওজন চাপাইয়] মাহৃষের জীৰন 
অলাড় কক্রিয়। তোলে । বাষ্রকে প্রবল হইতে প্রবঙ্গতর 
করিয়া! মানবজীবনকে যাহার! ক্রমে ক্রমে প্রাণহীন 
জড়তায় রচিত যন্ত্রের কূপ দান করে তাহার! মানবতার 
সর্বনাশে নিধুক্ত ও মন্রম্যজাতির মহাশক্র | দলবদ্ধতার 
চষম অবস্থায় মানব প্রগতি মেষপালেয় গড্ডালিক! প্রবাহে 
পর্যবসিত হয়| মানুষের শ্বর্ূপ আর থাকে না। 


চীন প্রবাসী নাগা 


কিছু কিছু নাগা জাতীর ব্যক্তি চীনের প্ররোচনায় 
ভারত হইতে সন্ত্র রাই প্রতিষ্টা করিবার ইচ্ছা করেন ও 
সেই কারণে তাহার! অস্ত্র সগ্রহ করিয়! ভারতের বিরুদ্ধে 
একটা গুপ্তুদ্ধ চালাইয়] চলিতেছেন। এই সকল ব্যদ্ধি- 
দিগের সহিত ভারত সরকার কখন কখন শাস্তি স্থাপন 
চেষ্টাও করিয়! থাকেন, যদিও এই সফল লোক আইনত 
দণ্ডনীয় অপয়াধে অপরাধী | এখন গুন। বাইতেছে 
গুপযুদ্ধলিণ্ড নাগা সৈম্তগপের কিছু লোক চীন দেশে গমন 
করিয়। যুদ্ধ শিক্ষালাভ করিয়াছে ও অস্ত্রশস্ত্র লই! তাহার! 
এখন ভারতে ফির্রিয়! আসিবার চে! করিতেছে। কিন্ত 
ভারতীয় সৈম্তগণ ইতিমধ্যে চীনের সীমান্তে লোকবল 


বৃদ্ধি করিয়] ঘশাটিগুলি ভাল করিয়া! আৃগুলান সরু করায় 


নাগাদিগের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কঠিন হইগ্লীছে। তাহার 
চীনের এলাকাতে আটকাইয়! গিয়! এ দেশেই থাকিয়] 
বাইতে বাধ্য হইতেছে। পাকিস্থান এই কারণেই 
বোধ হয় হাঙজ্জামার স্যি করিয়া ভারতীয় সেম্তদিগের 


৮ প্রবা্সা 


নৃহি অন্তরদিকে লইয়া যাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে | 
য্গিও মনে হইতেছে না ষে এই চেষ্টায় তাহার! সফলকাম 
হুইস্ভে গারিবে। কারণ ভারতীয় সৈম্তদিগের মধ্যে 
যাহার] চীন সীমান্ত রক্ষা করে তাহার! চীন সীমাস্ত 
ত্যাগ করিয়া! পাকিস্থান সীমান্ত রক্ষার কার্য্যে কখন 
আনিতে পারে না। পাকিস্থানের ভারতের উপর হামল! 
করিবার অন্ত কারণ হইল ভারতের যুদ্ধের আয়োজন 
কিরূপ আছে তাহ! দেখিয়া লইবার জন্ত। পাকিস্বান 
আক্রমণের জন্ত পুর্ণরূপে প্রস্তত হইয়া! রহিয়াছে ও সে 
আক্রমণ আরভ্ত হইল বলিয়া। আমর] মনে করি যে 
পাকিস্তান ভারত আক্রমণ 'আয়োজনে ব্যস্ত । বাবস্থ। 
হইলেই ভারত আক্রমণ কার্য আরভ হইবে। অবশ্য সকল 
কথাই প্রধানতঃ আন্দাজের উপর নির্ভর করিতেছে। 
নাগা, মিজো গ্ুডৃতি পার্ধতা জাতিগুণ্ল ভারতের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার যে আয়োজন করিতেছে ও চীন 
বা পাকিস্থানের নিকট অধ সংগ্রহের জন্ত যে গষন1- 
গন করিতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে বিদেশী প্ররোচক- 
গণ। ইহারদিগের বধ্যে কেহ কেহ ইংরেজ ৰা 
আমেরিকান ও অপর সকল ব্যক্তিই চীনা, পাকিস্থানী 
অথব] ভারতীয়! যাহার ভারতীয় তাহার অপর 
ন্নেশের লোকেদের নিকট জআত্মৰিক্রয় করিয়া নিজ 
মাতৃভূমির বিরুদ্ধাচরণে নিষুক্ত। চীন বন্ধ ভারতীয়কে 
স্তগুচর রাখিরাছে ও তাহারাও এ সফল বিদ্রোহী 
নাগ! কুকি প্রতৃতিকে সাহায্য করিয়।! থাকে । এই 
তারতীরপিগের মধ্যে আসামের লোক আছে অনেক| 
ইহাদিগের সহিত পার্কিস্বান ও চীন উত্তয় জাতিরই 
গোপন সংষোগ আছে। চীন যে পাকিস্থানকে অস্ত 
দিয়া ভারতের সহিত যুদ্ধ করাইবার আকাঙ্খা পেষণ 
করে সে কথা সকলেই জানেন। এই যুদ্ধ যখন আরম 
হইবে তখন তাগ্রতফে ভিতর হইতে যাহার! আঘাত 
করিবার চে! করিবে তাহাদের মধ্যে এ সকল পার্বত্য 
জাতি এবং শ্বছ্েশত্রোহী ভারতীয়গণ থাকিবে । ইহা" 
ছ্বিগের রধ্যে অনেকে প্রকাশ্যে চীনের প্রতি নিঙগেদ্বের 


টৈশাখ, ১৩৭৫ 


অনুরাগ বাজ করিয়া গলভারি করিবার চেষ্টা করিয়। 
থাকে। ইছার্দিগকে কেন এইরূপ করিতে দেওয়। হয় 
তাহা আমরা জানিনা । জাতীরসাবে আমাদিগের 
কর্তব্য এই সকল দেশদ্রোহীপ্দিগকে দমন করা। কিন্ত 
আমর] তাহ] করিন1। আমর! ভাবি দেশপ্রোহিতাও 
এক প্রকার নির্দোষ রাত ও ভাহা! পোষণ করার 
অধিকার সকলেরই আছে। কিন্ত বস্তত বিঞ্জোহ চেষ্টা 
করিবার অধিকার কাহারও থাকিতে পারে না। 
সেরূপ্‌ চেষ্টা ষে করে তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করাই 
নীতি লঙ্গত। বিদেশীর হস্তে রাজ্যতার ভ্তত্ত' হইলে 
প্রজাগণ শ্বাধীনতার আকাতঙ্ায় বিদ্রোহ করিতে পারে। 
সে বিদ্রোহের একটা নীতিগত ও ভ্ভারসঙ্গত কারণ 
আছে। কিন্তু মিজেদের অধিকারে দেশ খাকিলে ও 
অধিকাংশ লোকের মতে রাজ্য শাসন কার্ধ্য চালিত 
হইলে, বিদ্রোহের অধিকার ন্তারতঃ কাহারও থাকিতে 
পারে ন।। তর্কের খাতিরে বলা যাইতে পাবে যে 
মানুষ যদি সেচ্ছায় নিজের হাতে পঃয়ে শৃঙ্খল লাগাইয়া 
বাস করে তাহা হইলে তাহাকে জোর করির! শৃঙ্খল 
মুক্ত করির দেওয়! প্রয়োজন। আমাদের সত্যতার 
আমরা খ্েচ্ছার নান! প্রকার অর্থনৈতিক নিয়মা্দির 
প্রবর্তন করিয়াছি যেগুলি আমাদের পূর্ণমুক্তি উপভোগ 
করিতে বাধ! দিতেছে । সুতরাং বদি অল্প সংখ্যক 
লোক এই সামাজিক রীতিনীতি জোর করিয় ভাঙগিয়। 
দিয়া অপর উন্নততর রীতি প্রবর্তন করে তাহা হইলে 
সেইতাবে বল প্রয়োগ কর নীতি বিরুদ্ধ হইবে ন]। 
শ্রথম কথা, বর্তমান সামাজিক নিরমাদি আমাদিগের 
হস্তপদের শৃঙ্খল একথা আমর! স্বীকার করি না। 
দ্বিতীর কথা, অপর ষে উন্নততর রাতি প্রবর্তন চেষ্ট! 
চলিতেছে তাহা সান্ববের মুক্তি ও শ্বাধীনত। বৃদ্ধি করিৰে 
এরাপ আশ করিবার কোন কারণ 'নাই। ' যতট। জান। 
যার আধুনিক যে সকল পরিৰর্তিত ধরণের রাই্গ$ন 
পদ্ধতি স্থই্ হইয়াছে তাহাতে বাহ্বের মুদ্ধি ও ম্বাধীনতার 


এরপর ১১৯ পাতায়) 


আঘাত, প্রত্যাঘাতি ও দণ্ডনাতি 


্ কালীচরণ ঘোষ 


স্বদেশী আন্দোলনের লময় ইংরেজ শ্বেতা্দের ওদ্ত্য 
বহুলাংশে সাধারণের মধ্যে উত্তেজনার রস জুগিয়েছে। 
আপদ এসে ভুটলে করিতকর্ম। মানুষ নিশ্চেষ্ট না থেকে 
উদ্ধার, হবার পথ খু'জে বার করে। জীবনের জয়যাত্রা 
এই এক মন্ত্রে চাঁজিত হয়েছে । জ্ভাববোধ এবং তাঁকে 
দুর করবার প্রচেষ্ট। আঙ্জ মানুষকে “সভ্য” করেছে জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে ; কয়েক দশক পূর্বেও যা! অভাবনীয় ছিল তাকে 
সহজলভ্য করেছে। 
শ্বেতাঙ্গ কক বিশেষতঃ পুলিশ কর্ভক অপমানিত, 
লাত, নির্ধযাতিত, আহত হবার সংবাদ সেঘুগে প্রায়ই 
শোন! যেত, এবং সে অত্যাচার বিনা প্রতিধার্ধে সহ 
করাই একটা রীতি হয়ে পড়েছিল। কিন্তু “ম্বদ্দে শী” অর্থাৎ 
তার এ কার্ধে আত্মসম্মানবোধ জাতির চিত্তে ক্রমেই ফুটে 
উঠেছে। এমন সময় সাধারণ রোকের বোধগম্য ভাষায় 
নান। মন্ত্র উচ্চারিত হতে আরম্ভ হয়, সন্ধ্যা, যুগান্তর, 
বন্দেমাতরম্, ভারতী প্রভৃতি পত্রিকায় । সবেরই নির্গজিতার্থ 
ছল মারের বলে মার, ইংরেঞ্জি ঘুষি বনাম দ্বিশি কিল, 
গালাগালির বলে চড়, কিলের বদলে লাখি, ইত্যাদি। 
ধরেছি প্রবচন “1159 101 2:99 
0০9৮1, শিক্ষিত মহলে প্রচারিত হয়েছিল। 
শ্বেতাঙ্গ কৃক অপমানের প্রতিকার-চেষ্টা বছ ক্ষেত্রে 
য়েছে; ভার বু উদাহরণ পাওয়া ঘায়। কিন্তু সাধারণ 
বকের মন আরও এক উচ্চ স্থরে বাধা সুর হলো; 
ঘাৎ পুলিশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ অংঘাত। বলাবাহুল্য 
ওর্ণমেণ্টও এই মনোভাব দমন করবার জন্ত কঠোরতম 
স্তির পথ গ্রহণ করেছিল। কিশোর ও যুবকন্ধের কোমন 
নদে কঠোর বেত্রাঘাত যেন এক প্রকার গতানুগতিক ঘণ্ডের 
যায়ে এসে পড়েছিল। 


প্রথম “রাজনৈতিক” লঙ্ঘর্ষের বৃত্তাস্তটি অতি মনোজ্ঞ ; 
হ্‌ 
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১৯০৫ নভেম্বর মালের ঘটনা । আর এই থেকে ্বন্দে- 
মাতরম্” ধ্বনির শক্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। (হায় 
ভারত ! তোদার আত্মন্মন্ত, অদুরদর্শী, বুদ্ধিহীন নেতৃবর্গের 
দোষে সেই রণতাঁওবে আহ্বানের মিনা হারিয়ে 
বসেছ 1!) সাধারণ একটি মদ্যপ, পুলিশের লাক্ষীতে হাবু 
নামে পরিচিত, পথে “মাতলামি? করে চলেছিল । কর্তব্য- 
রত পুিশ তাকে পাকড়াও করলে, লে উচ্চকণে বার ছুই 
“ বন্দেমাতরম্* বলে চীৎকার করে উঠলো! । গঞ্গাজল স্পর্শ 
না! কি সর্ব পাঁপ হরণ করে। “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি সেরূপে 
হয়ত মাতালের লকল ত্রুটি ক্ষালন করে বসেছিল এখানে । 

রাস্তার অপর পার দ্বিয়ে চলেছিলেন জানকীনাথ দত । 
তিনি এসেই “বন্দেমাতরম্ নাঁম-গ্রহণে সকল পাঁপ-সুক্ত 
হাবুকে ছেড়ে দেবার জন্ত অনুরোধ করলেন। বলাবাহুল্য 
তাতে কোনে। ফল হলে! না। তখন ছুপক্ষেই কিঞ্চিৎ 
বলগ্রয়োগ ঘটলো! । জানকীনাথ পুলিশের সঙ্গে যখন 
রখোন্সত তখন নব হালচাল দেখে অর্থব্যয়ে লব্ধ হাবুর 
মৌতাত ছুটে যাওয়ার লঙ্গে সঙ্গে হাবু দ্রুত পদক্ষেপে 
ঘটনাস্থল থেকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

তখন আরও ( অধুনালুগ্ত ) “লাল পাগড়ি” এলে 
জানকীনাথের ওপর হামলা করে হাজতে নিয়ে গেল। 
পুলিশকে প্রহার এবং তার কাজে বাধা ছেওয়ার অপরাধে 
কাজি কিংসফোর্ড ২৮ শভেম্বর (১৯০৫) জানকীনাথকে 
পনেরে। ঘ! বেত্রদ্বণ্ডের আঘেশ দ্বিলেন। কাছারি প্রাণে 
প্রকাশ স্থানে সেই আঘেশ পালিত হয়েছিল। 

পরের হাঙামার প্জিভয় পাওয়! যায় ৭ আগষ্ট ১৯*৭। 
বুগান্তর' অফিস খানাতল্লানী চলছে টাপাতলীযু। পুলিশ 
স্বপ্নেও ভাবেনি যে এ শুভ্ভ কার্ষেয কোনে রকম বাধা পাবে। 
কিন্তু ব্যাপারট। অন্ত রকম দাড়িয়ে গেল। ভিড় দ্বেথে 
সেখানে জুটে গেল অনেক লোক । তার মধ্যে ছিল রিপন 


১৪ গ্রবাসধি 


(সুরেন্্রনাথ ) কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র জ্োতিধ 
চন্ত্র রায় আর যুগান্তরের তরুণ কন্মী শৈলেন্দ্রনাথ বনু । 
এখানে যে ধ্বস্তাধবন্তি হয় সেটার ওরুত্ব নিতান্ত উপেক্ষা 
করার মত নয়। যাহয়েছিল তার ওপর ৮ আগঞ্ট (১৯০৭) 
সগ্ধা1 লিখেছিল “যুগান্তরে রক্রারক্তি, ফিরিলিঘের ফাটলো 
পিন্তি” ৷ তাৎকাঁজিক বিবরণে পাওয়া! যায় যে ছুপক্ষেই 
নেশ খানিকট! রক্তপাত হয়েছিল। 

110)9 [00180 ০:19 পঞ্জিকা! (আগঞ্ট ১৯০৭, পৃঃ 
১৬৫ ) জেখে ৭৪ 10০5 17070 6109 ৭০8%0687 09109 
4859 108100190 39829] 0১ 0178 1301108” 8200 109 
“09816 
89981181716. 

নি আধালতের বিচারে শৈলেনের তিন মাপ ও 
জ্যোতিষের এক মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হুয়। 
হাইকোটের আগীলে ২৮ এ আগ ৫১৯০৭) জ্যোতিষের 
লচ্চরিত্রতার অঙ্গীকারে পাঁচশত টাকা জামীন মূচলেখায় 
পরিণভ হয়| শৈলেন আর আপীল করে নি। 

সুশীল সেনের বেত্রণ্ডের খবরটাই বেশী করে প্রচারিত 
হয়েছিল ( গ্রবালী, পৌষ ১5৭৪, পৃঃ ৩৪৯), জানকীনাথ 
দত্তর কথ! একটু আগেই বল! হয়েছে। রাজনৈতিক 
অপরাধে এ সময় আরও যে কয়গ্ন বেত্রতণ্ডে দণ্ডিত 
হয়েছিল, ত্াত্থের নামও উল্লেখ থাকা প্রয়োজন মনে 
করি। সঞ্ীবনী প্রথধে প্রকাশ করলে পরে অমৃতবাজার 
পজিকা (৯ নতেম্বর ১৯৯৭) সে সংবাদ পুনমুদ্রিত 
করে। 

জানকীনাথ দত্তের কথ। সেখানে গ্রথমে দেওয়। ছিল; 
দ্বিতীয় ছিল ম্ুশীল সেন। তারপর পান্নালাল শেঠ ও 
পঞ্চানন ঘাল; এদের প্রত্যেককেই আদালত প্রাণে সর্ব 
লদক্ষে ছশ শ বেত্রাঘাত সহা করতে হয়েছিল। এতেও 
কাজ লাহেবের মন ওঠেনি । কালীপ্রসন্্র সাহা! ও পঞ্চদশ 
বয়স্ক বালক 'তিননকড়ি ঘ্বে প্রত্যেককে পনেরো খা বেত 
মারার জাঘেশ দেওয়। হয়। কালী গ্রলন্নর সাজ! প্রকাশ্য 
স্থানে, খার তিনকড়ির সাজ প্রেপিডেন্সী জেলে সংসাধিত 


হ্য। 


8190 50078 $91111)6 01089 010 1)19 


বৈশাখ, ১৬৭৫ 


আরও যে এ রকম হয় নি, সে কথা হলপ করে বলতে 
পারবো না| এটা একট] রেওয়াজে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 
এর পটভূমিক ছিল কাজী কিংস ফোডের চিন্তাধারায়। 
তিনি এ শ্রেণীর প্রায় প্রতি মামলায় আওড়াতেন যে, 
"্যুবকন্ধের বর্তমান বিদ্রোহী-হনোভাব ঘমন ব্রবার জন্ত 
এর প্রয়োজন আছে; তারা কারণে অকারণে পুলিশকে 
প্রহার করে আর সেই কারণেই পুলিশের মরা রক্ষায় 
এ সাজা একান্ত প্রয়োজন।” (ইংরেজিতে : 1009 
1)01131)71)6116 ৪5 081160 1016) ০৬ 61091079581 
1176 ৪] 01796111070 9100006 580060109 %:10101) 
70101001765 (0610 6০ 89589] [01108 %518128ড62: 
00951018 &100 10 (139 109089981৮5 01 01))01012% 
0118 %0001701165 01 01) 1001109%) 


এই শ্রেণীর গুরুতর শান্তি অনবরত চলতে থাকলে 
প্রকাশ্যে ত বটেই হঘয়হীন ইংরেজ গভর্ণমেণ্টও এ 
রক্ষতার ওপর নজর দ্েয়। চীফ. প্রেলিডেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের ওপর সরকার নির্দেশ দেয় যে ষোলর অনধিক 
বয়ন্ধ কিশোরধিগকে সাঙ্গ! ছিসাঁবে বেন্রাঘাত দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ হলে সেটা খানিকটা “মোলায়েম” করে 
নিতে হবে| যদিও আইনমতে ত্রিশ ঘ1 দেওয়াও পিদ্ধ, 
কিন্তু কার্যযক্ষেত্জে পনেরোই হবে সর্বোচ্চ সংখ্যা । প্রকাশ 
স্থান পরিহার করে জেলের অভ্যন্তর বা! কাছারির লন্গিকটে 
ঘেরা জানগ! নির্বাচিত হবে। সাজার তীব্রতা আসামীর 
সহনশক্তির অতিরিক্ত হয় কি না, সেট] বিচারের জন্য 
একজন খ্ভিজ্ঞ চিকিৎসককে উপস্থিত রাখ বাঞ্চনীয় 
ক্ষতম্থান বিষাক্ত হয়ে না যায় লেক্জন্ত বীজাণু নাশক 
লোশনে ভিজিয়ে এক টুকরা পাতলা শ্াকড়া দ্বিয়ে আঘাত 
দেওয়ার নিদ্দি্ই স্থান ঢেকে দ্বিতে হবে। বেতটি হবে 
আধ ইঞ্চি ব্যাসের, কিন্তু কিশোরছ্ধের ক্ষেত্রে বেতটি হবে 
অপেক্ষারুত লঘু ওজনের । তালুতে ষ্ধি কে মারা স্থির 
হয় তাহলে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে যেন হাতের কোনে! 
স্থায়ী ক্ষতি না হয়। (1109 [71010 ভ০:৭, 
ব০৮92১97, 190.) 


এ লতর্কবাণী পড়লে কি মনে হয়না যে এই শ্রেণীর 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


চূর্ঘটন। মাঝে মাঝে ঘটতো? সকলেই সুশীল সেনের মত 
অকাতরে সহা করবার মত মনের শক্তির অধিকারী ছিল 
' মাঁ। এখানে একটি কথ! উল্লেখ করা যেতে পারে যে যখন 
বেত্রদণ্ড আইন ( ৬1017001708 4০৮ ) ১৮৯৯ সালে পাস 
হয়, তখনত্ভারতীয় বহু পত্রিক! এর অপপ্রয়োগের সম্তাব্য- 
তায় বিচলিত হয়ে পড়েছিল। তবু তখন তারা জানতো 
না যে সভ্য ইংরেজ রাজত্বে নির্বিচারে এই কঠোরদণ্ড 
রাজনৈতিক কিশোর ও যুবক অপরাধীর উপর প্রযুক্ত হবে। 

এই অবস্থার কথা বিবেচনা! করে 1,00002) 1)%1]5 
ব০নং লিখেছিল : 

5119 1194 5০706 10091) 10 200118109,] 01070068 
1066] 1901181) 61065 1859 6612, 13 6009 38388 
৪ 01 6017)106 0106 10019 60 008690 5920010061)6 
০1 111019 8£817086 0.৪. 

সংক্ষেপে, যত বড়ই বোকামির কাজ এরা করে থাকুক, 
রাজনৈতিক অপরাধে যুবকদের প্রতি বেত্রদণ্ড সমস্ত শ্রিক্ষিত 
ভারতীয়ের মন আমাত্দের বিরূপ করে তুলবে 1, 

অতি সত্য কথা। 'প্ররুতপক্ষে যুব বাঙ্গালী মন ক্রমে 
এই ধরণের নির্যাতনের জন্য'তৈরী হয়ে উঠেছে এবং যে- 
সকল অত্যাচারের কথা ভাবতে গেলেও শিউরে উঠতে হয় 
তাহাও অকাতরে সহা করেছে। অপরাপর কয়েকটি ঘটনার 
উল্লেখ করা'যেতে পারে। 

কলকাতার কয়েকটি ঘটনার কথা বল! বল! হয়েছে। 
ছুর পলীতেও যে এই মনোভাব গড়ে উঠেছিল তার প্রমাণ 
কিছু কিছু পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
পত্রিকায় কোন রিপোর্ট প্রকাশিভ হয় নি; যাপাওয়া 
গিয়েছে, তার কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করা যাচ্ছে £ 

সবে মাত্র বঙ্গ বিভাগের ঘোষণ। হয়েছে: লোকের 
মন: ঠিজ্ত হয়ে উঠেছে। পুলিশ একদল ছোকরাকে, ধীরেন্দ্র 
নাথ রার, সুরেন্রষোহন ঘোষ, খগেক্দ্রজীবন রা ও হর- 
কিশোর ধর, মৈমনলিংহে ডিসেম্বর গ্রথম সপ্তাহে পাকড়াও 
করে। তাদের অপরাধ থানার হ্বারোগাকে লক্ষ্য করে 
তারা টির ছুঁড়েছে। এমাঁসেই বরিশালে ধর। পড়েন 
সরেশচন্ত্র কারণ তিনি দ্বারোগ! বাবুকে গাঁলিগালাঙ্গ 


আঘাত, প্রত্যাঘাত ও দ্বগ্ডনখতি ৯৯ 


করেছেন। ভবানীপুর কলিকাতা, ১২ই ডিঙ্গেম্বর €১৯০৫) 
মামলায় হাজির করা হয় সুরথকুমার বসকে, অপরাধ, 
কনেই্টবলকে প্রহার । জলপাইগুড়িতে হুর্গা্ীস অভিযুক্ত 
হয়েছিলেন, (রা ডিসেম্বর ১৯০৫) তিনি বিদেশী মালের 
দ্বোকানে পিকেটিৎয়ে রত এবং ধৃত ছঙ্গনকে পাহারা ওয়ালার 
কবল থেকে মুক্ত করে দেন। তার সন্গে আসামী ছিলেন 
আছ্ভনাথ ও চণ্তীদাস। দুর্গ আর আছনাথের চৌদ্দ দ্বিন 
করে জেল হয়, চণ্ত'র হয় পঞ্চাশ টাক1 জরিমানা । (২১শে 
ডিসেম্বর ১৯০৫)। 

মাদারীপুরে মিঃ ক্যাটেলের প্রতি চিল ছোড়ার অপরাধে 
অনস্তমোহন দানকে অভিযুক্ত করা হয় জানুয়ারী ১৯৬) 
মাস দুই জেল থেটে ৬ এপ্রিল তিনি মুক্তি পান। 

সার্জেণ্টকে মারার অভিযোগে সেপ্টেম্বর (১৯০৭) 
মাসে কলিকাতায় স্ুরেশচন্দ্র রায়কে অভিযুক্ত করা হর 
২রা আক্টীবর রংপুর বার্তাবহ পত্রিকার লম্পাদ্বককে রাজ- 
দ্রোহ অপরাধে গ্রেপ্তার করলে পত্রিকা অফিসের নিকট 
স্থানীয় [ভ্তাশনাল) জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত 
যতীজ্জনাথ দাস, শৈলেশচন্ত্র গুপ্ত, ভূবনচন্ত্র দত্ত ও জেলা 
স্কুলের অপর ছুই জন ছাত্রের সঙ্গে পুলিশের মারপিট হয়। 
ফলে ১৮ বছরের শ্রীমের এক মান বিনাশ্রম কারাবাস, 
যতীন ও শৈলেশ (১৭) প্রত্যেকের তিন সপ্তাহ সশ্রম ও 
ভবনের একমাস সশ্রম কারাদও হয়। 

ম'চ্চ (১৯৯৮) মাসে কলিকাতায় পুলিশকে প্রহার করার 
অন্য নলিন্ীমোহন মিংহ, দ্বিজেন্দ্রমোহন রায় ও কৃঞ্চনাবায়ণ 
রায়ের বিকদ্ধে মামল। রুজু করা হুয়। 

এডুটি বেশ বড় রকমের মামলা হয়েছিল নুধফিল্ড 
(71002011610 ) নামক নীলকর আর হিকেনবোথাম 
(111079700900817) ) পাঁদ্রীকে হত্যা ও হত্যার চেষ্টা 
করার অপরাধে । আরও নান! হানাম! হওয়! আলস্তভব নয়। 
মনে রাখতে হবে এ সকল্পা ঘটনা “হাত পাকাবার” প্রথম 
পর্ধ্যায়। তখনও দেশের বুবঝর! যেন সবেমাজ, স্বপ্নোখিত 
হয়ে উঠে শক্তি পরীক্ষার হুচন1 জুড়ে দিয়েছে । এই সকল 
প্রাথমিক লক্ষণ আলিপুর বোঘার মামলার ইঙ্গিত 
দিতেছিল। 


অপন্াথ 


গল্প 


কুমারলাল দাশগুপ্ত 


সকাল বেল। হালের বলদ ঢটোর জন্তে মাচা থেকে 
খড় নামাচ্ছিল শিউচরণ, এমন সলয় ছেলে মতি ছুটতে 
ছুটতে বাড়ী এসে একটা হুলহুল বাধেয়ে দিল। তাড়াতাড়ি 
মাচ থেকে নেমে পড়লে শিউচরণ, ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলো 
“কি রে, কি হয়েছে, টেচাচ্ছিস কেন ?” 

হাপাতে হাঁপাতে মতি বল্ল “সর্বনাশ হয়ে গেছে, অড়র 
ক্ষেতের অদ্ধেক অড়র গরুতে খেয়ে গেছে।” 

এমন দুঃসংবাদ শুনে কেবল শিউচরণ নয়, বাড়ীর ছোট 
বড় সবাই কাতর হয়ে পড়লো । খান থেকে একটু দূরে 
নষ্বীর ওপারে শিউচরণের বিঘে ছই জমি ছিল। উচু 
জমি বলে সেট! প্রায়ই অনাবাী পড়ে থাকতো । এবার 
চাষ করে অড়র লাগিয়েছে শিউচরণ, সময়ে বর্ষ হওয়ায় 
ভালই হয়েছে ফসল। অড়রের শুটিগুলি বড় হয়েছে, আব 
সপ্তাহ ছুই পরেই কাটার মত হবে, এমন সময় ফসল নষ্ট 
হয়েছে শুনে চাষীর মনে আঘাত লাগবারই কথা । হাতের 
কাজ ফেলে রেখে শিউচরণ ছুটলে। ক্ষেতের দ্বিকে, [পছনে 
ছুটলো স্ত্রী আর সবকটা ছেলে যেয়ে। 


গরু ছাগলের ভয়ে কুলকীট। ছয়ে জমিটা মোটামুটি 
ঘিরে দিয়েছিল শিউচরণ। দেখা গেল বেড়ার হর্বল একটা 
অংশ ভেঙ্গে গরু ভিতরে ঢুকে কিছু অড়র গাছের মাথা মুড়ে 
খেয়ে গেছে, সর্বন।শ হবার মত ক্ষতি হ্য়নি। শিউচরণ 
দেখেগুনে বল্প “দিনের বেল! খায়নি, দিনের বেল! গরুর 
লগে রাখাণ থাকে, এ কাণ্ড ঘটেছে রাত্রে, কোন ছুটে! গরু 
ঢুকেছিল ভিতরে ।” শিউচরণের স্ত্রী আকাশের দ্বিকে 


দুহাত তুলে উচ্চকণ্ঠে বারবার দেবতার দরবারে প্রার্থনা 
আনালে। “যে গরু রাতে পরের ক্ষেতে ঢুকে ফসল খেয়ে 
বেড়ায় তাঁকে যেন বাঘে খায়, তার মালিক যেন নির্বংশ 
হয়|” 


শিউচরণ বোধহয় দেবতার উপর লম্পূর্ণ নির করতে 
পারলো না, তাই কিছু ডালপাল৷ আর কুলকীট। দিয়ে 
ভাঙ্গ। বেড়! মেরাঘত করে বাড়ী ফিরলো । 


পরদিন সকালে নিশ্চিন্ত মনেই রোদে পিঠ ছ্বিয়ে খইনি 
টিপছিল শ্রিউচরণ এমন সময় খবর পেল রাত্রে আবার বেড়া 
ভেঙ্গে গরুতে অড়র খেয়ে গেছে । হঠাৎ তার মাথায় খুন চেপে 
গেল, লাঠি গাছ কাঁধে নিয়ে গরজাতে গরজাতে চল্ল ক্ষেতেয় 
প্িকে। রোজ রোজ গরু ছেড়ে দ্বিয়ে যে ক্ষেত খাওয়ায় 
আজ তাকে হাতের কাছে পেলে উচিত শিক্ষা দিয়ে ঘেবে। 
শিউচরণের বউ যাচ্ছিল বাঝোয়ারি কুয়োতে জল আনতে, 
ঘোর গোড়ায় কলসী নামিয়ে রেখে সেও চল্ল সঙ্গে। যেতে 
যেতে হাঁক পেড়ে নে গায়ের লোককে হু শিয়ার করে দ্বিল-_- 
ষে গরীবের সর্বনাশ করে ভগবান তার সর্বনাশ করবেন । 


ক্ষেতে গিয়ে শিউচরণ গরু বা গরুর মালিক কারুরই 
দেখা পেল না। মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হলে বাড়ী থেকে 
কাঠখু'টি এনে বেড়ার ভাঙগ। জায়গাগুলো ভাল লরে মেরাষত 
করেধিল। তবুসে নিশ্চিন্ত হতে পারলে না, বেড়ার 
আর একট! হূর্বল স্থান ভেঙে গরু আবার ক্ষেতে ঢুকে 
পড়তে পারে। অড়হর পাকবার আর বেশী দ্বেরী নাই, 
এই কণ্ট1 দ্বিন যেমন করেই হোক তা বাচাতে হবে। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


বাড়ী কিরতে ফিরতে শিউচরণ বলল “ঘরে বসে থাকলে 
এক গোট। অড়রও বাঁচবে না, সব থেয়ে পয়ষাল করে 
দ্বেবে। ভাবছি রাত্রে এনে ক্ষেত পাহারা! ঘ্বেব।” 

“যু! বলছে, একবার যে গরু জিবেয় রস পেয়েছে সে 
রোঞ্গ রাঁতৈ আলবে+; ভেবে চিত্তে জবাব দ্বিল শিউচরণের 
বউ। «তা তুমি কেন ক্ষেত পাহার। দ্বিতে আসবে? 

“তবে কে আসবে 1 প্রশ্ন করলো শিউচরণ। 

“কেন, বুড়ো! আলবে।” 

“বাবা কি পারবে গো” বল্ল শিউচরণ। 

“পারবে না তো কি” ৰঙ্কার দিয়ে উঠলো শিউচরণের 
্্রী।” বসে বসে খাচ্ছে, সংসারের এই উপকারটুকু করতে 
পারবে না 1) 

“মাঘের লীত, আর এই খোলা-ময়দান”” একটু ইতস্তত 
করে বলল শিউচরণ। 

ও মা, শীত আবার কোথায় ! বুড়ে। হাড়ে শীত লাগে ন!। 
ত৷ বর্দি এতই শীতের ভয় তাহলে এক মালসা! আগুন করে 
সর্জে দিও, ঘরের চেপে মাঠে আরামে থাকবে” বললো 
শিউচরণের স্ত্রী । 

এর পরে আর আপত্তি করবার কিছু থাকলো না। 
নিশ্চস্ত মনে বাড়ী ফিরলে। শিউচরণ। 


বুড়ে৷ বৈজু ছাগল চরিয়ে যখন বাড়ী ফিরলে! ছপুর 
তখন পার হয়ে গেছে। আঙিনা শূন্য, ঘরের ভিতরে নাতি 
নাতনীর কলরব শুনতে পেয়ে বৈজু ডাকলে! “মতি, ওরে 
মতি।” ক্ষীণ কঠেরসে ডাক কারো কানে পৌছোলে 
কিনা বোঝ! গেল না, ভিতর থেকে কোন সাড়া এলে না। 
ভোরবেলা তার ভাগ্যে জলপান জোটে নি, খালি পেটেই 
ছাগল তিনটে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে ছিল, হুপুরেও যে তার 
বরাতে কিছু নাই সেটা! সে বুঝে নিল। হিসেবী পুত্রবধূ 


যেদিন ব্যয়লক্কোচ করতে চায় সেদিন ভ্পুরে তাকে এড়িয়ে 


চলে, বেলা পড়ে এলে ভাতের থালা সামনে এগিয়ে দিয়ে 
একবেলার বখরায় ছুবেল! চালিয়ে নেয়। আজও ইঞ্জগিত 
এত স্পষ্ট যে বৈ আর অপেক্ষা করলো না ধীরে ধীরে 


অপরাধ ৯৩ 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো, গায়ের পথ ধরে ঠাকুরবাড়ীর 
দ্বিকে চললে! | পুজারীর দয়! হলে ঘেবীর প্রসা্ হচারটে 
ভিদ্ধে ছোলা অন্তত পেতে পারে। 


অনেক দ্বিনের পুরোণে। ঠাকুরবাড়ী, জীর্ণ মন্দিরের 
গায় বটগাছ উঠেছে। নিন আডিনায় এসে বসলো বৈজু। 
শৈশবে এইথানে লে খেল! করেছে, কৈশোরে রাত জেগে 
ভজন শুনেছে, যৌবনে পরবে পরবে বৌ ছেলের মলের জন্তে 
পুজো! দ্রিতে এসেছে । ঠাকুরবাড়ী এসে বসলে অতীতের কত 
কথাই না বৈজুর মনে পড়ে। একধার ছেলেবেলায় শিউ- 
চরণের খুব অস্থখ করেছিল, ডাক্তার কবিরাজ জবাব দিয়ে 
বলেছিল বাঁচবে না। গায়ের লোক বললে। ম1 ছুর্গার কাছে 
ঘটা করে পুজা দিবি আর জোড় পাঁঠা দিবি মানত কর 
তাহলে ছেলে ভাল হয়ে উঠবে। তাই করলো বৈজু। 
রোজ সকালে এসে পড়ে থাকতে মন্দিরের দরজায়, দ্বেবীর 
চরণে কাতর প্রার্থনা আনাতে।। সতি)সত্যিসে যাত্র 
ভাল হয়ে উঠলে! শিউচরণ। কৃতজ্ঞ বৈজু নিজের ঘর থেকে 
দণ্ড কাটতে কাটতে মন্দির পরিক্রম! করে এলেছিল, 
ঘট। করে পূজো আর জোড়া পাঁঠা ছিয়েছিল। ধার কর্জ 
করেই করতে হয়েছিল এসব, ভাল ধানক্ষেতখানা বন্ধক 
রাঁথতে হয়েছিল। জ্বনেক কই আর পরিশ্রম করে টাকা 
শোঁধ করে ক্ষেত ছাড়িয়ে নিয়েছিল বৈজু। 


তাতে বসলে বৈভুর মনে হয় সে সব যেন কালকের 
কথা। তখন গায়ে জোর ছিল, মনে উৎসাহ ছিল, খাটতে 
কন্ুর করতো না। সংসারের বোঝা সে আনন্দেই বয়েছে। 
ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । ছোট থাকতেই শিউচরণের মা 
গেল মরে, মায়ের নেছ দিয়ে সে ছেলেকে বড় করে তুলেছে। 
আজকের বৈজুকে দেখলে অতীতের বৈজুকে চেনা ষাবে ন1। 
বয়স তাকে ভেজে চুরে, জীর্ণ করে সংসারের আস্তাকুড়ে 
ফেলে দিয়েছে, আজ সে জঞ্জাল। 

মন্দিরের দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াঁজেশ্বপ্ন তেনে গেল 
বৈজুর। চেয়ে দ্বেখলে! পৃঙ্জারী বেরিয়ে আলছে মন্দির 
থেকে । পূজারী আজ বড় ব্যস্ত, তাড়াতান্ডি চলে গেল, 
চেয়েও দেখলো না বৈজুকে | একটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে 


১৪ প্রবাশী 


উঠে দ্বাড়ালে। বৈজু, মন্দিরের রঞ্জায় মাথ| ঠেকিয়ে আঁবার 
পথ ধরে চললে! । 

পা ছুটে! যেন তার অবশ হয়ে আলছে, তবু ধীরে ধীরে 
লে চললে! বারোয়ারি কুয়োতলার দ্িকে। পেটে কিছুনা 
দিলে তো চলছে না, এক পেট গল খেয়েই বাড়ী যাবে 
ভাবলে! সে। কুয়োতলায় একটা লোকও নাই। দড়ি 
াল্গাতি থাকে ন৷ কুয়োতলায়, যে যার স্নে করে নিয়ে আসে 
আবার সঙ্গে করে নিয়ে যায়। বৈজু বসে থাকলো কুয়োর 
ধারে, আসবেই কেউ ন! কেউ জল নিতে । একবার বড় 
খর] হয়েছিল দেশে, গায়ের সব কুয়ো৷ শুকিয়ে গিয়েছিল। 
মদীতেও জল ছিলনা। এক হাত বালু খু'ড়লে জল 
বেরোতো, তাই নিতো গাঁয়ের লোক। ঠিক হোলে বড় 
করে একট! কুয়ে। কাটতে হবে, সবাই লেগে পড়লো কাজে । 
বৈজু তখন জোয়ান, গায় অস্থরের শক্তি, ছেনি আর হাতুড়ি 
দিয়ে পাথর কাটবার ভার পড়লে! তার উপর | একমাস 
ধরে রাতদিন পাথর কেটেছিল লে। বারোয়ারি কুয়োর 
জল কোনদিন শুকোয় না, গায়ের লোকের কষ্ট গেডে। 

বেশীক্ষণ বসতে হোলনা বেজুর | ধেলা পড়ে এসেছিল, 
বৌঝির] কুয়োয় আলতে আরভ করলে! | জল খেয়ে সে 
বাড়ীর দিকে চললে! | পথের পাশে হরি মহতোর তরকারির 
বাগান । ছোট বাগানথানিতে সব রকম তরকারি সে ফলায়, 
আলু, মূলো, বেগুন, লক্ক' কড়াইশুটি। বৈজু সেখানে এসে 
ধাড়ালো, তাকিয়ে তাকিয়ে ঘেখতে লাগলো । বেড়ার ও 
পাশেই কড়াইওটির লতা, সবুজ পুষ্ট শিমগুলো হাত বাড়ালেই 
ছোয়া! ধায়। হঠাৎ হাত বাড়িয়ে কয়েকটা! শিম ছি'ড়ে 
কোচড়ে রাখলে বৈজু। বুকটা চিপটিপ করে উঠলো তার, 
দ্বেখে ফেলেনি তো কেউ? চারিত্বিকে একবার তাকিয়ে 
সে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে চললে! । 


বিকেল বেল! "্মা“উনার কোনে পড়ন্ত রোছে বনে ছিল 
বৈজু এমন সময় শিউচরণ এসে বললো “গরুতে অড়র খেয়ে 
যাচ্ছে, কয়েকদিন পাছার ন1৷ ছিলে ফসল বাঁচবে না।” 
রাত্রে গিয়ে ক্ষেতের ধারে শুয়ে থাকতে হবে তোষাকে। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


কোন জবাব দিল ন! যৈজ্ু, অলহায়ভাবে ছেলের মুখের 

দিকে তাকিয়ে থাকলো । শিউচরণ .একটু অপ্রস্তত হয়ে 

নরমভাবে বললে “চাঁরপাইথানা আর এক মালসা আগুন 

পৌঁছে দিয়ে আলবে মতি, তোমার কোন কষ্ট হবে না।* 
নির্ববাক বৈজু মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে । 


সন্ধ্যার সুখে কাধে ছেঁড়া কাথা আর হাতে লাঠি নিয়ে 
বৈজু ধীরে ধীরে ক্ষেতের দ্বিকে চললো! । চারপাই আর 
একমালসা আগুন নিয়ে মতি চললো লাথে। নর্ী পার 
হয়ে বথন তারা ক্ষেতের ধারে 'পৌছোলে! তখন অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে । চাঁরপাই আর আগুনের মালস! বেড়ার 
ধারে রেখে মতি বললো” আমি চললাম দাদা, তুমি খবরদার 
থেকে কিন্তু ঘুমিয়ে পোড়ো না। মা বলেছে গরুতে যদ্দি 
অড়র খেয়ে যায় তাহলে...» তাহলে যে কি তা না বলেই 
চলে গেল মতি। বলবার দরকার ছিল না কারণ বৈজু 
জানে তাহলে একবেল! লয়, কয়েকবেলা তার কপালে আহার 
জুটবে না। 


আগুনের মাললাট। চারপাইএর নীচে রেখে কীথাখান। 
গায় দ্রিয়ে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল বেজু। 
হঠৎ যখন তার ঘুম ভেঙ্গে গেল তখন কনকনে ঠাণ্ড] বাতাস 
বইতে শুরু করেছে, মাললার আগুন কখন নিভে ছাই হয়ে 
গেছে। শীতে সে কাপতে লাগলো । আকাশে একফালি 
চা উঠেছল, ক্ষীণ জ্যোত্নায় কাছের জিনিষ দ্বেখা বাচ্ছিল। 
কাথাখানা গ!য়ে জড়িয়ে লাঠি হাতে নিয়ে উঠে পড়লো 
বৈজু, ভাবলে! ক্ষেতের চারদ্ধিকে ঘুরে একবার ছেখে আসবে । 
একধারে একট মহুয়া গাছ, ক্ষেতের অনেকখানি জুড়ে ছায়। 
পড়েছে লেখানে। তার কাছাকাছি আসতেই বৈজু দেখলো 
গাছের নীচে আবছায়া অন্ধকারে কি যেন একট! ছাড়িয়ে 
আছে। “হেই” বলে চেঁচিয়ে উঠলে! বৈজু। জানোয়ারট। 
নড়লেো৷ না। দ্চারটে পাথর ছু'ড়ে মারলে বীরেধীরে সে 
সরে গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে! বৈভু, সময়মত উঠে না 
এলে আজও অড়র খেয়ে যেতো গরুটা | হারাজাদ। বজ্জাত 
গরু, পিঠে এক ঘা লাঠি বসাতে পারলে খুশী হো'তো৷ সে। 
আজকের মত গালাগালি দিয়ে মনের ঝাল ফেটালে! বৈভু। 


বৈশাধ, ১৬৭$ 


নমস্ত ক্ষেতটা বার ছুই ঘুরে এসে সে বসলো। বয়সের 


কালে রক্ত যখন গরম ছিল, এমন শীতেও তখন খোলামাঠে 
লে থুমিয়েছে, কিন্ত এখন রক্ত গেছে ঠাণ্ডা হয়ে, একটু 
শীতেই কাবু হয়ে পড়ে। লারারাত চোখের পাতা আর 
এক হো! না তার, ওঠবস করে রাত কেটে গেল। 


পরদিন সন্ধায় আবার লে চললো ক্ষেত পাছার! দ্বিতে। 
মালশার আগুনটুকু থাকতে একটু ঘুময়ে নেবে ভেবে কাথা 
মুণ় দিয়ে শুয়ে পড়লো বেজজু। শুতে না শুতেইসে 
ঘুমিয়ে পড়লো । যখন তার ঘুষ ।ভাঙলে! তখন রাত প্রায় 
দ্পুর। অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি উঠে বসল বৈজ্ু। 
এতক্ষণ কি হয়েছে কে জানে, ক্ষেতের চারিদিকে একবার 
ঘুরে আসান্বরকার। আজ জ্যোৎন! আরও পরিসার | 
লাঠিগাছ হাতে নিয়ে বেড়ার পাঁশ ধিয়ে চললো । মন্ুয়া- 
তলার আবছায়া অন্ধকারে এসে দাঁড়াতেই তার চোখে 
পড়লো! কুলর্কাটার বেড়া এক জায়গায় ফাক হয়ে আছে। 
বুক কেঁপে উঠলো বৈজুরঃ বজ্জাত গরুটা তাহলে ঢুকে 
পড়েছে ক্ষেতে । তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতেই নে দেখলে! 
ক্ষেতের মাঝামাঝি একট| গরু অড়র় গাছের কচি ডগাগুলে! 
খাচ্ছে। লাঠি তুলে হৈ হৈ করে ক্ষেতে ঢুকে পড়লে 
বৈজু, তাড়া খেয়ে গরুটা। ছুটলো৷ সামনের ধিকে। লে 
ধিকটায় বাশের শক্ত বেড়া, গরুট! বেড়ার সামনে এসে 
থমকে দাড়ালো । ততক্ষণে ক্ষিপ্ত বৈজু এসে পড়েছে 
কাছে, ঘুরে পালাবার পথ ছিল ন1! গরুটার, হুড়মুড় করে 
পড়লে! গিয়ে বেড়ার উপর। বাশের বেড়! ভেঙ্গে সে 
বেরিয়ে গেল কিন্ত ছুপা গিয়েই হুমরি খেয়ে পড়লো 
মাটিতে । বৈজুর রক্ত মাথায় উঠেছিল, লাঠি তুলে সে ছুটে 
চললে! গরুটার দ্বিকে, জড়র খাবার মজা আজ সেভাল 
করে বুঝিয়ে দেবে। এত কাছে বৈভ্বকে দেখেও গরুট! 
উঠলো না, গলা লম্বা! করে যেমন পড়েছিল তেমনি পড়ে 


রইলে!। লাঠি তুলে মারতে যাঁবে বৈভু, এমন সময় তার ' 


শঙ্জরে পড়লে! ছুটে! চোখ, ছুটে বিক্ষারিত বড় বন্ধ চোখ, 
আর তাখের অত্যন্ত অলহায়, অত্যন্ত কাতর দৃষ্টি। 


অপরাধ 


থমকে ঠাড়ালো। বৈভু। স্থির বড় বড় চোখছুটে| ষে 
তারদিকে চেয়েই আছে! বৈজ্ঞুর লাগির মুঠো টিলে 
হয়ে পড়লো। জ্যোত্নার আলোয় এখন সে পরিফার 
দেখতে পাচ্ছে বলদটাকে | কি রোগা, পাজরার হাড়গুলে। 
বেরিষে পড়েছে, একটি একটি করে গোণ। যায়| এখানে 
ওখানে গায়ের লোম উঠে গিয়েছে । লাঠি ফেলে ছিয়ে 
বৈজু এগিয়ে গিয়ে গরুটার গা ঘেষে দাড়ালো!। তার 
মনে আর একটুও রাগ নাই। স্থির চোখছুটির ভাষা বোধ 
হয় বুঝতে পারে সে, সহান্ুস্তিতে বুকটা ভরে ওঠে তার। 
ধীরে ধীরে বসে পড়লো বৈভু, গরুটার পাঁজরার উপর তার 
শীর্ণ হাতখান। রাখলো । নিঃশ্বাসে ছুলছিল পাজরার ছাড়। 
আস্তে আস্তে হাত বুলয়ে দিয়ে বৈজু বললো “ভয় নাই, 
ভয় নাই রে।” 


খানিক পরে বলঘটাকে ঠেলে দিয়ে ধৈজু বললে! “ওঠ ।” 
ওঠবার চেষ্টাও করলে না বলঘট1। কোথাও চোট লেগেছে 
বুঝতে পারলে! বৈজু। উঠে গিয়ে ক্ষেত থেকে অড়রের 
কয়েকটা ডগ! ভেঙ্গে এনে মুখের কাছে রেখে দ্বিয়ে বললে 
“খা” | বলঘট। খেতে লাগলে! | বৈজু পরম তৃপ্তির লঙ্ষে 
তা দ্বেখতে লাগলে । খাঁওয়া শেষ হলে বৈভ্বু আবার তাঁকে 
ঠেলে বললে! “ওঠ।” এবার কোনমতে উঠে টালসামলে 
দাড়ালো বলঘট1। বৈজু তার পিঠে হাত রেখে বললো 
“চল” গরুটা চলতে লাগলে।। গায়ের দ্বিকে না গিয়ে 
বনের দ্বিকে সে চললো!। বৈভু আগেই বুঝেছিল এটা 
অন্তগায়ের বলঘ, তাদের গায়ের সব গরুকে লে চেনে। 
বলঘটার পিছনে পিছনে সেও এগিয়ে চললে! । 

আবছায়! অন্ধকারে বনের পথ ধরে তার! ছুজজনে চললো । 
মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে আগে চলেছে কঙ্কালসার বুড়ো 
বলঘটা, পিছনে চলেছে তারই মত দুবল বুড়ো একটি মানুষ । 

বনের শেষে এনে বৈ ফাড়ালো। মাঠের ওপারে 
অনেক ঘুরে আর একখান গ্রাম, বলদটা সেইদিকে এগিয়ে 
চললে! ৷ মা 

বৈজু বললো “যা, আর আপিস নে।” 

ধূনর মাঠের সঙ্গে বলঘট] ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 


তিন কন্যে 


(উপস্তাস ) 


লীত1 দেবী 


(১) 


কথায় বলে প্বাপকে। বেটা, দিপাহিকো ঘোড়া, 
কুছ না হে! তো৷ থোড়। থোড়া”। অর্থাৎ বাপে আর 
বেটায় সানৃশ্ত থাকবেই, যতই কম হোক নাকেন? কিন্ধ 
কথাট! কি সত্যি? রামপদর ছেলে অভয়পদকে দেখলে 
কেউ আর সে কথা বলত ন!। 


অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশ | বেশ করেক পুরুষ ধরেই 
এ'র] শি্য পড়িয়ে শাস্ত্রচ্চ! করে এবং আহুবহগিক ক্রি 
কর্ম করে দিন ফাটিয়েছেন। জমিজম1 কিছু ছিল, তারই 
উপর বেশী নির্ভর করতে হত সংসার চালানর জন্ঠে। 
ওগুলোর বিলি ব্যবস্থা, আদায় প্রভৃতি অধিকাংশ সময় 
বাড়ীর গিনিরাই করতেন, যখন দেখতেন যে এদিকে 
কর্তাদের খেয়ালই নেই। 


রামপদ বড় হয়ে হঠাৎ ধারা! একটু বদলে দিলেন। 
এর আগে কেউ গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে পড়াগুনো 
করতে চায়নি, কিন্তু ছাত্রবৃত্তি পাশ করে রাষপদ আর 
পৈত্রিক বাড়ীতে থাকতেও চাইলেন না, পৈত্রিক টোলে 
পড়তেও রাজী হলেন না। অনেক সাধ্যি সাধন করে, 
কলকাতার গিয়ে পড়াশুনেো করবার অনুমতি আদায় 
করলেন, গুরুজনদের কাছ থেকে, এবং মায়ের একধানা 
ছোটখাট গহনা'বিক্রী করে, সেইটা দিয়েই পথখরচ] 
এবং কিছুদিন্রে যত বাগার খরচ নির্বাহ করবেন স্থির 
করে কলকাতা যাত্রা! করলেন। 


সেখানের সবই আলাদ1। থাকা, খাওয়া, চলা, 
বলা। পদে পদে যেন হোঁচট খেয়ে চলতে হতে লাগল। 
বামুনের ছেলে ভাল খাওয়ার ওপর বৌক আছে, বাড়ীতে 
খাওয়। দাওয়াট মন্দ হতও ন!। আর এখানের সেই হূর্গন্ধ 
মোটা চালের ভাত, জলের মত ডাল, আর পু"ইশাক 
কুচোচিংড়ির চচ্চড়িশোভিত থালার সামনে বসলেই 
তার কানা! আসত। থাকার ঘরেরই বাকিশ্রী! এক 
তল! এ'দে বাড়ী। জালে! নেই, বাতাস নেই, নোংরা 
নর্ঘমার গন্ধে ভরপুর | মেসের অন্ত বাসিম্বাগুলি সবাই 
নামে বাঙালী যদিও, তবু কতরকম ভাষায় যে কথা বলে। 
সবাইকার কথ! বোঝাও যায় না। চাল চঙগনই বা কত 
ঢং এর। 


যত কষ্টই হোক, পড়া ছাড়বেন না, ঠিক করেই 
এসেছিলেন । কপালক্রমে ছুচারটি ভাল ছেলের সঙ্গে 
আলাপও হল। তারাও আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে 
আধুনিক জগতের উপযুক্ত মাহৃষ হতে চায়। পড়াণ্ুনে! 
ভালই আরস্ত হয়েছিল, কিন্ত কালের কুচীল জোত হঠাৎ 
তাদের টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলল হেনরি ভিভিয়েন 
ভিরোজিওর চেলাদের মধ্যে। 


রামপদ যেন বনবাপ থেকে নিজের ঘনে ফিরে 
এলেন। এই ত তিনি চেয়েছিলেন। এই আদর্শ, এই 
লক্ষ্য | এদের. সঙ্গে সমান তালে পা "ফেলে চললে, 
তার বাঞ্ছিত স্বর্গ রাজ্যে পৌছে যাবেন ঠিক। এদের 
সঙ্গে চলতেই হবে, যতই বাধ। বিদ্ধ আন্ুক ন। কেন। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


অন্তদের সঙ্গে সমান তালে চলতে গিয়ে তিনি উৎসাহের 
আতিশয্যে তাদেরও ছাড়িয়ে যাবার উপক্রম করলেন। 

আগেকার বন্ধু বান্ধবের দল মাঝে মাঝে তাকে 
সাবধান করতে লাগল । “ওহে অতি বাড় বেড়োনে 
ঝড়ে ভেঙে যাবে । বাবা মা জানতে পারণে ৰিষম 
বিপদে পড়বে, হাজার হোক এখনও তাদের পয়সায় 
খাচ্ছ পরছ।” 

রামপর্দ বললেন “কে তাদের খবর দিতে যাচ্ছে? 
আমাপ্দর গ্রামের লোক একটাও নেই এ তঙল্লাটে। 
আমীর অত থোজ কে বারাখে? 

“তুমি ভাবছ তাই । কলকাতায় এনিয়েকি হৈহৈ 
ইচ্ছে খবর রাখ তার? কাগজে কাগঙ্গে কত লেখালেখি 
হচ্ছে, তোমাদের গ্রামে কি বাংলা কাগজ একখানাও 
বায় নানাকি? সববাপমাই ভড়কেছে, লোক পাঠিয়ে 
নিজের নিজের ছেলের খবর নিচ্ছে। তোমাধের বাড়ীর 
সকলেই এমন স্থপ্টিছাড় হতে পারে না যে সব শুনেও 
চোখ বুজে বসে থাকবে? 

রামপদ বললেন “না হয় শুনলেন সব। আমি ত 
কচি থোকা নয় যেকান ধরে টেনে নিয়ে গিরে পিটুনি 
দেবেন? জার যেবারোট! টাক! পাঠান, তা যদি বন্ধ 
করেও দেন ত। আমি এ ক'ট! টাকা রোজগার করে 
নেৰ। 

“বদি ত্যজ্যপুত্র করে?” 

“তাতেও যে কিছু নিদারুণ এসে যাবে তা নয়। 
তবে মা যতদিন বেঁচে আছেন, সেরকম কিছু ঘট.ব বলে 
মনে হয়না । তিনি হিন্দুনারী বটে, কিন্তু পতির ছায়ার 


মত অন্থগামিনী নন একেবারেই, বাবাও সেটা! ভাল করে 
জানেন |” 


বন্ধু বলিলেন “কি বাজে বকছ? গ্রামদেশের হিন্দু 
তত্র মহিলা, 
করবেন? কে'ন যুগে আছ তুমি ?” 


বামপদ বললেন “এই যুগেই আছি। তুমি যাবে 
আমার সঙ্গে আমার মামার বাড়ী? আমার এক বড় 


তিনি ছেলের জন্তে শ্বামীর বিরুদ্ধাচরণ 


তিন কন্ডে ১৭ 


মাসিমা! আছেন বাড়ীতে, তার হাতের একটি থাপ্পড় 
খেলেই তখুনি তোমার বুদ্ধি খুলে যাবে। পত্র 
আনগগমন ত তিনি করেনই না, ৰরং প্রয়োজন মত 
চ্যালাকাঠ চালিয়ে তাকে সিধে রাখেন ।” 

বন্ধু বললেন “আচ্ছা তা ন! হয় হল, কিন্ধু তুমি 
সকল দ্িকদিয়ে বিধন্বী হয়ে গেলে তোমার মা কষ 
পাবেন না?” 

রামপদ ৰললেন “সম্ভবতঃ: পাবেন, সেই জন্তই ত 
খবরট। তাকে এখন দিতে চাইছিন11” 

“তুমি দিতে না চাইলেও খবর তিনি পেয়েই 
যাবেন। জন্ম, যৃত্যু, বিবাছের মত এ ধরণের খবরও 
কখনও চাপা থাকে না। বাতাঁসের আগে ছোটে এ 
সব খবর ।” 

দ্বিতীয় বছরের শেষে বন্ধুর কথাই সত্য হয়ে দাড়াল। 
হঠাৎ একেবারে মায়ের চিঠি নিয়ে এক জ্ঞাতি কাকা 


এসে হাঞ্জির। এখনই তার সঙ্গে যেতে হবেরাষপদকে, 
তার মা প্রান শেষ শধ্যায়, কবিরাঞ্জ জবাব দিয়ে 
গিয়েছেন। 


এরকম খবর শুনেও যার! নিজের ইচ্ছ! বিসর্জন 
দিয়ে গ্রামের পথ ধরেন না, রামপদ লে জ্ঞাতের মানুষ 
নন। তা ছাড়! মা! ছিলেন তার আরাধ্য দেবতার 
স্বানে। তিনি শেষ শয্যার ছেলেকে ডাকছেন অথচ 
ছেলে যাবেন না, এছতে পারে না। পড়া যদি চির- 
কালের জন্তে ছাড়তে হয় সে ক্ষতি স্বীকার করেও 
ভাকে যেতে হবে। সামান্ত জিনিবপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
বন্ধুদের কাছে বিধায় নিয়ে রামপদ্দ কাকার সঙ্গে ফিরে 
চললেন। 


গ্রামের বাড়ীতে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে এল। নিজেদের 
বাড়ীর চালটা চোখে পড়তেই তার বুকট! ছুরছুর 
করে কেঁপে উঠল ।” বাড়ী গিয়ে ঝি দেখবেন! কান্নার 
শর্ব শোনা যাচ্ছে নাকি? কাকা ত শদিব্য নিশ্চিস্ত- 
ভাবে চলেছেন, বেশী চিস্তাকাতর মনে হ]ুচ্ছ নাত? 
বাড়ীর দ্িক থেকে ছুচারজন মাহ যেন তার দিকে 


১৮ প্রধাসা 


এগিয়ে আসছে। ব্রত খুড়তৃতো তাই শিবপদ বেশ 


প্রলন্ন মুখেই ত আসছে। 


কাছে এসে পড়তেই রামপদ উৎকঠিত ভাবে 
বল্লেন, “মা! কেমন আছেন রে?” 


শিবু বলল “ভাল তেমন আর কই? তবে কাল 
পরণ্ড যেমন এখন তখন গিয়েছে সে ভাবটা নেই, 
আজ কথা বলছেন।” 


বাড়ীতে ঢুকে সোজা! চললেন মায়ের ঘরে। ঘরের 
মেঝেতে মায়ের বিছান] পাতা, নুতন শীতলপাটি দিয়ে 
ঢাক । মা চোখ বুজে শুয়ে আছেন, কাকীমা মাথার 
কাছে বসে তালপাখ! দিয়ে বাতাঁন করছেন। 


বাষপদ মাকে প্রণাম করতে যেতেই কাকীমা 
বাধা দিলেন, ০গুয়ে রয়েছেন, এখন পা ছুয়ে প্রণাম 
করতে নেই।” 


রামপদর ম! বিদ্ধাবাসিনী চোখ খুলে তাকালেন। 

বললেন “রাম, এলি বাবা এতক্ষণে ?” 

রামপদ্ধর তখন চোখে জল আলছিল মায়ের শীর্ণ 
মুখের দিকে চেয়ে । অশ্ররুদ্ধকঠে বললেন “আগে কেন 
তুমি গ্মামার খবর দেওনি মা, আমি অনেক আগেই 
আনতে পারতাম” 


বিষ্ধ্যবাধিনী বললেন “এত বাড়াবাড়ি হবে তা 
ভাবিনি । কর্তাও খবর দিতে চাইছিলেন না প্রথমে । 
বলছিলেন গুধু শুধু কেন পড়! কামাই করে আনবে? 
তুমি কযেকাদকের মধ্যেই সামলে উঠবে। কিন্ত অস্থখ 
ত বেড়েই চল্ল, তখন আর নাডেকে উপায় রইলন]। 
শেষ কথা ত ন৷ বলে যাওয়া যায় না?” 

রামপদ্দ বললেন, “কিসের শেষ কথা? সে শুশ্ব 
আমি পঞ্চাশ বছর পরে। এখনকার কথ! কি বলবে 
বল? কি করব আমি তোমার জস্ভে 1 কবিরাজ মশায় 
যখন সামাল দ্রিতে পারছেন না, তখন শছর থে.ক বড় 
ডাক্তার আনাই 1” 

কাকীমা বলে উঠলেন “আমাদের বাড়ী কেউ কখনও 


বেশাখ) ১৩৭৪ 


ডাক্তারি ওষুদ খেয়েছে? ও সব শহুরে চাল শহরেই 
চলে ॥ 

রামপদ ভ্রুকুটী করলেন। তার মাও অপ্রসন্ন দৃহিতে 
ছোট জায়ের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, 
“আজ ত ভাল আছি একটু । এখনই ডাক্তার ডাফার 
দরকার নেই। 

আরো! ছুচারদিন যাক্‌, তারপর কর্তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে য! হয় কর] যাবে।” 


আর এক কাকী এই সময় ঘরে ঢুকে বললেন, 
“সারাদিন তেতে পুড়ে এলেছে। রাম এখন উঠে একটু 
হাতে মুখে জল দিক, একটু কিছু মুখে দ্বিক।” 

রামপদকে উঠতে হল, মুখ হাত ধুয়ে কিছু খেতেও 
হল। বাবা, কাকা, জ্যাঠাদের সঙ্গে দেখাও হল। 
রামপদর মনে হতে লাগল, সবাই যেন কি রকম আড় 
হয়ে আছে, খোলাথুলি কথা বলছেনা। আবার নিজেই 
ভাবলেন অন্থথ বিস্ুখের বাড়ী, তাই হয়ত মনমর! 
হয়ে আছে সবাই। ও 

আবার গিয়ে মায়ের পাশে বসলেন। মা বললেন 
“একটু শুয়ে নিলিন! বাবা? কান্ত লাগছেনা?” 

রামপদ বললেন “এত বড় ধাড়ী ছেলে “তোমার 
এইটুকুতেই ক্লান্ত লাগবে? এখন শোবনা | তোমার 
ঘরেই বসে থাকব, তোমায় বাতাস করব। ইঃ কি 
গরমটাই পড়েছে। 

মেজকাকী বললেন “আহা, তুমি ছাড়া বাড়ীতে ত 
আর মানব নেই, তাই তোমাকে রাতজেগে বাতাস 
করতে হবে। যা চেহার! হয়েছে যেন তালপাতার 
সেপাই। শহরে শুনি টাকাপয়সার ছড়াছড়ি তা এমন 
ছাড় জিরজিরে মূর্তি কেন 1” 

রামপদ বললেন আমার মতযার! মেসে থাকে 
তার! ভাল খাবার মত পয়সা খরচ কি করে করবে? 
পড়াশুনোর জন্তে যাদরকার তা খরচ করে তবে ন! 
খাওয়ার কথ! তাৰতে পায়? তা আমার কোনে! কষ্ট 
হয় না আজকাল সহ হয়ে গেছে।” 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


বিদ্ধ্যবাসিনী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
“সত্যি বড় শুকিয়ে গেছিস্‌ ৰাবা। ছধ টুধ কিছু 
পাসনা বুঝি ?" 

মেসের খাদের তা'লক! মনে করে রামপদ যনে 
মনে হাসলেন। ছধ খাবার প্রক্$ জায়গা বটে। 
বললেন “ছুধ কে দিচ্ছেমা? ও তল্লাটে এক ফৌটা 
হব কেউ কোনদিন চোখেও দেখেমি। কোনোমতে 
ডাল ভাত গি'ল আর কি?” 

*ছোট কাকীমা বললেন “ওরই লোভে এতকাল 
ধরে ওখানে পড়ে আছ? কেন দেশে কি পড়া হয় 
শা? আমাদের ঘরে সবাই কি মৃখ্যু1” 


পামপদ বললেন “তা নয় অবশ্য। কিন্তু এক 
ধরণের পড়ানো ত সকলের ভাল লাগে না। এসব 
কথ] ত অনেকবার হয়ে গ্ছে প্রথম কলকাতা যাবার 
শন্র। আর ভগবান এতবড় একট! বিশাল পৃথিবী 
গড়েছেন, তার মাত্র একটা গ্রাম দেখেই চিরকাল সন্ত 
হয়ে থাকব? 

যেজকাকী বললেন প্যত সক আঙ্গগুবি কথা । 
পৃথিবীটা বড় তাতে কি হয়েছে? যায় যেখানে জন্ম, 
সে সেখানে থাকে । সার! পৃথিবী কে সারাক্ষণ ঘুরছে? 
ঘমকার পড়লে এধার ওখার যায় অবশ্য । নিজের 
বাড়ী ঘর নিজের জন্মমাটি, এর উপর মাহষের টান 
থাকবে.না1” 


পামপদ বললেম “টান রক্ষা! করেও ত কার্যযগতিকে 
অই জায়গার কিছুকাল থাকাযায়? আমিকি চিরকাল 
কলকাতায় থাকব এমন কথা বলেছি? 


মেজকাকী বল্লেন “তা না হয় না বল্‌লে, কিন্ত 


কবে যে ফিরে আসবে তাও তৰলনা। তোমার বয়সী 


যার! তার সব বিয়ে করে ঘর সংসার করার ভাবন! 


ভাবছে |” 


রামপদ বললেন “আগে সংসার করার উপযুক্ত হই, 
তবে তপংসার করব? 


তিন কন্তে 


উ৯ 


ছোটকাকী বললেন “কথার ধুকড়ি ছেলে। এইযে 
চারিদিকে এত সব মাহ, তোমার মতে কেউই তাহলে 
উপযুক্ত নয়, সব তবিয়ে করেছে, ছেলেপিলের বাপ 
হয়েছে তাতে কই ছিষ্টি ত উল্টে যায়নি?” 

বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন *্যাক গে, ও নিয়ে কথা কাটা- 
কাটি করে কি হবে? ইংরিজি পড়তে চায়, পড়. 
না? সবমান্য কি আর একরকম হয়? আর খর 
কিই বা বয়েস? আজকেই বিয়ে করে সংসারি না 
হলেই যে সে জন্মের মত সম্যাসী হয়ে যাবে তা তনয়? 

রোগ্ণী উত্তেজিত হচ্ছেন দেখে তার জা! ছুজন 
টুপ করে গেলেন, এবং খানিক পরে কাজের অছিলায় 
উঠে গেলেন । রামপদ এবার পাধাটি নিষে বাতাস 
করতে করতে বললেন, “আমি নিজের মতে পড়তে 
কলকাতা গিয়েছি দেখে সবাই খুব বিরক্ত দেখছি ।” 

তার মা বললেন “বেশীর ভাগ মানুষই নিজের 
ইাচটাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে | যার! তাদের মত 
তারাই ভাল, আর যারা ক্গ্তরকম তারাই খারাপ 
এই তাদের ধারণা !” 


রামপদ বললেন “তুমি নিজে কি মনে কর মা? 
আমি কলকাতা গিয়ে খুব অন্যায় করেছি?” 

বিষ্ব্যবাসিনী বললেন “না বাবা, সব মানুষ একরকম 
নয় তাদের মাও একরকম নয়। নিজের একট। মত 
থাকা তাল। শুধু পরের তালে তাল দিয়ে চলা কি 
ভাল? ভগবান্‌ বুদ্ধি বিবেচনা তাহলে আর দিয়েছেন 
কিকরতে? আমি মেয়েমানুষ হয়েও কোনোদিন তা 
করিনি তুই আমার ছেলে হয়ে কেনতা করবি? নিজে 
যেমন ভাল বুঝেছিস তাই করছিস, এতে আমি দোষ 
দেখিনা? অন্তার় কাজ ত কিছু করছিস না? তবে 
আমার কাছে থাকলে আমার ঢের বেশী সুখ শাস্তি 
থাকত সেটা ঠিক। রাত্রিদিন আমার ছুর্ভাবনা, কবিরাজ 
মশার বলেন এত বেশী ভেবে ভেবেই“আমি অন্ুথ 


বাধিয়েছি |* টু 


রামপদ্র মুখে একটা ছায়া নেমে এল। তনি 


২ প্রবাসী 


বলজেন, “ম। তুমি যর্দি বলত আমি পড় ছেড়ে চলে 
আসব । তোমার ইচ্ছার বড় আমার কাছে কিছু নেই।” 

বিদ্ব্যবাধিনী বললেন “এত দিন কই করলি, সব 
বৃথা হবে? তাতে কাজ নেই বাব।। চিরদিন হয়ত 
এই নিয়ে আফশোষ করতে হবে যে কেন পড়ায় বাধ! 
দিলাম। যানুষ হতে তহবে? শুধু পাড়াগায়ের পুরুৎ 
হয়ে থাকবে কেন? আরও ছু একটা সাধ আছে পরে 
বলব তোকে । একটু বেশী চিঠি পত্র দিস্‌, আর ছুটি- 
ছাট! গুলোতে বাড়ী আলিস্‌।” 

রামপণ বললেল, “তাই আসব। আনতে ইচ্ছে কি 
আর করেনা? কিস্তৰাবা, কাকাদের ত জানি, এলেই 
নানা কথা বলে আটকাবার চেষ্টা করবেন। এইটে 
এড়াবার জন্যেই আমিন] ।* 

মা বললেন “প্রথমবারেই যখন আটকাতে পারেন 
নিঃ তখন এখন আর পারবেন না। আর দেখ বাব! 
নিজেই নিজের একটু যত্ব করিস। বড় রোগ! হয়ে 
গেছিস, সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে। টাকার জন্তে 
ভাধিস পা, আমি গহন! বেচে তোকে আরো দশ টাকা! 
করে বেশী পাঠাব ।» 

রামপ্র ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না মা তা মোটেই করবে 
না। গহন। তুমি আর বেচতে পাৰে না। পুজোর 
সময় যখন বরণ কর তখন তোমার গায়ে গহনাগুলো এত 
হুন্দর মানায় যে বেচে দেবার কথা শুনলেই আমার রাগ 


হয়. আমিচাকরি নিয়েপ্রথম যেই টাক! হাতে পাব, 
তাই দিয়ে তোমার যে ছারট। বেচেছিলাম সেট! 
গড়িয়ে দেব।” 


ম! একটু হেসে বললেন “তাই দ্িস। তোর বউয়ের 
জন্ত গা সাজান গহনা রেখে যেতে হবে ত?” 

রামপদ একটু অবাক হয়ে বললেন “বউ আবার এর 
মধ্যে কোথ! থেকে ভুটুল? কোনোদিন নাও ত আসতে 
পারে 1? 0? 

মা বলঞ্জেন “সে হবে না বাছা, আমার এক ছেলে 
তুমি। ঘেয়েগুলো! ত বিয়ে হয়ে গেলেই পরের ঘরে 
চলে যাবে, বতসরাস্তে দেখতেও পাব না। তারপর কি 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


বর্তা আর আমি বসে বসে জাকাশের তার গুনব 
নাকি? ও কথা রাখ দেখি, পড়া শেষ হলেই আমি 
তোর বিয়ে দিয়ে দেব, ঘর আলো কর] বউ আনব ।” 

রামপদ বললেন “কি, কনে টনে ঠিক করে বসে আছ 
নাকি? বিয়ের উপযুক্ত হই তবে ত বিয়ে? দশ 
বছরের নোলক পর1 িছচকীছুনে খুকী কিন্ত এনে। ন৷ 
মা, তাহলে আমি একেবারে দেশ ছেড়ে পালাব।” 

বিদ্ধ্যৰাসিনী বললেন পন! না, দশ বছরের হবে না, 
ডাগর দেখেই আনব। তুই শিখিয়ে পড়িয়ে তোর 
মনের মত করে নিস। তোর নামে কত যে কথা 
উঠেছে তার আর ঠিক নেই। কর্তারা ত ভেবেই খুন, 
আমি একলা শুধু তোর দিকে কথা বলি, আমি কি 
আর আমার ছেলেকে চিনি না? না হয় ছুদিন 
কলকাতায় গেছে, এতদ্দিনত আমার হাতে মানুষ 
হয়েছে?” 

রামপদ মুখ কাল করে বললেন “আমার নামে কি 
কথ! উঠেছে মা?” 

"এই, তুই বিধন্সী হয়ে যাচ্ছিল, খ্রীষ্টানদের সঙ্গে 
মেলামেশ! করিস, অধাদ্য কুখাদয ধাস, হরত মেম বিয়ে 
করবি, দেশে আর আপলবৰি না, বাবা, মা মারা গেলে 
তাদের শ্রাদ্ধ করৰি না, পিপি দিবে না” 


রামপদ বললেন “মা, মিথ্যে কথা বল জামার স্বভাব 
মধ্যে 


সত্যি যেটুকু, তা আমি বলছি। ধশ্ম আমার বা ছিল, 
তাই আছে, থ্রীষ্টানদের সঙ্গে মেলামেশ। করি, পড়াশুনোর 


নয়, বিশেষ, তোমার কাছে ত বলবই না । এর 


সুত্রে করতে হয়। সকলেই পণ্ডিত, অতি সৎ স্বভাবের 
মানুষ । তীঞ্জের সঙ্গে মেশার ফলে আমার উন্নতি বই 
অবনতি হবে না। অখাদ্য কুখা্্য পাব কোথায় যে 
খাব? কোনোরকম খাদ্য জুটলেই বর্থে য়াই। মেম 
কলকাতার কি অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে? আমি 
ছু, একটার বশী দেখিনি, বেশ আমার ঠাকুরমা! হবার 
বয়সী। দেশে ফিরবার ইচ্ছা আমার পুরোমাত্রার 
আছে। নিজের বাড়ীতে, নিজের পরিবারের মধ্যেই 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


আমি বাস করব। সংসারী মাহ্ষ যা কিছু কর্তব্য করে, 
সবই করব।” 


বিদ্ধ্যবাসিনী আর কিছু বলবার আগেই তার মেজ 
জা আবারু এসে ঘরে ঢুকলেন, বললেন “সত্যি বাব 
রাম, কলকাতার জল হাওয়ায় তোর ক্ষিদে তেঞ&1া সব 
গেছে। আগে ত কান খাড়া করে থাকতিস, কতক্ষণ 
রান্নাঘরে পিড়ে পাতার শব্ধ হবে, আর এসে খেতে 
আর এখন এত রাত হল, অন্ত ছেলে বুড়ো! 
তোর আর 


বসব । 
সব এস বসে অপেক্ষা করছে তোর জন্তে, 
দেখাই নেই।* 


রামপদর মা! বললেন “সত্যি কত রাত হয়ে গেছে, 
যা বাব] ছুটে! খেয়ে আয় ।” 


রামপদ উঠে যেতে যেতে বললেন “আমার বিছান। 
মায়ের ঘরেই করে৷ কিন্ত ।” 


“তাই হবে, তুমি যখন অত করে বলছ। তা 
সারারাত বকবক করে মাকে জাগিয়ে রেখোনা যেন, 
রোগ! মাহন। অ.র নিজেরও ত একটু ঘুম দরকার।” 


খাওয়াট। এবারে ভাল লাগল রামপদ্র | সারাদিন 
পথশ্রমে শরীর খানিকট। বিকল হয়েই ছিল তাই বাড়ীতে 
ঢুকে প্রথষে যখন খেতে যসলেন, তখন তার মুখে 
কিছুই ভাল লাগেনি। এখন শরীরট1 নুস্ব হয়েছে, 
রান্নাবামাও কাকীমা যত্ব করে করেছেন, কাজেই ভাল 
করেই খেতে পারলেন । 


আহারাত্তে মায়ের ঘরে গিয়ে শুলেন। খোল। 
জানল! দিয়ে টাদের আলে! আসছে, ফুরফুরে হাওয়াও 
আসছে বেশ। গুমোট ভাবটা কেটে গেছে। মা ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, মৃধে একটা শাস্তির ভাব ছড়িয়ে পড়েছে। 
পাখা নিয়ে রামপদ আনতে 
লাগলেন। যতই অস্বীকার করুন, ক্লান্ত তিনি হয়েই 
ছিলেন বিধিমতে | দেখতে দেখতে খানিকক্ষণের মধ্যে 
নিজেও ঘুমিয়ে পড়লেন। 


আত্তে ৰবাতাস করতে , 


তিন কন্তে ১৯ 


(২) 


খুব ভোরবেলা ওঠাই রামপদর অভ্যাস। এতে 
পড়াস্তন৷ করার অনেক বেশী সময় পাওয়! যায়। 
সঙ্গীর] তার বেশীর ভাগই বিছান1 আকড়ে পড়ে থাকে 
সাতটা! ব1 আটট। অববি। অত আগে উঠেহ্বে বা 
কি? একমুঠে| শুকনে! মুড়ি চিবিয়ে একঘটি জল খাওয়] 
ত1 সেষখন হয় খেলেই হবে। কলেজ বা অফিল 
যাৰার জস্তে যেটুকু সময় দরকার, সেইটুকু হাতে রেখেই 
তার। বিছান] ত্যাগ করে। রামপন্গর চিরকালই তোরে 
ওঠা অভ্যাস এটি তার মায়ের কাছে পাওয়া, শহুরে 
এসেও তার সঙ্গীদের ছোয়াচ লাগেনি । 


আজও ভোরেই তার থুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে 
দেখলেন মাও জেগে উঠেছেন তৰে চিকিৎসকের 
নিষেধ আছে বলেই হোক বা দুর্বলতার জন্তই হোক্‌, 
বিছান! ছাড়েননি । রামপদ উঠে বসে বললেন, “মা 
এখনও তেমনই ভোর রাত্রে 51” 


মা বললেন “ছেলেবেলার থেকে অভ্যাস, নেকি 
আর যায়? তবে এখন ত উঠে বেড়ান বারণ, তাই 
জেগে থাকলেও উঠতে ত পারিন।1 বড় অন্ুবিধ! 
হয়। যেজ বউ কি সেজ উঠে আসবে, ধরে তুলংৰ 
বাইরে নিয়ে যাবে, তবে ত আমার দিন আরস হবে? 
মুখ ধোওয়া, পূজে। আহিক কর1» সব সারতে সারতে 
বেল! হয়ে যায়, তাও ঠিক মত হয় না। তোর কাকীর! 
দায় সার] গোছের করে। তাদেরও দোষ দিইনা, 
তাদের ঘাড়ে গোটা সংসারের কাজ। আমি পড়ে 
অবধি তারাই ঠেলছে, কখন আর আমার এত করণ! 
করবে? এই জন্তেই ত একটি বউ চাই একেবারে 
নিজের করে। তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে 
নেব, আমার আর কোনে ভাবনা থাকতবৈন]।” 


রামপদ বললেন “উপার্জনক্ষম ন1 হয়ে ব্রিয়ে করাটা 
নিতাত্তই অন্তাযর মনে করি, নইলে আজই তোমার 


২২ প্রবাসী 


জন্তে বউ এনে দ্িতাম। তা ৰউ যখন নিতাস্তই নেই, 
ছেলেটাকে দিয়েই এখন যতট! পার কাজ করিয়ে নাগ ।” 


ম! হেসে বললেন, “ছেলেকে দিয়ে আর কতটা 
কাজই বা হবে? তার চেয়ে উঠে দেখ তোর ছোট 
কাকীমা দরজ]! খুলেছে কিনা। সেই ওদের মধ্যে 
একটু আগে ওঠে। তাহলে তাফে ডেকে দে। নিজে 
উঠে হাত মুখ ধুয়ে একটু ঘুরে আয় নদ্দীর ধারে। 
ইযারে ওখানে ত গঙ্গা! রয়েছেনঃ কখনও বেড়াতে কি 
চান করতে যাস্‌ না)” 

রামপর্দ বললেন, “না মা, সময় হয়না। সকালে 
নিরিবিলিতে পড়ানো করি, তা ছাড়। সঙ্গীও পাইন, 
একলা! একলা বেড়াতে ভাল লাগেনা । বিকেলে ও 
সব জায়গার নানাজাতের লোকের ভীড়, সেও ভাল 
লাগেন।। এ যেকাকীমা এসেই গেছেন।” 

রামপদদ ৰেরিয়ে গেলেন, তার ছোট কাকীম! ঘরে 
ঢুকে বিষ্ধ্যবাসিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত হলেন। 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে দেখাচ্ছে যেন অনেক ভাল, বললেন 
“দিদি আর কবরেজ দেখিয়ে কিহবে? রামুকে কাছে 
রাখ, তাতেই সব রোগ সেরে যাবে। আজই হনে 
হচ্ছে তোমার অর্ধেক রোগ সেরে গেছে।” 

বিদ্ধাযবাসিনী বললেন “তা ঠিক বলেছ বোন, ওপর 
মুখ দেখে অবধি মনে হচ্ছে আর যেন দেছে কোনে! 
রোগ নেই। আমিযদি বলি ঘরে ফিরে আয়, তাহলে 
ছেলে আমার এক্ষুনি করে। কিন্তওর এতদিনের সাধ 
যে ইংরিজি পড়ে পাস করবে, তাতে আমি বাধা 
দ্বেবনা। এত কণ্ঠ করল, এতদ্দিন ধরে, সব পণ্ড 
হয়ে যাবে 1” 

ছোট জা বললেন, “শরীরট1 যে মাটি হতে বসেছে 
দেখছন11? একেবারে খেতে পারে না, শিবুট। যে এত 
ছোট, সেও ওর ছুগুণ খায়। আমি বলি কি, সুশ্দর 
দেখে একটি: 'বউ নিয়ে এস, তাহলেই আর ঘরে 


ফিরতে পথ পাবেন)” 
বিস্ধাবাসিনী বললেন “আগে টাকা পয়সা রোজগার 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


করুক তবে ত বিয়ে? তার আগে ও বিয়ে করতে 
চায়না, আমিও জোর করবন1।” 

ছোট জা বললেন “দেখ ৰোপুঃ তার মধ্যে যেন 
যেমটেম নিয়ে এসে ঘরে না তোলে ।” 

রামপদর মা একটু হেসে বললেন “যা, ধা, তোদের 
যেসব কথা। মেম পাবে কোথায় যে ৰিয়ে করৰে? 
ওকে বললাম ত বলল গোটা ছুই তিন মাত্র মমসে 
দেখেছে ওখানে, সব ঠাকুরমার বরসী। আর মেম 
কোন্‌ ছঃখেই বা এই চালকল! খেকো বামুনের খোড়ে। 
ঘরে আসতে চাইবে?” | 


ছোট জ] আর কথ! বাড়ালেন না। বিজ্ধ্যবাসিনীর 
য| কিছু দরকার সব তাড়াতাড়ি সেরে দিয়ে নিজের 
কাজে চলে গেলেন। রাষপদও প্রায় সেই সময় 
বেড়িয়ে চেড়িয়ে ফিরে এলেন। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কারে! বাড়ী পিয়েছিলি 
নাকি 1” 

রামপদ বললেন “না” রোদট।' বড় চড়। হয়ে উঠল 
দেখে কারে! বাড়ী আর ঢুকিনি। ও বেলাপারি ত 
তু চারজনের সঙ্গ দেখা করব ।” 

একটু থেমে ৰললেন “আর দেখ! করে হবে বা 
কি? সব আমার নামে কিনা কি গুনে বসে আছে, 
কথা বলে সব ব্যাক! ব্যাকা, শুনতে ভাল লাগেন। )” 


রামপদর ম|! বললেন, “ই ত আমাদের বাঙালী 
ঘরের দৌোষ। গুজব ছড়াতে অছিতীয়। বাড়ীর 
লোকেই এ কথা নিয়ে গুভুর গুজুর করছে তা অন্তদের 
কি বলব? দ্যাখ বাব এক কাজ করলে হয় না? 
তোকে খুলেই বলি, একটি মেয়ে আমার খুব পছন্দ, 
যেষন সুদ্দর দেখতে, তেমনি হ্বভাব, তেমনি সৎ 
ংশের। যর্দি বাগদান করে রাখা যায়, তাছলে 
তার] অপেক্ষা করবে তোর পাশ করা পধ্যস্ত। আর 
মেম বিয়ে, করার গুজবও তাছলে থামবে । তবে 
আগেই বলে রাখছি, মেয়ে বড় লোকের ঘরের নয়, 
টাকাপয়সা একরাশ ঘরে আসবেন! তার সঙ্গে ।” 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


রামপদ একটু হেপে বললেন প্বাব! এতে রাজী 
হবেন না?” 

ম! বললেন “আগে হলে নিশ্চয়ই রাজী হতেন না 
কিন্ত এখন মেম বৌ আসার ভয় বড় বেশী হয়েছে, 
এখন রাজাঁ ল1 হয়ে পারবেন না| আর ও মেয়েকে 
দেখলে পাধাণও গলে যায়, মানুষের কথা ছেড়ে দে। 

রামপদ এবার কৌতুহলী হয়ে বললেন “কার 
মে. মা, কতবড়? তুমি কবে থেকে এ'চে রেখেছ একে ! 
কই আগে ত এলব কথা শুনিনি 1” 

“ণনৃৰি কিকরে? তখন তোর কতই বা বয়েস, 
মেয়েও ছোট, তখন তাকে ভাল করে দেখিলনি। 
আমার বাপের বাড়ীর গ্রামের মেয়ে । মানে এ গ্রামে 
তার মামাবাড়ী। ওরমায়ের সঙ্গে ছোটবেলা আমার 
খুব ভাব ছিল। বিয়ে হবার পর দেখাণগুনো আর 
বিশেষ হয়নি। হঠাৎ গেল ৰ্ছর বিধবা হয়ে মেয়ে 
নিযে এসে বাপের বাড়ী হাজির | সেই প্রথম আমি 
অন্নপূর্ণাকে দেখলাম । এমন লক্ীত্রী আমি আর কোনে! 
মেয়ের মধ্যে দেখান | যেন পটে আকা ছবি। গলার 
হ্বরও তেমনি মিষ্টি” 


রামপদর ইচ্ছা করতে লাগল, আরও বিশদভাবে 
মেয়েটির কথ! শোনেন। কিন্ত মাকে কি করে প্রশ্ন 
করবেন? বাপ মায়ের সামনে বিয়ের কথ! তোলাই 
ত বেহায়ার কাজ, এই ত গ্রামের ছেলেমেয়েদের ধারণা । 
রামপদ শহরে গিয়ে অনেক মত বদ্লেছেন, কিন্ত এ 
বিবয়ে ধারণ! তার আগের মতই আছে । 
_ মানিজেই বললেন “তবে মেয়ের ষাকে বলি মেয়ে 
নিয়ে এই গ্রামে চলে আলতে ছু তিন দিনের জন্টে। 
শখানেও তাদের আত্বীয়-্বজন আছে। তুই নিজের 
চোখে দ্যাখ, একবার মেয়েটিকে, তারপর তোর বাবাকে 
বলে আমি পাক] কথ! দেওয়াব |” 

রামপদ বল্লেন “আমার দেখার দরকার কি মা? 
হমি ত দেখেছ, তাহলেই হবে। তুমি যে জিনিষ 
ছিন্ব করবে, তা অপছন্দের কখনও হবে না।” 


তিন কনে ২৩ 


বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন “ন! বাছা, তোমায় নিজের 
চোথে দেখে নিতে হবে। চিরদিন তাকে নিয়ে ঘর 
করবে তুমি, তোমার পুরোপুরি পছন্দ থাকা চাই। 
আমার মামাতো বোন সন্ধ্যারাণীর যেমন বিয়ে হয়েছিল, 
ও রকম বিয়ে আমি ভাল মনে করিনা, যদিও আমাদের 
গ্রামদ্দেশে এ রকম বিয়েই হয় শতকরা নিরানব্ব,ইট! | 
সন্ধ্যার রং কালে ছিল, মুখ নুশ্দর কিছু না। তবে 
মেয়ে কাজে কর্থে ভাল ছিল, স্বাস্থ্য ভাল ছিল, শাশুড়ীর 
পছন্দ হয়ে গেল। মেয়ের বাপমায়ের পয়সা! কড়ি বেশ 
ছিল কাজেই ছেলের বাপেরও পছন্দ হতে দেরি হুলন!। 
গুধু ছেলের কথাটাই কেউ ভাবল না। বিয়ের পর 
কিন্তু ছেলের মুখের অন্ধকার আর কাটলন!। সে বউএর 
সঙ্গে কথাই বলে না, ঘরে এলে ধর থেকে বেরিয়ে যায়, 
বন্ধু বান্ধব বউ নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করলে তাদের 
তেড়ে মারতে যায়। সবাই ত অবাক্‌, ছেলের হুল 
কি? শেষে তার সমবয়সীদের কাছ থেকে জানা গেল 
অমন কুৎলিত বউয়ে তার দরকার নেই, ওকে বাপের 
বাড়ী ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া! হোকৃ। 


রামপঞ্* বললেন “কি বিশ্রী! মানুষে মান্ধৃবকে কত্ত 
রকম অপমানই ষে করতে পারে? তার চেহাবাটাই 
সব হল? যিনি বিয়ে করলেন লেই গুণবান্‌ নিজে 
কেমন দেখতে 1” 

বিদ্ধযবাশিনী বললেন, “সেও দেখতে ভাল নয়, 
তবে বেটাছেলে যে? তার ধুতি কে ধরবে?” 

রামপদ জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার সেই বোনের 
কিহুল1? সত্যিই কিফেরৎপাঠিয়ে দিল নাকি?” 


তার মা বললেন, “তাই কি আর হয় গেরস্ত 
ঘর ভদ্রলোক বলে একটা নাম ডাক আছে, অমন 
নিন্দার কাজ করতে পারলন।। নিজেরা দেখেগুনে 
এনেছে, টাকাকড়ি, * গহনারগী্টি, জিনিষপত্র মিলিয়ে 
প্রচুর নিয়েছে। বাপ মারা গেলে আর] পাবে, 
কারণ মামার ত ছেলে ছিল না, এ তিন য্বেয়েই সব 
পাবে। ফিরে মেয়ে গেল না,কালে তার উপর রাগ 


২৪ 


বোধহয় পড়ে গেল, দেখলাম ত নিয়ে ঘর করছে, ছেলে- 
পিলেও হয়েছে। কিন্ত সুখ কোনোদিন পেলনা; 
আদরও কিছু পেগনা1। স্বামীর ঘরে জালীর মত থাকত; 
তার মন জোগাত, ছুটো! খেতে পরতে পেত, এই 
পর্যযস্ত। একে কি আর বিয়ে বলে?” 


রামপদ বললেন “আমাদের মেয়েগুলিকে যেভাবে 
আকাট মূর্খ করে রাখা হয়, ওদের অঃ আর কত 
ভাল হবে? দেখতে ভাল হলে সুখ, আর দেখতে 
খারাপ হলে ঘ্বণা আর অশ্রন্ধা, এই তাদের পাওন|। 
মজুষ বলে তাদের কোনে দাম নেই। এইসব দেখলে 
এক একবার মনে হয় খুব কালো কুৎসিত একটি 
মেয়েকে ঘরে এনে দেখিয়ে ছবিই ষে তেমন মেয়েকেও 
সমাদরে রাখ যায়। 


বিদ্ধবাসিনী হেলে বললেন, “এখন ত আর তা 
হবার জে! নেই বাবা। মনে মনে আমি অন্নপূর্ণাকেই 
বউ বলে বরণ করে নিয়েছি। তোর একজন ছোট 
ভাই থাকত, তা হলেও ব1 হত ।” 

রামপঙ্গ বললেন “তবে আর কি হবে 1” 

এমন সময় বড় একবাটি ছুধ, আর কাসার 
রেকাবীতে খইয়ের মোওয়া আর নারকেল নাড়ু নিয়ে 
ছোট কাকীমা! ঢুকলেন । রামপদ্রর সামনে সব নামিয়ে 
দিয়ে বললেন, নাও বাবা একটু জল খেয়ে নাও। 
শহরে তোমর! সকালে কি খাও তাও জানিন।, 
আমাদের ঘরে যা! হয় তাই দিলাম।” 

রামপদ্দ বললেন “শহরে সকালে কি থাই তাআর 
জেনেও কাঞঙ্জ নেই, আর আমাকে তা জোগাড় কয়ে 
দিয়ে কাজ নেই। যেক'ট! দিন আছি পেট ভরে 
খেয়েত নিই।* 

কাকীমা জিজ্ঞাস] করলেন, “কতদিন আছিস্‌?” 

রামপদদ বললেন, “যেদিন 'মা হালিমুখে যাবার 
অন্থমতি দেবেন, সেইদিন যাব ।» 

কাকীমা বললেন “আমি মা হলে, হাসিমুখ আর 
করতামই না। তা হলেই ছেলেকে আটকান যেত। 


গ্রবাস। 


খেখ।খ, ১৩৬৭ 
তা দিদি যে আমার জ্ঞানী যাহষ,। আমাদের " 


মুখ্য ত নয়, তিনি অমন কাজ করবেন না।” 


বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন প্হ্যা, জান ত কত। জর 
একেবারে উপহছে পড়ছে মাথা ফুঁড়ে। তা সব বিষ 
জোর করা কি ভাল? ওত আর কচি” খোকা 
নেই? একট। পথ বেছে নিয়ে চলছে, তাকে জো 
করে আটকান ঠিক নয়।” 


রামপদর খাওয়] হয়ে গিয়েছিল, ছোটকাকী রেকাৰ 
আর বাটি তুলে নিরে বেরিয়ে গেলেন। যেতে ষেতে 
বললেন “খড়মের শব্দ গুন্ছি দিদি, কবিরাজমশা 
আসছেন বোধ হয়।” 


বুদ্ধ কবিরাজমশাইই আসছিলেন। ভদ্রলোকে 
গায়ের রং গৌর, শাদা ধুতি চাদর পরণে, কপাট 
শাদ] চন্দন, হাতে একটি শাদা]! কাপড়ের ঝুলি 
এইটিই তার ওবুধপত্রের ব্যাগের কাজ করে 
চেহারাট। দেখলেই লোকের মন গ্সন্ন হয়। 


খড়ম খুলে ঘরে ঢুকেই বললেন, “এই যে রামপ- 
এসে গ্রেছ, মাকে কেমন দেখছ ?” 

রামপদদ কাছে এসে প্রণাম করে বললেন “যি 
ত কিছু খারাপ দেখছি না, যতথানি ভয় আমাধে 
দেখান হয়েছিল ততট| পাওয়ানোর দরকার ছিলন!1।” 


কবিরাজমশাই বললেন, “বারাপই হয়ে দাড়াচ্ছিল 
তাই তোমার কাছে খবর পাঠান হল। কিন্তু আহ 
আমিও অনেকটাই ভাল দেখছি। তুমি আসাতে 
মন প্রফুল হয়েছে, তার ফলে শরীরেরও উন্নতি 
হয়েছে।” 

বিস্ধ্যবাসিনীর বিছানার কাছে ভার জন্তে আস, 
দেওয়া! হয় । বসে বসে অনেকক্ষণ . ধরে তিনি 
রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষা করলেন, তারপর বললে 
“হ্যা আজ অনেকটাই উন্নতি দেখছি, এরপর উঠে 
বসতে পারেন। তাতেও যদ্দি ভালই থাকেন ত পর 
থেকে চলাফের! করতে পারবেন ।” 


বৈশাখ, ১৬৭৪ 


্ বিস্ক্যবামিনী বললেন, “বাচি ত তাছলে। বিছানার 
পড়ে পড়ে অগ্তের সেবা নিতে নিতে নিজের উপর 
ঘেন্্রা ধরে গেছে ।” 
“ কবিরাজমশাই আসন ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন, 
ণরোগ পীড়ার সময় সবাইকেই তা! করতে হয় মা, 
ওতে আর ঘেম্নার কিআছে? নিজের আত্মীয়-স্বজন- 
রাই লেব। করছেন, এ ত ভাগ্যেরই কথ]11” 

রামপদ তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালেন, 
জিভ্তাসা করলেন) "এখন ত আর কোনো বিপদের 


সষ্ভাবন। নেই 1” 
কবিরাজমশাই বললেন, “আর ছুচারদিন দেখে তবে 
বঙগতে পারি। তুমি কি এখনই ফিরে যাবার থা 
ভাবছ? এখনই যেয়োনা। আর কয়েকদিন থেকে 
কাকে সম্পূর্ণ স্ব দেখে তবে যাও। গুর হ্বৎপিণ্ড 
দুর্বল হয়ে গেছে, হঠাৎ আঘাতে আবার একটু বিকল 
হতে পারে । থাকার কোনে! অসুবিধা আছে?” 
রামপদ বললেন, "তেমন কিছু ন|। পড়া কামাই 
হবে খানিকটা, তা সেটার জন্যে আমি প্রস্ততই হয়ে 
আলেছি |” 
কবিবাজমশাই চলে গেলে রামপদ একটু গ্রামে 
বররতে গেলেন । বন্ধুবান্ধব অবশ্যই ছিল কতগুলো, 
নী এখন তাদের মনোভাব কি রকম দীড়িয়েছে তার 
বন্ধে ত৷ ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। কিন্ত বড় চড়া 
এীদ__হটে। বাড়ী ঘু'রই তাকে হাপিয়ে উঠতে হল। 
ড়ীর দিকে ফিরলেন। মায়ের ঘরের কাছে এসে 
'খলেন, বাবা পেখানে বলে মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। 
তে ব্যাঘাত সষ্টি না করে ছোট কাকীমার ঘরে গিয়ে 
্লেন। ভাই বোন অনেকগুলি সেখানে বলে গল্প 
শ্ছে, তাদের দলে ভিড়ে গেলেন। কলকাতার 
ধিনযাআ সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন তখন বর্ধিত হতে 
ঈল তার উপরে । 
নিজের ছোটবোন কনকলত! বলল, "আচ্ছা দাদা, 
ম ইংরিজিতে কথা বলতে পার 1?” 


রামপদ বললেন, "তা খানিকটা! পারতে হয় বইকি 1 
] 


৫ 


তিন কন্ঠে 


যখন ইংরেজ মাঞ্টারদের কাছে পড়ি, তখন ত আর 


বাংলা বল চলেন1।” 

মেজকাঁকীমার ছেলে জিজ্ঞাসা 
আমাদের মত করে খাও 1” 

রামপদ্দ বললেন, “তা নাত কি গরু ছাগলের মত 
করে খাব? তোমাদেরই মত হাত দিয়ে ভাত মাথি 
আর মুখে তুলে খাই ।” 

প্রশ্নকর্তী হাবু বলল, “আহা, তা যেন আর আমি 
জানিনা। আমি জানতে চাইছিলাম যে আমাদের মত 
মাটিতে পিড়ি পেতে বসে খাও না চেয়ার টেবিল 
পেতে বসে ছুরি কীট। দিয়ে খাও?” 


করল, “তুমি কি 


রামপদ বললেন, “আমাদের খাদ্য যদি দেখতে তা! 
হলে আর কি প্রণালীতে খাই তা জানবার ইচ্ছে হত 
না। পচা চিংড়ি মাছ আর পুইশাকের ডাটা] চচ্চণ্ড় 
দিয়ে তোমাকে যদি মোট! কাকরওয়াল। চালের ভাত 
খেতে দিত, তাহলে বোধ হয় তুমি পাদিয়েও খেতে 
চাইতেন: ।” 

কনকলতা৷ বলল, “অমন ছাইভস্ম সব থাও কেন? 
কলকাতা অত বড় শহর, সেখানে ভাল খাবার কিছু 
পাওয়। যায়ন|?” 

প্যায় পাওয়া, যাদের পয়সা আছে তারা খায়ও 
কিনে । আমাকে অল্পক'ট। টাকায় চালাতে হয়, 
আমি তআর খাওয়ার জন্তে অত খরচ করতে 
পারিন11” 

হাবু বলল, “কেন যে অমন ছাইজায়গায় গেলে 
তাও জানিনা বাবু। আমাদের নিজেদের জমির কত 
ধান চাল, পুকুরের কত মাছ, ৰাগানের কত তরকারি 
ফল, নিজের! খেয়ে শেন করতে পারিনা, আর তুমি 
কিনা কোন্‌ এক শহরে বসে পচাচিংড়ি থাচ্ছ। কেশ 
যে এমন কাম করতে গেলে, তা জানিন! বাঁবু« জ্যাঠা- 
মশায় জ্যাঠাইমা কেন যে তোমাকে যেতে দিলেন তার 
ঠিক নেই।” 


রাষপদ বললেন, “আরো! খানিকট। বড় হয়েনে, 


২৪ প্রবাসী 


তার পর বুঝবি যেগুধু ভাল ভাল খেলেই মাহৃযের 
জীবন সার্থক হুয়ন1।” 

কমকলতা বলল, “পচ! কুচে। চিংড়ি খেলেই বুঝি 
সার্থক হয়।” 


রাষপদ বললেন, প্ধুব ত মুখফৌড় হযেছিস্‌ দেখি 
যাই খাও, খাওয়াটাই কিসব? জানোয়ার তনয়যে 
শুধু থেয়েই সন্ধষ্ঠ থাকব? মাহ্ৃব হরে যখন জন্মেছি 
তখন মানুষের মত কাজ করতে হবে, নিজের দেশের 
জন্তে দেশের মানুষের জন্তে খাটতে হবে ।” 

কনকলত! বলল, “তুমি কিষে লব বল, ভাল করে 
বুঝতেই পারিন|।” 


রামপর্ধ তাকে বোঝাতে যেতেন হযরত, এমন সময় 
ছোট কাকীমা এসে বললেন, "এই, তোর মা ডাকছে 
খরে। ভানুর ঠাকুছ&ও বসে আছেন। দরকারি কথ 
কিছু ছবে বোধ হয়।” 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


রামপদদ উঠে পড়লেন। বাবাও কি আবার তাকে 
শহর ছেড়ে গ্রামে চলে আসতে বল্বেন? তা হলেই 
বিপদ । তাকে কিছু বোঝানও যায় না, আবার বাড়ীর 
নিযমষত তার লঙ্গে তর্কও চলেনা । সেটা অত্যন্তই 
অতত্রতার পরিচায়ক হবে। বাড়ীতে কথ! বলার লোক 
একমাত্র ভার মা। তিনি মাও যেমন, বন্ধুও তেমন | তার 
কাছে রামপদর কোনে! কিছু গোপন নেই। বাড়ীর 
আর সৰ কর্তা গিন্রীরা অবশ্য এতে অত্যন্তই অবাকৃ। 
সেজ গিন্ী বলেন, “দিদি যেনকি। ছেলের সঙ্গে কথা 
বলছে এমন করে যে বাইরের লোকে শুনলে ভাববে যে 
সমবরলীর সঙ্গে ইয়ার্কি করছে। আমর! কখনও এ সব 


কথ! ছেলেমেয়ের ল।মনে উচ্চারণ করতে পেরেছি 1” 

ছোট গিত্রী বললেন, প্পাধে কি আর রামু অমন 
সাহেব হয়ে উঠেছে? কি নাবলছে, কিনা করছে? 
গুরুজনদের উপর হেস্কাভক্তি কিছু নেই।” 


কআমশ£ 





ভান্নতে সমাজতশ্্রবাদ 


সাতকড়িপতি রায় 


সমাজতন্ত্র কথাটা ইংরাজী 5০৫1815া) কথার 
অনুবাদ। ৩১০০1০// শব হইতে 5০9০1517577) শব্দের 
উত্তব। 5০০০৫ের বাংলা অনুবাদ 'সমাজ'। “সমাজ, 
শব্দ ভরতীয়। তার অর্থও আমাদের নিকট পরিস্ফুট। 
মানুষ একক বাল করিতে পারে না৷ বলিয়াই সমাজ বন্ধন 
করে। যখনই একত্র বাম করিবার ব্যবস্থা করে তখনই 
কতকগুলি নিয়ম কাহুনের স্যরি হয়। তার দ্বারাই 
সেই একত্র বাস পরিচালিত হয়। প্রাচীন কালে 
ভারতের অধিবাসীদের অর্থাৎ আর্যদের সমাজ 
পরিচ লনের জন্ত এইক্রুপ ৰিধনিষেধধুকত যে সকল 
পুস্তক প্রণীত হইত তাহাকে স্মৃতিশান্ত্র বলিত। উহ! 
সমান্জের সব স্তরের মান্ধবই মানিয়া চলিত। রাজাও 
মানিত, ব্যবলারীরাও মানিত, ব্রাহ্ণগণ মানিত, সেবা- 
পরায়নগণও মানিত। অর্থাৎ তখন ভারতে সমাজের 
যে ৪টী স্তর ছিল, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র, সকলেই 
এ স্ঙির উপদেশ মান্ত করিয়া চলিত। 


ভারতের সভ্যতা যে ভারতের পূর্ব পশ্চিমে পৃথিবীর 
বহুস্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল তাহা আর এখন আকাশ- 
হম নয়। যেখানে যেখানে ওই সভ্যতা গেছে 
সেখানে সেখানে তার স্বতিগুলিও যে গিয়াছিল ইহ! 
অগ্ৃষান করা খুব শক্তনয়। তবেকালের গর্ভে ভারতে 
যমন তার প্রচার লুণ্ড হয়েছে, সেইরূপ ভারতের 
বাহিরেও হয়| থাকিবে । কিন্ত মহৃব্যলমাজ, সর্ব্- 
ঠানেই বর্ণদাঁন ছিল এবং আছে। সুতরাং “সমাজ, 
বের অগ বুঝিত্তে কাহাকেও বেগ পাইতে হয় ন।| 


কিন্ত 909881180) কথাটার উদ্তব কিরূপে হইল 
গাহা আমার জান! নাই। ভারতে ইহার প্রথম 
ধামদাশি জহরলাল নেহেকুজীর দ্বারা। কেহ কেহ 


বলেন মহাত্মা গান্ধীজী ইহা! চাহিয়াকিজেন। ইহা 
সম্পূণ ভুল । তিনিপ্রত্যেক মানুষের তার সর্ব বিষয়ে 
অর্থাৎ শ্রারীত্িক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করণে 
তার সম্পূর্ণ শ্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। তিমি 
বলিতেন মানুষের বদি প্রকৃত মহুষ্যত্বের প্কুরণ হয় 
তৰে স্টেটের আন্তিতের প্রয়োজন থাকিবে না। 5০০৪- 
151 শব্দের অহ্বাদ যাহাই হউক সমাজতন্ত্র কিন্বা 
আর কিছু নেহেরুজী ইহার যেরূপ বণন। করিয়াছিলেন 
তাহা মহাত্রাজীর ভাবধারার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
নেহেরুজী রলিয়াছিলেন পৃথিবীর সব দেশেই ০০৪- 
119) প্রবর্তিত হইবে । 5০০01515) জিনিষটা! কি তাহা 
তিনি প্রথম স্প& ভাষায় বলিতে ইত্ঃস্তত করিয়াছেন । 
বঙ্গিয়াছেন সমাজতন্ত্র ধাচের সমান । ওইভাবে জাতীয় 
ংশ্বেসকে ও ভারতবালীকে ধোকায় ফেলির। রা'খয়। 
পরে শেষ ভূবনেশ্বরে থে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় 
তাহাতে স্পষ্টভাবে বঙ্গিয়াছিলেন, দেশের সর্বপ্রকার 
উৎপাদন প্রতিষ্ঠান, সর্বপ্রকার ব্যবস! বাণিজ্য, ভূর্মর 
সর্বপ্রকার মালিকানা সমস্ত বিষয়ের মালিকত্ব ক্রমশঃ 
ক্রমশঃ আইন প্রনয়ন সবার স্টেটে বর্তাইবে। 
মালিকানা ক্রমশঃ লোপ পাইবে। 
ভারতের সর্বোচ্চ শাসন বিভাগ । সেশাসন বিভাগ 
পরিচালিত হইবে দেশের কেন্ত্রীয় আইন সভায় যে 
রাজনৈতিক দল নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা করিতে 
পারিবে । দেশের কোনও ব্যক্ষি ব প্রতিষ্ঠান নিজের 
ৰ্লিয়া কোনও কিছু পরিচালন) করিতে পারিবে না বা 
নিজের বলিয়া কোনও কিছুর অধিকারী ছুইবে না। 
সমাজে সকল ব্যক্তির সর্বাবিষয়ে স্বযোগ শ্রবিধর সমান- 
ভাবে যাহাতে পায় তাহার ব্যবস্থা করিবে এ সার্বাচ্চ 
শাগন বিভাগ বা যে রাজনৈতিক যাজ' উচ' পদ 


ব্যক্তিগত 
স্টেট বলিতে 


২৮ প্রবাশী 


করিবে । সমাজে কোন উচ্চ নীচ স্তর থাকিবে লা। 
সম্পদে ধনী হিরন বলিয়। কোনও প্রতেদ থাকিবে না। 
ইহাই যোটামুটী নেহেরুজী বর্শিত সমাজতন্ত্র সমাজের 
ভাবধার! | ইহার নাম নেহেরুজী দিয়াছিলেন ইত্রাজীতে 


(10110018110 9০9০1081151) যায় বাংলা তঙ্জম। হইয়াছে 


গণতান্ত্রিক সমাজতন্্। 
পৃথিবীতে বৃহৎ ও ছোটখাট লইয়] প্রায় ১৫টি দেশ 


হইয়াছে । “হইয়াছে বলিল!ম এইজন্তে যে ।বহু দেশ 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত পরাধীন ছিল, তারা! এখন স্বাধীন 
সত! পাইয়াছে, আবার একটি দেশ বলিয়! যান। এতকাল 
চলিয়া আগিতেছিল সেরূপ কিছু দেশ খণ্ডিত হইয়া 
পুথক পৃথক সত্ব! পাইয়া পৃথক পৃথক নাম গ্রহণ 
করিয়াছে। কিন্ত তনকেরুজীর পরিকল্পিত 0071০9০100 
5০০181191) আজ পর্য্যন্ত কোনও দেশে প্রবর্তিত হয় নাই। 
কখনও হইবে কি? 

পৃথিবীর চারি মহাদেশে ইউরোপ, আমেরিকা! এসিয়া 
ও আকফ্রিক1 যেখানে বর্তমানে প্রায় ১৫০টি দেশ হইয়াছে 
তাহার কোনও দেশে ইহা পাওয়। যাইবে না। খৃষ্টান 
অধ্যুসিত দেশগুলিতে বহুদিন রাজতন্ত্র চলিয়া আলিতে- 
ছিল, ইউরোপে প্রথম পালিয়ামেণ্টারী শালন ব্যবস্থ। 
স্বর হয়ঃ যাহাকে বর্তমানে ৭০107001050 শাসন বলা 
ফরাসী দেশে যখন বাঞজতগ্কের বিরুদ্ধে বিপ্লব 
হয় তখন সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত!| বলিয়! রব উঠিয়াছিল। 
স্বাদীনতা বলিতে রাজতন্ত্রের বিলোপ, সাম্য মানে 
নেহেরুজী যাকে সকলের সমগ্র সুযোগ স্থবিধ। বলেন এবং 
শ্রেণীবিহীন সমাজ বলেন এবং মৈত্রী মানে কেহ কাহাকেও 
হিংসা করিবে না। ইহার মধ্যে ফরাসী দেশেও এ 
রাজতন্ব ধ্বংস হইয়াছে, বাকী ছুইটির কিছু হয় নাই। 
সব দেশেই বাক্তি স্বাধীনতা এবং ব্যক্তি অধিকার 
বিদ্যমান আছে। মুসলমান অধূলিত দেশে রাজতগ্র 
আজিও বিদাান। কোথাও কোথাও পালিয়ামেণ্টারী 
ধ্ীচে শাসন যঙ্ত্রের চেষ্টা হইতেছে, বিশেষ সফলতা 


ভয়। 


হয দাই। বৌদ্ধ অধুযুসিত দেশগুলিরও প্রায় সেই 
অবস্থা। ভারত ছাড়। হিন্দু অধ্যুবিত দেশ নেপাল রাজ্য 
সেখানেও রা-ন্ত্র প্রচলিত। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


বিংশ শতাব্দীতে কোনও কোনও দেশে 0০011001151 
(কমিউনিজম) প্রবর্তিত হইয়াছে । এবং সঙ্গে সঙ্গে তে 
দেশ হইতে ধর্ম বা 1২০1%০0 লুপ্ত হইয়াছে । কমিউ 
নিজম ডিমক্রেটিক সোসালিজম নহে । তবে বহু সার 
আছে। যে দেশে কমিউনিষ্ট রাজনৈতিক লের হাতে 
দেশের শাসনষন্ত্র গিয়াছে সেখানে আর কোনও রাজ 
নৈতিক দল হয় নাই। কমিউনিষ্ট দল তাহা হইতে 
দেয় নাই। সেখানে সমাজ স্মন্ধে রাই জস্ধে বিতিন 
ভাবধারার দলের মধ্যে কোনও সাধারণ নির্বাচন হয় 
না কমিউনিষ্ট দলের মধ্যে কে বা কয়জন মিলিয়া 
দলপতি হইবে তাহারই একট! নির্বাচনের প্রহসন 
হয়। প্রথম পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের পর রুশ দেশে জারের 
রাজত্বের অবসানে প্রথম কমিউনিষ্ট তন্ব প্রবর্তিত হুয়; 
ছিতীয় মহাযুদ্ধের পর তাত সেখানে কায়েম হইয়াছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রুশ দেশের প্রভাবে ইউরে'পে 
আরও কয়েকটি দেশে কমিউনিষ্ট তন্ত্র গ্রবর্তিত হইয়াছে 
এবং এশিয়ার বৃহৎ চীনদেশে তহা প্রবর্তিত হইয়াছে 
এবং চীনও রুশ্র সাহায্যে কোরিয়ার অর্ধেক এবং 
ভি/য়তনামের অর্ধোকেও প্রবর্তিত হইয়াছে। 

কমিউনিজমের যতটুকু হদয়ঙম করিতে পারিয়াছি 
তাহার গোড়ার কথ] ঈশ্বর স্ষ্টিকর্ত। বলিয়া কোনও 
বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। ধর্ম বা' 
[২০11%107 অহিফেন মাত্র, উহার প্রভাব থাক! চলিবে 
না। সংসারে যাহ কিছু বস্তু বা সম্পত্তি বলিয়া গণ্য 
তাশ্তার মধ্যে গৃহপালিত পণুপক্ষীও পড়ে তাহার 
মালিক দেশ বা দেশের শাসনপ্রণালী। ব্যক্তিগত 
মালিকানা চলিবে না। প্রত্যেক দ্রেশবাসীকে স্টেটের 
অধীনে পরিশ্রম করিয়া! জীবিকা অঙ্জন করিতে হইবে। 
যতদিন জীবিকা অঙ্জনজন্ত পরিশ্রমে সক্ষম না হইবে 
ততদিন স্টেট ভরপপোবণ করিবে । যিনি এই তত্বের 
প্রবক্তা জার্মানদেশোডুত কার.ল মার্কস তিনি একটা 
সুন্দর হুত্র বলিয়াছিলেন 13501) 91911 %৩1 001 1176, 
51916 ০০০914110% 10915 17905 81710 29০1) 51911; 


01110115518 ৪০০০৫17% 1০ 1125 09198011% $ 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


কিন্তু এর কোনওটাই কোন কমিউনিষ্ট দেশে নাই। 
তার কারণ প্রয়োজন ও ক্ষমতা কতটুকু তা নিদ্ধারণ 
' করেন যার] কর্তৃত্ব করেন তারা। কারে নিজের প্রয়োজন 
বাঁ নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনও মতামত গ্রাহ নহে। 
অর্থাৎ অধিবাসীদের নিজেদের পুথক পৃথক সত্বার 
স্কুরণ সেসব দেশে নাই। কিন্তু প্রত্যেক মাহষের 
পৃথক সত্ব বর্তমান, তাহা ধ্বংশ করা যায় না। সে 
সত্ব! পুথক অধিকার খোঁজে, না পাইলে পরিশ্রম করিতে 
নারাজ হয়। সুতরাং জবরদস্তি তাহাকে খাটান হর | 
যে যাহা চায় তাহা স্টেট দেয় না বা দিতে পারে না। 
আমি কমিউনিজম সম্বন্ধে কিছু বলিলাম তাহার 
কারণ নেহেরুজী যে ডিমক্রেটিক সোলালিজমের কথা 
বলেছেন তার সঙ্গে কমিউনিজমের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 
প্রধান সারৃশ্ হচ্ছে স্টেট বা কেন্দ্রীয় শাসনযন্ত্র সমস্ত 
বন্তব! সম্পত্তির অধিকারী। এতে সমস্ত অধিবালীকে 
নিজের সত্াকে ভুলতে হবে। কোনও মানব ইহা 
ভুলতে পারে না, নিজ সত্বা ভুললে উন্নতির পথে প্রকাণ্ড 
বাধা হবে। কিন্ত জোর করিয়া! তাহার স্ফুরণ লে।প 
করিতে হয়। কমিউনিষ্ট দেশে তাহার চেষ্ট। চগ্লতেছে। 
দ্বিতীয় সাদৃশ্য সমস্ত দেশবাসীকে সমান ুযোগ সুবিধা 
দান, শ্রণী বিহীন সমাজ গঠন। কমিউনিষ্ট দেশ- 
গুলিতে ইহা হয় নাই। র্রুসেফ সাহেব ও তার মোটর 
ড্রাইভার সমান সুযোগ স্থবিধা পায় নাই। রাত্তর 
১২টার সময় ক্রুসেফ *াহেবকে বাড়া পৌছিয়। দিয় 
তাহাকে ছুই মাইল পথঠাণ্ডায় হাটিয়! বাড়ী যাইতে 
হয়। শ্রেণীহীন সমাজও হয় নাই। ক্রুসেফ সাহেব 
ষে শ্রেণীর তার মোটর-ড্রাইভার সে শ্রেণীর নয়। 
একটি সমাজ চালাইতে হইলে সেখানে বিভিন্ন কার্য্যের 
জন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর কম্মার প্রর়োজন। ছাত্র পড়াইতে 
শিক্ষক চাই, শিক্ষক ও ছাত্র একশ্রেণীর নয়। চাষ 
করিতে হইলে কলের লাঙ্গল যে চালায় ওযে কাদায় 
দাড়াইর়া ধান রোর তার1 এক শ্রেণীর নয়, হইতে 
পারে না। শিক্ষার ক্রম অহ্সারে যে যতটা উপরে 
উঠে সে ততটা অন্ত অপেক্ষা! পৃথক শ্রেণী হইয়া! যায়। 


ভারতে সমাজতন্ববাদ ২৯ 


আমি মনে করি এইরূপ শ্রেণী বিভাগ সমাজে থাকিবেই, 
থাকিতে বাধ্য। আর সমান স্বযোগ সুবিধা? কমিউ- 
নিষ্ট দশে ইহা হয় নাই। আমাদের দেশে কখনও 
হইবে কি? নেহেরুজী যে ডিমক্রেটিক সোসালিজমের 
কথা বলিয়াছেন কমিউনিজমের সঙ্গে তাহার পার্থক্য 
হইতেছে কমিউনিষ্ট দেশে কমিউনিষ্ট ছাড়! কেহ শাসন- 
যন্ত্র চালাইবে না, তাহাদের এ-বিবয়ে এক নায়কত্ব। 
নেহেরুজী বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের আত্তত্ব স্বীকার 
করেন। তাহাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্থতা হইবে। 
নির্বাচনে যে লংখ্যাগরিষ্তা লাভ করিবে সেই শাসন দণ্ড 
পরিচালনা করিবে। 

এখন এই ডিমক্রেটিক সোলালিজম সম্বপ্ধে আমার 
বক্তব্য বলিতেছ্ছি। আমর1 ভারতবাসী হিন্দু। 
ইহার এঁতিহা, ইহার সংস্কৃতি লকলই হিন্দু ধর্মের উপর 
স্কাপিত। এই ধর্শখের সহিত ভারতের বাহিরে যে 
ধর্শের উৎপত্তি যেমন খুষ্টান ধর্ম ৰা যুসলমান ধর্ম 
তাহার প্রতভে্& এত বেশী, যে মহ্ষ্যসমাজ সম্বন্ধে 
আমাদের ভাবধার। এ ছুই ধর্মাবলম্বীর ভাবধারার সঙ্গে 
মিলান শক্ত । হিন্দুপন্মের ভিত্তি জন্মান্তরবাদ ও কর্ম 
বাদ এর উপর স্বাপিত। খুষ্টান ও মুসলিম ধর্মে অন্মাত্তর- 
বাদ নাই। হিন্দুবর্ধ ও ধর্ম হইতে উদ্ভূত বৌদ্ধধর্ম 
প্রভৃতির মতে পুর্বঙজন্মে যে সকল কর্ম কর! যায় 
তাহাই প্রারন্ধ কর্মরূপে এজন্মে ফলতোগ করায়। 
খৃষ্টান ও মুসলীমধর্ম অহ্লায়ে একই জন্মঃ এই জন্মের 
কর্মের ফল কতক এই জশ্মেই ভোগ হয় এবং বাকী 
মৃত্যুর পর যতদিন স্থষ্টি থাকিবে ততদিন অন্ত জগতে 
থাকিয়া সেখানে ভোগ করিতে হইবে । আমি যদি 
জন্মাস্তরবাদ বিশ্বাস না করি নিজেকে হিন্দু বলিয়! 
পরিচয় দেওয়। চলিবে না। শুধু তাই নয় বহু যুক্তির 
মধ্য দিয়া, বহু দৃষ্টান্ত দিয়] হিন্দুশান্্ জন্মাস্তরবাদ 
প্রতিপন্ন করিয়ান্ছে। সৃষ্টির প্রথম হইতে মৃত্তিকা, পরে 
উদ্ভিদ, পরে পণুপক্ষী প্রভৃতি জট্মির ভিতর দিয়! 
মন্ষ্য জন্মে আসিতে হইয়াছে । এই মহ্ষ্যজন্মেও 
বহু স্তরের মধ্য দিয়া আসিতে হইতেছে । যতদিন বিবেক 
থাকে না অর্থাৎ মনুষ্যজন্মের পূর্ব পর্যাস্ত কর্মফলের 


১০ প্রবাসী 


প্রশ্ন নাই। মহৃষ্যজন্ম প্রাপ্ডিমাত্র বিবেক যুক্ত হওয়ায় 
কর্মকলের ভোগ অবশ্বসাৰী। স্থতরাং আমার ও আর 
এক ব্যক্তির প্রারর কর্ম যর্দি একন হয় (এক হওয়া 
অলভ্ভব) তবে ভোগ এক রকম হইতে পারে না। যদ্দি 
প্োগ এক রকম না হয় তবে সমাজের কাছে বা 
রাষ্ট্রের কাছে আমাদের উভয়ের একই প্রকার সুবিধা 
স্থবযোগ হইবে কি প্রকারে? আমর! যাছার। প্রারব্ধ 
কর্মে এবং জন্মাস্তরবাদে ধিশ্বাশী তাহাদিগকে যদি 
বল! হয় রাষ্ট সকল অধিবাসীকে সমান সুযোগ স্ুবিধ! 
দিবার জন্ত যেরূপ লমাজের রূপ ₹ওয়! উচিত তাহার 
ব্যবস্থা করিতেছেন তাহা হইলেকি আম? বলিবনা 
যে ইহা উন্মাদের পরিকল্পনা । যখন আমর নিশ্চিত 
জানি যে প্রত্যেককে তাহার প্রারব্ধ কম্মের ফল ভোগ 
করিতেই হইবে এবং বিভিন্ন কর্মের ফল বিভিন্ন রকমের 
তখন যঙ্গি সমাজের বা রাঙ্রের বূপের পরিকল্পনা! সেই 
অচ্যায়শী না হয তবে বুঝিব রাষ্ুনায়কদের চিন্তার 
ধারা আমাদের দেশের মানবসমাজের পরিপন্থি । 
আমি যবন যুবক তখন সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম 
শ্রীমতী আ্যানি বেসাস্তএর শিণড কন্ঠ পীড়িত হইলে 
তিনি তার পাদরী স্বামী মিষ্টার বেসেন্টকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন “আমর! খৃষ্টান, আমাদের ধর্মপাস্্র ৰলে 
যে আমর] একৰারই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি। এই 
পৃথিবীতে যেসকল অন্যায় কাজ কি তার ফলভোগ 
করি। কিন্তু এই শিশু ত কোনও অন্তায় কাজ করে 
নাই। উহার স্বাস্থযরক্ষাকলে যদি কিছু অন্তায় করার 
জন্ত উহার ব্যারাম হইল, সে অন্যায় ত আমর যাহাএ। 
উহার শ্বাস্থ্যের ততাবধান করি তাহার] কগিিম্ব।ছি কিন্ত 
তাহার ফল এই শিশ্ড ভোগ করিবে কেন? তাহার 
পাদরী শ্বামী কোনও সঙ্গত উত্তর দিতে পারেন লাই। 
কন্তার সেই ব্যারামে মৃত্যু হয়। শ্রমতী বেসাত্ত নাস্তিক 
হইয়া যান । তাত্রপর যখন মাদাম ব্র্যাতাডস্কীর 
নিকট হিন্দুধর্মের জগ্মাত্তরবাদ ও প্রারবধ করের ফল- 
ভোগের বিষয় জালিয়! তার শিশু কণ্ঠার যন্ত্রণাভোগ 
ও আকাল মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে সন্তষ্ট হন তখন 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


থিরজকিই্ট হইয়া ভারতে আসেন। ম্বতরাং আমার 
বক্তব্য রাই্রনায়কগণ যদ্দি প্রতে)ক অধিৰাপীকে 
তার বাঞ্চিত বস্ত হইতে বঞ্চিত করিয়া! এমন রাই্ীয় কাঠাম 
করিতে উদ্যত হন যাতে রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যক্তি একই 
প্রকার সুযোগ হুবিধা পাইতে পারে তবে আমর! 
জন্মান্তরবাদ, প্রারবধ কর্মফল বিশ্বাসী ব্যক্তিগণ তাহ! 
বিশ্বাল করিব কেন এবং গ্রহণ করিব কেন? তাই 
বলিতেছিলাম সমাজতন্ত্র নামে রাষ্ট্রের যেরূপ দিবার 
অন্ত কংখ্রেলকে শাসন করিয়া নেহেরুজী দেকরক্ষা 
করিয়াছেন বিধাতার স্থঃ জগতে তাহ] দ্বার! 


গোঠীর কোনও উপকার হইৰে না কারণ তাহ! কোনও 


মানব- 


দিন সম্ভব নহে। একট! কাল্পনিক অবস্থার পশ্চাতে 
২০ বৎসর ছুটিরা খণ্ডিত ভারতের “হাড়ির হাল? 
হইয়াছে । 


তৰে কি বুঝিৰ বিদ্বান মুর্খে প্রভেদ দাতায় কুপণে 
প্রতভেদ বিলালী ধনি ব্যক্তির সহিত দরিদ্র ব্যক্তির 
প্রভেদদ এ সবই সমাজে বর্ধমান থাকিবে? যখন 
প্রত্যেক মহৃষের প্রারক কর্ম অন্তের প্রারব্ধ কর্শের 
সহিত প্রভেন সুতরাং ফলভোগও প্রভেদ, তখন 
বিভেদ অবশ্ঠভ্তাবী। ইহাই সত্য বলিয়া! গ্রহণ করতঃ 
সমাছ্ের এরূপ রূপ দিবার ব্যবস্থা কর! রাগ্নায়ক- 
গণের কর্তব্য যাহাতে প্রত্যেক মানব, প্রতোক অধিবাসী 
স্বাধীনভাবে তার অবস্থার পরিবর্তন করিবার চেষ্ট 
করিতে পারে এই স্বাধীনতাই তাহাকে [নিজভাবে 


নিজের দৈথিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে 


লইয়! যাইবে । পাধিব সমস্ত বস্তু হইতে তাহার 
অধিকার লুগ্ড করিয়া লইয়! তাহাদের নিজ নিজ 
উন্নতি করিবার জন্ত সমাজ বা রাহী তাহাদের 


সকলকে সমান সুবিধা! সুযোগ দৰে বল! এবং সেই 
সমন্ত্ বস্ত রাধের অধিকারে আন! এবং রাজনৈতিক 
দলের ষধ্যে যে- সংখ্যাগরিষ্ঠত। করে রাষ্ত্রের শাসন- 
দণ্ড পরিচালনার ভার পাইবে সেই দলই এ সকল 
পাখিব বস্তর মালিক হই! বলিষে, এই যে ডেমক্রার্টিক 


ঠবশাখ, ১৩৭৫ 


সমাজতগ্রের পরিকল্পনা ইহ! সমাজে আনিবার চেষ্ট। 
বিধাতার হ্টির প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছু নহছে। 
বীমা রাধীরকরণ হইয়াছে) ব্যাঙ্ক রাস্্রীয়করণ 
হইতেছে, বহুপ্রকার উৎপপ্রের প্রতিষ্ঠান রাষগ্্রের অধীনে 
গড়িবার' চেষ্টা হইতেছে, রাজন্তবর্গের সহিত বিশ্বাস- 
ঘাতকত! করিয়! তাহাদের ভাতা কাড়িয়া লইয়া 
তাহাধ্ের দরিদ্র করিবার চেষ্টা হইতেছে কারখানার 
কর্মচারীদের ক্ষ্যাপাইয় মালিকদের নঙ্ করিবার চে 
হইতেছে; ভাগচাধীদের ক্ষ্যাপাইয়! এবং আইন করিয় 
জরির মালিকদের সর্বনাশের চেঞ& হইতেছে সমাজ- 
হইতেছে 

নহে। 
এই সকল 
কার্য করিবার জন্ত যে সকল আইন প্রণয়ন কর! 
হইয়াছে ৰা হইবে যাহা নেহেরুজী দেশবাশীর মাথায় 
ঢুকাইর1 দিয় গিয়াছেন তাহার মুলে বিদ্বেষ বর্তমান 
জাছে বা থাকিবে । তাহাতে সমাজের বা মানবের 
কল্যাণ হইবে না, হইতে পারে না। কারণ এইভাবের 
ব| আধর্শের মূলে অসত্য বিদ্যযান। সে অসত্য 
হইল “সমাজে সকল মাহ্ৃষকে সমান সুযোগ সুবিধা 
দান” । 

সমাজতম্ত্রের এই যে ভাবধারা ইহ1 কমিউনিজমের 
যে ভাবধার! রুশ চীন প্রভৃতি দেশে প্রচলিত তাহা 
ইইতে পৃথক নহে। তবে বেসব দেশে যখন কমিউ- 
নিজম আরম হয় তখন নিধন যজ্ঞ দ্বার যাহারা ধনী 
বড়লোক ছিল, বড় বড় কারখানার মালিক ছিল, বড় 
ফড় ব্যবসায়ী ছিল, বড় বড় জমিদার ছিল সকলকে 
শেষ কর] হইরাছিল,কিন্ত নেহেরুজী দেশের শ্বাধীনত। 
বুদ্ধ যোগদান অবধি অহিংসার পৃজারী। হিংসাকে 
দ্বণা করিয়া আলিয়াছিলেন। তাই ভার ধারণ! ছিল 
বরাবর আইনসন্তার মধ্য দিয়া আইন করিয়া সমস্ত 
বিষয় রাষ্্রারত্ব করিবেন। সেই ধারাই অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। আর কমিউনিই দেশে অন্ত ভাবধার! 
বিশিষ্ট কোনও রাজনৈতিক ঘল নাই। 


ত্র নাষে এইবণ যাহ! করিবার চেষ্টা! 
ইহ1 রাষ্রের পক্ষে সমাজের পক্ষে প্রকৃত পন্থ। 
এই সমস্ত পন্থার মধ্যে বিদ্বেন বর্তমান । 


সেখানে 


ডারতে সমাঁজতন্ত্রবাঁণ ৩১ 


কমিউনিই্রাই একনাম়কত্ব করে। নেছেরুর 6710013- 
০ 59০18119। ও অন্য াবধারার অধিকারী রাজনৈতিক 
দলের উপস্থিতিও সম্বন্ধে কোন বাধা নাই। 

কংগ্রেসের এই সমাজতত্তরের পূজারী আরও কয়েকটি 
দল আছে যথ!। ফরয়ার্ডর্রক, প্রজাসমাজতন্ত্রী দল, 
সম্মুকলমাজতন্ত্রী দল। এই দলগুলি কংগ্রেসের থেকে 
বহিরাগত নেতৃবৃন্দের দ্বারাই পরিচালিত তাই তার! 
কং.গ্রসের প্রতি ৰিদ্ধেষে পূর্ণ। এই দলগুলিও চায় 
ভারতে যে কমিউনিষ 
রাঙ্নৈতিক দলগ্ু'ল কাছে বা কমিউনিষ্ট নাম না 
লইয়! কমিউনি ভাবে পূর্ণ অন্ত নামে যে দলগুলি 
আছে তারা 49171090190 তে বিশ্বাস করে ন|। 
আহিংসায় বিশ্বাল করে না। কিন্তু তান! নির্বাচনে 
যোগ দেয়, গদি দখল করে নিজ পিজি দলের পাওয়া 
ভারী করে তুলবার জন্ত। ভারতে আরও ২৩টা 
দল আছে বারা সমাজতম্বে আদে বিশ্বাস করে ন]। 
তাহার্দিপকে নেহেক্ুজী 00101001151 আখ্য। দিয়াছিলেন 
এৰং তার উত্তরাধিকারীগণণ্ড সেই আখ্যা দিয় 
থাকেন। তাহাদের অপরাধ তাহারা হিন্ুশান্ত্রের 
জন্মাস্তরবাদ প্রারব কনম্মবাদ বিশ্বাস করে? সুতরাং 
সমাজতন্রবাদএ আস্থা নাই। এ দলগুলিও কংগ্রেস- 
ত্যাগী নেতাদের দ্বার] স্থই ও পরিচালিত । নেহ্রেজীর 
সমাজতন্্ববাদ কংগ্রেসের মধ্যে পরিস্ুট হইলে ইহার! 
সরিয়া দাড়াশ। 
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অধুনা যে সবল রাজনৈতিক দল গজিয়ে উঠছে 
তার্দের ভাবধার1 কংখ্রেসের সঙ্গে পৃথক নয়। তারা 
কংগ্রেস থেকে বোধহয় এসে দল করেছেন, আশ! 
কংগ্রেন শীঘ্র ভেঙ্গে যাবে তারা তার স্থল অধিকার 
করবেন। নেহেরুজী ১৭ বৎসর ভারতে একচ্ছত্রী রাজত্ব 
করিয়াছেন। তারই নেতৃতাধীনে ভারত খণ্ডিত 
ইইস়্াছে, ভারতের বর্তমান কেন্দ্রীভূত শাসন প্রণালী 
প্রস্তুত হইয়াছে, তিনি চেষ্ট। করিয়া! কেন্দ্রেরে অধীন 
বছ রাষ্্ীয় কারখানা প্রস্তুত করিবার চেষ্টায় বিদেশ 
হইতে বহু টাক] খণ করিয়াছেন। ভারতের অর্থনীতি 


ঙ২ প্রবানদী 
খণের ভারে এরূপ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে যে 
ভার মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারীগণ ভারতের 
মুদ্র'মূল্য হাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহাতে 


খণের বোঝা ভারতের মুদ্রার অনুপাতে বহু বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ভারত খণজালে এরূপ জড়াইয়! গিয়াছে 
যে উদ্ধার পাওয়। খুবই শক্ত । তিনিই আইন করিয়া 
বীমা কোম্পানীগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত করিয়াছেন, এবার তার 
উত্তরাধিকারীগণ ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়াতত করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এ সবই হইতেছে ও হইয়াছে সমাজতন্ত্রের 
আদর্শকে অনুসরণ করির। | 

সাধারণ কংগ্রেস কর্মীকে জিজ্ঞাস] করিয়। দেখিয়াছি 
তাহার] লমাজতস্ত্রের কিছুই বোঝে শা1। তবে তাহারা 
সমাজে ধনী দরিদ্রের প্রভেদ যে খুবই বেশী সেট! বোঝে । 
বাহার কলকারখান! করিয়] ব্যবসা! করিনা) বহু অর্থ 
উপার্জন করিতেছে তাহাদের সহিত বাহার! নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহে অপারগ তাহার্দের মধ্যে যে 
আকাশ পাতাল প্রতেদ তাহা বোঝে । তাহার! মনে 
করে এ পার্থক্যকি সঙ্গত? যদি সঙ্গত নাহয় ইহ] 
নিরাকরণের উপায় কি? এনপ চিন্ত। স্বতই মানষের 
মনে উদয় হওয়] খুবই স্বাভাবিক। বলপূর্বাক ধনীকে 
হত্যা করিয়া বা আইন করিয়া ধনীর ধন কাড়িয়া 
লইয়! যে এই প্রতেদ দূর করা যায় ন! তাহা ঞৰ 
সত্য। সমাজতন্ত্র নামক রাগ্রীয় ব্যবস্থাপনার দ্বারা যে 
ইহ1 দূর কর] যার ন] তাহাই প্রতিপন্ন করাই আমার 
এই প্রবন্ধের অবতারণ।। যে সকল দেশ এই সমাজতন্ত্র 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


গ্রহণ করিয়াছে তাহার] গ্রভেদ দুর করিতে পারে নাই । 
সেখানে কলকারখানার মালিক, বড় ব্যবসায়ের মাপিক 
ইত্যাদি নাই। কিন্তু রাষত্রীর কার্যে নিষুক্ত ব্যক্তিগণের 
মধ্যে বিরাট প্রভেদ। আরম দেখাইয়াছি ক্রুসেফ সাহেব 
ও তার মোটর ড্রাইভারের মধ্যে প্রভেদ। এ গ্রতেদ 
থাকবেই। যেখানে সমাজতগ্ব নাই সেখানে যাহার] 
পারদশাঁ তাহার! ব্যক্কিগত উপায়ে সামর্থাহ্থসারে কেহ 
বড় কেহ ছোট হইতেছেন। যেখানে সে উপার নাই, 
যেখানেই রাষ্ট্রের অধীন কাজ করে লেখানে ব্যক্তিগত 
বুদ্ধ ও শিক্ষার প্রভাবে কেহ উচ্চপদস্থ হইতেছে কেহ 
শিয়ে পড়িয়া! থাকিতেছে; কেহ ক্রুসেফ, মলিটফ 
ব্রিজনেফ, মাও সে তৃঙ, ঢু এন লাই প্রভৃতি হইতেছে 
কেহ সাধারণ মোটর ড্রাইভার হইতেছে। সে নেহেরুজা 
এই সমাজতন্ত্রের উদ্‌ৃগাতা তার জীবনযাত্রার ক্রম ও তার 
আরদালির জীবনযাত্রার রম এক ছিল ন। 

মহাত্া গান্ধী দেশের নগ্নাবস্থা দেখিয়া কৌগীন 
ধারণ করিয়াছিলেন। এ চিস্তার ধার। দ্বারা দেশের 
মহ1 উপকার হইতে পারে কিন্তু নেহেরুজী পয়িকল্িত 
সমাজতন্বের দ্বারা জোর করিয়! দেশের কোনও উপকার 
হইবে না। উহ1 বিধাতার স্থপ্টির নিয়মের বিপরীত 


বলিয়া! উহ! কখনও সমাজে শাস্তি ও শৃঙখল। আনিতে 
পারিবে না। সমাজে যে সকল বৈপরাঁত্য'স্থায়ী হইয়াছে 
তাহা দূর কর! যাইবে না। কিসে যাইবে তাহা আমার 
নিজের চিন্তার ফল পৃথক প্রবন্ধে আলোচনা 
ইচ্ছ। বৃহিল । 


করিবার 





(বদের (দবতা--সঘিতা 


বৈদ্ধিক দেব সমাজে সবিতা দেবের একটি বিশি 
স্বান আছে। খদ্দেদের প্রধম হক্কের এবং সাম বেদের 
প্রথম সুক্তের দেখত! অনি । যনুর্বেধের প্রথম শুক্তের 
দেবতা সবিতা । অগর্ব বেদের প্রথম ুক্তের দেবতা 
দা শ্ুঞ খজুর্বেদে। ৩০১ মন্ত্রে সবিতাকেই 
বাচম্পতি বলা হইয়াছে । 

ধগ্ধেদে সবিতা সম্বন্ধে একাদশটি পূর্ণ সন্ত 'এবং 
ইতস্ততং বিক্ষিপ্ত কতক মন্ত্র আছে। অপয় তিন বেদেও 
তাহার উ।দ্/শ্য নিবেদিত কতক পুক্ত ও বু মন্ধ 
আছে! 

বেছ মন্ত্র সমুহে তাহার আকৃতির যে বর্ণণা আছে 
তাহা চমৎকার । হইনি “হিরণ্যাক্ষ£”, "হিরণ্য জিহ্বঃ' এবং 
“ভিরপ্য পাণিঃ' | অর্থাৎ ভাহার নেত্র, জিত্ব! এবং হস্ত 
হিরগ্মহ 1 “হিবণ্যপানি” বিশেষণটি বিভিন্ন বেদমন্ত্রে সবিতা 
দেবের সম্পকে অন্থতঃ ২* বার প্রযুক্ত হয়েছে। শতপথ 
ব্রাহ্গণে হিরণ্য একের অর্থ বল হইখাছে জ্যোতিঃ। 
“জ্য1তিহি হিরণ্যং? (1৩ ১1২১7। স্বতবাং ণহ্রণ্যপাণি' 
শব্দের অর্থ কর! হইদ্বাছে “জ্যাতিঃ পাণিবৎ যাহার" । 
অন্থত্র স্থবর্ণাদির দাতা" অর্থও করা হইয়।ছে। 

ই'ন হহিরণ্যেন রথেঝ” (হিরণ্যময় রশে আরোহণ 
কিয়) বিচরণ করেন। রথের অশ্বগুলিও কনকাবর্দ।ত 
(হিরণ্য প্রজগম)। রথাট সর্বপ্রকার মণি-মাণিক্য- 
বিভূষিত (বিশ্ব-র্ূপং রুশনৈ:)। অশ্বগুলির পায়ের 
নিন্নাংশ শ্বেতবর্ণ (সিতি পাদঃ)। 


এই স্ববর্ণময় রথে আরোহণ করিয়া ইনি অন্তীক্ষের 
শিন্ে স্রত (প্রবতা উদ্ধতা) পথে অষ্টিক উদ্ভাসিত করিয়া 
(অষ্টৌ বি অধ্যৎ) বছুদুর হইতে আগমন করেন। ইনি 
বিচিত্র প্রভামগ্ডল সম'হবত (চিত্রতাছ:)। গগনে অতি 


মুক্তাকণা মেনচৌধুরী 


উচ্চ প্রশস্ত পথ অতিবাহন কালে তাহাকে উডডীয়মান 
“সুপর্ণ'ৰৎ মনে হয়। 

ইনি প্রাণিজাতকে উতৎরুষ্ট “অপাংস্ুল” মার্গে চালন। 
করেন । তিমিরাবৃত বরক্ষাগুগুহার সচল (জঙ্গম প্রাণি- 
বগকে জ্োতিথ্ময় প্রেরণাদানকাখী। এই সবিতা দেব 
ব্রাহ্মণ, কুকুর (শ্বান্) ৮ণ্ডাল (স্বপাক) তথ সামান্ধা তৃণ্‌- 
কীটাদির প্রতিও মু এবং দয়াবান্‌ স্েমুলোক:) | ছুর্বল 
ও পীড়িতদের তিনি উত্তম রক্ষক সু আবান্)। 

সবিতা দেব আপনার স্বর্ণাভ কিরণ নিকরে দেব 
মহুষ্যাদি সমস্ত প্রাণীকে স্বকম্মে অভিনিবিষ্ট করেন 
(নিবেশয়ন্)। যজমানদিগকে (দ্রার্তীনে ) অভিলমিত 
পত্বাি প্রদান করেন (বার্ধ্যনি রত্বাদধৎ)। পিঙ্গল কেশ 
কলাপ যুক্ত সবিতাদেব প্রাচ্যাকাশে কিরণজালের সাহত 
উদ্দিত হন। অন্ুরীক্ষে তাহার গমন পথ প্রাচীন কিন্ত 
সুগম (ম্থুগেভী), ধুলিরহিত (অরেণবঃ) এবং স্নিন্মিত 
(সুকৃতাঃ) | 

তিনি তুষ্বপ্র নিবারণ করেন। মহমযদিগকে নিষ্পাপ 
করেন। রাক্ষস এৰং যাতুধান্‌ নিশাচর) দিগকে দূরীভূত 
করেন। (মপসেধণ্‌ রক্ষদঃ যাতুধানান্)। তিশি সর্বজ্ঞ 
(কাঁবক্রহুঃ) শোভনকণ্মা ( সক্রতু) সত্য প্রেরক (সত্য 
সবং) তত্ুদাতা (রত্বধাং)। তাহার জ্যোতিতে ভূলোক 
ও ছালোক অতীব প্রদীপ্ত হয় (ভ£ €ণে): অদিহ্যতৎ)। 
সামবেদের ২য় পর্বে, ৪র্থ প্রপাঠকে অষ্টম মন্ত যছুর্ববেদের 


৪র্থ অধা]ায়ের ২৫ মন্জ এবং অথর্ব বেধের ৭ম কাণ্ডে ১১ 


_অহ্থবাকের ১২ মন্ত্র অবিকল একই মষ্র। তাং! হইতেই 


১ 
এই বিশেষণগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। জথর্ব বেদের 
প্রথম কাণ্ডের চতুর্থ অন্গবাকের ১৮ স্থক্তে দ্বিতীয় মন্ত্রে 
তাহাকে বরুণের তুল্য শান্ম্বভাব, বায়ুর তুল্য হিতকারী 


৩৪ গ্রবার্ী 


এবং অর্ধযমার তুল্য ভ্ায়বান বলা হুইরাছে। (দয়ানন্দ 
ভাব্য দ্রব্য) 
গারত্রী ছন্দে গ্রথিত ববিত1] দেবের সম্পর্কে একটি 
মন্ত্র যুর্বেধের ত্রিংশ অধ্যায়ে ও খণেদের €ম মণ্ডলে 
দেওয়া হইয়াছে । যধা-- 
বিশ্বানি দেব সধিতদ্রতানি পর] সবব। 
যা তদ্রং তর আনুব | 
হে সবিতা দেব! আমাদের সমস্ত পাপ দৃর্ীভূত 
কর। যাহ! ভদ্র ফেল্যাণকর) তাহ! আমাদের প্রতি 
প্রেরণ কর। 
সামবেদের তর পর্বে, ২য় অধ্যায়ে, ২য় প্রপাঠকে 
এবং খগদেয় ৫ম মণ্ডলের ৮২ সথক্কে একই মন্ত্রে সবিতা 
দেবের নিকট প্রার্থনা কর] হইয়াছে 
অদা নে! দেব সবিতঃ প্রজাবৎসাবী: (সাভগম্‌। 
পরা ছৃত্ষপন্তং শুব || 
হে সবিতাদেব! তুমি অদ্য আমাদিগকে গ্রজা যুক্ত 
সৌভাগ্য (সন্তান লাভের লৌভাগ্য) প্রেরণ কর এবং 
ছুঃ্বপ্রকে দুরীভূত কর। 
যদুর্বেদের প্রথম মহ্ত্রে বলা হইয়াছে-"ইযেত্ব| 
উঞ্জে দেবঃ ধঃ সবিতা! প্র অর্পরতু শ্রেষ্ঠতমায় কন্দণেশ। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


অন্পপ্রাপ্তি ও বললাভের জন্ত সবিতা দেৰ তোনাদিগকে 
যজ্ঞাদি শ্রেঠতম কর্খে সংযুক্ত রাধূন। এনা বঃ শ্তেনঃ 
ঈশত”--তোমাদের মধ্যে তস্কর উৎপন্ন ন! হউক। 


খংথদের ১২২।৭ এবং যভুর্বেদধের ৩০৪ মস্ত 
শৰভক্কারং হ্বামছে বগোশ্িত্রন্ত রাধস£* (বধাযোগ্য- 
ভাবে বিচিত্র ধনরত্বাদির বন্টনকারী) বলিয়া! সবিত। 
দেবকে আবাহন কর! হইয়াছে। 
যন্তুর্বেদের ৩০১ মন্ত্রে সবিতাকে কেতপুঃ, ও 
বাতস্পতি' বলিয়া সঙ্গোধন করা হইয়াছে। “কেতপু* 
শবধের অর্থ উবটাচার্যয করিয়াছেন “অনন্ত পবিতা” 
অর্থ/ৎ অন্নের শোধক | মহীধরাচার্ধ্য এবং সায়নাচার্যয 
ৰলিয়াছেন “অপরের জ্ঞানকে বিশুদ্ধকারী” | 
খণবেদের ৩.৬২১* এবং যন্ভুর্রেদের ৩৩৪ একই 
মন্ত্র। 
তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গ.দবন্ত ধীমহি। 
ধিয়ঃ যে! নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 


তাষ্যকারগণ ইহার 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহার 


এইটিই বিখ্যাত গায়ত্রী মন্ত্ব। 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
আলোচল! সম্ভব নর। 





মাসা 


(উপগ্ভাস ) 


শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


বিস্ত বেল। সাতটার কাছাকাছি দ্বিবাকর বখন এল, 
তখন এ সমস্ত ভাবনাও মন থেকে দূর ক'রে দ্বিয়েছে সে। 
সে তখন একজন পরিপূর্ণ আত্মসমান্ছিত মানুষ, তার সুখভাবে 
গভ'র প্রশাস্তি। 

একট] মোড়! এনে বারান্দায় রেখে বলল, “বস ।” 

দ্বিবীকরকে খে মনে হুল সেখুবইক্রান্ত। তার 
চোখ-মুখের ভাবে, অবিস্তস্ত চুলে অনিদ্রার লক্ষণ ্পই। বসে 
পড়ে বলল, “তুমি বসব না?” 

“এই যে বসছি”, বলে আর একটা মোঁড়ায় বসল 
নির্মল | 

দিবাকর বলল, প্হ্য়ত তোমার ঠিকে ঝিটির আসবার 
সময় হ'ল। আমার যা বলবার আছে তা তাড়াতাড়ি 
ব'লে নিতে চাই। শান নিশ্মল] ! একটা মানুষের পক্ষে আর 
একটা মানুষকে যতট।1 জান! সম্ভব আঁমি ভে(মাকে ততটাই 
প্রায় জানি। আরজানি বলেই বিশ্বাস করি না, একটা 
খুনের মত কিছু তুমি করেছ, বা! করতে পার । তবু বখন বলছ 
তখন ঠিক কি যে ঘটেছিল, কি তুমি করেছিলে তার লবট! 
খল আমাকে । আমিগুনি।* 

না শুনলে চলবে না?” 

“একেবারেই না।* 

“আচ্ছা, বঙ্গছি!” 

লেই ভয়ব্যাকুল সন্ধ্যায় তাদের আটপাড়া! গ্রামের 
দীঘির নিজ্জন ঘাটে যা যা ঘটেছিল, পূর্বাপর সে-সমস্তই 
বলল নে দ্বিবাকরকে। তার কঠম্বরে কোনো উত্তেজনা 
নেই, কোনে ভাবাস্তর নেই মুখে চোখে । 


দ্বিবাকর বলল, প্ব-সাতার দিয়ে এসে নিজ্জন লন্ধ্যায় 
তোমার পা চেপে ধরেছিল জোকটা। চুলওয়ালা! একটা 
মাছ আছে এ দ্বীঘিতে, সে প্রতিবছর হু-একজন লোককে 
এরকম ক'রে পায়ে চুল জড়িয়ে জলে টেনে নিগে ডুবিয়ে 
মারে। অলের মধ্যে লোকটার চুল দেখে লেই চুলওয়ালা! 
মাছট1 ডেবে তুমি কোপ মেরেছিলে। কোনো আইনে 
একে খুন বলবে না” 

নিজের ছুটি পায়ের উপর গোখ রেখে বসেছিল নির্শল!। 
বলল, “নিজেকে এ ঝ'লে বোঝাবার চেষ্টা আমিও জআ্বনেক 
করেছি। কিন্তু ধর, সরকার পক্ষের উকিল আমাকে জিজ্ঞেশ 
করছেন, নিবারণের মাথায়, ঘাড়ে, খ্বাড়ের জাশেপাশে বেশ 
কয়েকটা কোপের দ্বাগ ছিল; প্রথম কোপটা মাথায় পড়তেই 
সে কি মাথাট। তোলেনি ? প্রাণপণে চেঁচারনি ? তখনো 
কি তাকে মাছ ভেবেছিলে তুমি? জলের নীচে একরাশ 
চুল দেখবার পর আমি যে ভয়ে আর চোখ খুলনিসেটাকি 
বিশ্বাস করবে কেউ ?” 

চোখে একটা অস্ুত দৃষ্টি নিয়ে নির্মলাকে দেখছে 
দিবাকর। 

নির্ধল! একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "এট! সত্যি 
কথা! যে ওট| যে মাছ নয় মানুষ, আর যান্রট! যে 'নবারণ 
তা জানবার পরেও হয়ত হু-একটা কোপ বসিয়েছিলাষ 
আমি। কেন তা করেছিলাম ত৷ নিয়েও ভেবেছি | 
করেছিলাম, তার কারণ, আমি অত্যন্ত ভীতু মানুষ. কিছু- 
ক্ষণের জন্তে বোধশক্কি একেবারেই হারিয়ে ফেলেছিজাষ 
ভয় পেয়ে ও 


৩৬ প্রবাসী 


দ্বিবাকর বলল, “খুব বেশী ভয় পেলে অনেকেরই 
শুনেছি ও রকম হয়।১, 

নির্মল বলল, “তুমি বেশী কঠোর হয়ে না আমার 
বিচার কর, সে জন্তে এও বলছি, মাপাটা তুলে চেচিয়ে 
উঠবার আগেই বেশ কয়েকটা কোপ খেয়েছিল নিবারণ 
তখন অবণ্ধ চইলা গজারই তাকে ভাবছিলাম আমি 1” 

ধিবাকয় বলস, “তোমার বিচারের ভাঁরটা যদি আমার 
উপর থাকত ত আমার রারট! কি হবে সেটা জানা কথা 
বলে এতক্ষণ গিয়ে উগ্ুন ধরাতে । আমি কখন যাৰ তার 
যাও, উন্ন ধরয়ে এসে বস। 

আমি চ1 খেয়ে বেরুইনি 


অপেক্ষায় বসে থাকতে দা । 
তারপর চায়ের অল চড়াবে। 
সকালে । 


কি করবে একটু ভাব নিম্মলা, তারপর বলল, “যদ্ধি 
বাইরে গিয়ে কোথাও চা বেয়ে নাও, খুব কি অন্থবিদে 
হবে? আমার শরীপ মন দ্রয়েরই আজ এমন অবস্থা যে 
ন'ড়ে বসতে ইচ্ছে করছে না। নয়ত বস কিছুক্ষণ, হ্খনী 
আন্ুক।” 


পরিবাকর উঠে দাড়াল। 
যাই । আমার একটি বধু উকীলের বাড়ী যাব প্রথমে, 
তারপরে তাকে নিষে বেশ অভিজ্ঞ কোনে এযাডভোকেট 
বা এটনীর কাছে গিয়ে অবস্থাট। বলে তার পরাঁমশ চাইব। 
চির জীবন পাঞিয়ে বেড়াতেই হবে তোমাকে, যদি শুনি 
5 একসঙ্গরেই পালিয়ে বেড়াব হুঙ্জনে, অবিশ্যি তোমার পাশে 
দাডাতে, তোমার সঙ্গে থাকতে ষদ্দি আমাকে দাও। কিন্তু 
আমার মন বলছে, তোমার যতটা পাওনা তার চেয়ে অনেক 
বেশ* দুঃখ অকারণেই নিজেকে দিয়ে চলেছ ভুমি ॥? 


নির্মলার চোখে অল আস উচিত ছিল, কিন্তু এল ন1। 
সে এখন আর “নম্মলা নয়, সে নিরুপম! | দিবাকর বলে 
যে মানুষটাকে নির্াল! জানত, তাকেলে চেনে না। সে- 
সাঁনুষটার কথাগুলি বুদ্ধি দিয়ে সে বুঝতে চেষ্টা করতে পারে, 
হদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে না। বলল, “একটা ছেলেকে 
পশঘির ঘাটে কুতিষে কেটে খুন ক'রে একটা মেদ নিখোছ 
হয়েছে, এ খবরটা তখনকার দিনের খবরের কাগন্জে যারা 


বলল, "না, বসব না। চঠজেউ 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


পড়েছে তাদের অনেকেরই হয়ত মনে আছে। কার কথা 
হচ্ছে সেট! হত শুনেই বৃঝতে পারবেন তোঁমার উকীলর!। 
তা বুঝুন গিয়ে, এখন আর আমার ওতে এসে-যাবে না 
কিছু। আমি ঠিক করেছি ধরা দেব ।” 

দিবাকর আবার বসল মোড়াটাতে, বলল, “সে আবার 
কি? ধরা ধেবে মানে? না, না, নিজের বুদ্ধিতে কিছু 


করতে যেও না তুমি । ভষণজব্ হবে তাহলে। একজন 
বিচক্ষণ উকীলের পরামশ নিতেই হবে ।* 

নির্মল বলল, “সেট! নাহয় পরে নিও ।” 

মনে মনে হিসেব করল। আজ রবিবার । মিনার 
ডাক্তার কাল কলকাতায় ফিরবেন । চাটগার 


দিককার গাড়ী আসে ভোরের দ্রকে। হয়ত কালকেই 
কোনো-একসময় মলিন! আসবে তাকে তারকাছে নিজে 
যেতে । ধরা দেওয়ার কাঞ্জটা তার আগেই চুকিয়ে ফেলতে 
হবে। তার মানে, আজকের ধিনটা এবং কাল সকাল 
বেলাটা তার হাতে আছে । এরই মধ্যে এ কাজট! তাঁকে 
সমাধ! করতে হুবে। 


নিজে তএ করে নিষ্কৃতি পাবে সে। মৃত্যুদণ্ড বরণ 
ক'রে মুত্র চেয়েও শোচনীয় হুর্গতির হাত এড়াবে। কিন্ত 
এ তেরো বছর বন়্মের ব।চ্চা মেয়েটা]? 
এ বেশ একটা মজার খেল! হচ্ছে। 


সে হয়গ্ক ভেবেছে, 
তার কি গতি হবে? 

কিন্তু সে কে, কারের মেয়ে কিছুই ত জানে না নির্মলা। 
যদি জানত, পুলিশে বরা দ্বেবার পর তাঁদের সে ঝলে দিত 
এ মেয়েটাকে কোথাও আটকে রেখে দ্বিতে। মলিনাদের 
ভয় তখন ত আর থাকত না? একবার পুলিশের হাতে 
গিরে পড়লে আর কাকে তার ভয়? 

দিবাকর অত্যন্ত কাতর মুখ করে চুপচাপ বসে আছে 
দে+খে বলল, "একটা কথা মনে রেখো । সেটা হচ্ছে এই 
যে, আমাকে পালিয়ে বেড়াতে বললে পালিয়ে আমি জার 
বেড়াব না। ও কাজটা আমাকে দিবে আর হবে না। 
তাই উকীলের পরামশ আগে নেওয়! হ'ল কি পরে নেওয়া 
হ'ল তাতে এসে বাবে না কিছু ।” 

দিবাকর কিছুক্ষণ মাঁথ! নীচু করে থেকে রুমাঁলে চোথ 


মুছছে দ্বেখে হয়ত একটু মায়া হ'ল 'তার। বলল, “তুমি 


বৈশাখ,১৩৭৫ 


এ নিয়ে কোনো ক্ষোভ রেখে। না মনে । আর এই একটা! 
অত্যন্ত বিতিকিচ্ছি ব্যাপারের সঙ্গে নিবেকে জড়িও না, 
. নিজের নামটাকে জড়িয়ে যেতে দিও না। কারণ, তার 
ঘরকার কিছু নেই। আমার বাড়ীর লোকদের সঙ্গে এই 
পাচ বছল্স কোন যোগাযোগ ছিল নাআমার। পাছে 
আমাকে নিয়ে তদের খুব বেশী উত্যক্ত হতে হয় এই ভয়ে 
আমি যে বেচে আছি তাও এতদিন তাঁদের জানাইনি 
আমি। পুলিশে ধরা দেব ঠিক ক'রে আঙ্ এই একটুন্ষণ 
আগে আমার ভাইকে চিঠি লিখে খবর ধিসেছি। সে 
নিষ্কে পুলিশ কোটের উকীল, আইনের দ্বিক থেকে ব্যবস্থা 
যত রকমের য। করা দরকার তা সে করবে । তবে অবশ্য 
সেও যদ্ধি আমাঁকে পালিয়ে বেড়াবারই পরামর্শ দেয় ত তার 
সে পরামর্শ আমি শুনব না ।” 

পিবাকর বলল, “তোমার নিজের ভাই, তার উপর 
তিনি পুলিশ কোটের উকল, তিনি যপ্ধি ধরা দিতে বার্ণ 
করেন ত ঠার পে পরামশ তুমি কেন শুনবে না?” 

নিল! বলল, “শুনব না, সে-সাধ্য নিতান্তই নেই 
বলে।” 

ধিবাকর খল, “যাক, তবু নিশ্চিন্ত হওয়। গেল একটু । 
তোমষাত্র ভাই শিজেই যখন উক্কীল, তখন আর আমার 
উকীলের বাড়ী ধোৌঁড়োধার ধরকার কিছু থাকল না। কিন্ত 
কথাগুলি আগেই আমায় বলনি কেন নির্মল! ৮ 


আগেই কেন বলেনি সেটা বঝ'জে দ্রিবাকরকে অযথ! 
ব্যথা দিতে চাইল না নির্মশলা। বলেনি তাঁর কারণ, সে 
চাইছিল না, নিরুপমাঁর কোনে! কথাতে দিবাকর থাকুক। 
নিরুপমার অতীত আীবনটার থেকে নিত্েকে বত বেদনার 
মূল্য দিয়ে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে নির্বলা ব'লে যে একটি 
মানুষ স্বতন্ত্র একটি ব্ক্তিত্ব নিয়ে বাচবার চেষ্টা করছিল 
এতদিন, সে মানুষটার সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্র্থতায় পধ্যবসিত 
হয়ে গিয়েছে বলে সে বিধায় নিয়ে চলে গিয়েছে, আর 
ফিরবে না। এখন যে রয়েছে, সে নিরুপমা | 
বটি দিয়ে ষে নিবারণকে কুপিয়ে কেটেছিল। 
নিরুপমাও থাঁকবে না বেনীত্বিন। 
এসেছে। 


তবে কিন) 
তারও দিন শেষ হয়ে 


মাছ কোট!. 


মাসী ৩৭ 


উঠে দীড়িয়ে বলল, “ছখনী৷ ত আজ এল না এখনে।। 
জানি নাতার আবার কিহ'ল। ছুতো পেলেই কামাই 
কর] তার ন্বভাব ত? আর হয়ত আসবেই না। তুমি ত 
বাইরে চা খাবে বলে চলেই বাচ্ছিলে, তাই বরং যাও।” 

দ্বিবাকর বলল, “যাব, যত্ষি কথ! দাও, আমি ফিরে 
না আসা পর্যন্ত এইথানেই থাঁকবে। অন্ততঃ পুলিশে 
খবর দেবার কথাট? মে-অবধি ভাববে ন1।” 

নিরুপমা, কারণ সে আর এখন নিজেকে নির্মল! 
বলে ভাবছে না, বলল, “কথ! দিতে পারছি না।” 

“নির্মল] 1 ব'লে তার দ্বিকে এগিয়ে গেল ধ্িবাকর। 
এক পা পিছনে সরে গেল নিরুপম1। 


ঠিক এই সময় বিকাশ এল প্রায় ছুটতে ছুটতে। 
নিরুপমাঁর চিঠিতে জগন্নাথ মিশ্্রির বাড়ীর ঠিকান। দেওয়া 
ছিল। তিন্ুকে অনেকখানি পিছনে ফেলে সে চলে 
এসেছে। বড় রাস্তার মোড়ের কাছ থেকে নিরুপমাদের 
ঘরট। দ্বেখিয়ে দিয়েছিল একজন গোয়াল! । 

মনে হচ্ছে, বাড়ি কামাবার অন্তে সাবান মেখেছিল 
মুখে, তাঁড়াতাড়িডে মুখ মুছে চলে এসেছে, সাবানের 
বাগ রয়েছে এখানে সেথানে। 


উঠোনটায় ?কে একবার একটু থমকে দীড়িয়ে 
বারান্দায় উঠে এল বিকাশ | বলল, “নিরু, নিরু, বোন !” 


নিরুপমা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাকে। হুই 
হাত ধরে নিরুপমাকে তুলে কয়েকবার ঢোক গিলল 
বিকাশ, তারপর আওলে তার চিবুক তুলে ধরে বলল, 
“নিরু, বোন । তোমাকে পেয়ে গেছি আমর! তোমাকে 
ফিরে পেলাম ! সত্যিই ফিরে পেলাম! কি আশ্চর্য্য !” 

“দাদা, এস, বসবে, বলে বিকাশকে ঘরের ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বেড-কভার দ্বিয়ে ঢাকা বিছানাটার এক- 
পাশে বশিয়ে দ্রিল নিরুপমা! বিকাশের চোখে জল, 
তার পাশে পেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো নিরুপমাকে 
মনে হচ্ছে, স্থৈর্য্যর, প্রতিমূর্তি । 


দ্বিবাকর যে রয়েছে একটু দূরেই , ছ-ভাইবোনের 
কারও মনের ত্রিপীমানাঁয় যে সে বোধ রয়েছে তখন, 
তা মনে হ'ল না। একটু অপ্রস্ততিবোধ নিয়ে হুতিন 


৬৮ প্রবাশী 


মিনিট অপেক্ষা করল দ্বিবাকর, তারপর [সঁড়িট। 
নিরুপমার ঘরের দরজার সামনে বলে সেদ্বিকে না গিয়ে 
বারান্দ। থেকে অরাসরি উঠোনে নেমে চলে গেল 
গলির মোড়ে রাখ নিজের গাড়ীটার দ্বিকে। 

রমালে চোখ মুছে বিকাশ বলল, “তোমাকে পেয়ে 
গেছি বলছি নিরু, কিন্ত তোমার চিঠিতে এমন কতগুলি 
কথা রয়েছে যার মানে কিছুই বুঝতে পারছি না, আর 
দেইজন্টে বড্ড ভয় পাচ্ছি ।” 

নিরুপমা বলল, “কি বুঝতে পারছ ন দ্বাদ1? কেন 
বুঝতে পারছ না?” 

গলাটাকে নামিয়ে বিকাশ বলল, “বুঝতে পারনি ন! 
বোন,কি এমন তুমি করেছ যেজগ্ভে তোমাকে পালিয়ে 
বেড়াতে হচ্ছে, যেট। করতে হাপ ধরে গেছে ব'লে 
পুলিশে ধর! দিতে চাইছ। আর হাপ ধরেছে, এই পাচ 
বৎসর ধরেই এট] করতে হচ্ছে বলে। 
তোমাকে যে-সময় আমর হারালাম, তার অক্ন-কিছুদিন 
পরেকারই ঘটন৷ এটা । কি হয়েছিল আমায় বলবে ?" 


মনে হয়, 


নিরুপম1 অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল বিকাশের মুখের 
ধিকে। এ কি বলছে বিকাশ? মনে হচ্ছে যেন 
আবোল তাবোল বকছে ..*-হঠাৎ কিরকম একটু সন্দেহ 
হ'ল তার, সে-ও গলাটাকে নামিয়েই বলল, “তুমি আমাকে 
অবাকৃ করলে ছা্1। নিবাঁরণকে কে খুন করেছে ব'লে 
তোমার্দের ধারণা ?" 

এবারে বিকাশ কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল 
নিরুপমার মুখের দ্বিকে | তারপর বলল, “খুন ? নিবারণকে 
খুন? তোমাকে যেদিন হারালাম আমর! ?” 

নিরুপম। বলল, “হয দ্বা্1।” 

বিকাশ বলল, “সেদিন মযীনপুরের 
মেরেই ফেলেছিল প্রায়, 
গিয়েছিল সে।” 

ছুটে এগিয়ে গিয়ে বিকাশের একট] হাত চেপে ধ'রে 
নিরুপমা বলল,“কি বলছ তুমি দাদা? দাদা, তুমি 
বলছ, নিবারণ মরেনি সেদিন? সে খুন হয়নি? 
মানে কেউ খুন করেনি তাকে? সে বেচে আছে তুমি 


গুণডার। ওকে 
নিতাস্ত কপালগুণে বেচে 


বৈশাখ, ৯৩৭৫ 


জানে! দাদ? সে ব্ধি বেচে আছে তাহলে ত জবার 
তার খুনের দায়ে কারও ফাসী হতে পারে না?” 

ছ-চোখ বিস্ফারিত ক*রে নিরুপমাকে দেখছে বিকাশ। 
বোনের এই অসংলগ্ন কথাগুলির ভিতরকার কি একটা 
অর্থ যেন পরিফার হতে হতে হচ্ছে না। বশ, “এর 
মধ্যে আটপাড়ায় আমি গিয়েছি ছববার। নিবারণ বেচে 
আছে শুধু নয়, আগেরই মত গাঁয়ের লোকেদের হাড় 
জ্বালাচ্ছে | পুলিশকে বলেছিল মমীনপুরের গুণ্ডার। তোমাকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, সে বাধা দ্বিতে গেলে তারা হতিনজনে 
মিলে তাকে ঘ1 দ্বিয়ে কোপাঁয়, তারপর সে মরেই গিষেছে 
মনে করে তাকে বারুণী দীঘির ঘাটে ফেলে রেখে যায়। 
কিন্ত পরে পুলিশের সঙ্গে মমীনপুরে গিয়ে গুগডাদের 
একজনকে ও সনাক্ত করতে পারেনি সে।” 


নিরুপম। বলল, “কি করে পারবে? গুগ্া যে কেউ 
লেখানে ছিলও না, আমাকে নিয়ে পালাচ্ছিলও না, আর 
তাকে দ্ব পিয়ে কোপায়ওনি |” 


বড় নর্দীর ধারে নিরুপমার মাছের চুপড়িট। মনে 
পড়ছে বিকাশের । একটু অদ্ভুত ঠেকেছিল তার তখন। 
গুণ্ডারা1! একট1 মেয়েকে ধরে নিয়ে বাচ্ছে। সেটা বোঝ! 
যায়। সেই সঙ্গে তার মাছের চুপড়িটাও তারা নিয়ে 
যাচ্ছে, এটা বুঝতে একটু বেগ পেতে হয়। আর যেট! 
একেবারেই বোঝা যায় না, তা হ'ল, ছমাইল পথ 
বয়ে নিয়ে এলই বদ্ধি তারা ত সেটা ফেলে চলেযাবে 
কেন? 

নিবারণ যদ্দি সেপ্বিন মরে যেত, বেচে উঠে যদ্ি 
মমীন্পুরের গুগ্ডার্দের গল্পটা না বলত পুলিশকে, ত আর 
একট।.যে অস্ভাবনার কথা মনে হ'ত বিকাশের, মনে হত 
আরে! অনেকের, সেটা আজ থেকে থেকে বিকাশের 
মনে বিছ্যতের মত ঝিলিক দ্বিয়ে যাচ্ছে। বলল, “কি 
তাহলে হয়েছিল নিরু? নিরু, বোন, তুমি কি." তাহলে 
কি,'"'কিন্ত না." 

নিরুপমা! বলল, “হ্যা দাদা! জলে নেমে বটি 
ধুচ্ছিলাম, ডুব সীতার দিয়ে এসে পা! জড়িয়ে ধরেছিল 
নিবারণ । জলের নীচে অল্প মালোয় ওর একমাথা চুল দেখে 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


মনে হয়েছিল চুইলা গঙ্জার | ভীষণ ভড়কে ওর মাথায় 
আর ঘাঁড়ে বটির কয়েকটা কোপ বসিয়েছিলাম।” 

- , নিরুপমার দুই হাত ধরে তাকে নিজের পাশে 
বপিয়ে বিকশি বলল, “নর বোন, ও মরে গিয়েছে 
আর তুমিই ওকে মেরে ফেলেছ মনে করেই কি তুমি 
সেদ্বিন।-তুমি এওদ্বিন,_” কথাটা শেষ করতে পারল 
না, একটু পরে কপালে হাত থিয়ে বলল, হা কপাল!” 

“ম1 গে! মা, কি কাণ্ড!” বলে নিরূপম। হালছে, কিন্ত 
একটু একটু ক'রে কারার মত একটা কিছুতে রূপান্তরিত 
ছয়ে ফচ্ছে তার সেই হালি। 

ধর! গলার বিকাশ বলল, 'খুন করেছ তেবে তয় 
পেয়ে পাপিয়েছিলে, না বোন ?” 

নিরুপম| মাথা নেড়ে জানাল, £ুহ | 


গভীর গেছে তার মাথায়, পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বিকাশ বলতে লাগল, “ম্মাহ! বেচারী ! বেচারী 
নিরু! বেচারী নিক আমাদের! কত ত্র্গতির মধ্যে 
না! জানি তোমাকে পড়তে হয়েছে; কত ছথ পেতে 


হয়েছে 1” 
নিরুপমার হ্্য ফিরে এসেছে তখন। বলল, “ন' 
ঘ্াবা, না! তেমন কোনে হর্গতির মধ্যে আমাকে কখনো 


পড়তে হয়নি, আর এই পাচ বৎসর কেবল বে দুঃখ 
পেয়েছি তাও নয় ।” 


বলবার কথা, শোনবার কথ ত কত আছে, অনেক- 
ঘ্বিন ধ'রে ধীরে সুস্থ সে-সব বল! যাবে, শোন! যাবে। 
আত অল্প কথায় তার বিগত পাঁচ বৎসরের জীবনের 
কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অধ্যায়ের একটির থেকে আর একটিতে 
উত্তরণের একটা ইতিহাস বিকাশকে শুনিয়ে দিল 
নিরুপমা | 

বিকাশ বলল, “যাক, লবদিক্‌ দিয়েই নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল। তোমার চিঠি পড়ে এত ভগ্ন পেয়েছিলাম যে 
বাড়ীতে কাউকে কিছু নাবলেই চলে এসেছি। এবারে 
ওঠ নিরু, বেরিয়ে গিয়ে একট! ট্যাক্সি ডেকে তোমাকে 


বাড়ী নিয়ে যাই। তোমার জিনিষপত্র নেওয়াবার ব্যবস্থা! 
পরে কর! যাবে।” 


মাসী ৩৯ 


নিরুপম। বলল, দ্দাঘা, তুমি দে আজই বাড়ীতে কাউকে 
কিছু বলনি, সেট! ভালই করেছ। আজকের ছিনট। 
আঁমি এইখানেই থেকে যাই। কতগুলি জট ছাড়াবার 
আছে। কাল অকালে এস আমায় নিয়ে যেয়ো, নয়ত 
বদি বল, আমি নিজেই গিয়ে হাজির হব কাল কোনে! 
এক সময় । 


দ্বিবাকরের হাসিমুখট। দেখে যেতে না পারলে এত 
দ্খতোগের পর বাড়ী ফেরার আনন্দ সম্পূর্ণ হবে না 
তার। বারুণী ধীঘির বৃত্তান্ত শোনবার পর থেকে এমন 
শুকনে! মুখ করে রয়েছে বেচার]। কিন্তু সেটাই একমাত্র 
কথা নয়। রিভলবারট1 রয়েছে তার সুটকেসে, কতগুলি 
নেমিঅ্ পেটিকোটের তঙ্গার় | সেট্টার একটা গতি না ক'রে 
যার কি ক'রে সে? ওটা! সঙ্গে নিয়েও ত আর ভাইয়ের 
বাড়ীতে গিয়ে ওঠ যায় না? বন্দি পুলিশ এনে বিকাশের 
ৰাড়ী ঘেরাও করে আর নিরুপমার পাট করা সেষিজ 
পেটিকোটগুলির নীচে থেকে বেরিয়ে পড়ে রিভলবারটা, 
তবে ত চিত্তির। তখন বিকাশকে নিয়েও বদি পুলিশ 
টানাহ্চড়া করে ত তার বাড়ী ফেরাটা খুবই আনন্দের 
ব্যাপার হবে বটে। মলিনা বলে গিয়েছে, বিকেলে 
আববে। নিরুপম1! যে তার দ্বার বাড়ী যাচ্ছে, আর 
লেখানে যে রিভলবারট। রাখবার সুবিধা একেবারেই 
নেই, এই কথাটা খুব স্পই ভাষায় মলিনাকে জানিয়ে 
দেখে সে। মলিনা রিতলবারট।1 নিয়ে গেলে কিছুিনের 
মত ত নিশ্চিন্ত হতে পারবে নিরুপন্মা? তার পরে কি 
হবে; সে তখন দেখা যাবে। 


বিকাশ বলল, “না, না, আমিই এসে নিয়ে যাব 
তোমাকে । কিন্তু এত বেরি করবে নিক? আত সারাটা 
দিন, আর সারাঁট। রাত বাড়ীতে কাউকে কিছু না! বলে 
কি ক'রে ধে থাকব তা জানি না। পেট ফুলেই হয়ত 
মংরে যাব। তাঁর চেয়ে চল না, এব একটু দেখ 
দ্বিয়েই চলে আসবে? রি 


নিরুপমার মনে রিভলবারট্ার কথাটাই ঘুরে ঘুরে 
আসছে। ওটাকে আগলে থেকে যে কিলাত হবে তা 


8৫ প্রবাসী 


জনে না, কিন্ত ওটাকে ফেলে 
বাইরে যেতে ভরস] হচ্ছে না তার । 

বলল, “কাল খুব সকাল সকাল এসে! দাদা । 
থাক |” 


আছ 


উন্ত্রিশ 


গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই আধ ময়ল 
ঘৃতি আর টুইলের টেনিস শার্ট পরা বর ত্রিশ বয়সের রোগা 
মতন একটি লোকের সঙ্গে মুখোমুখি হ'ল বিকাশের। 
লোকটি বলল, «আচ্ছা দেখুন, আপনি ত এ বাড়ীটায় 
থেকেই বেরুলেন? পেইজন্েই পিজ্ঞেস করছি, কিছু মনে 
করবেন না। বাড়ীতে নির্মল! বলে যে একট নাস 
এসে রয়েছেন কদিন হ'ল; তাকে কি আপন চেনেন ?” 

বিকাশের মন তখন তার বোনকে নিয়ে, তার বোনের 
বিশ্ময়কর জীবনেতিহাস নিয়ে, বোঁনটিকে ফিরে পাবার 
গভীরতর বিন্ময় ও আনন্দ নিয়ে কানায় কানায় ভবে 
আছে। বাড়ীর লোকদের বল] বারণ, কারণ, বললেই 
তারা হৈ ছে করে এসে নিরুপমাকে শিপ়্ে টানাটানি 
করবে, ব। সে এখন চাইছে নাঁ। কিন্তু বাইরের লোকদের 
বলতে ত বাধা কিছু নেই? বলল, “নির্মল! ওর নাম 
নয়। ওর নাম নিরুপমা।” 

লোকটি বলল; “বলেন কি? 
যে নাম ভাঁড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ?” 

কতকটা দ্রায়ে ঠেকে, আর বেশীর ভাগট। পরিপূর্ণ 
মনের আনন্দ থেকে নিরুপমার নাম ষে কেন হয়েছিল 
নির্মলা, সেট। লোকটিকে শোনাল বিকাশ । নিরুপমাঁকে 
হারানোর থেকে তাঁকে ল্য ফিরে পাওয়ার বৃত্তান্ত । 
বিকাশের চোখ জল, লোঁকটিরও চোখতরর্টো যেম শুকনে! 
নয়। মাথাটা চুলকোল একটু, তারপর বলল, “আপনি 
বলছেন, উনি যে বেচে আছেন, ওর বাবা! আর ছোট ভাই- 
ছুটিকে সেটা বল! হয়নি এখনে। 1” 


ফেরারী আসামী নাকি 


থানিকক্ষণের জন্তেও 


বৈশাখ, ৯৩৭৫ 


বিকাশ বলল, “ন1।” 


“1” ব'লে লোকটি আবার একটুক্ষণ মা 
চুলকোল, তারপর ছুবার মাথা নাড়ল, তারপর বিকাতে 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু করুণ হাসি হেসে পথচারী 
ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। রী 


কি যে হ'ল ব্যাপারট।, কিছুই বুঝতে পারল ন| বিকাশ 
এপ্দিকে বিকাশ চলে যাবার পর নিরুপম1 কিছুক্ষ 
হুতবুদ্ধির মত হয়েব'সে রইল। কিষে হ'ল ব্যাপারট 
শেও যেন বুঝতে পারছে না। এরকম হবার ষে কথ 
ছিল ন! সেটাই যেন বড় কথা, য1 হ'ল সেটা বড় কথা'নয়। 


কিন্তকি হ'ল? কোণায় এসে দাড়াল সে? 


মলনা কালও ব'লে গেছে, “কুকীত্তি কইলাম একট 
করুম-ম্মই।” নিরপমা তার সঙ্গে যাবে, তাকে কথ 
দিয়েছে । এর পর ধর্ধ সে না ঘবাঁয় ত তার একমাত 
অর্থ হবে, নিজে রেহাই পাবার জন্যে তেরে 
বছরের একট! কচি বাচা মেরেকে প্রায় নিশ্চিত মৃতু) 
এবং সেই সন্গে চরমতম দুর্মতির পথে ঠেলে দিচ্ছে সে। 
তার স্বভাবে স্বার্থপরতা আছে সেটা ঠিকই, কিন্তু এতটাই 
নেই তাই ব'লে। 

কি করে এখন সে 


ভাল করে যে ভাববে একটু তারও উপায় নেই। 
কোনেো৷ উপলন্ধই তার মনের মধ্যে যথেষ্ট স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে না। এদিকে শুদ্ধমাত্র রাখি-জাগরণের ফলেই 
চিন্তানোতও মন্থর । উঠে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে ভাবছে, এমন সময় জগন্নাথকে সঙ্গে করে 
দ্বিবাকর এল । 

জগন্নাথ যে সব গুনেছে সেট। তার মুখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে। শুনেছে ভালই হয়েছে, হূর্ভাবনায় খাঁনিকট। 
তুগলে, লেটা থে অমূলক তা জেনে আনন্দের মাত্রা 
বেশী হবে। মলিনার ব্যাপারে পরে কি হবে, নাহবে, 
লেকথা পরে | 


নিরুপম। বলল, “একে কোথায় পেলে ?” 
ধিবাকর বলল, “ভুটিয়ে নিয়ে এলাষ দল ভার" 


খৈশাখ, ১৩৭৫ 


করবার অন্তে। তোমাকে বলে বুঝিয়ে নিরস্ত করতে 


হবে ত?" 
“কিসের থেকে নিরম্ত ?” 
“এই ভ্ঘ ভাবছ, পুলিশে পরা দেবে, এটার কোনে! 


মানে হয় না। তডোধার দাথাও নিশ্চয় তাই ঝলে 
গিয়েছেন--* 
নিকুণমা বল্ল, “ধরা দ্বিলেও পুলিশ ধরবে না 


আমাকে, কারণ, যে ছেলেটাকে মেরে ফেলেছি ভেবে- 
ছিলাম? শে মরেনি। আমার নামও কারুর কাছে সে 
করেনি । দা বলে গেজেন 1” 
দিখাক বলল, “ক কার্ড ।” 
নির'পম! খলল, "কাও না কাণ্ড ।” 
. ধিবাক অজালে যাবার সময় হা করেছিগ, এবারেও 
তাই করন, বর সম্পুণ আগ কাগণে। বারান্দা! থেকে 
এক জীর্ে দেখে পড়ল উঠোনে, বলগ, "আমি চললাম, 
বাধাকে ব্গগে ।” 
তারপপ্প চোখের পলকে অগগ্ত হয়ে গেল। 
অগঃাথের মুছটা জজ করছে ধাঁশিতে। 
মাসী! থধন মাসী! 


বাল, 
কি ভন আশা করে আপিনি 
যেশুব।” 

নিরপ্মার মনন থেকে কিছুক্ষণের মত সবে গেল 
তার 5ভাবশার অন্ধকার । 
হল। 


তাপও খুখট হাসিতে উদ্জ্রন 


একটু পথে 
জানতাম।” 


অগনাথ বলল, “আজান মাসী, আঁষি 


“কি জানতে ?” 

খাশতাম থে তুদি সামান্তি মাধ নয় । আমাধেয় মত 
একজন সেক্সে বেড়াচ্ছ ৷” 

আম তোমাদেরই মওই ত একজন ।” 

না, নামাসী। ওধে যেমন হয়ে জন্মেছে) 
আর ইচ্ছে করলেই অগ্ঠর কন হওয়া বায়?” 

হাসিটা আর আগের মত আ্বতট। আগ করছে না 


ও কি 


ক'রে 


বাসী ৪৯ 


মুখে । বলল, “আচ্ছ! মাসী, নাসিং হোমের কাজে তুমি 
আর ফিরে যাবে না, না? কেনই বাযাবে?” 

“যেতে কি আমাকে ধেবে এরা ?” 

“আমি হলেগ ধিতুম না। ও কি মানুষের কাজ 
করবার মত একটা জায়গা, না] থাকবার যত জায়গ!? 
একটা ব্যামোর আড়ত ॥। আমি ত দিন গনছিলু্, কবে 
তুমি কাজট। ছাড়বে ।” 

“তার মানে, আমি ছাড়লে তুদিও ছেড়ে দেবে কাজটা ?” 

“বা, ছাড়ব না?.""আচ্ছা মাসী, কি ব্যাপার বল 
ত? তুমিযে আঙ্ উগ্ন ধরাঁওঁন বড়? আজ রাম 
বাঁড়া নেই? খাবে-ধাবে না? বেশা কত হয়েছে 
থেয়াল আছে ?” 

“ইচ্ছে করছে না কিছু করতে। 
থেকে কিছু আ'নিরে নিষে খাব ৮৮ 
আমারও এই ্ষি্বে পেয়েছে যে উন্ুন 
ধাপরে রান্না করার তর সইবে না ।শ 

চলে গেল বাপ্ডারে : কিরে এল, সেই ফরডাইস বেনের 
ছোটেলের প্রথম রাতাটর ্ত একরাশ গরম গরম আটার 
পুর, ছোলার ডাল, ঝাল তধকারি আর একট] খুরিতে 
খানিকটা আম-তেল নিগ্টে। উপরহ্থ এনেছে 
আর একটা খুরিতে কঃরে করেকট। রসগোল্লা । 

শিরুপম1 বলল, “এত খাধার কি হবে?” 

'কি আবার হবে? খাব। তুম কিছু তেবো না 


তাখছি ত বাজার 


'সেহ ভা । 


মাসী । ব:ভবণ শিদে পেগ্জেছে, এর কিচ্ছু পড়ে থাকবে 
না, তু ম ধরেো 2 

বেশ বিছু পড় হইলও না! 

পিবাকঞ্ এল খুব বেলা করে। নিরুপষ। একটু 
গড়রে হিতে চান শুনে জগনাণ তখন চলে গিয়েছে। 
মাসী তাকে ব'লে ধিয়েছে লঞ্ধ্যার পর একবার আনতে । 
দিবাকর খারনি ৩ধন ক্রন্ত। বলল, $৩রি হয়ে নাও, 
বাইরে কোথাঁও গিয়ে খাব দুজনে । তুমি ্ে আজ উহ 
ধরাঁওনি ত1 ত ধেথতেই পাচ্ছি।” 

জগন্নাথ খাবার এনেছিল বাঞ্জার থেকে, তাই দুজনে 
পেট পুরে খেয়েছে বলতে কেমন থেন বাধোবাধে। ঠেকছিল 


৪২ প্রবা্ী 


নিরুপমায়। শুনে দ্বিবাকরের মুখটা একটু কালে! হ'ল। 
বলল, “আনার জন্তে জপেক্ষা করলে না একটু?” 

নিরুপন। পায়ের আনুলে মেজেতে দ্বাগ কাটছে। 
তারও মুখট! কালো! হয়ে গিয়েছে। 

দ্বিবাকর হেলে বলল, “কি ভাবছ? আমি খুবরাগ 
করছি? না, না, আর রাগ না। এই জীবনেই আমি 
আর রাগব না তোমার উপরে। খাবা বা এনেছিল 
তার লহ কি খেয়ে নিয়েছ, না বাকী আছে কিছু?” 

যা ছিল এনে দ্বিল নিরুপহা। চেটেপুটে 


দ্বিবাকর। 
তারপর মুখ-ছাত ধৃতে বৃতে বলল, “বাব! কি 


খেল 


বলেছেন জানে! নির্মল 1” 

কি ?,১ 

“বলেন, মি ণিজে্জ বাড়ীতে গিয়ে স্থির হয়ে 
বললে তিন রহ গিরি চোষার ধাবার সঙ্গে দেখ! 
করধেন। নাশ হ'ব খামাদের বাড়ীতে ভোদার এরপর 
ঢোক বারণ, কিন্তু তোমাকে না হলে তার ত চলবেও মা, 
কাজেই যা হলে ঢুকতে পার তার ব্যবস্থা বতটা লত্ভব 
তাড়াতাড়ি ভিন্ন করতে তান ।” 

নিরুপষা আবারও পানের আনুলে মেঞঙ্জেতে ছাগ 
কাটছে, তবে এবারে মৃখের 3৬টা অন্তরকম। 

দিবাকরকে বিজ্বার করে দিয়ে নিরুপম। গড়িরে নিল 
একটু ৷ খেলা পড়ে আনতেই উঠোনে রাজ্যের লোকের 
ভিড় । নিরুপনার অক্ঞাতবাসের গল্পট। গুনেছে আনেকেই। 
জগরাথ যাবার লঙ্গয় কলতলার পাশে দাড়িয়ে ব'লে 
গিয়েছে চাপাবৌকে, সে বলেছে ছুখনীকে, আর ছুখনী 
পাড়া-প্রতিবেণীদের পেয়েছে তাকেই 
ঘলেছে। খড়ের আগুনের ঘত তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে গেছে 
খবরটা | 

এলেছে দিলীপ, রঘু, পিশু, বালু, নারাণছ্ের একটি 
ঘল। নতুন করেকটা ছোকরা এদের লঙ্গে জুটেছে বাথের 
নিরুপমা। আগে কখনো! দেখেনি । ক্বিলীপ এখন নিজেই 
নিস্তি হয়েছে । অন্ত ছেলেগুলো তার লঙ্দে থেকেইকাঙ্ 
করছে। তাদেরও মর্ধ্য কয়েকজন এখন নানা রকমের 


ষাকে যেখানে 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


কাজ শিখেছে । পিণু আগের মত অতটা আর রোগা 
নেই, খানিকটা ল্ঘ! হুয়ে নারাপের খলথলে ভাবট। একটু 
কেটেছে। এদেরই একজনকে বাজারে পাঠিরে একর'শ্‌ 
নিষকি, শিঙাড়া, ঘরবেশ আর রসগোলা আনিয়ে এদের 
খাইয়েছে নিরপমা। দ্বিলীপ ভাঙা গলায় বলেছে, ”থেয়ে 
জুত ছল ন।মাসী। তোষার হাতের রারা আবার কৰে 
খেতে পাব বল।” বিকাশের বাঁড়'র ঠিকামা নিয়ে তবে 
তার] গেছে। 

এল গুর়লারা, ধোপায়া। কেউ বা একলা এল, ধল 
বেধেও এল কেউ কেউ। নিরুপমার লঙ্জে কোনো!ঘনই 
নিতান্ত প্রশ্নোত্বন না হলে কথা বলে না তারা, আজও 
বলল না। তাকে দেখে হাপিতে মুখ ভ+রে তুলে নীরবেই 
জানিয়ে ধিয়ে গেল, তারা খবরট। শুনেছে, গুনে খুব 
থুশী হ়েছে। 

চাপাবেৌ এল লন্ধ্যা হতেই, ছুধনীকে লঙ্ে কমে। 
ঘলল, “এনসপর আর তোমাকে খ্থানর। ছ্েখতে পাৰ 
না, না?” | 

নিরুপধ1 বলল, “ঢখনী ইচ্ছে হলেই যেতে পারবে, 
ঠিকানা রেখে ধাব। তুমি ত আর লেট! পারবে না? 
আমিই মাঝে মাঝে এসে দ্বেখে যাব তোমাকে .১, 

ঠাপাবৌ বলল, “ছপুরে বাজারের খাবার খেয়েছ, 
এবেলাও যেন তাই করতে বযেয়োনা। তোমার রাতের 
খাবার আমি রেধে পাঠাব ৮» 

নিরপম! বলল, “বেশ, পাঠিও । আমি আর উন্থুনে 
আচ দ্বিই না তাহলে ।” 

সন্ধ। উত্তীর্ণ হল, ষলিন! 
গিয়েছিল বিকেলেই আশবে। 

বেশ খানিকট। সময় ঘর আর বান্ন ক'রে কাটল 
নিরুপমার | রিভলবারটা ত আগে ঘাড় থেকে নামুক, 
তার পরের কথা পরে। 

লাড়ে সাতটা নাগাদ জগন্নাথ এল | বলল, “কি করতে . 
হবে বল মাণী।” 

“বল, বলছি,” ব'লে ঘলিনাকে হু লাইনের একটা চিঠি 
লিখল নিরুপমা, তারপর দেখল খাধ নেই। লে কথ 
জগনাথকে বলাতে নে বলল, খামের জন্তে ভাবনা । দাও 


এল না। অগ৮ বে 


বৈশাখ, ১৩৭৪ 
ত তোমার চিঠির কাগজের একখান! আর তোবার নথ 
ফাঁটবার ঝাঁচিটা 1” তারপর সেই কাগঙ্গ কেটে চাপা- 
 যৌএর কাছ থেকে কয়েকটি ভাতের ছানা চেয়ে এনে তার 
জাঁঠাতে ছোট্র একটি খাম খুব পরিপাটি করে তৈরি করে 
দিল লে।,খামে করে চিঠিটা তার হাতে দিয়ে নিরুপম! বলল, 
«এটা নিয়ে তুমি বকুল-বাগানে চ'লে বাও। মলিনাকে 
তজানো? তার হাতে দ্বেবে। বদ্ধি শোন তার আলতে 
ত্বেরী আছে, বসে থাকবে বতক্ষণ না আলে। এ চিঠির 
বাব আজ রাতিয়ের মধ্যে আমার চাইই চাই, নইলে 
কাঁললকালে ছা এলে ভীকে ফিরে যেতে বলতে হুবে 1” 

ভগন্নাধ চলে গেল চিঠি নিয়ে। 

খানিকক্ষণ কাটবার পর আবার আগেরই মত ঘর 
বার ধার করছে নিরুপম। 

ক্রগলনাথ ফিরে এল ঘণ্টা খানেকের বধ্যেই। চিঠিটি 
নিশ্বলাকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “ও চিঠি ছি'ড়ে ফেঙগে 
ঘা9 মাসী.” 

“কেন, কি কল?” 

“ওকে আবার পাবে না। 
গেছে 15 

“শে কি? 
গেছে? 

“কিছু করেনি, কিন্তু হয়ত করবে, তাই ভেবেই তাকে 
ধয়েছে। পাঠিয়ে দিয়েছে পুরুলিয়ার কোনো একটা 
জায়গা, লেখানে এখন কতছিন তাকে তার! রাখবে ত। 
তারাই জানে ।” 

ফি ক'রে ঘটেছে ব্যাপারটা তাও পাড়ার একজন 
চেনা মিস্ত্রির কাছে গুনে এলেছে জগন্নাথ । সেই পাড়ায়ই 
গ্রকটি তেয়ে! চোদ বন্ধরের মেয়েকে নিষ্ষে কোথায় খুম- 
খারাঁপি কিছু একটা করতে বাবে ঠিক করছিল হলিন!। 
ছেয়েটির নাষ আত্রেয়ী। মাবাপ নেই। ছিদ্বিষায় 
কাছে থেকে মান্য হুচ্ছে। চনলা, বাঁলতী ত্বার শশীগ্রভা 
তায় তিনটি অত্যন্ত অন্তর বান্ধবী । তাবের লে 
মাঁকি একদিন দ্িত্ঞেস করেছিল, তায়া দ্িতলবার বেখেছে 
কিনা। লঙন্বয়ে “না” ব'লে তারা ছিজ্ধেন করছিল, 
“তুই দেখেছিস?” আত্রেরী বলেছিল, “বেখেছি মানে ? 


ওকে পুলিশে ধরে নিরে 


কিকরেছে সে, যে তাকে ধরে নিজে 


মাসী ৪৩ 
চালাতে শিখেছি।” তারপর খুব বিজয় হত মুখ কঃরে 
তারের বুঝিয়েছিল, হাতটাকে সোজা ক'রে লামনের 
দ্বিকে বাড়িয়ে গুলী ছুড়তে নেই, তাতে হাত নড়ে গিয়ে 
লক্ষা অষ্ট হবার লম্তাবনা। হাতের পেনলিলটাকে 
কোষরের পাশে চেপে ধ'রে তান্ধের দেখিয়েছিল, গুলী 
ছড়ার কায়ঘ]। থান্ধবীধের একজন গল্প কহেছিল 
বাড়ীতে, বলেছিল কাউকে না বলতে । বাড়ীর লোকর! 
বলেনি কাউকে, কেবল কথাটা তুলে দিয়েছিল ওদের 
চেনাজানা পুলিশের একটি লোকের কানে। পুলিশ 
জানত, আব্রেয়ীর এক মালীর় ছেলে হওয়া উপলক্ষে 
হলিনা তাদের বাড়ীতে কাজ করেছিল মাল-ছুই। 
পোলিটিক্যাল লাদ্পেক্টদের একজন বলে মলিনার নাঁষও 


রয়েছে তাদের খাতার । কাজ্জেই কালবিলম্ব না কঃরে 
বকুলবাগানের বাড়ীট! আঙ্গ তোর রাত্রিতেই ঘিরে 


ফেলেছিল তারা । আশা করেছিল, আত্রেয়ী তার সখাীঘের 
যে রিভলবারটার কখ! বলেছিল, সেট] পাওয়। যাবে যলিনার় 
কাছে। পেলে লোজ্ান্জি জেল হেপাজতে নিয়ে রাখত 
মজিনাকে, তারপর দিত বেশকিচুধিনের অঙ্গে ঠেলে। 
কিন্তু পেল না কিছুই, তাই বিনাবিচারে আটক রাখার 
ব্যবস্থা! করতে হয়েছে। 

নিরুপদ! বলল, “ভাগ্যিস 1” স্তারপর চিঠিষ্টাকে 
কুটিকুটি কয়ে ছিড়ে ফে”লে দ্বিল খ্বাবর্ঞনার ঝুড়িতে! 

্ষগন্নাথ বলল, “ভাগ্যিস কেন বললে মাসী?” 

নিরুপষা! বলল, “কতদ্দিক্‌ দিয়ে কত ভাল হ'ল একটু 
ভেখে দ্বেখ। মল্সিনা “কুকীর্তি একটা করুম-ছ্দ্' বলত, 
দিনক্ষণও ঠিক ক'রে রেখেছিল । ও বা মেয়ে, বড় রকমের 
কুকীর্তি একট! না ক?য়ে ছাড়ত না। কিহ'ত? ফানী 
যেত। ভ্বাগেই তাকে ধরে নিয়ে গেল ব'লে বেচে 
গেল সে। এ যে আব্রেয়ী বলে ছোট্ট মেয়েটাকে নে 
সঙ্গে নেবে ঠিক করেছিল, লে ত ধর] পড়তই, কি ভীষণ 
বিপদ তার হত বলত? লেও রক্ষা পেয়ে গেল। আর 


" রিভলবারটাকে পুলিশ যে পারনি ওলনওখানে, লেটাকেও 


ভাগোরই কথা বজতে হবে, মঞজিন!কে ছেলে যেতে হ'ল 
ন|। ডেটিনিউদ্বের ক্যাম্পে খেয়ে দেয়ে, গান গেয়ে, 
কিতা আউড়ে সেতালই থাকবে । একজন মার্ঁ 


8 প্রধান 


থাকবে হাতের গোড়ার ব'লে অন্দেরও ভাল থাকধার 
মৃবিধে হবে। সবই ভাগ হ'ল, কেবল-” 

জগন্নাথ বলল, “কেবল কি মাসী? বলতে বলতে 
থামলে কেন তুর্ম? আচ্ছা মাসী, লতি ক'রে বলত 
তোমার কি হয়েছে? তোমাকে আজ কতষে খুশী দেখব 
ভেবেছিলুষ | কিন্তু কই, তোম!কে ত তা দেখাচ্ছে না?” 

নিরুপমার মনে পড়ল, জগন্নাথ নিজে থেকেই একদিন 
স্বদেশী করার বথ! বলেছিল। সে জেলও থেষ্টে এসেছে। 
নিশ্চয় সহজে শড়কাধে না। বলল, “যদি কথ ধাও 
বলবে ন! কাউকে ত তোমাকে একট! জিনিষ দ্বেখাব |” 

অগনাথ দেখল রিভলবারটা। শুনল, মলিন! রেখে 
গিয়েছিল, আঞ্জ বিকেলে তার আসবার কণা ছিল, সে 
এলে রিভলধারট। তাকে ফিরিয়ে দেবে ভেবে রেখেছিল 
নিরুপমা। এখন কি করবে এটাকে নিয়ে ভেবে 


পাচ্ছে না। 
অগরাথ হাসিতে ভরে তুলল মুখটা । বলল, “তুমিও 


যেমন, এ নিয়েও ভাবছ! দ্বাও দেখি ওটা! আমাকে । 





ধৈশাখ, ১৩৭৫ 


অনেকদিন গঙ্গান্নান করিনি, কেওড়াতলার ঘাট] ত খুব 
কাছেই, ওটাকে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে গিয়ে একটা ডুব 
দ্েব। শ্মশানে রাত-বিরেতে আকছারই লোকে জঞ্গে 
নামছে, ডুব দ্বিচ্ছে, কেউ কিছু সন্দেহ করবে না।” 

রিভলবারট' নিয়ে চ'লে গেল জগক্লাথ। «তে যেতে 
বলল, '“জামি এইট এলুম ব'লে।* তার যাঁবার পথের 
পিকে চেয়ে দু-চোখ জলে ভরে উঠল নিরুপমার। 

এই ছেলেটা তি চোখে যে দেখেছে তাকে ! নিরুপম! 
আনে, তার কাঁছ পেকে কোনো কাজের ভার পেলে প্রাণ 
গেলেও সে! ভওুগথু করবে না জগর়াথ। এমনিতেও 
কোনো কাজই তুল সে করে না লচরাচর। অশ্শ্ু 
নিরুপমারও মনের কোনে; একটা গভীরতার জায়গায় 
জগন্নাথের উপর যে একান্ত নির্ভর, তারও তপন! নেই 
কোগাও।; যেজন্তে এই রিভলবারটার কথা আর কাউকে 
বলতে তার সাহসে কুলোয়নি, কিন্তু জ্রগন্নাথকে নির্বিকার 
চিত্বে বলতে পেরেছে । 

ক্রমশ: 


২. 
/ 


* 
4 
উরে ' 
চা 
্ 


111 
২07. 
রি 


47117 


8777 


হি 


হি 22 ীশীীীী শীট মস পর 


ভেএজ্প্া 


সক 
সি 
রা 7 


ছুই বন্ধু_বিগ্ভাসাগশর ও তারানাখ 


অস্তেঃবকুমার 


বিদ্যাসাগর তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেঞ্জের হেড- 
পণ্ডিত। মাইনে পান মালে পঞ্চাশ টাকা । কলেছের 
, অধ্যক্ষ মার্শাল সাবেধের প্রিয়পাত্র ছিজেন তিনি । তাই 
ব্যাকরণের জরধাপকের পদ খা'ল হলে মার্শাল ওই পঙ্গের 
অন্য বিদ্যাসাগরের নাম প্রস্তাব করলেন। ব্যাকরণের 
অধ্যাপকের যে প্র, তার ধন ছিল নব্নই টাকা। 
অর্থাৎ দ্্যাসাগর ব! পান, তার প্রায় দ্বিগুণ। কিন্তু 
বিদ্কালাগর ওই পদ গ্রগণে রাঞ্জি হলেন না। 

আবশলে শিদ্ধাংসাগর্ তার বন্ধু তারানাথ তর্কবচস্পর্িকে 
কথ। দে চন যে, তকে চাকর কর দ্েবেন। তারানা 
সংস্কৃত সাহিতে); সুপণ্ডিত। এখং যোগা ব্যাক্তি। 
চাঁকরিট। তারানাথ 
বাচম্পতিক্কে দেওয়া হোক। তার একান্ত অনুরোধে মার্শাল 
শেষ পর্য্যন্ত রাজি হলজেন। | 


বিদ্তাসাগর অনুরোধ করলেন, 


কিন্তু তবু? শেষ রক্ষা হয় না। লেবিন ছিল শনিবার । 
সোমবার সকাজেই এডুকেশন কাউন্সিলের মিঃ মোগাটের 
কাছে নাম ও প্রার্থার আ'ষেদনপর পেশ করতে হবে। 
তারানাথ তখন কলকাত! থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে_ 
কালনায়। এখনকার মত মে সমর টেক্রিফোন ছিল লা; 
টেলিগ্রামও পাঠামো যেত না। চ্চাাড়। তারানাথকে 
সবকিছু বুঝিয়ে বলা দরকার । তারানাথও জেদী লোক। 
কানায় টেখ্জ খুলেছেন; মহাছনি কারবারও করেন। 
বিস্কাসাগর ভাবলেন, যেষন করেই হোক তারানাথকে দিয়ে 
দরখাম্ত করিয়ে আনতেই হবে। 


শনিবার রাত্রেই হাঁটাপথে অগ্রসর হলেন বিদ্যাসাগর । 
টেন নেই ত। লায়ারাত হেঁটে রবিবার দুপুরে এসে 


অধিকানী 


পৌছ'লন কাঁঙনায়। সব কথা গুনে তারানাথ ত শ্ুস্তিত। 
বিস্ভাসাঁগর কি গেবতা ! 

তারানাথের সই কর! দরখান্ত নিয়ে সেইদ্বিনই কলকাতা 
আবার গঞ্চাশ মাইল হেঁটে 
এলেন কল্পকাঁতাঁয়। মার্শাল সায়েবের ছাতে তুলে দিলেন 
সে দর্খাস্ত। 


রওনা হজেন বিস্যাস'গর | 


এমনই ছিল তাদের বন্ধুত্ব । তারানাথও বন্ধুকে যথেষ্ট 
ভালবাসতেন এবং শ্রদ্ধা সংকত কলেজে 
তাঁরানাথ ও বিস্াপাগর একই সময়ে ত্র ঠিলেন। যদ্ধিও 
তাণানাথ বয়সে সামান্ধ' বড় ভিলেন, এবং উচ্চতর শ্রেণীতে 
পড়তেন। 


করতেন । 


নিগ্ভাসাগরের বিধবা বিবান্মুলক আকোলনে 
তারান:গেরও যথেষ্ট পছায়তা ছিল! [বিধবা বিবাহ শান্তর- 
সম্মত এ কগা প্রমাণ কববার অন্ত 'খগ্যাসাগর যখন ব্যস্ত 
তখন তারানাণ9 তার সঙ্গে শান্রলাগর মন্থন করেন। 
গভর্ণর গ্েনারেদে্র কাছে খিগ্ঠাপাগর যে আবোনপত্র 
পাঠান, তাতে তারানাগেষও স্বাক্ষর হিল। বিছ্বাসাগর- 
পৃত্র নারায়ণের বিস্বাহ্‌ বিধবাবা'লকা ভুবন্গন্দরীর জে । 
আত্মীয় স্বজন কেউ বধুবরণ কদতে এলো না । এলেন 
তারানাথ পত্বা নিজে । িনিই বধুবরণ কার্য সম্পন্ন 
করেন। 


বেথুন সায়েব যখন একটি বালিকাবিগ্যাজ্য় স্থাপন, 
করলেন, তখন ও বিগ্থালগটিকে প্রতিধ্িত করবার জন্ত: € 
বিগ্তাসাগরও পরিশ্রম করেন। বস্ততঃ থিগ্তাসাগরের ' 
চেষ্টাতেই বিদ্যালয়ট ঈাড়াতে পারে। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা 
তাদের মেয়েছের বিগ্তালয়ে পাঠাতে দ্বিধাবোধ করতেন এবং 


৪৬ গ্রধাণী 


তারা সমবেতভাবে ব্য ও বিদ্রপ করেছেন বিস্তাশাগরের 
গ্রচেষ্টাকে | কিন্ত মিদ্বিধায় নিজের মেয়েকে স্কুলে ভন্তি 
করে দিয়েছেন তারানাথ | 

তারানাথ তর্কবাচস্পতি সর্বশান্ত্রে পারদর্শী দ্বিগ গঞ্জ 
পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু বিগ্ভাসাগরের তীক্ষ যেধা ও 
উপস্থিত বৃদ্ধকে তিজ্জি সসম্ত্রমে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। 
তব এই হই মহাপঞ্ডিত মানুষের বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। 
কারণ বিধ্যালাগরের ব্যক্তিত্ব ছিল বেগবান নদ্দীর মত; 
আপন গতিপথে বা কিছু অবরোধ লবই ভাপিয়ে নিয়ে 
গেছে। বিদ্রোহী সৈনিক তার তরবারি উচু করে এগিয়ে 
গেছে। সেমানেনি কোন প্রতিপক্ষকে । বিচার করেনি 
কে স্বজন, কে বান্ধব। 


কোন বিপ্রবীর পক্ষেই নায়কের আসনে থাক সম্ভব হয় 
না, বদ্ধি সে প্রতিপক্ষের জঘরোধে দ্বিধানিত হয়। হিন্দু- 
লমাজব্প্রবের নেতৃত্ব কর] বিদ্যাসাগরের পক্ষেও সম্ভব হত 
মা, যদি তিনি পৌরুষের গ্রকাশকে ন্বজনগ্রীতির কাছে 
ধর্ব হতে দ্রিতেন। তাই নহ্ধনমোহম তর্কাঁলক্কারের যত 
 বন্থুকেও তিমি দুরে সয়ে যেতে দিয়েছেন । ইংরাঙ্জ শাসক- 
বৃন্দের লহদয় সথায়তাকেও বারবার প্রত্যাখ্যান কয়েছেন। 
তুচ্ছ করেছেন দ্বারিদ্র্যভীতিকে। হ্থাঁলিডে, বিডন, 
কোলভিল, বেল প্রমুখ উচ্চপদরূঢ় ব্যক্তিরাও পলকের অন্ত 
ডাকে নমিত করতে পায়েন নি। ব্যক্তিজীবনেও বনু 
বিপর্যয় এসেছে এই অন্নীয় মনোভাবের অন্ত । তারা- 
নাখের মত্‌ পরমধান্থবের সঙ্গেও বিরোধ ঘটেছে। 

'খহযিবাহ” লে যুগের হিন্দুসমাজে এক কুৎলিৎ প্রথা! । 
বছষিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টার তখন ঘেতে উঠেছেন 
বিস্তানলাগর । প্রথমে গতর্ণরের কাছে আবেঘন পাঠালেন 
 ঘছ বিষাহকে আইন-বিরুদ্ধ খোষণ। করবার চেষ্টায়। এই 
আবেহনপত্রে ্ঘতালাগনের লঙ্ে তারানাখও তায় স্বাক্ষর 
দিলেন । বিস্যানাগঞের কথার প্রতিধ্বনি করেই তারানাথ 
বললেন যে এ ভি জঘণ্য হীন প্রথা । কিন্ত ভাষের চেষ্টা 
লফজ হ'ল নী। হিন্দুসমাজ “বহুবিবাহ+ প্রথার উচ্ছেছ 
যেনে নিতে রাজী নয়। ইংরেজ-শালকের! জনমতের 
খিরুদ্ধে যেতে লাহুসী হ'লেন না। তখন বিভালাগর জনমত 


বৈশাখ, ১৫৬৭ 


গঠনের জন্ত কলমধারণ করলেন €বং আবার শাস্ত্রের মধ্যেই 
শাস্ত্রের লন্ধান করতে জাগলেন। 

বলাধাহুল্য লে যুগে মানুষের যনেষে ভাবে লংস্কার 
ও ধর্মান্ধত1 বাল! বেধেছিল, ভাতে কোন কু-গ্রথাকেই দুর 
কর! লস্ভব ছিল না, বদ্ধি ন শাস্ত্রের লমর্থন তুলে দ্বেখানে।, 
যেত। বিস্তাসাগরও তার বক্তব্যের সমর্থনে মনু যে শ্লোক 
উদ্ধার করলেন -__ 


“লবর্ণাগ্রে দ্বিজাতীণাং গ্রশস্ত। দারকর্ধণি। 

কাবতন্ত প্রবৃত্ধিনাং ইলাঃ স্তাঃ ক্রামশোইবকাঃ ॥ 
শৃ্দৈধ তার্ধ্যা পৃদ্রানাৎ স। চ শ্বাচঃ বিশঃ স্থতে। 
তে চস্বা ক্ষত্রিয়স্যোক্াস্তাশ্চ স্ব! ব্রহ্মণঃ স্বৃতাঃ ॥ 


তার প্ধন্ধ বিগ্ালাগর এই শ্লোকের ব্যাখ্যা দ্বিলেন-__ 
ধর্মকর্মের জন্ত শ্বজাতীয়। পত্বীর একাত্ত আবশ্বক ; কিন্তু 
ইন্ড্রির চরিতার্থ করবার জন্য জাতীয়] পত্বী হ'তেই পারেনা, 
ভিন্নজাতী য়! পত্ী চাই। কলিযুগে আত্যান্তর বিষাহ অশুদ্ধ, 
কাজেই বহুবিবাহও অশ্তুন্ধ। 

এই ব্যাখ্যাতে কিন্তু তারানাথ খুলী হলেন ন|। তার 
যতে--গ্রীত্যেক জাতির পক্ষেই প্রথমে শ্থজাতীক়্! কন! 
বিবাহ কর] একান্ত আবশ্ুক ও অবশ্ত কর্তব্য । পরে ইন্দ্রিয় 
চরিতার্থ করবার জন্য ইচ্ছে হণ্লে স্বজাতীয়। বা! তিশ্ন জাতীয়া 
কণ্তা গ্রহণ কর! যেতে পারে । 

তারানাথ বিস্তানাগরের প্রবন্ধের গ্রতিধাদে প্রবন্ধ লিখে 
যললেন- বছুবিধাহ শান্ত্রখিরুদ্ধ কখনও নয়। 

এই প্রবন্ধই হই বজুর লম্পর্কে ফাটল ধরালো। 
বিদ্ালাগর দ্বিতীয় পুস্তক ছাপ.লেন এবং তর্কবাচস্পতির 
প্রবন্ধের উল্লেখ করে যা” লিখলেন খলাধাহন্য তার ছ্বারাই 
ছুজনেয় মধ্যে স্থায়ী মতাত্তয়ের হ্যটি হ₹+ল। বিস্বাসাগর় 
লিখলেন-_ 

“তর্কষাচম্পতি হাশর কলিকাতগ্থ রাজকীয় সংস্কৃত 
বিস্ভালয়ে ব্যাকয়ণশান্ত্রের অধ্যাপনা করিয়। থাকেন, কিন্ত 
লর্বশান্রবেত্া পণ্ডিত বলির! সর্ব পয়িচিত হুইয়াছেন। 
তিনি যে ধর্মশান্্র ব্যবসায়ী ' নছেম, এবং কখনও রীতিমত 
ধর্মশান্ত্রের অন্ুশীলম করেন 'নাই, তীর পুস্তক তথ্দিষয়ে 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


[লাক্ষা প্রধান করিতেছে । তিনি যে নকল নিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন "“তৎলমুধ্ধায়ই জঅপনিদ্ধান্ত |” 

“অনেকেই বলিয়া! থাকেন তর্কবাচম্পতি বহাশয়ের 
বুদ্ধি আছে কিন্তু বুদ্ধির স্থিরভা নাই? নানাশান্ত্রে দু 
আছে কিন্ত কোনও শাস্ত্রে প্রবেশ নাই; বিতও করিবার 
বিলক্ষণ শক্তি খাছে, কিন্তু মীমাংসা করিবার তাদৃশী ক্ষমতা 
নাই। বলিতে অতিশয় হঃখ উপস্থিত হইতেছে, তিনি 
ধহুবিবাহবাধ পুত্তক প্রচার দ্বার! এই কয়েকটি কথা অনেক 
অংশে শ্বগ্রধাণ করিয়। দ্বিয়াছেন।” 

একই লময়ে কিছু বেনাষি রচনায়ও তারানাথকে 
. ছ্ঘশালীন তাবাতে ব্য কর! হয়। এই বেনামি রচনাগুলির 


হই বনধু-_বিভানাগর ও তার়ানাখ ৪৭ 


ভাবা এত জঘু এবং প্রয়োগভজি এতই শ্লেধাত্বক যে এগুলি 
ষেবি্তালাগরের নয় এ বিষয়ে অনেকেই মিঃসন্দেহ। 
বিগ্তালাগরের মত গ্রথর আত্মসম্মানবিশি্ট ব্যক্তির পক্ষে 
কোন শালীন উক্তি কর] লম্তব নয় ব'লে আমরাও মনে 
করি। বিস্তানাগরের অস্থব্তী তৎকালীন কোন লাহিত্যি- 
কেরই রচন। ছিল ও,গুলি। কিন্তু বিভ্ভালাগর ও তারামাথের 
মধ্যে লকল সংশ্রব ছিন্ন হ'ল। এমন কি লাধারণ বাক্যা- 
লাঁপও রইলে! ন1। 

১৮৮ লালে তারানাথ তর্কবাচম্পতির মৃত্যু হয়। লে 
লতযাধ শুনে বিগ্যানাগর কেধধে ফেলেন। বলেনস্”“ভারত 
পণ্ডিতশূন্ত হইল ।” 





ভারতা ব্রেল 


পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


কথার বলে চোথে দেখে শেখ|। এ প্রবচনের এট! মানে 
বা আমর! বুঝি তা হলো! যে এই চোখের দৃষ্টির সাহায্যে 
আমর! লিখতে, পড়তে, কারঞ্জ করতে, এক কথায় এই 
পৃথিবী এবং জীবনকে পুরোপুরিভাবে উপভোগ করতে 
পারি। কিন্তু যার্দের চোখে আলে! প্রবেশ করে না, 
তাদের বেলায় কিন্তু এ মানে খাটে না। এদের সংখ্যাও ত 
কম নয়। 
নাকি প্রায় গছুলাখ, আর সারা ভারতে পঁরতালিশ লাখ লোক 
দৃষিহীন। 
ৃষ্টিহীনতাকে মানুষ স্বাভাবিক কারণেই ভগবানের 
জভিশাপ বলে গ্রহণ করেছে । তা”হলেও মানুষ কিন্তু এর 
কাছে নাত শ্বীকার করেনি । উপনিষধের গল্পে দেখি 
পঞ্চেব্দ্িয়ের নিগ্ধ নিজ শ্রেষ্ঠত্বের প্রধাণ দিতে গিয়ে দৃষ্টি 
ঘ্বেহ থেকে বিদ্বা় নিয়ে বত্সরাস্তে ফিরে এসে দ্বেখলে। 
মানুষটা! বিকল হয়নি । নতুন পরিষ্থিতিকে সে নিজের 
বৃদ্ধির দ্বার প্রভাবিত করে পবন অব্যাহত রেখেছে। 
দৃর্টি পরায় স্বীকার করল। 
গল্পের মানুষ শুধু নয়, পৃথিবীর রক্তম্লাংসের মানুষও 
হার মেনে নেয়নি। তাধ্ধের এআনেকে আবার সমাজের 
নীর্বস্থানও দখল করেছে-__শামা বিগ্যায়। নান! কর্মপটুতায়। 
হেলেন কেপ্রারেধ নান কেণা আনে! ডাঃ এস, রায় 
আমেরিকার ক্লাশ্ষিয়া বিশ্ববিগ্ঠলয়ের লেকৃচারার, শ্রীভেঘ 
মেতা, আমেরিক! প্রবানা প্রথ্যাত সাংবার্দিক, ডাঃ আর, 
টি ভিয়াস বোষের“ভারতীয় জাতীয় দৃষ্টিহীন সমিতির ডেতে- 
লপমেন্ট অফিসার, সাধন গুপ্তের কথা কার ন! মনে হবে, 
প্রখ্যাত “শুকতারার” সম্প্দক মধৃন্ধ্ন মজুমধার সর্বজন 
শ্রদ্ধেয়, কলকাতার অদুরে নরেকন্ত্রপুরে রামকৃষ্ণ মিশন পরি- 


অনেকে মনে করেন এক পশ্চিম বাংলাতেই, 


চাধিত ব্লাইও বয়েজ একাডেমীর অধ্যক্ষ গোগীনাথ দা, এম, 
এ। এমশি আরও কত নাম যোগ কর! যায় 

তবে একটা কথা৷ অবশ্যই মানতে হবে এবং তা হচ্ছে 
এই যে লিখতে পড়তে না শিখলে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ 
খুবই দুরছ। আরও একট৷ দ্বিক আছে। দৃষ্টিমান লোকের! 
যেষন ছ্বশটা কাঞজ্জ করে, ঘুয়ে বেড়িয়ে, আর প্রকৃতির 
বৈচিত্র্য ঘিয়ে নিজ্বের জীবনকে ভরে তুলতে পারে, অপর 
ঘিকে দৃষ্টিহীনর। একেবারে নিঃলদ বলতে গেলে। লেখা- 
পড়া না! জেনে, হতে কলমে কাক্ধ শিখে হয়ত নিদ্বের পেট 
পালবার শক্তি অজন করতে পারে। কিন্তু কেবলমাত্র ত৷ 
দিয়েই মনকে ভরে রাখ! যায় না। এধিক থেকে দেখলে, 
এধের কাছে গঠন-ক্ষমতার অধিকারী হওয়া দৃষ্টিমান 
মানুষের চাইতেও কিছু বেশী। অবশ্ত এ কথার ধানে এই 
নয় যে দৃষ্টিমান লোকের বেলায় লেখাপড়ার গুরুত্ব 
কিছু কম আরোপ করছি। 

শিক্ষা-অগতে প্রবেশের প্রথম পদক্ষেপই হ'ল অক্ষর- 
পরিচয় । দৃষ্টিহীনদ্ধের বেলায় এ অক্ষরপরিচয়ের পদ্ধতি 
নিয়ে হয়ত ষানুষ অনেকদিন থেকেই ভেবে আসছে কিন্ত 
উল্লেখষে | গ্যভাবে প্রথম অবদ্ধান আমে ১৭৮৬ খুঃ ভেলেনটিন 
ইয় (015110176 1180£ ) নামক এক ফরাসা অমাজসেবী 
এক “খগ্যাণয় গতিষ্ঠা করলেন দৃষ্টিহীনদের অন্ত প্যারী 
নগগাতে--ফরাপী বিজ্ঞান একাডেমীর সঙ্বায়তায়। নে 
১৭৮৪ খৃষ্টানদের কথা । তারপর তিন বছর পার হতে না 
হতেই, ১৮৬ খৃঁঃ একদিন একথানা লগ্ভ মুত্রিত কাগজ 
হাতে পেকে বিগ্ত।লয়ের প্রথম ছাত্র ফ্রাঙকুই লেছেউর 
€719105915 1.59049£) অন্ততব করল সে অক্ষরগুজি 
পড়তে পারছে। সন্ধা মুদ্রিত কাগন্জের উল্টে। পিঠে অক্ষর- 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


গুলি জেগে ওঠায় তার ওপর হাত বুপিয়ে ক্ষরগুলি 
চিনতে পেরেছিল । ভেলেনটিন সাহেবের মন নেচে উঠল। 
গড়ে তুললেন দৃষ্টিহীনদের মত করে বাঁকা হরফের উচু উচু 
ধরণের বর্ণমালা! । তখন বাঁকা হরফেরই প্রচলন ছিল। 


কেউ কোন কিছু প্রবর্তন করলেন আর সবাই মিলে 
তা যেনে নিয়ে কাজ শুরু করলেন, এ বড় একট। হয় না। 
এক্ষেত্রেও তা হয়নি । কিছুদিনের মধ্যেই লণ্ডনের ডাঃ 
এডমণ্ড ফ্রাই (170705700 725 ) প্রবর্তন করলেন লহ 
বড়হাঁনের রোমান হরফ প্রতিঘন্্ী হয়ে দাড়ালেন 
আ্রাইটনের ডাঃ উইলিয়ম মুন (10২. ড1111810 81০০ ) 


এসব বিবর্তন চলাকাল'ম আর একজন মানুষও এ 
বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠছিলেন। তিনি হলেন লুই ব্রেল। 
তিনি দৃষ্টিহীনের জন্ ছটি বিন্দুর সাহায্যে যে-লিপি প্রবর্তন 
করেন তা আজ সার তনিষ্ায় গ্রাহা। ££ ওপর নীচে তিন 
এবং পাশ।পাঁশি ছটি এই যে ছয়টি বিন্দু একে ৬৩ বিভিন্নভাবে 
সাজানো যাপ্স। এবং এরই উপর প্রতিঠিত ম্বাক্জ যা 
ব্রেগলিপি নামে খ্যাত। 


লুই ব্রেল অন্মগাহণ করেন প্যারী থেকে ছাবিবিশ মাইল 
ঘুরে কুন গ্রামে, ১৮০৯ গু ৪১1 জানুয়ারী । জন্ম ঘুদুহর্তে 
'কন্ত পূর্ণ দৃষ্টি এবং দ্বাস্থোর অধিকারী হয়েই তৃমিষ্ 
হয়েছিলেন। মাত্র তিন বছরের মাথায় নেমে এলো 
দৈবের নির্মম আঘাত। এক হূর্ঘটনার় তার ছুটি চোখই 
বিনষ্ট হল । পিতামাতা প্রান গুললেন। কিন্ত দৃষটিহীনের 
শিক্ষা-অগতে যে বিপ্লব আনলেন তার লিপির সাহাযো তা 
করস তাঁকে অবিম্মসণীয। 


ঘশ বছর বয়সে তিনি ভি হলেন পূর্বোক্ত ভেলেনটিন 
সাহেবের সুঁলে। সাত বছর পরে তিনি এ কুলেই 
শিক্ষকতার কাজ শুরু করেন। তিনি নিজে অবস্ত বাঁকা 
হরফেই শিক্ষালাভ করেছিরেন। তাঁর মন কিন্ত খোজ 
করছিল আরও সরল কিছু যার উপর আঙুলের স্পর্শদ্বারা 


পাঠ আরও সহজ হবে। 
৭ 


ভারতী ব্রেল 


৪৯. 


ঠিক রী সময় তার মনোযোগ হুল বাসটি পৃ 
সাহায্যে লাঙ্কেতিক বার্তা প্রেরণের ॥ এক ৃ্ধতির প্রতি 1, 
ফরাঁণী সেনাবাহিনীর অশ্বারোহী শের লিগ তার 
কোরের ইঞ্জিনিয়ার অফিসার চালপল খেয়ে € ৫! 
738১9: ) এই সাঙ্ষেতিক বার্তার আবিহ বরের 
দেখলেন যে তিনি মাত্র ছটি খিনু নিয়েই নিজের স্বপ্ন লফল 
করতে পারবেন। করলেনও তাই। স্যতি হল দৃষ্টিহীনের 
গড়া ও লেখার উপযোগী বর্ণমাল!। 






এ হলে। উনিশ শতকের গোড়ার দ্বিকের কথা । তারপর. 


একে নিয়ে ইংলও, আমেরিকা, এবং ইউরোপের মধ্যে 
প্রান একশত বৎসরব্যাপী বিবাদ্-বিয়োধের পর ইংরেজী 
ব্রেল শ্বীকৃতি লাভ করে ১৯৩২ অনে। 


এ ত গেল পশ্চিম গোলার্ধের কথা । ভারতবর্ষেও 
ব্রেললিপি প্রবর্তনের ইতিহাস কম চমকগ্রত্ধ নয়। 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে আলাদা! আলাঘ! ভাষাভিত্ভিক 
প্রায় সাত রকমের ব্রেল-লিপি এক সময় চাঁনু হয়েছিল। 

মে অনেকেই বুঝতে পারলেন এটা মোটেই বাগুনীগ 
নয়। চলতে লাগল সলা-পরামর্শ, সভ1 সমিতি । এ এঁক্য 
ব্যবস্থা? রূপায়নে যার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন তাঞ্ধের 
মধ্যে স্বনাধধন্ স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রচেষ্টা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । যাইহোক, শেষ পর্যস্ত ১৪৫৯ 
সনের ফেব্রুগারী মাসে বেরুটে ব্রেল কাউন্সিলের যে সভা 
হয় তাতে ভারতবর্ষের আন্ত এবটীধাত্র ব্রেমলিপি স্বীকৃতি 
লাতকরে। তারই নাম আঙ্গ ভারতী ব্রেল। 


ব্রেল ধিপি কধবনির ( [0০09610 ) উপর নির্ভরশীল। 
সুতরাং ধেসব ভারতীয় এই ভারতী ত্রেলে শিক্ষালাত 
করছেন তাদের পক্ষে অন্ত যে কোন জ্আন্তর্জাতিক ভাষায় 
শিক্ষালাভ কর]! তেমন* শক্ত হবে না$& কেননা, তার! 
আবার নতুন করে কোন বর্ণধাল! শিখতে বাধ্য হবেন ন!। 

ভারতী বেল স্বীকৃতির লঙ্গে সনে এ +৪১ সনেই 
কেন্দ্রীয় অনকারের অধীনে প্রতিঠিত হল ঘেরাছুনের 
"সেনট্রাল ব্রেল প্রেস+। অরকারী তদারক ও তছবিপ ছাড়া 


প 


৫৫ প্রধালী 


ব্রেল প্রেস অসাধ্য ন! হলেও হরছ। কারণ ব্রেন লিপি 
অনুধায়ী পুস্তকমুদ্রণ আর সাধারণ পুস্তক মুদ্রণের মধ্যে 
আকাশপাতাল প্রভে্ব। দৃষ্টিমানদের পাঁঠ্যোপযোগী বই 
ছাঁপান হয় কাগজের ওপর কালির দাগে । দৃষ্টিহীনের পড়ার 
বই ছাপতে কাগজ প্রয়োত্ষন হুয় বটে, কিন্তু তাতে থাকেনা 
কালির আচড়। তাঁর বলে কয়েকটি বিন্দু-সংখ্যায় ছটির 
বেশী কখনও নয়-_কাগজের ওপর মাথ। উচু করে থাঁকে। 
তায়ই ওপর আশ্কুল চালিয়ে দৃিহীনরণ পড়াশুনা! করে থাকে। 
দ্বিতীয়, মুদ্রণের জগ্ত যে কাগজ ব্যবহৃত হয় তা এক ধরণের 
বিশেষ পছছতিতে তৈরী পুকু কাগঞ্জ। এ কাগজ এখন 
পর্যন্ত বিদেশ থেকেই আলে । তধে আশার কথ! এই যে 
দেরাছুনের বন-গবেষণাঁধনিরে (..1.) নানা পরীক্ষার 
পর আমাদের দ্বেশেই এমনি কাগজ তৈরীর কাঁচামাল ও 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করতে লক্ষম হুয়েছেন। অচিরে আমাঘের 
দেশ আত্মনির্ভরশীল হতে পারবে বলে আশা করা বায়। 
তৃতীয়, ব্রেল-লিপি মুদ্রণ খুবই ব্যয়সাধ্য। সুতরাং সেই ব্যয় 
মিটিয়ে বইএর দাম ব! দীড়ায় তাতে এ সমস্ত বই দৃষ্টিহীনের 
নাগ জের বাইরে চলে ষাবে। সেকারণে, জেপ্টাঁল বেল 
প্রেপে মুত্রিত পুস্তক আলল দামের মাত্র এক ভৃতীয়াংশে 
বিক্রয় কর1 হয়। বেলরকারী ক্ষেত্রে এমনি লোকসানের 
পসর। বছুন ক্ষদত1 যে নেই তা বল! যায় না, কিন্তু বাস্তব 
ক্ষেত্রে তা ছুলভ। 


কাগজ ছাড়! আর যা প্রয়োজন হয় তা হচ্ছে দবস্তার 
পাত। এই পাতের ওপর টাইপরাইটিং পদ্ধতিতে ছাপার 
বিষয়বস্তু ফুটিয়ে তোলা! হয়। এটাকেই প্র্ফ 
ছিসেবে ব্যবহার কর! হুয়। প্রচ্ফ পরীক্ষায় একজন 
দৃষ্টিহীন আঙ্গুল চালিয়ে পড়ে বান আর তা মিলিয়ে 
দেখার জন্ত থাকেন এককন ছৃষ্টিযান ব্যক্তি। ভুলচুক 
মিটিয়ে নিয়ে এ দন্তার প্রুফ পাতখান। পুরু কাগজে চাপ 
দ্বিয়ে বিষয়বন্তবূঁ্রিত কর! হয়। ঘন্তার পাতে প্রুফ তৈরী 
এবং পরে তা বুদ্রণের জন্ত বিশেষ ধরণের যন্ত্রের ব্যবহার 
কর] হয়। 


ছাপার পর হয় বই বাধাই। সাধারণত দৃষ্টিঘামেরাই 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


এ কাঞ্জে নিযুক্ত, য্ছিও একজন দৃর্টিহীনও এঘলের সহাদ্নক 
আছেন । 

দ্বেরাছুনের কেন্দ্রীয় ব্রেল প্রেস পরিচালন ব্যাপাক্ে 
একজন অধিকর্ত। ছাড়াও আছেন একজন লম্পাদ্ক। 
সাধারণ ছাপাখানা তুলনার এখানে সম্পার্ছকের একট! 
বিশেষ দ্বাতিত্ব ও ভূমিকা গ্রহণ করতে হুয়। কারণ, 
ব্রেললিপি কধ্বনির ওপর নির্ভরশীল বলে বিষয়বস্তকে 
ব্রেল অনুগ করে সাজাতে হয়। যে সমস্ত পুস্তকে কোন 
ছবি বা'চিত্রের কথা উল্লেখ থাকে তা বাদ্বিতে হয় 
এবং এমনভাবে বিষয়বস্তকে পুনর্বিস্কাস করতে হয় যাতে 
পাঠ্যবস্ত সমভাবে বোধগম্য থাকে । এসব করার পরই 
কোনকিছু যেতে পারে যন্ত্রের কাছে ঘস্তার পাতে প্রুফ 
তৈরীর জন্ত। 


কোনকিছু ছাপার ব্যাপারে যে লষস্ত বিষয় বিবেচনা 
করতে হয় তাঁর মধ্যে প্রথম কথাই হুল প্রয়োজন। যে 
বিপূলসংখ্যক দৃষ্কিহীনা ভারতবর্ষে, আছেন তাছের 
প্রত্যেকের হাতে হাতে বই তুলে দ্বিতে হলে জানার 
প্রয়োজন তাদের শিক্ষার স্তর, এবং ব্যক্তিগত সামর্থ। 
এ বিবয়ে প্রথমেই ভাবতে হয় ছাত্রছাত্রীর কথ]। সার! 
ভারতে পাঁচশতেরও বেশী ছাত্রছাত্রী কেবল স্কুল ফাইনাল 
ব! উচ্চমাধামিক পরীক্ষ/ প্রতি বছর দ্বিয়েথাকে। উচ্চ 
পর্যায়ের পরীক্ষাও অনেকে দেয় এম» এ. পর্য্যস্ত। সুতরাং 
পাঠ্যপুস্তকের ওপর প্রথম প্রাধান্ত দ্ধের! হুয়। পাঠ্য- 
পুস্তকের মধ্যে বিজ্ঞান ও তূগোলও আছে। সাধারণভাবে 
বানচিত্রের জ্ঞানও যাতে হয়, ছাপার মাধ্যমে তারও ব্যবস্থা 
অছে। 


এর পরই ভাবতে হয় সাধারণ পড়ার.বইএর কথা 
যা মেটাবে মনের ক্ষুধা, হবে নিঃসঙ্গ অন্ধকারে আলোর 
সাথী। মুদ্রণ ক্ষমতা সীমাবদ্ধ বলে এ বিষয়ে বই বাছাই 
ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন । পাঠ্যপুস্তক ছাড়া 
যে লমস্ত বই 'ব্রেলে মুদ্রিত হয়েছে তার মধ্যে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে রবান্ত্রনাথের গীতাঞ্জলি, 
বন্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, শ্বামী বিবেকাননের উত্বি্ঠত-জা গ্রত, 


+বশাখ, ৯৩৭৫ 


এবং বিপ্লবী সাভারকরের লেখা পুস্তক। এ ছাড়াও 
বর্তমানে হাতে নিয়েছেন এরা তুলসীঙ্ধাসের রামায়ণ ও 
-গান্ধী-গীতা। দৃষ্টহীনের জীবনে এমনি ধরণের বইয়ের 
প্রযোঙ্জনীয়তার কথা বোধহয় কাউকেই বুঝিয়ে বলার 


প্রয়োজন নেই। 


বিষয়বন্থ এবং পুস্তক বাছাইএর ব্যাপারে আরও 
একটি বিষয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব দ্বিতে হয়। এবং 
ত” হচ্ছে বইএর মাপ। জ্ব।-চওড়ায় বইগুলি ১০ ইঞ্চি, 
১৩ ইঞ্চি। কাগজ বেশ পুরু । প্রতি অক্ষরের সঙ্কেত 
চিহও বেশ বড়। ম্ুৃতরাঁৎ সাধারণ মাপের বইও ব্রেল- 
পদ্ধতিতে প্রকাশ করতে ২৩ খণ্ডে ভাগ করার প্রয়োজন 
হয়| 

দেরাদুনের কেন্দ্রীয় ছাপাখানায় মুদ্দ্রত পুস্তকের 
চাঞ্িদা যে কেবল ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা? নয়। 
অ:মেরিকা, ব্রেল, পশ্চিম জার্মানী, ইংল্যাণ্ড, নেপাল, 


লঙ্কা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি ধেশে যেখানেই আমাদের লোক: 


আছে দৃষ্টিহীন তাঁদের জগ্ত বই পঠাতে হয়। এছাড়। 
আছে পাঁকস্তানের চাহ্া। সুতরাং বুঝতে অস্থবিধ 
হয়না এ ছাপাখানার উপর চাপ কতখাশি। অথচ বছরে 
তিরিশটার বেশী বই ছাপানে। সম্ভব নয়। এবং প্রত্যেক 
বইএর প্রায় এক হাজার করে কপি ছাপানে৷ হয়। 
এ প'রসংখ্যান কিন্তু বিদেশীর তুলনায় অনেক বেণী 
প্রশংসার দ্বাবী রাখে । কেননা, তারা নাকি আড়াই- 
শতের বেশী ছাপাতে পারে না। নতুন নতুন বই ছাড়া 
আবার অনেক বইয়ের পুনমুদ্রপও করতে হয়। সেই 
একাম্ন সনে প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রায় ২৫* শত বইয়ের 
৬৫,০৯০ কপি ছাপানে! হয়েছে। এ ছাড়াও প্রতি 
বছর একটি ব্রেল ক্যালেগ্ডার ছাপান হয় এবং একটা 
ত্রৈমাসিক সামসিক পত্রিকা নাম--নয়ন রশ্মি” । 


এখন পধ্যস্ত ভারতের দশটা ভাষায় ব্রেল পদ্ধতিতে 
বই ছাপা হয়। এগুলি হল-_বাঁংল1 সংস্কৃত, হিন্দী, 


ইংরেজী, পাঞ্জাবী, উড়িয়া, তা্িল, তেলে, গুজরাট ও 
মারাঠী। 


- পকেট 


ভারতী ব্রেল ৫১ 


ৃষ্টিহীনের জংখ্যার তুলনায় বই খুবই কম। তাদের 
মধ শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্দে বইএর চাহিদ্বা এবং 
দেরাছন কেন্দ্রের উপর ক্রমেই চাপ বৃদ্ধি পাচ্ছে। দৃষ্টান্ত 
হিসাবে বল! যাঁর, ৯৯৬৭ লনে একমাত্র উত্তর প্রদেশ 
সরকারই কুড়ি হাজার টাকা দামের বইএর অর্ডার 
দিয়েছে। ভারতের সব রাজ্য থেকেই এমনি ক্রমবর্ধঘান 
চাহিদ। আসছে এই দেরাছুন কেন্ত্রের কাছে। 


এ সমস্ত বিবেচনা! করে ভারত সরকার দেশীয় এবং 
আন্তর্জাতিক নানা সংস্থার সহায়তার আরও তিনটা 
মুদ্রণ কেন্দ্র' খোলার আয়োজন করেছেন পশ্চিমবাংলা, 
বোম্বাই ও মাদ্রাজে। দ্বেরাহছনের মুদ্রণসংস্থা অবশ্য 
সকলের কেন্দ্র হিসেবে কাজ কর:ত থাকবে । এই নতুন 
কেন্্রগুলি সাধারণত আঞ্চলক ভাষায় বই ছাপাবার 
কাজ করবে। পশ্চিম বাংলার কেন্দ্রটী করবে বাংল, 
উড়িয়া এবং অনমিয়া ভাষায়। 


পশ্চিম বাংলার জন্ত নিধি কেন্ত্রুটা স্বাপিত হচ্ছে 
কলকাতার অদুরে নরেন্দ্রপুরে রামক্কৃকঃ মিশন আশ্রমের 
ব্লাইওড বয়েজ একাডেমির পরিপুরক ছিসেবে। এ ছাশা- 
খানার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আশ্রমের স্বামী অক্ষরান্দজী 
বিশেষ উৎসাহী এবং সহায়ক । 


মুদ্রিত পৃস্তক পাঠ করা খাপ, কিন্ত জেখবার সমস্থা 
তাতে মেটে না। তার অজ ভারত সরকার এ কেন্্রয় 
ছাপাখানার পাশেই ১৯৫৪ লনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এক 
কারখানা! যেখানে তৈরী হয় লেখবার অন্য ব্রেল সনেট, 
ফ্রেম, ব্রেল টাইপরাইটার, ব্রেল সর্টহাও টাইপ 
রাইটার ইত্যার্দি। তবে টাইপরাইটারের মত যন্ত্র কজন 
সোকের সাধ্য আছে কিনতে পারে। এই ব্যক্তিগত 


লাধ্যের কথায় এসে একটা কথার উল্লেখ না করে পারছি 


'না। ব্রেল-পন্ধতি দৃষ্টিহীনকে জ্ঞানেম্ট্্াঞ্ের চাবিকাঠি 


এনে দ্বিয়েছে। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের অনুসন্ধানের ফলে 
দ্বেখা গিয়েছে বে সংকেতের উপর আনল চালিয়ে পড়বার 
কুশলতা নাকি বেশ কিছু শতাংশ লোক অর্ভন করতে পারে 
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না। সুতরাং অনেকেই মনে করেন এমন কোন উপায় 
বার করতে হবে বা লকলে খায়ণড করতে পারে । অথচ 
পদ্ধতিটি এমন হওয়! চাই যা. সকলের কেনার লাধ্যের যধ্যে 
থাকে। কেননা, এমনিতেই ত আমর! গরীব দেশের 
মানুষ । তাঁর ওপর যে সমস্ত কারণে মাহুষ দৃষ্টিহীন হয় 
তার মধ্যে পুষ্টি্ীনতা নাকি একটা প্রধান কারণ। এ 
ব্যাপারে পশ্চিমে সবাক পুস্তকের প্রচলন আছে। এগুলি 
অবশ্ত আদলে ১২ ইঞ্চি গ্রামোফোন রেকর্ড। ছাপার 
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হরফে সাধারণ মাপের বইও বেশ কিছু সংখ্যক রেকর্ডের 
লমটি। নুতরাৎ ভারতবর্ষে এমনি ধরণের সবাঁক পুস্তক 
কতখানি কার্ধকর হবে ব্যক্তিগত জীবনে ন! ভেবে দ্বেখবার 
মত। তবে সর্বাত্মক প্রগতি ও অনুসন্ধানের গ্রতি আজ 
মানুষ যেভাবে ঝুঁকে পড়েছে তাতে লিখন' পঠনের 
ব্যাপারে দৃষ্টিমান ও দৃষ্টিহীনের মধ্যে পার্থক্য অদূর 


ভবিষাতে জোপ পাবে এমনি আশা করা বোধ হয় অন্তায় 
হবে না। 





নাজ্যসত্য-অর্ধসত্য 


জ্যোতির্ময় দেবী 


রাক্্য রাখতে হ'লে “সত্য” রাখা যায়না! আর 
“নত্য” পান করতে গেলে “রাজ)” লাভ হয় ন!ঃ রাজত 
করা হায় না । এ “লত্য” ভ্রেতা বুগের রাম রাজোও 
হয়েছিশ্স। রাখার আন্ত বনবাসী হলেন। 
রাজ্য 


রাম সত্য 
রাজ্য ত্যাগ করতে হল। আবার শেষজীবনে 
রাখা বা লাভের অন্ত “সত)* (সতী) উপেক্ষিত হলেন। 
রাজ্য বজায় রইল । এর রফা হয়ন! কখনো। 

এ কালের রাম রাছোও এই পন্থা অহস্যত হচ্ছে। 

আমি খাদ্বানীতিতে সত্যাসত্যের তথ্যের কথাই সাধারণ 
দর্শকের দৃষ্টিতে দেখবার চেষ্ট। করছি। 

সকঞ্েই জানেন সংখ্যা-শানত্রের (ট্রার্টিস্টক্দ) গড় 
“গড়ে মান্গষের আয়ু, গড়ে 


হিসাবের কণা। কত 


কত আয়। 


গড়ে কত তাদের ধন সম্পন্ব, কতটা তারা ও. 
০ কষে দেখে নিতে পারবেন আশা করি। 


স্বাস্থ্যবান গড়ে, কতট! ইত্যাদি ইত্যা্দি। 
কাঠি সব মেপে রেখেছে পণ্তিতরা জানেন । 

আমাদের রাম রাজ্যে লোকের আমু গড় হিসাবে 
৩৪|৩৭ বছরের কোঠায় বেড়েছে । আগে ছিল ২৩।7৪এ। 
ধন দৌলতও বেড়েছে তেমনি গড় ছিসেবে। কোটিপতি 
থেকে আমর! কুটীরবাপী আয় সকলের দৈনিক ৩০ বা 
৪৭ নয়া পয়সা । দৈনিক পাঁচ আনা থেকে সাত আনা। 
এই নিয়ে ৯৯৬৪ সাঁবে বহুবিজ্ঞ “মহান” কংগ্রেশী ও 
বিরোধী দলে বিতর্ক হয়। তীদ্বেরও ত গড় আয় সাত 
আনা মাত্র গড় হিসেবেই ধরতে হবে । 

মনে পড়ছে 'ওরংজেবের টুপী সেলায়ের পরসায় 
- জীবিকা অর্জনের ও সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্য ভোগের কাহিনী । 


“গড়ের” গজ 


রাণ। প্রতাপের বংশধরদের সোনার থাঁলার নীচে শুকনে। 
কুটে। খড় রেখে পূর্বপুরুষের বনবাসের প্রতীক উপাসন]। 
এসব গড় পুণ্য অঞ্জনের কথ! এখন থাক ! 

গড়ের ভূল ধরার সাধ্য কোনও মানুষের নেই। ওলব 
পণ্ডিত বাক্য। | 


খাদ্য বিষয়ে আমার নিতাত্তই স্বল্প অভিজ্ঞতা । তাও 
অস্তঃপুরের অন্তরালে থেকে আনা ও শোনা। তীর্থপথে 
দেখা । দেশভ্রথণে পিতা পতি পুত্রের ভাইদের প্বজনের 
কর্মক্ষেত্রে বাসের সময়ে দ্বেখা। কথা কীর্তনের আসরে 
অর্বশ্রেমীর নাদীদের সঙ্গে আগাপে পরিচয়ে দ্বেখতে 
শুনতে ও জানতে পাওয়া । 

তবে আমার বক্তব্য হ'ঙজা সব দেশের সাধারণ মানুষের 
নিত্যখাধ্য তথ্যের কথা। অ্ববস্ত আমি যে কটা দেশের 
কথা জানি । অন্ঠগুল আপনারা'বিঘান পণ্ডিতর। “গড়” 


প্রথমে বলি আমার জন্মভূমি রাজস্থানবাসীদের 
সাধারণ আহাধ্য খাঘ্যের কথা । আদম স্মারীর রিপোর্ট 
মেয়েরা দবেধেন না। কিন্তু দেশের কোটি কোটি লোক 
লমা্ধ যে ধীনরিদ্র তা তার দেখেছেন! দেখতে পান। 


সবকালের শিশুদের মতই আমাদেরও বাল্য-সঙ্গী 
ও সঙ্সিনীর! ছিল বেশীর ভাগই ঘরিদ্র দীন দরিদ্রস্তরের 
মানুব। রশীধুনী ব্রাহ্মণ ছ্বাসঘ্বাসী ভৃত্যদের সন্তান ঘোড়! 
গরুর রক্ষক, গোয়ালা,* মহিষ, ভিত্তি ম্রেথের্দের মজুর মুচি 


কর্মকারের সন্তানর1! সবাই আমাদের বন্ধু ছিল। 


তখন তার্দের পিতামাতার বেতনের হার পুরুষের 
৬৮ টাক। অবধি। নারীদের ২ টাকা ৩ টাক! ৪ টাকণ। 


৫৪ প্রবাসী 


তাদের ঘর ভাড়া! ছআনা চার আন।। বিছান। ছেঁড়া 
কাথা। শীতে তুলোর জামা গরমে অর্দনগ্নকায়, মাথায় 
পাগড়ী । এই তাদের পরিচ্ছদ ও আয়? 


এই শ্রেণীর প্রধান খাদ্য বারমাস ছিল বব। তখন যব 
টাকায় একমণ। তারও বেশী সু-কালে। অ.কালে ১০১৫ 
সেরে নেমে যেত। মোটা মোটা / 5/॥ পোয়া ওজনের 
একখানি দ্বেড়খানি রুটি একটু ডাল বা আচার কিন্বা 
সবচেয়ে সম্তা কোনো সজীর তরকারী তার খেত। 
ওদের মধ্যে একটু ভাল অবস্থায় কর্মচারী দলেনাও এ 
রুটিই খেতেন একটু থিমাখিয়ে। কখনো কখনো! গমের 
তৈরী রুটিও খেতেন। এছাড়া আরও তিন চারটি সন্ত] 
অতি স্থলভ শস্য কয়েকটা খাওয়ার প্রথ! আছে। যার 
নাম হলো মা (ভুট্রা১ জোয়ার, জনার বাজর]। 
এগুলো সাধারণতঃ যেমন পশ্ত খাদ্য, তেষনি যারা 
সাধারণ লোক তার্দেরও খাদ্য। সখকরে ও সস্তায় 
রোগে জন্থে প্রয়োজনে ওই সব শস্তের .খাদ্য খিচুড়ী 
(ঘলিয়া) এবং হালকা রুটি । সে খিচুড়ি প্রায়ই ডালহীন। 
এবং ডাঁলও যেটা! ওদেশেসাধারণ লোকের আহার সেটি যুগও 
নয়। আন্ত ডাল নয়, তার নাম হলো টওলা মোঠ। 
* সেটা সেন মন্ত্রী আমলে “রাজস্থানী মুগ* নামে বাজারে 
চালানো হয়েছে। এই মোঠ আর ওল! দুরকম ভালই 
জনতার, খাদ্য। যার মণ ছিল বার আনা বা এক 
টাকা। অতি লস্তা। যব গম ও ছোলা সমান ভাগে 
কোনে! আটার রটিও খায়। তাকে বলে বেজড় আটা। 


রাজন্বানী রাজপুত, ব্রাঙ্গণ, বেনিয়া, ক্ষত্রিয় সম্পন্ন 
ঘরের মানুষরাই শুধু গদের রুটি খেতো। ক্ধাচ কখনো 
যব, গম, ছোলা! ও ভুট্টার আষ্টার রুটিও খেতেন। বাকী 
র্বসাধারণের খাদ্য অবস্থা হিসাবে একবার, হ্বাঁর 
তিনবার ব৷ চারবার এ যবের জোয়ারের জনারের বাজর। 
ভুট্টার রুটি। রাজপুত ক্ষত্রিয় ছাড়া ব্রাহ্মণ, বৈশ্ত শ্রেণীরা, 
জৈনর] কঠোর নিরামিযাশী সম্প্রদায় । মনে রাখতে হবে 
গম নয়, চাল নয়, মুগ যসুর ডালও নয়। গম বা চাল 
ওছ্ের নিত্য খাদ্য নর। আমরা তাদের কারুর কারুর 
ঘরে ছোটবেলায় খুপীমনে সেই সখ রুটির ওযবের রুটি 
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থেয়ে এসেছি । আদর করে খাইয়েছে তার! মনিব 
লম্ভানদের। 


এখানেও গমের ও চালের চুয়াল্লিশ কোটির মানুষের 
খাদ্যের গড় হিসাব রাম রাজ্যে রাজ্যরক্ষা ও সত্যরক্ষার 
মতই বিপরীত “গড়” সত্য। | 


এই রান্বস্বানের আশে পাশের গুজরাট, মধ্য প্রদেশ, 
উত্তরপ্রধেশের অনেকটা জায়গায় পোরঞ্জাবের কিছুটার) 
খাদ্য ও এই ধরণের নানা শস্য । কচ্ছ গোয়ালিয়র, 
ইন্দোর আদি দেশের দ্বীনহীন মানুষ রাজ্জন্থানী ধরণের 
থাদোই অভ্যন্ত। ' 

মধ্যপ্রদেশবাশীদের যাঝখানে আছেন বহু আদি- 
বাসী। যে দেশের একদিকে উড়িষ্য। লীমাস্ত, অন্তদ্থিকে 
আন্র। আর একদিকে মহারাষ্ী। এই রকম সব জায়গায় 
প্রামই দেখ! যায় যারা যে প্রর্ণেশ সীমান্তের কাছাকাছি 
বাপ করে প্রায়ই সেই এ (দশের আহার, ব্যবহ্থার | 
আচার বিচারে অভ্যন্ত হয়। মধ্যশ্রদ্দেশ ও উড়িষ্যা, ও 
আবীদেশের লোকদের মত চালভোজী আছে। মহারাষ্ 
দেশে মিশ্র শস্তভোজী। চাল গমসহ গুজরাটি শস্য। 
কিন্তু মধ্য প্রদেশের অধিবাসীর] প্রায় বনবাসী.অরণ্যথাসী। 
তার! বন অরণ্য পুড়িয়ে গ্রাম বা বাসস্থান বানায়। 
বন্তশস্য নিকঃই ধরণের “কাহণ চাল,” বাঁশের ধান রোপণ 
বপণ করে। প্রায় লব রকম জীব অন্তর মাংস নির্বিচারে 
থায়। ছাগল, ভেড়া, মুরগী, শুকর পালন করে। তাছাড়। 
তারা জীবিত এবং সহজভাবে মৃত পশুদের মাংস ও 
সাধারণ সহজ আহার্ধ্য ভাবেই খায়। এদের কথ! 
ভেরিয়ার এলুইন সাহেবের লেখায় পাওয়া যায়। পাহাড়ের 
উপত্যকায় আর অতি গভীর অরণ্যে বাস এদের। 
সভা মানুষকে খুব ভয় করে। পছন্দ করে না। অনেকটা 
যাধাবর-ধর্মী জীবন যাত্র'। বন পুড়িয়ে অরণ্য কেটে 
কিছুদিন বাণ করে। থাগ্ জীব বা শস্য ন! পেলে অথবা 
অপছন্দ হলে সবান্ধবে সে জায়গ! ছাড়ে। কেন শস্য 
প্রায়ই খান ন|। 

মোট কথা সভ্যঙ্গগতের খাওয়া ব। পরিচ্ডঘ্ধের ধার . 
ধারে না। গম, চাল, খায় না। গড় হিসাবে বললেও 


চধশাখ ১৩৬২ 


চাল, গম প্রধান খাদ্য এদেরও নয়। ঠিক সংখ্যায় এর] 
কত বলতে পারব না। কিন্তু কম নয়। এরাই দ্ণ্- 
'কারশ্যৈর চিরবাপী বা আদি মানুষ। বসন ভূষণ অতি 
যৎসামান্ত। খুব ঘোরতর অরণ্যবাসীর। সত্য 
দেখলেই পাঁলার | এ তথ্যও পাওয়া বায় পর্ধ্যটক মানুষের 
কাহনীতে। 


এবারেই ইউপির খাঘ্য। এই উত্তর প্রদেশটি ইংরাজ 
আমলে সংযুক্ত প্রদ্থেশ নাষে ছিল এবং সে নামই এর 
চি ঠিক নাম । রাদরাজ্যে উত্তর প্র্ধেশ নামট। অর্দসত্য | 
ঠিক নয়। আগ্রা, অযোধ্যা, মীরাট, নাইনিতাল, কেদার 
বরিধাম, হরিছার, আলমোড়। আবার কাশী, প্রয্নাগ 
লক্ষৌ নান! সভ্যতা নিয়ে একট! বিরাট প্রদেশের কাণ্ড 
বিশেষ। কতরকম আচার আকার প্রকার আছার, যে 
দ্বেখে চষতকৃত হতে হয়। একদিকে হিমালয় পাহাড় ও 
তাঁর উপত্যক1 প্রদেশ, অন্তদিকে স্ুজলা সুফল গঙ্গা 
যমুনার তীরবর্তী গাজিয়াধাদ, রুড়কী মীরাট প্রয়াগ কানপুর 
কাশী আদি বিশাল নগর গনপদ্গুলি কাঁটা খাল ক্যানাল 
নদীতে ভর|| 


এই মিশ্রিত গ্রদেশীয় এদের খাধ্য কি? কোনে! 
থাদ্যমস্ত্রী অথবা কোনে! কৃষিমন্ত্রী অথবা কোন প্রধান- 
ম্ত্রীও-_-একমাত্র খাঁ্ধামনত্রী ্ব্গার রফি আমেদ কিছওয়াই 
সাহেব ছাড়া কোনে! খবর রাখেন নি আমার দৃঢ় 
বিশ্বাব। শ্রী সব প্রদেশের তারা অধিবাপী হলেও । 
গরীবের কুঁড়ে ঘরের হ!ড়ির খবর হারুণ অল রলিদের পর 
কোনো রাত্বা বামন্ত্রী রাখেন নি। এরা যারা আগা 
কানপুর, মীরাট লমতল অঞ্চলের অধিবাসী-_সাধারণ 
গৃহস্থর। নানা! শস্যের রুটিই খান বেণীর ভাগ । লম্পর 
ঘরে ভাত খাওয়! হুয়'মাবে মাঝে । শীতকালে নয় কিন্তু। 
পা্স্থানের লীঘান্তভাগের বাপিন্দারা ববের রুটিই খায় 
বারোমাশের আট মাপ। মাঝের চার মাপ শীতকালে 
বাজরা জোয়ার ভুট্টার আটার কুটি এবং 
ঘবিয়ার খিচুন্নী (ডালহী'ন) খাওয়ার প্রথা আছে। এই 
সব শস্যের খইকে দিলা, এবং “ফুলযা” বলে। তাও 
ধীনহীন লোকে জলধোগ করে। আঁকালের অভাবের 


মানুষ, 


গীজ্যসত্য-অদ্ীপত্য ৫৪ 


ছিনে একবেলা খেয়েও থাকে । “গড়' ভারতের 1/ আন! 
রোজগারী ঘ্বীন 'মানুষ হুবেলা য়ান্না করে খেতে পায়ন1। 
সমতা খাদযও | 

এই উত্তর প্রদ্থেশের বিহার"শীমান্তবালীর! অযোধ্যা, 
কাশী, প্রয্াগ প্রদেশের লোকেরা বিহারের মতই ডাল 
ভাত এবং. মড়ূয়া রাগীর তৈরী (এক রকম কালশল্য চট 
চটে আঁট হ্য়) রুটি খার। কাঁচা ছোল! মটর, কাঁচ 
মুলো, রাঙ্গালু, স্থথনি নামে একরকম কচু সিদ্ধ ও শস্য 
অন্নের বলে একবেল। গ্রামাঞ্চলে খায়। জার উত্তর 
প্রদ্ধেশের যে দ্বিকটি পাঞ্জাবের শীমানায় পড়ে কুরুক্ষেত্র 
কর্ণাল ইত্যাদির পাশে তাদের আহাধ্য সাধারণতঃ গম। 
কাচাছোল। অন্ত শপ্য এবং তুষ্ট! জাতীয় শস্য দরকার ও 
অভাবের দিনে । তুট্রা জোয়ার, গাছ ছোলা পোড়া, 
কাচ মুলো, রাঙ্গানু, কচু লিদ্ধ উত্যান্িও খায়। 


উত্তর প্রদেশে (যুক্ত প্রদেশ) সব জায়গার খাওয়া 
একরকমের নয়। এর পাহাড় অঞ্চলের খাধ্য--যতদূর 


দেখ! যায় নিজেক অমির অপকৃষ্ট চাল আর অন্ত শস্য। 


শীতের দিনে যব গম জাতীয় শস্যই চলে। ডেরাছন বা 
উৎকৃষ্ট চাল বিক্রির অন্ত রাখে । গমবা চাল এছ্েরও 
প্রধান থাদ্্য শস্য নয়। 
এবারে বিহারের সাধারণ মানুষের খান বলি। 
জনেকদ্ধিন বিহারে ছিলাম। এর]! লাধারণ শলম্পন্ন 
ঘরে মানুষ ছবেলাই ডাল ভাত অল্ন মাছ মাংল খেয়ে 
থাকেন। 


দীন দরিদ্র গ্রামবাসীধ্ধের কিন্তু ছুবেলা কেন এফ 
বেলাও অন্ন পরিপূর্ণ জোটে না। আমি বলছি ১৯৭ 
থেকে *১৮ সাল অবধির কথা। যখন চাল ৩।৪ টাক! 
মণ। তখনও গ্রাম অঞ্চলের লোকের এক বেল 
মড়,য়ার রুটি 'রাগীশৃশ্ত একবেলা! অধত্বসভূত নুখনী 
ন'মের কচু আর চ্যাপের খই সাধারণ নিক খাদ্য । 
ভাত একবেলাও ছর্লভ বস্ত ছিল। বি চাঁকরের মাঁছিন। 
৩৪ টাক! েকে ৭:৮ টাকা ছিল উৎক্ রেট। অথচ 
বিহার ঠিক নববীমাতৃক অঞ্চল না হলেও অন্ববর 


৫৬ প্রবাসী 


. প্রদেশ নয়। তখনও চাল ও ফলের জন্ত প্রলিদ্ধ। ঘানাপুর 
পাঁটনা (মাঁকাম! তো গঙ্গার কূলেই। শোন নদের কুজে 
কুলেও জনংখ্য গ্রাম প্রদেশ। ফল শস্য গোরু মাহ 
ছাগলের দুধে সমৃদ্ধ দ্বেশ তখন। তবু লাধারণ বিহার 
গ্রামাঞ্চলবাশীর খাদ্য হলে! তিন রকছের--চাল ডাল, 
লাধারণত মড়,য়া, আর ছোলা ও যবের ছাতু। এই 
ছোলা ও যবের ছাতু তোতে খেলারী মটর ও অন্ত 
ডালের লংমিশ্রণ থাকে) এই খাদ)টি লোকে বলে খুব 
ক্ুষম খাঁধ্য। এট] বাংল! প্রবাদ” বিছারী শ্রমিক মজুর 
শ্রেণীরও প্রান খাধ্য। দিনের বেলায়। প্রতি রাঞ্পথে 
ছুপুর বেলায় যিনি বেরিয়েছেন দেখেছেন ছুধারের রকে 
ফুটপাথে যবের ও ছোলার ছাতু কিছু মুন কিছু কাচ! 
জঙ্কা এবং কয়েকখাঁনা পিতলের থাল। ও ঘটি ভরা জল 
নিয়ে পথের ধারে ও রকের একটি খাধ্যশাল! সাজিয়ে 
একটি লোক বসে আছে। আর বহুলংখ্যক বিহার- 
বালী সামনের টিউব কলে হাত মুখ ধুয়ে গামছা! দিয়ে 
কপালের থাম মুছে সঙ্গতি অনুযায়ী একথাঁলা বা আধথালা 
ছাঁতু লক্ষ! নুন নিয়ে খেতে বসেছে। যদি তার সঙ্গে 
গড় পার তো। ভাগ্যমানে। 


এক কথার বিহারবাঁসী কোটি কোটি সাধারণ মানুষের 
প্রধান নিক থাধ্য বা আহার্ধ্য শুধু চাঁল' বাগমনয়। 
প্রধান জলযোগ মুড়ী খই 'ফুটাহা” ফুট কড়াই স্ুখনী 


ব1কচুর্সদ্ধ। গ্রামের মানুষের নিচ্য খাদ্য “রাগী! 
“ড়,” আর ছাতু যব ও ছোলার। যি পায় ভাত 
ব। চাল খায়। ছোলার ছাতুই সস্তা ঘ্াম। 

এবারে পাঞ্জাবের খাদ) কথা বলি। এখানে বেশ 


কিছুকাল বাপ করেছি প্রয়োনমত। এধের সাধারণ 
শিখ হিন্দু ও মুসলমানের (তখন দ্বেশ ভাগ হয়নি). খাদ? 
সকলেরই গমের রুটি। তিনবার বাত্তবার এ'র। রুটিই 
খান। ভাত হল লবের ও রোগীত্ব খাদ্য। পোলাও 
সম্প্ন-মুসলমান “লমাজের দৈনিক লৌখীন থাঘ্য। 
লাধারণ সব মানুষের জলখাবার মুড়ি চিড়া খই মটর 
ছোল! তুট্রার খই আমু ছোলা! এবং প্রচুর ফল। ফল 
ওছেশে গ্রচুর। নাসপাতি আপেল আন্ুর পিচ জাম আম 


শৈশাখ, ১৩৭৫ 


কল] কাচা মোনক1 খেজুর আথরোট বাদাম চেরী 
তুত আলুচ1 শসা কাকড়ি'*'এক মাস দেড় মাস অন্তর 
এক এক ফলের মরন্থম আলে। শীতে কীচা মুলে ছোলা 
মটর মেওয়া এবং আনাঙ্জ। মুলোর পুরের, রুটি সেও 
খাদ্য। এদের মধ্যে খুব ছধঘ্ইখাওয়ার প্রথ! আছে। 
এবং সম্পন্নঘরের সঙ্গে সাধারণ লোকের আচার 
আহ্বাধ্য বস্ত্র প্রতেদ লামান্তই | খুব নহ্্জ সরল জীবন- 
বাত্রা শরীর ঘরিদ্রে দীনেরও মুস্ক বলিষ্ঠ । ভারতের সকল 
প্রদ্বেশের .চেয়ে এরা সাধারণতঃ সুস্থ দ্বেহ। এখন 
দেশে মুসলমান নেই । কাশ্মিরী মুসলমান কিছু আছেন । তাঁরা 
অত্যন্ত ঘরিদ্র। কমশ্মীরি দরিদ্রের খাদ্য ভাত ছুবেলাই | করম 
শাক আর ভাত। চাল কাশ্মীরে জন্মায় । উৎকৃষ্ট চাল। সেটা 
ময়রার সনেশের মতই তারাও বায় না। আমর! ভারতীয়ে- 
রাই পোলাও ভাত রান্না করে থাই। ওরা বিক্রী করে। 
লেইদামে লপরিবারে আগুনের মালস! বুকে নিয়ে শীত 
পোয়াতে পোয়াতে এক বেলা ভাতের স্বপ্ন দেখে। 
কাশ্মীরে আর কি শস্ত জন্মায় আমার ঠিক জানা নেই। 
ধদ্ধিও অতি সুশ্রী ও রূপবান তবুও তাদের চেহার! 
দ্বেথে মনে হয়েছে ছবেলা অনেকেরই অন্ন জোটে না। 
এবং রুটি খেতে অভ্যন্ত নয়। ফল হধ অপর্যযাগ্ত হলেও 


থেতে পায় ন!। তবে ভুট্টার ছোল। গমের মমশ্র 
রূটও লোকে খায়। যবগম ও ছোলা অমান ভাগে 


মেশানো আটা রান্দস্থান ও গুজরাটের খাদ্য খায় । 


এবারে আমি আমাঘের চাল ভাত ভোন্বী মাতৃভুনি 
বাধা দ্বেশের খাধ্য কথায়। অথণ্ড বাংলার মানুষ 
চিরকালই ভাত বা অন্নভোঞী জাতি। মাছ ভাত হুধ 
ছিল লাধারণ খাদ্য বান্নাণীর | দ্বীন হুঃখাণের হুধ যি 
ধান! ভুটত মাছ ভাত তারা! খেত। ডাল খুব নয়। 
শাক মাছ ভাত। উচ্চ বর্ণের বিধবা! ছাড়। তারা 
ছুবেলাই অন্ন থেত। পেলে এখনো থার | আর জল- 
যোগে বা অন্ন না জুষলে খই চিড়! মুড়ি তাদের অন্ত 
বিশেষ খাঘ্য।. লব যাঁক়গার মতই হুয়ত হাড়তে ভাত 
ন! থাকলে মেয়ের] গৃহিণীর| মুড়ি [চড়ে খেতেন। 
আটার রুট একবেল। খাওয়ার চলনটা সহরে হয়েছে 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


মাত্র ৬*:৭* বছয়। পল্লীগ্রাহে ৩০।৪* বছর আগেও 
ছিল না। রুটি সূড়ীর ও লুচি ময়ধার খাদ্যে আবার 
লক্‌ড়ি শুচিতা ভেঘ আছে। বিধবার! কুটি খেতেন ন1। 
অনেকে হুরঘধার কোম খাঘ্যই খেতেন না। ছবেলাই 
ভাত তরকারী ভাল মুড়ি টটড়ে হুধ এখং মাছ এইহুল 
লব স্তরের লাধারণ বাঙালীর লাধারণ খাধ্য। এটি 
জলখাবারও আহার্ধযও। এখন জলযোগে আটা ময়ঘার 
রুটি বা নুচি প্রচলিত। এখনভ কিন্তু পূর্বববাংলার 
ছিন্দু মুসলমান মান্য নকলেই প্রায় ভাততোজী। ময়দা 
আটা খাওয়ার অত্যন্ত নন। এটা স্ঠাতের বিশেষদ্ব। 

উড়িব্যাবালীরাও অন্ভোজী যাচুষ। তিন চারবার 
ভাত খান্ব। পাঁকাঙ্গ ভাত প্রেচলিত পাস্ত। ভাত) খাওয়ার 
প্রথ। খুব। গরম তাতের লঙ্গেই সেটা খাওয়া চলে। 
অন্য লময়ে জলযোগের ঘত লকাল লন্ধ্যাক়। মুড়ি খই 
চিড়েও খুব খার। আটা প্রান্ম খারই না। জল 
খাবারে ন।। ডাল ভাত মাছ আনাজ খুব বেশী 
খাওয়! ছয়। হ্ধ'মনে হয় খাওয়ার চলন কম। সম্পন্ন 
ঘরে একটু আছে। লাধারণ ঘরে খুব কম। হীন- 
হীনের শুধু মাছ ভাত, ডাল ভাত, শক তাত। 

আলাদের লর্বত্রের মানুষ ঠিক ঠিক কি খান সবট৷ 
জানি না। তথে কাশাখ্যা প্রদ্থেশে লাধারণ মানুষ 
বাতের দেখেছি লকলেই অন্ন বা ভাত ভোঙী মানুষ। 
মাছ মাংশ খাওয়ার চলন আছে উচ্চ বর্পেও। কিন্ত 
হতছুর জানি এ'র| ভাত ভোজীজাতি। যদিও ভাতের 
জিনিষ লব লমর খায়না। কড়াই ডালের বড়া পিষ্টক 
থুব খাওয়ার চলন আছে। 

মাদ্রাজের না! বলে ₹ক্ষিণের মানুষ বললেই এখন 
ঠিক হয়। কেন না জন্ধৎ কেরল, মাদ্রাজ তিনটিই 
আলাঘ। এখন। কিন্তু খাওয়ায় এর! তাষিল তেলে 
আম্মার নারার পঞ্চম লব বর্ণই ভাত ব! জনুভোজী মানুষ । 
চালের পিঠা, ভাল চালের পিঠে, বড়া, লরুচাকলী। লরু- 
চাকলী চাল ডাগর হিশ্র রুটি) কড়াই ডালের বড়া, তাতের 
তৈরী বড় বড় বণ্ড এমের ঘেবালয়ে নন্দিরে তোগেও 
উলে কন্তাকুছ্গাম্ী থেকে লীষাঞ্চজ ওয়ালটেয়ার নৃসিংহ 


রাজাসতা-অর্ধসতা ৫৭ 


মন্দিরেও দ্বেখেছি। প্রশাথগ গ্রহণ করেছি ভু-এক 
জায়গার । 

কোনোখানে আটা ময়দা জলখাবার 
চোখে পড়েনি। অন্ততঃ ২ বছর আগেও 


১৯৪৫-৫০ শেও দেখিনি । 


বা! খাবার 
দেখিনি। 


কলাপাভায় ঘোড়! ডাল তাত তরকারী সর্বত্র পাঁওয়। 
বায়। ঠ্রেশনেও | ছোটেলেও। ডাল ভাত রান! বাংল 
দ্বেশের মতই। কলাপাতায় কনে মাটিতে বলে খাওয়া। 
ডালের মধ্যে শাকশজী ছেওয়ার চলন আছে। এক 
একট! তরকারী পৃথক ভাবে রাক্ার প্রথ। নেই উত্তর 
পশ্চিম ভারতের মত। এরাও বাংল! উড়িব্য! আসামের 
ঘত তিন চার রকম আমাজ তরকারী মিলিয়ে রান! 
করেন। হাছ মাংল লব শ্রেণী খার নাই বনে হয়েছে। 
তবে অবর্ণের মধ্যে শুকনো শুটকী মাছ এবং মাছ 
মাংল খাওয়! খুবই আঁছে। উচ্চ ঘর্ণের বিধবার! মনে 
হয়েছে মারাঠি ও বাংলার বিধবার মত একাহারী ধরণ । 
নিষ্ঠাবতী। তেষনি কিহিৎৎ শুচিতা, ধর্মীও যেন । লেট 
রাজস্থানে এবং উত্তর ভারতের বৈশ্য ব্রাঙ্গণ ক্ষেত্রী লমাজেপ 
আছে। তবে অর্াহারে উচ্চবর্ণের বিধি-নিষেধ দ্বাক্ষিণাত্যে 
কি রকহ জান! যায়নি। 


এছাড়া জাবি রাজোয়াড়া ও কলিকাতার গুজরাট ভাটিয়া 
লষাজে যেটুকু দ্বেখেছি তাতে এট] ছবেখেছি লাধারণ তার! জন্র 
ভোজী নন। সম্পন্ন ঘরে মাঝে মাঝে অল্প ভাত খিচুড়ীর 
গমের রুটির সঙ্গে চলন আাছে। নিয়বিদ্ত ব। বিশুহীন 
গুজরাটি মারাঠি ঘরের লোকের আছারীয় খা রাজস্থানের 
বিত্তহীন লমাজের ঘত জোয়ার বাঁজর] ভুট্টা জনায় হব 
গষ | যা যখন লম্তা পান তাই খান। এবং ছুধহীন আনাজ 
ডালহীন। তবে ডালে ঘিয়ের ছিটে রুটির ওপর দ্ধিয়ে খান। 
ঘরিদ্র এছের খান খেয়েছি ও দেখেছি। উত্তর পশ্চিম 
ভারতে লাধারণতঃ ভাত রোগীর ও হর্বলের পথ্য । এছেশ 


' বছ লম্প্রদ্ধায় প্রায় জৈনধর্্াবলম্বী ৯ এবং অহ্িংল। 


নিরামিবাশী। এ লবযে কোন শন্ক ভোজী। গুজরাটিতে 
একটি মজার প্রবচন গুজরাটি বিখ্যাত লেখক উনাশঙকর 
হোল মহাশয়ের সুখে শুনি। তাতে মোটামুটি বিদ্তধান 


&৮ গ্রধালী 


ও মধ্যবিত্তের খাছের ধরণ জানা বার়। 
বেটা হল 
“ভাত কহে নয় গাও ভক খান।। 
খিচুড়ী কহে খর পৌছান]। 
রোট বলে আন! খান11” 
অর্থাৎ ভাত বলে তোনার গ্রাম অবধি 
পারি। 
(তারপরেই খিছ্বে পাবে) খিচুক়ী বললে, বাড়ী অবধি 
পৌছবে। 
(তারপর কিন্ত ক্ষি্ে পাবে ।) 
রুটী কিন্ত বললে আমি কিন্তু তোনাের বাড়ীতে পৌছে 
ফিরিয়েও আনতে পারব। “(পেট রাই থাকবে)” 
অর্থাৎ খাদ্যের ভার হিলেবে ভাত খিছুড়ীর চেয়ে 
রুটাটা ভারী খাবার । 
কিন্ত এট নধাবিত্ত ও উচ্চবিত্ত স্তরের খরেয় গ্রবচন। 
বিশকোটা বিশ্তহীনের বাঞ্জর1! জোয়ার বধের রুটাও 
ভুনিয়া'র (ভাঙা শল্য) খাঘ্যের সঙ্গে চাল গমের কোনো 
অম্পর্কই নেই। 
এটা লত্য। এবং বিশেষভাবে সন্য। বারা ওই 
শ্রেণীছের লন্দে দেলামেশ! করেছেন ভারা জানেন। অবশ 
আত্গকাল লরকারী উচ্ত্তরের কিছুই জানেন না। রাজধানী 
বালীকাও তার! তে! দ্বেশের লাধারণেয খাঘ্যের খবর 
রাখেন না। ঘীমহ্থীন গ্রামের লোক কি খায় না খায় 
তার! জানেন নাই বলতে পারি । 
দবয়ং গান্ধীজীও চারিদ্িকের ওক স্কাবক বেনী তে 
করেও জানতেন ন।। 
জানতে পারায় চেষ্ট। করেছেন কি না ভাঁও বল! শক্ত। 
মছামানব-যক্মায়-ঘোহ-আবরণ অচ্ছেত্য ছিল! হোক 
ন! লে বালীকি জাশ্রন ! 
ম্ত্রী হশাইছের শপ ভোরণ রজপ্রালাঘ তে করে 
দ্বীনহীনশীর্ঘ দেহ কোনো] মুষ্টি তিক্ষার্খী শেপাই শাস্ত্রীরক্ষিত 
রাজঘারে পৌঁছয় কি ন! তাও বলা শক্ত 
তাদের ঘরের যেয়েছের ব! পুরুষদের মুরটিভিক্ষ! দেবার 
ঘবকাশ বাতায়ন'ই লাহে নেই। গার সুলত্য। ভিক্ষা- 
টিক্ষা। দেন ন1। 


পৌছে ছ্ধিতে 


বৈশাখ, ১৩৭৪ 


৭৪ বছরের আমার জীবনে আবি বালো ব! শৈশবে 
১৯৯* সালে একবার দুতিক্ষ দেখেছিলাম সেটা! কিষণগড় 
রাজো রোজস্থানে)। রি 

প্রতিিনই দেখেছি বাড়ীর সমুখের পথ দ্বিয়ে চলেছে 
ভিক্ষুক নরনারী শিগু বালক বালিকার দল। শীণ ক্রিষ্ট 
প্রায়-নগ্রদ্দেই তাদের । মুখে একটি গান। 

তার একটিমাত্র লাইন এখনে! আমার মমে আছে 
“ছপপনিয়া লালরে”। 

মনেহয় এক কোন্‌ ৫৬ লালের ছুঙিক্ষের দিনে 
গানটি রচিত হয়। | 

সহসা! একদ্িন শেষ রাত্রে বাড়ীর আডিনায় কুকুর 
মুরগীর ডাক আর ভূত্যদের গোলমাল শুনে বড়রা জেগে 
উঠলেন। 

পিতা বাইরে এলেন। 

দ্বেখ গেল একটা শীর্ণ কষ্কালসার দেহ ছোট্ট ছেলে বছর 
ছইয়ের বয়লের-_-রকের সিঁড়িতে বসে ফোপাচ্ছে। 
কাছছে। তার গায়ে রক্ত। মুরগী ঠুকরে দ্বিয়েছে। 
পালিত কুকুরট1 কাছাকাছি চেঁচাচ্ছে। 

চাঁকরর৷ পিতাঁকে বললে “এই শিশুটিকে কার! রাত্রে 
এখানে ফেলে রেখে গেছে। তার! কুকুর আর মুরগীর 
চেঁচামেচিতে উঠে এসে দেখতে পেয়েছে ছেলেটিকে । তার 
1! বাব! বা কারুকে লেখানে দ্বেখতে পায়নি ।” 

পরে শুনেছিলাম, শিশুটিকে একটি ব্রিশ্চান অনাথ 
আশ্রমে পাঠানে। হয়েছিল (তখন পরাধীন ভারত ব্রিটিশ 
রাজ্য )। 

্রণীর, এই ছতিক্ষট। শুধু রাজস্থানেই হয়েছিল। লারা 
ভারতে একলনে রচন। কর] হয় নি! এবং পরাধীন দেশের 
লামস্ত রাজার! তাদের রাজকোষ ও শন্যভাগ্ডার থেকে 
লন্তাঘরে গ্রজাঘের বব গম বাজরা তৃটটা লরবরাছ 
করেছিলেন। শোন! বায় খাজনাও মাপ করা হয়েছিল। 
এবং ছুঙিক্ষতে তখনো! ববের মণ টাকায় আাট সের! অন্ত 
শন্য জোয়ার জনার আরো! নম্তা ১ ১৯২৯৩ লের করে। 

তারপরের ছুত্তিক্ষ__নযকার সজিত ভুতিক্ষ ছ্বেখি ৯৯৪২ 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


লালে । তখন বাংল! ঘেশে রয়েছি। সহসাই এক সময়ে 
ভার মাসের মধ্যে কষ্ণকায় শীর্ণ দ্বেহ জীর্ণ বাস নরনাী 
শিশুর ঘলে কলকাতার উপকণ্ের প্রান্তর প্রাঙ্গন--নহরের 
পথ গলি তরে গেল। হাতে তাদের মাটির শর! থুলি 
মালসা ভা টিন, মগ। মুখের কথা শুধু “একটু ফেন দেবে 
মা?” 

ভাত নয়, রুটী নয়, মাছ নয়, শাক নর, শুধু ভাতের 
ফেন। যাআমর! নর্দমায় ফেলে দ্বিই। গ্রামে গরুকে 
দ্বিই। শুধু সেই ফেনটুকুই তার! ভিক্ষা চাইছে। 

সে সময়ে খেতে বলে অনেকেই ভাত ঠেলে রেখে 
দ্বিয়েছেন। ওদের ডাকে মনে হয়েছে একটু ফেনে 
মিশিয়ে ওদের দ্বেবেন। তারা বন্ধ দরজার সামনে ভড় 
মগ মালস! সাজিয়ে বসে আছে। জন প্রতি এক হাত৷ 
পেলেই ফিরে যাবে। 

একদিন মেয়ে বললে, “ম1 আজ ছুটি চাল নিও বেশী। 
এক জনর! চেয়ে গেছে।* 

ভাত? কজনেপ ? 


মনে খুব খুশী হলাম না। কিন্তুরাম্বা করলাম । 

বেল হল। বিকাল হল। একজন মাত্র এলে! । এক 
মুঠো মাত্র খেল। খেতে পারলই না। উদ্ভ্রাস্ত দুখে 
ভাত নেড়ে চেড়ে আবার খাবার চেষ্টা করল। থেতে 
পারল না। উঠে গেল। 

পরে শুনেছিলাম সে মৃত্যু আগের দিন তার ঘরে না 
পথে হয়েছেস্ত্রীপৃত্রের। অনাহারে সে মৃত্যু। ভাত 
চেয়ে খাওয়ার পর। 

আমার তাদের ভাত দিতে দ্বিধার কুশান্কুর আজে। মনে 
ফুটে আছে। 


শুনেছিলাম লরকারী হিসেবে সেই ছুতিক্ষে পঞ্চাশ লক্ষ 
বাঙালীর মৃত্যু হয়েছিল। বেলরকারী মতে তার হ্বিগুণ। 
বাংলা এক তখন । চোখের সামনে রাস্তায় বেরুলে যেখানে 
সেখানে গরু ঘোড়ার পানের জলাধারের পাড়ে গুয়ে থাকতে 
দ্বেথেছি। 


ঘুম? না। অলহায় মৃত্যু! 


রাঙ্যলত্য-অপ্লত্য ৪৯ 


এখন তাতে আর বলবার কিছু নেই।' স্বাধীন ভারতেও 
সরকারী অনাচারে অনাহারে খরায় মৃত্যু হচ্ছে। 

ষরবে না? কি তপস্যা করেছিল তার! মন্ত্রীপুত্র 
লদ্দাগর পুত্র কোটাল পুত্র হবার জন্ত ! 

তবু সেই '৪৩1৪২ এর হুভিক্ষ তারতব্যাপী কর] হয়নি। 
এবং ধিনি তখনকার লা ছিলেন ছুতিক্ষের লহায়ত। করেন। 

ব্রিটিশ লাট তিনি জাত্মহত্যা করেন “জবাব ছিহির 
ভয়ে” ! অর্থাৎ “ভয়” করতে হয়েছে, অন্তার করায় ! 

কিন্তু চাঁজ পাওয়া গেছে তখনে। ১১।১২ টাকা বণ। ভাল 
।,11/* সের। মন্ত্রীনেত্রপাতে আনাজ শুকিয়ে যায় নি। 
মাছ ট্রলার শুদ্ধ লক্ষ লক্ষ টাকা লু লরকারী বেহিলাবের 
খাতায় ডুবে বায় নি। 


তারপর রেশন ব্যবস্থা হ'ল। প্রান্বেশিকতা -নাহ্প্র- 
দঘ্বায়িকতা কালোবাজারীকে স্বাধীন ভারতের কংগ্রেশী 
তোটের যত করে সবদ্বে লালন করাহয়মি। ফীসীতে 
(আস্ষালনে ) লটকানোর কথাও বল। হুয়নি। রেশনট! 
পুরো ৩।* লেরই বাবস্থা হয়েছিল। দর ।১/* চাল। 

এখন মন্ত্রী কথামুত শোনানো চলেছে।। 


আমরা বা দেখেছি আমাছের বা বিশ্বাস। তাহচ্ছে এই, 
৪&।&* কোটা ভারতবালী ৩* কোটাই চাল-গধ ভোজী নয়। 
অন্ত লব সম্ত। শস্ত খায়। যার] নিতান্তই অন বা ভাত 
ভোজী তারাও একবেলাই খেতে পার়। মুড়ী চিড়ে ছাতু 
মড়ু “কাহুন”” চাল ( পোস্তদ্বানার মত গোল চাল) বন্ত শন্ত 
খায়। ধালের গাছে গোড়ায় জন্মার। এরা হ'ল বিহারী 
আনামী বাঙালী ও আদিবাসী বনবাসী মধ্য প্র্দেশী এবং 
হিমালয়ের । এবং মাত্রাসী। এরাও চালের সঙ্গে ভালের 
লরুচাকলী পিঠে “ছে ওল1”-“ইডলী+ খেয়ে থাকেন । হুবেলাও 
তাত পান না। 

দ্বেশে দেশে রাত্রে অধিকাংশের বস্তিবাসীদ্ের বনখালী” 
ঘ্বের রাত্রে উন্নন জালানোর পাট নেই। মটর ছোল। কাচ৷ 


মুলে! আর ভাজ! 'কড়াই নুড়ী থেস্ই্তোরা ক্ষুধা নিবৃত্ত 


করে। কচু লেদ্ধ খায়। আবার একটি বিহারী ঝিকে 
একবার জিজ্ঞাল করি 'তুষি এতক্ষণ ধরে ওই কটা কড়াই 
ভাঙ্গ। খাছ? আর ওই কচু সিদ্ধ? 


৬৪ প্রবাসী 


ভাত খাবেন? লে একটু হেলে বললে, 'অনেকক্ষণ 
ধরে একটা দুটো করে খেলে বেশী দ্বেরীহ্য়। মনেহয় 
পেষ্ট ভরেছে। 'ভাত কষ লাগবে । এই বিশ পচিশ 
কোটা আমাদের তারতবাশীর ঘয়ে উন্নন একবারই অলে। 
তরকারী রাধে না। ডালপায়না। যা জোটে না। 
ছুধথ্বি? লে কথা বলার ছ্বরকারনেই। ঘরের ভাড়া, 
জালানী, 1৩/* আনাতে কুলোর মা । লেখাপড়া! জামা 
জুতো ওষুধ অন্থুখের কথা সেতে! বিলাল ! লেটা আমাদের 
ওপর তলার মানবের জন্ত রাখ] হয়েছে। 

| সা খা 

এই তিক্ত স্বাধীনতার পতাকা নিয়ে ভায়তবর্ষে তার 
অছিংল নেতাদের দিল্লীর ময়ূর লিংহাসনে বলিয়েছে। 
যাকে রাজ্যে রাজ্যপাল পালে পালে প্রাসাছে প্রাসাঙ্ধে 
ঘসছেম। ন্বাধীনতা লংগ্রাষের ত্যাগন্বীকায়ের পুয়স্কার 
স্বরূপ 

আমর] রাজাছের নাচিয়েছি বটে, কিন্তু প্রাচ্য রাজ 
মহিষার আাকজমক ভুলতে পারিনি । মন্ত্রীদের মন্ত্রীত্ব 
ব্যবস্থা ও প্রায় পুরুষানুক্রষিক তিত্তিতে মজবুত করার চেষ্টা 
হচ্ছে। অচল? 'অটল' ( অধম 1)। 

এখন আমাদের কথামুত চতুর্থ সংস্করণ শোনানে। হচ্ছে 
পরিকল্পনায়। পরিকল্পনায় ভবিষ্যতের স্থখের কথামৃত। 
দ্বাদা তাই নৌরজীর রষেশ দত্ত মহাশয়ঘের আমলে আমাঘের 
দৈনিক আয় ছিল /১৯* ছ+পরসা । এখন বেড়েছে। 1৩1 
আনায় উঠেছি। সবই গড় হিসেবের কাহিনী । পুরোণে! 
প্রবাশীর ৬* বছর আগের পাতার পাতায় এই গড় সত্য 
ও মন্তব্য কথা দেখতে পাওয়া বাবে। 


এই প্রলঙ্গে একটি বিষবেশী লেখকের লেখায় উল্লেখ না 
করে পারলাম না । ধনে নেই জেখকের নাষ। হাতের কাছে 
বইনেই। লেখার নার্ষ হুল “মালট ইত্ডিয়া ষ্টার তত» 
(উপধাণী তারত ) বেরিয়েছে “রীডাস” ডাইজেল উ.+-এ| 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


লেপ্টেম্বর ঘা! আগ যাপে। ১৯৬৭। তার প্রথম আরম্ত 
প্যারা হ'ল '“রাধ্পতির আটদঘোড়ার গাড়ীতে যোগল 
বাশার মতে] বলে ২৬শে জানুয়ারীর “পবিত্র নেলাম গ্রহণ” 
জাক জবক, কুচকাওয়াজ, (রানরাজ্য ) পতাক1 নিশান 
লেলাম। নতুন ত্বি্লী ওলালকেল্লার পথে ।” দ্বিতীয় 
প্যারাগ্রাক হ'ল তুখ1! মিছিল জনতার | পুরোগণো দিল্লীর 
পথে পথে। “গান্ধীজীর অমর রাম রাজ্যের” পাশাপাশি 
চিত্র। পরের পাতায় মস্তব্য হ'ল মেহরুজীর “যডার্ণ টেম্পল, 
পরিকল্পনা । লোহার কারখান। বন্দির” কুলটী, ভিলাউ, 
রাউর কেলা হুর্গাপুর ইত্যাদি। কিন্তু এতবড় বেশে শন্ত 
ভাগার নেই? ঘেশের “শস্য ভাণ্ডার খান্ক তাণ্ডার' 
কোথায়? প্রশ্ন হ'ল হদধিন এলে? প্রশ্রের জবাবে পঞ্ডিতজীয় 
লহ্ান্ত উত্তর আলে তার ঘেশের খাস সঞ্চয় হুয়। 

লাধারণ লোকেক় প্রশ্ন বছরে কত কোটা টাকার শন্ 
কেন হয়? একজন ছাত্র বললেন জান্দা্ত নাড়ে পাচশে। 
কোটা টাকার। 


ক ঙ চে 


এই রাম রাজ্যে লঙে নদে এলেছে চারটি “ভুুর+ 
বিতীষিক1 বাণী। 
ভুভু (৯ম) জন্মহার বৃদ্ধি। 
৮» (২য়) অজন্মা। খাছযাভাব। অতএব চিরছুতিক্ষ। 
* (৩য়) পাকিস্থান সীঘান্ত। 
» (৪র্ঘ) চীন লীষাস্ত। 
সত্য লত্যই আমর! অশিক্ষিত অলহার মুঢ় জনসাধারণ 
এই “ভুজুকে” তয় ও বিশ্বাস করেছি। 
এই হুল রাম রাজ্যের সত্য পালনের অর্ধ সত্য অসত্যের 


হিশ্র কাছিনী। নির্গলিত সত্য হুচ্ছে রাজ্য রাখতে 
হলে লত্য থাকেন না। জত্য রাখতে গেলের়াজ্য রাখা 
বায়না। 


তাদের 'লত্য' কথা হল আমাদের “ভাতে পড়ল যাছি। 


সমালোচক রামগতি স্যায়রত্ব 


মচ্চিদানশ চক্র বস্তা 


বাংলা তাষ! ও সাহিত্যের সর্ববালীন সমৃদ্ধি ও প্রাচুধ্যের 
মধ্যে আঞ্জ যাহার! অবস্থান করিতেছেন তাহাদের পক্ষে 
ইহার সৃচনাকালের পথিকৎদের শ্রমনিষ্ঠা ও জ্বধ্যবসায় 
সথ্বন্ধে পরিমাপ কর] একপ্রকার কল্পনাতীত ব্যাপার । 
বন্ততঃ বর্তঘান কালের পাঠকগণ একথা আদে। অনুমান 
করিতে সক্ষম হইবেন না যে, বাংল! ভাষ| ও নাহিত্যের 
ইতিসাস-গ্রণেতারূপে- যেসব গবেষক অক্লান্ত পরিশ্রম, 
অধ্যয়ন, তথানংগ্রহ, প্রষাপনিরপণ প্রভৃতির মাধ্যমে 
লিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, সেইসব জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিদ্বেরও 
পূর্বে ধিনি একক প্রচেষ্টা ও ছুরূহ কর্ধপ্রেরণার বশবস্তা 
হইয়। এই দুঃসাধ্য কণ্ে অগ্রণী হ্ইয়াছিলেন তিনি কি 
সাধারণ শক্তির অধিকারী ছিলেন! এই ব্যক্তিপুরুষের 
নাম রাঁমগতি হ্ায়রত্বর এবং যে সাহিত্যকৃতির জন্য 
সমগ্র বাঙালী বিদ্বংসমাজজ ইহার নিকট অপরিশোধ্য 
ধণে আবদ্ধ সেই অতুলনীয় কীতির নাষ-__“বাংল! ভাষা 
ও বাংল! লাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” । 

লংস্কত কলেছ্ের অন্ততম মেধাবীছাত্র রামগতি স্কায়- 
রত্ব দীর্ঘ ছয় বৎসয়ে পিনিয়র বুত্তিলাত করিয়! ব্যাকরণ, 
সাহিত্য, অলঙ্কার, জ্যোঁতিব, স্বতি, লাংখ্য, স্তায় প্রভৃতি 
গকল বিষয়ে পার্বশিতা জর্জনের সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষাও 
আয় করেন। বিস্তালাগর মহাশয় তখন সন্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ । তাহারই ম্েহ ও সাহ্চর্ধ্য রামগতি স্কায়রত্বকে 
ছাত্রজীবনের সকল অবস্থায় উৎলাহিত করে, যাকাঁর 
ফলে তিনি উত্তরকালে 'বাংগ! ইতিহালের গ্রথম ভাগ 
(৮৫৯) ইংরাজী হইতে অনুবানধ করিয়া সার্থকতার 
পরিচয় দ্বেন। লংস্কত কলেজ হইতে 'ন্তায়রত্* উপাধি 
লাতের পর তিনি অধ্যাপনা-কর্থে ব্রতী হম। গ্রথমে 


তৃদ্বেব মুখোপাধ্যায়ের সহকারীরূপে হুগলী নর্মাল 
বিগ্যালয়ে, পরে যথাক্রমে বর্ধমান গুরুট্রেমিং স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক হিসাবে, বহরমপুর কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক- 
রূপে এবং অবশেষে হুগলী বিস্তালয়ের প্রিব্সিপ্যালরূপে 
কার্য; পরিচালন! করেন। তাহার বিত্তির রচমাবলীয় 
মর্ধে এহিষ্টরী অফ দ্বি ব্রাক হোল" নামক গ্রন্থের অনুবা 
'অন্ধকুপ হত্যার ইতিহাল+ (১৮৪৮), বস্তবিচার (১৮৪৮), 
রোধাবতী (১৮৬২), খজুব্যাধ্য। (১৮৬৩), ঘময়ন্ত্ী (১৮৬৯), 
'মার্কতেয় চত্রীর অনুবাদ” (১৮৭২), শিগুপাঠ (১৮৭৩), 
ভারতবর্ষের নংক্ষিপ্ত ইতিহাল (১৮৭৪), গোঠীকখা (১৮৭৪), 
আর্যযক্ষেনীশ্বর কৃত “চগ্ডকৌশিক+ নাটকের অনুবাধ 
কুপিত কৌশিক? (১৮৭৭), তবভৃতির ষহাবীর চরিতের 
জনুবা রাষচরিত (১৮৮১), নীতিপথ (১৮৮১) এবং 
সর্বশেষে “ইলছো'বা? নাষক উপন্তান (১৮৮৮) উল্লেখযোগ্য । 
অর্থাৎ ইতিহান, বিজ্ঞান, দর্শন, শাস্্রবিচার প্রভৃতি গাস্তীর্য- 
পুর্ণ বিষয় রচমার সঙ্গে পঙ্দে তিমি মজলিশি গল, 
উপন্তাস ও অনুবাধকর্ম্মেও যে অসামা কতিত গ্র্শন 
করিয়াছিলেন তাহ! সিশেষ লক্ষণীয়। 


বহরমপুয়ে অবস্থানকালে (১৮৬৬-৭৮) তিনি রামঙাস 
সেন, রাজকৃষ হুখোপাধ্যায়, লোগারাম শিরোরত্, বঙ্ছিমচ্জ 
চট্রোপাধ্যায়, ঘ্বীনবন্ধু হিত্র) অক্ষরচন্ত্র সরকার, গুরুঘাল 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি বিাঞ্চ ব্যক্তিগণের সহিত পরিচিত 
হন। তাহাদের উৎসাহ ও অন্ুপ্রেন্পা রামগতি স্তায়- 
রত্বুকে উপরোক্ত গ্রন্থ রচনায় সহায়তা করে । এই প্রসঙ্গে 
আরও উল্লেখযোগ্য যে তীহার 'বাংলা ভাষা ও বাংলা 
নাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব? নামক প্রামাণ্য এটি বহরমপুর 


৬২ প্রবাসী 


অবস্থান কালেই রচিত ও প্রকাশিত হুয় (১৮৭৩)। এই 
গ্রন্থটি একাধারে বাংলা ভাষা ও লাছিত্যের প্রথম 
ইতিহান, আলোচনা ও গবেষণামূলক গ্রন্থ । ইতিপূর্বে 
বাংলা লাহিত্যে করেকটি খণ্ড আলোচন৷ ব্যতীত পুর্ণান 
ইতিহাল রচনায় কেহই অগ্রণীহনা নাই। রামগতি 
সায়রত্ব এই গ্রন্থ রচনার পুর্বে বিদ্যালাগর কৃত, “সংস্কৃত 
লাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব নামক চিন্তাপুর্ণ রচনাটির হবার! 
কিছু প্রভাবিত হুইয়াছিলেন এরূপ অনুমান কর] যায় মা, 
কিন্তু তাহার উপা্ধান সংগ্রহ, রচনাবিষ্তাসে, বিষয় নির্বাচন 
সবকিছুই মৌলিক শক্তির পরিচায়ক। তাহার গ্রন্থের 
প্রভাব উত্তরকালে কিরূপ সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল তাহা 
বার্থ উপলব্ধি করিতে হইলে পরবর্তী আলোচকগণের 
অর্থাৎ গঙ্গাচরণ লরকার, পদ্মনাত ঘোবাল, মহেন্্রনাথ 
ভট্টাচার্য, কৈলাসচন্্র ঘোষ, রমেশচজ্ ছত্ত, রাজনারায়ণ 
বনু, দীনেশচন্দ্র লেন, ঢুস্ুকুমার সেন গ্রভৃতির রচনাবলী 
পাশাপাশি রাখির! বিচার করিলেই সহজে অনুভব করা 
বাইবে। 


'বাংল। ভাবা ও বাংল! নাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব? 
গ্রন্থের তথ্য আলোচনাক্রম, বিষয়বিন্তাস যেমন ইতিছাল- 
তিত্িক তেমনি যুক্তিনির্ভর, বিজ্ঞানসম্মত ও লেখকের গভীর 
গবেধণ। প্র্থত। ভূমিকার বাংলা ভাষা ও বনলিপির 
উৎপত্তি বিষয়ে লেখকের সুস্প্ট মতগুলি দৃষ্টান্ত সহযোগে 
ও তুলনামূলক আলোচনায় পাঠকের সহ্জগ্রাহা বস্ততে 
পরিণত হুইয়াছে। মুল ।অংশে সাহিত্যের আদিকাল 
অর্থাৎ বিস্তাপতি ও চণ্তীঘাস হইতে কৃত্তিবাস, মধ্যকাল 
অর্থাৎ চৈতগ্তদদেব হইতে মঙ্গলকাব্যের যুগ এবং ইদানীস্তন 
কাল অর্থাৎ ভারতচন্ত্র হতে বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্ত্র ইত্যাির 
রচনার ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ এই গ্রন্থে বিধৃত। 

বাংলা লাহিত্যে বক্ষিমচন্তজ্রের পূর্বে রীতিসম্প্াত 
আলোচনা! বা 7।হিত্য সমালোচনায় কেহই অগ্রসর হুন 
নাই। বদিও বহ্কিমচক্তরের কালে রাজেন্ত্রলাল মিত্র কিছু 
কিছু সাহিত্য-বিচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন তথাপি লেই- 
গুলি বখার্থ সমালোচনার পর্যায়ে পৌছায় নাই। রাষগতি 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


ভায়রত্বের গ্রন্থটি প্রধানতঃ লাহিত্যের ইতিহান বলিয়া 
পরিগণিত হইলেও ইহাতে লেখকের যথেষ্ট বিচার ও 
বিশ্লেষণ-শক্কির পরিচয় পাওয়া! যায়। লেই হিলাবে 
ইহাকে সাহিত্যের আলোচনাগ্রস্থ বা সমালোচনার আঘি- 
রূপে বলিয়া গ্রহণ করিলে ইহার প্রতি অধিচার কর! 
হইবে না। ছই একটি দৃষ্টান্ত দিলে তাহা সহজেই প্রমাপিত 
হইবে। বাংল! সাহিত্যের আবিকবি বিদ্াপতি প্রসঙ্গে 
রামগতি ভার়রতব বলিয়াছেন £ “বিদ্যাপতির প্রায় সমুছয় 
গীতেই বিলক্ষণ কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার 
রচন! প্রগাঢ়, ভাবগন্তীর, রলাঁ্য ও মধূর। লম্পূর্ণরূপে 
অর্থ পরিগ্রছ না হইলেও শ্রবণ বিধয়ে যেন মধুধারণ বর্ষণ 
করে। চত্ীদ্বান ও বিদ্যাপতির কাব্যের তুলনামূলক 
সমালোচন। করিয়া বলিয়াছেন £ “বিদ্যাপতির গীতাবলীতে 
যেরূপ ভাবগান্তীর্ধ্য ও রচনা-পরিপাট্য অধিক আছে, 
চণ্তীপ্ধাসের গীতে সেরূপ পাওয়া! যায়না । ইহার রচন। 
সাঘালিধা, সামান্ত ভাব লইয়াই অধিকাংশ গীত রচিত। 
লকল গীতই মধুর ও হতয়স্পর্শা ।* তিনি একথাও স্বরণ 
করাইয়। দিয়াছেন £ “চগ্ডিাস যে সময়ের লোক লেই সময়ে 
প্ররূপ স্ুললিত ছন্দোবন্ধে রচন। কর। লাধারণ ক্ষমতার 
কাষ্য নহে। তিনি তৎকাঁলে অপরের অনুকরণ করিবার 
অবসর পান নাই, যাহা কিছু রচনা করিয়াছেন তাহাই 
তাহার নৈসগিক শক্তিসম্ভূত।” 


কৃন্তিবালের রাষায়ণ লম্বদ্ধে তিনি বলিয়াছেন £ 
কত্তিবাণ সংস্কত' জানুন আর নাই জানুন, মূল রামায়ণের 
সহিত তাহার রচনার এ্রক্য থাকুক বা নাই থাকুক-- 
তাহার রচিত সপ্তুকাণ্ড রামায়ণ ষে বহুল নীতিগর্ড প্রস্তাবে 
পরিপূর্ণ 'ও খ্ঘসাধারণ কবিত্বের পরিচায়ক তদ্ধিবয়ে জনুষাত্র 
লন্দেহ নাই ।” 


চৈতন্যযুগের উত্তরকালে বৃন্দাবনঘাস+র(টিত “চৈতন্ত- 
ভাগবত+ এবং কৃষ্ণদাল কবিরাজ রুত 'চৈতন্তচরিতামৃত” ছুইটি 
উল্লেখযোগ্য. কাব্য। ছুইকাব্যেই গ্রীচৈতন্তের জীবনের 
আদ্যোপান্ত বর্ণনা থাকিলেও প্রথমোক্ত গ্রন্থে নংস্কৃত 
শবেের বাহুল্য থাকায় তাহ রঙ্গিকচিন্তকে পরিপূর্ণভাবে 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


আর্ট করিতে পারে নাই। “বৃন্দাবনদাদ কবি ও পঞ্ডিত 
ব্যক্তি ছিলেন। হান্ড ও করুণ রলন্্টিতে তাহার বিশেষ 
নিপুণত! ছিল ৮ পক্ষান্তরে “চৈতন্ত চরিতামৃত বৈষব- 
দ্বিগের ধর্ধসংক্রান্ত গ্রাস্থ। অতএব ইহার বৃত্বান্তগুলি 
বাঁহাতে নাধারণের বোধগম্য হয়, লত্যবোধে বাহাতে তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা! জন্মে গ্রন্থকার তঙ্ঞান্ত যেরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কবিত্বশক্কি প্রকাশের অন্ত সেন্প চেষ্ট! করেন নাই। গ্রন্থের 
পারিপাট্য সম্পা্ধর কর! গ্রন্থকারের উদ্দেশ ছিল ন।-_ প্রমাণ 
প্রশনোগ্দ্রার! চৈতন্তদ্েষকে স্বয়ং ভগবানরূপে প্রতিপন়্ কর! ও 
নিজগ্রস্থের প্রতি লাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করাই তাহার 
একমাত্র উদ্দোস্া ছিল ।” 


চৈতন্যুগের অপর কবি লোচনধাস রচিত “চৈতনমঙ্গল' 
কাব্য শ্রীগৌরাদের মধুর লীলা যেরূপ স্ন্িপূপতাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন জন্য কাহান়ও কাব্যে তাহার তুলন! মেলে না। 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে চৈতন্তের সময় লইতেই বালা 
ভাষার গ্রন্থ রচনার স্থচন! হয়। অর্থাৎ কেবলমাত্র পুথির 
আকার হইতে গ্রন্থের আকার প্রাপ্তি, সংস্কৃত লিপি হইতে 
বাংলা লিপির প্রচলন এই লময়েই ব্যাপকতা৷ ও গ্রচার- 
বছলতা লাত করে। 


বৈষ্ণবযুগের অবনানে মননলকাব্য রচনার অন্য হয়। 
এই লময় মৃকুন্নরাধ, ক্ষেমানন্দ, কাশীরাম ছাল, রামেশ্বর, 
রামগ্রসান্থ প্রভৃতি কৰিগণ বধাক্রমে চণ্ডী, মনসার ভাষণ 
মহাভারত, শিবায়ন, কবিরঞজন ইত্যাত্বি কাব্য প্রণরন করেন । 
'চণ্ডীম্ল' কাব্য রচরিত1 মুকুন্রাষকে রামগতি স্তায়রত 
বলিয়াছেন : “কবিকস্কণ বাংলা ভাষার নর্বপ্রধান কৰি। 
অন্তের কথ! দুরে থাকুক কবিত্ব বিষয়ে ভারতচন্ত্রের যে এত 
গৌরব এবং আঘাধেরও ভারতচঞ্ত্রের প্রতি যে এত শ্রদ্ধা 
খাছে, চণ্ডীকাৰব্যর পর অরধাগল পাঠ করিলে সে গৌরব 
ও লে শ্রদ্ধার অনেক হাল হুইর! যার়। লংস্কৃতে যেমন 
মাঘ কৰি ভারবির কিরাতাক্জুনীয়কে আঘর্শ করিরা শিশুপাল 
বধের রচনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রও লেই্ধপ [কবিকষ্কনের 
ট্ীকে আহর্শ করিয়া অন্পঘামজলের রচনা করিয়াছেন ।"*" 
কবিকন্কন চণ্ডী লিখিতে প্রবৃদ্ধ হইয় গ্রস্গক্রমে রামায়ণ 
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মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতির ভূরি ভুরি উপাখ্যান, স্থরলোক 
ও সুরগণের বিবরণ, ভারতবর্ষস্থ নাঁনাদ্ধেশের নঘ-নধী গ্রাম 
নগর অরণ্য গ্রভৃতির কাব্যই বর্ণন। করিয়াছেন এবং পশ্ত- 
পন্ষী ও নান! প্রাকৃতিক নানাধন্ী নানা জাতীয় লোকের 
বিভিন্ন প্রকার শ্বভাবগুলি কি নুন্দর রূপেই পৃথকভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন ।” কৰিকন্কণের কাব্য বহুগুণ লমন্বিত 
হইয়াও সর্ব্বৈব ত্রুটি বিমুক্ত নয়। ইহার চরিব্রগুজির আচার- 
ব্যবহার মাঝে মাঝে অত্যুক্িদুবিত ও অনৈসগিক। 
এতদ্ব্যতীত রামগতি ভাররত্বের 'মতে- “কবিকষ্কণের রচন! 
প্রগা়, রলোন্দীপক, ভাবপূর্ণ ও সুমধুর হইলেও কৃত্তিবাসের 
রচনার স্তর আত্বোপান্ত প্রাুল ও সুখভো গ্য নহে। ইহাক় 
স্থানে স্থানে অনেক ছবহ অংস্কতশবোর প্রয়োগ আছে। 


ঘহাভারত রচরিভ1 কাশীরাষ দান নিজেকে কখনও 
কবি ব্লিয়! পরিচয় ছেন নাই। তিনি একজন বিনীত 
কবিত্ব গর্বশূন্ত ও পরমভাগবত ব্যক্তি ছিলেন। জনেফের 
ধারণ! কাশীরাম ঘাস মুল সংস্কত হইতে মহাভারত অনুবাদ 
করিয়! ইচ্ছাদত উপন্তাশ বর্ণন! করিয়াছেন। কিন্তু রামগতি 
্তাযযত্ব প্রচুর প্রমাণ ও উদ্ধৃতির দ্বার। লেই তুল ধারণার 
অপনোধন করিয়াছেন। লাধক রামপ্রনাঘ লেনের কৰি 
রঞ্জন ব। বিধ্যান্ুন্দর ব্যতীত কালীকীর্তন ও কৃষ্কীর্তন 
প্রভৃতির ছন্দমাধূর্ধ্য ও পরিপার্্য-রশিক মাত্রই আকধণের 
বিষয়। 


মধ্যযুগের অস্তে কাব্যসাহিত্যের আধুনিক যুগ স্থচিত 
হয় তারতচন্ত্রের “অন্মঘামদলকে” কেন্দ্র করিয়া এই যুগের 
জয়যাত্রা। ইহার পর নীতি-কবিতার যুগের জআারম্ত। 
নিধৃবাবুঃ রাষবন্থু, ছক ঠাকুরের টপস! গান এই বুগের 
উল্লেখযোগ্য বন্ত। ইহার পর ইংরাক্ম আমলে নবযুগের 
অধ্যায় সূচিত হুয়। ক্রমে রামমোহন রায়, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার ও পরে ঈশ্বরগুপ্তের লময় হইতে স্বাংলা সাহিত্যের 
গতি প্রকৃতি ভিন্ন হ্বা্ে প্রবাহিত হইতে থাকে । ক্র 
বিস্তাসাগর, অক্ষয়কুষার দত, ঘেবেন্ত্রনাথ ঠাকুর গ্রভৃতি 
দনীধীগপের দ্বানে পুষ্ট হইরা বাংলা সাহিত্য লমৃদ্ধ 
হয় ও নবরূপ পরিগ্রহ কয়ে । অতঃপয় মধুবন্থিমের যুগে 
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বাংল! নাহিত্য যে রেপের্শাশের লল্গুখীন হয় তাহা! হইতে 
বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ও কল্পনার হুদূরপ্রসারী প্রকাশ লক্ষিত 
হয়। নধুকুত্নের কাব্য নাটক প্রহুলন বাংলা! লাহিত্যের 
ক্ষেত্রে ন্ি প্লাবন বহাইয়া ঘের । মধৃস্ৃ্বনের মেখনাঘ কাব্য 
সন্বন্ধে রাঘগতি বলিয়াছেন £ মেখনাধ মাইকেলের সাগরের 
লর্ববোতকষ্ট রত্ব। ইহাতে কবিত্ব, পাঁগ্ডিতা, লহৃদ্বয়তা ও 
কল্পনাশক্তির একশেষ প্রতর্শন করিয়াছেন.*'****.. বাঙালীর 
বীররনাশ্রিত কাব্যের উচিতরূপ সন্তাৰ বিরহ এই এক 
মেঘনাদ দ্বারা অনেক অংশে পৃরিত হইয়াছে । তত্তি 
অন্তান্ত অনেক কবি পৃথিবীস্থ বস্তর বর্ণনা করিয়াই 
ক্ষান্ত হন, ইনি সেরূপ হন নাই; ইনি কল্পনাহেবীর অকরস্ত 
পক্ষের উপর আরোহণ করি! স্বর্গ, ঘর্ত, পাতাল কোথাও 
বিচরণ করিতে ক্রটি করেন নাই।” 


অতঃপর ভূঙ্েব মুখোপাধ্যার এবং তাঁহার ওতিহালিক 
উপস্াল, পাক্গিবারিক প্রবন্ধ, আঁচার প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ 


ইত্যান্বিবিষয়ের বিশধ আলোচনায় পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত 


হয়। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পল্মিনী উপাখ্যান” সম্পর্কে 
তাহার মন্তব্য অনুধাবন যোগ্য ঃ “পদ্ষিনী উপাখ্যান বীর 
ও করুণ রলপ্রধান গ্রন্থ; ইহাতে নায়ক নায়িকার অনন্ত! 
গুয়াগ চক অনেক কখোপথন আছে কিন্তু কোথাও নিরব- 
গুঠনম আঘিরন আবতারিত হয় নাই ।” 


রামনারায়ণের নাটকাবলী অর্থাৎ কুলীনকুলসর্বন্ব, 
মবনাটক, রুঝ্নিণীহরণ সম্বন্ধে তাছার বিচার বিশ্লেষণ নিরপেক্ষ 
রসন্ষ্টির পরিচায়ক | রামনারায়ণের উত্তরহুমীদ্ের মধ্যে 
্বীনবন্ধুর খ্যাতি নর্ধাজন বিরিত। তীহার 'নীলঘর্পণ, 
নাষ্ট্যপাহিত্যের ইতিহানে একটি যুগান্তকারী রচন|। 
তখাপি ইহার চরিত্রও ঘটনাসংস্থানের বান্তবত। লম্বন্ধে লন্দেহ 
প্রকাশ করিয়! রামগতি ভ্তার়রত্ব বলিয়াছেন ঃ “গ্রন্থ বণিত 
অকল অত্যাচার্ট নীলকরদ্িগের কর্তৃক অত্য সত্যই সম্পান্ধিত 
কইয়াছে কিন! লে বিচার কর! আমাদের উ্জেস্ নহে--কিন্ত 
বর্ণন। পাঠ করিলে হৃদয়ের শোঁপিত শুদ্ধ হইয়] যায়, এবং 
নীলকয়ছ্দিগকে পিশাচ রাক্ষন হইতেও লহন্রগুণে অপর 
জাতি বলিক্বা বোধ জন্মে ।” দ্বীনবন্ধুর অন্তান্ত মাটক-.. 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


নবীন তপশ্থিনী, লীলাধতী এবং গ্রহন “বিয়ে পাগলা 
বুড়ো” লধবার একাদশী, “জামাই বারিক" সম্বন্ধে আলোচিনা- 
গুলি একালের পাঠকের নিকট বিরূপধন্থা লযালোচন! 
ৰলিক্। গৃহীত হওয়! স্বাভাবিক। “নধবার একাদশী” লম্বন্ধে 
আলোচনার উপসংহারে তাহার এই আক্ষেপ “বড়ই ছঃখের 
বিষয় বে ্বীনবন্ধুর ভ্তায় লামাজিক লেখকের হস্ত হইতেও 
এরূপ জঘন্য পদার্থ বছিতগত হইয়াছে” লক্ষণীয়। 


দীনবন্ধু বিত্রের টেকা ঠাকুর বা প্যারীচা্দ মিশ্র 
য়ামগতি স্তাররত্বের আলোচ্য জেখক। “আঁলালের ঘরের 
ছুলাল” প্যারীাধ মিত্রের জনপ্রিয় রচন। হইলেও উহার 
বিষয়বন্ত এবং ব্রাহ্গণপপ্ডিত গোঠীর উদ্দেশে ব্যাঙ্গোক্তি 
রাষগতি স্তায়রত্বের বিরূপতার উদ্রেক করিয়াছিল। ইহার 
ভাষারীতিও তৎকালীন পশ্ডিতলমাজকে লন্তষ্ট করিতে 
লক্ষম হয় নাই। তথাপিত্তাহার একটি উক্তি গ্রশিধান- 
যোগ্য £ “ছান্যপরিহাসাদি লখুবিবর়ের বর্ণনায় আলালীভাবা 
যেরূপ মনোহারিণী হয়, শিক্ষা প্রন্থ বা'প্রগাঁচ গুরুতর বিষয়ের 
বিবরণ কার্ষ্যে বিদ্তাসাগরী ভাব! সেইরূপ গ্রীতিপধ্ধ1 হুয়।”» 


অতঃপর বাংল। সাহিত্যের আমরে বঙ্কিমের আবির্ভাব 
নবধুগের সথচন| করিয়! নৃতন দ্বিগন্তে উন্মোচিত করিয়া ঘেয়। 
বহ্ছিমচক্জের প্রথম উপন্তান 'দ্র্গেশনন্দিনী” বাংল! উপন্তাস- 
লাহিত্যের জগতে একটি অভাবনীয় সি । অনেকের ধারণা 
এই উপন্তান রচনাকালে বঙ্কিমচন্দ্র আইভান হো” উপস্তালের 
হারা অনুপ্রাশিত হুইয়] তাহার ছায়া অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
বন্ধিমচন্জের অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগণ কিন্তু এই উক্তির লত্যত 
স্বীকার করেন না। “এই গ্রন্থের ভাষা চলিত বষ্টে, কিন্ত 
পুর্বোন্লিখিত আলালীও অম্পুণ নঙ্ে--তদ্বপেক্ষ। উন্নত ও 
মধূর। বঙ্ধিমচন্্র সম্বন্ধে নকল আলোচনার পর “কৃষ্ণ চিজ 
প্রণঙ্গে বলিয়াছেন £ ইহার রচন! যুক্তিমতী, গুজন্থিণী ও 
বন্ধিমবাধূর আধ্যা্িক! রচনার ভ্তারই দধুবর্ধিণী ও চিত্তা- 
কষিণী।” 


ছ্ষচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় সহ্বন্ধে রামগতি ভায়রত্ব অন্কূল 
মত পোষণ করিতেন। তাই যেখনাহ বধের ছন্দ জবপেক্ষ। 


ইৈশাখ, ১৩৭৫ 


'বুত্রসংহাঁর-এর ছন্দ অনেক বিচিত্র ও শ্রুতিমধুর হইয়াছে । 
মহাভারতের জহ্ুবাদকর্তা কালীপ্রসশ্ন সিংহ “হিতোম 
প্যাচার নক্সা” নামক যে ব্যঙ্জ-কাব্য রচনা করেন তাহার 
সম্বন্ধে রামগতি স্যায়রত্র লিখিয়াছেন $ ইহা! বঙ্গ ভাষার 
অপূর্ব সামগ্রী, ইহ1 পাঠে কলিকাতার তৎকালীন বাহা ও 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার সম্যক পরিচয় পাওয়] ষায়। নক্সার 
তাষা অতি সুন্দর । মাইকেল যে অমিত্রাক্ষর ছনের প্রবর্তন 
করেন কালী প্রস্গ শিংহই তাহ প্রথমে ছিতোম প্যাচায়” 
ব্যবহার করিয়াছিলেন |” 


“সারধামনল”, 'বঙ্গনুন্দরী”-র কবি বিহারীলাল ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য গুরু | রবীন্দ্রনাথ বিহ্বাপীলালকে “তোরের 
পাখী” আখ্যা দ্বিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এ উক্তির 
বনুপুর্ধে রামগতি স্তায়রএ যাহা বলিয়াছিলেন তাহা এই 
প্রস্ে উল্লেখযোগ্য £ ইংরাজ কবি [191২৩ যেমন ইংলগ্ডে 
একটা নূতন স্থুরে নূতন বঙ্কারে তাহার বাঁণা বাজাইয়াছিলেন 
আমাদের মধ্যে বিহারীলালও তদ্রপ একট। অপরিচিত পূর্ব ; 
মনোঁমোহন নবীনতাদ তাহার সমসাময়িক কাব্যসাহিত্য 
অলহত করিয়! গিয়াছেন শ্চ্ছ তরল সরিতের মত তাহার 
ভাষার সহজ হিল্লোল আমাধিগকে অভিসৃভত করিয়া 
ফেলে” 


এই বুগের অপর কবি সুরেন্্রনাথ মুষার রচিত 
হিল], কাঁবাটিও জননী ও জায়ার স্সেহ মহিমার বর্ণনায় 
পাঠককে আঁকষ্ট করিয়াছিল । তাই এই হুই কবির উদ্দেশে 
রামগতি ভ্টায়রত্ব বলিয়াছেন £ “ত্তাহারা উভয়েই এক ভাবের 
ভাবুক, এক পথের পথিক, এক উপাস্তের উপাঁসক একই 
লক্ষ্যুক্ত ও একই প্রাণে অনুপ্রাণিত ছিলেন |” 


কবি নবীনচন্দ্র সেন 'অবকাশ রঞ্জিণীর” মাধ্যমে বাংল 
সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হ'ন। অতঃপর পলাশীর যুদ্ধ 
কাব্য রচন'করিয়া রলিক সমাজে প্রতিষ্ঠা অজ্জঞন করেন 
এবং কুরুক্ষেত্র “রৈবতক” ও “প্রভান+ নামক কাব্যপর- 
পরায় বশের শিখরে আরোহণ করেন। রামগতি গায় 
সতের মতে “পলাশীর বুদ্ধ” বীরত্ব, ও ওজন্বিতা ও করুণ রসে 
পূণ এবং সবিশেষ কবিত্বের পরিচায়ক ।” অপর কাব্য্রযী 


সমালোচক রামগতি ন্যায়রত্ব 


৬৫ 


সুভব্রার পরিণয়, সুলোচন1, উত্তরা, রুক্সিণী ও ত্যতামা-_ 
তক্তি, স্নেছ, সরলতা, বিনয় ও অভিমান পুর্বক তালবাসার 
আীবস্তমৃত্তি। তাহার অর্জুন, রুষ, ব্যাসছ্ছেব, শৌ্ধ্য, মহত্ব ও 
জ্ঞানের অবতার ৷» 


বহরমপুর নিবাপী রামদান সেনের বিষয় ইতিপূর্বে 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । রামগতি ন্তায়রত্ব তাহার শাহচর্ষ্যে 
গবেধণামুলক কর্মে ব্রতী হন। রামদ্বাস লেনের “্তিহালিক 
রহম” 'ভারতরহন্ত+ ও রত্বরহস্থ' নাক তিনটি গ্রন্থে ভারত- 
বর্ষের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ঘর্শন) আধ্যজাতির সমাজ ও ধর্ম্ম- 
নীতি ও সমর প্রণালী এবং গজধুক্ত, ফণিমুক্তা ও প্রবাল 
প্রভৃতি রত্বের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যে বিশ আলোচন৷ আছে 
তাহাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন । “লিপাহী 
যুদ্ধের ইতিহাস” লেখক রঙ্জনীকাস্ত গুপ্ত এবং “বঙ্গবাসী” 
পত্রিকার সম্পার্ক যোগেক্সচন্ত্র বন্থু “মডেল ভগিনী, 
শ্ীশ্রীরাজলশ্ষমী+, “নেড়া হরিপাস+, “চিনিবাস চরিতামৃত”, 
“বাঙালী চরিত” “মহীরাবণের আত্মকথা”, কালাঠা” প্রভৃতি 
গ্রন্থের মাধ্যমে বাংল। সাছিত্যের ভাগ্ডারকে কিরূপ সম্পঞ্- 
শালী করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রতি রামগতি ভ্তাকরত্ব 
কচিবানন পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । পরিশেষে 
রমেশচজ্দর দত্ত বহ্ছিমচন্দ্রের প্রেরণায় ষে পকল এঁতিহালিক 
উপন্তাল রচনা করেন--বঙ্গবিজেতা, মাধবী কন্ছণ, জীবন 
প্রভাত ও জীবন সন্ধ্যার, মানব চরিত্রের সে অভিজ্ঞতার 
পরিচয় পিঁয়াছেন এবং ঘটন1 বৈচিত্র্য, চরিজ্ব ও নৈতিক 
বলে সকল পাঠকের চিত্ত বিয় করিয়াছেন তাহারও উল্লেখ 
করিয়াছেন। রমেশচন্দ্রের শেষ বয়নে রচিত “সমাজ” ও 
সংসার” নামক উপন্তাস ছুটি তাহার মৌলিক শ্ষ্টি-শক্তির 
পরিচায়ক । রামগতি হ্নায়রত্বের মতে গ্রন্থকার উহাতে 
স্বাভাবিক ঘটনা পরম্পরার এরূপ সুন্দর সমাবেশ করিয়াছেন 
যে তৎপাঠে তাহার বিরুদ্ধবাধীদেরও ক্ষু্ন হইবার কারণ 
নাই ।” 

“বাংল! ভাষা ও বাংল সাহিতি/ বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থের 
পরিচিতি প্রসঙ্গে রামগতি স্তায়রত্বের সমালোচন! শক্তির কিছু 
পরিচয় দেওয়া! হইল । আঁধুনিককালে এলমালোচমা-লাহিত্য 
ৃষটিঙ্মী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে তাঁহা অস্বীকার 


৬৬ গাথা 


কর। বায় না। কিন্ত তথাপি লাহিত্যের শুচঙ্গাকালে যখন 
মূজ্যমান নিরূপণের কোনও নির্দিষ্ট হাঁপকাঠি স্থিক্নীকৃত হয় 
নাই লেই লমক় রামগতি ন্তায়রত্ব যে দৃষ্টান্ত গ্বাপন করিয়াছেন 
ভাহ! সুদীর্ঘ এক শতাব্দী অস্তে অনার প্রমাণিত হয় নাই। 
এই অলমান্ত কৃতিত্বের জন্ত লেখকের প্রথম গ্রচে্ইট1! হিসাবে 
ও বাংলা সাহিত্যের গ্রথম মূল্যায়নের লার্থক নমুন! ছিলাবে 
ইহাকে গ্রহণ করিলে একই লঙ্গে লেখকের প্রতি যেমন শ্রদ্ধা 
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প্রশ্র্শন কর হইবে তেননি তাহার রচনার প্রতিও অকৃত্রিষ 
লমাঘর় কর] হইখে। 

এই গ্রন্থের আর একটি আকর্ষণ “বাংল! সাঁহরিক পুস্তিকা 
ও বাংল! সংবাহ পত্র” লম্বন্ধে সুষ্বীর্ঘ তাঁলিক। সংযোজন এবং 
ব্যাকরণ ছন্দ ভাবা ও অঙ্গস্কার লহ্বন্ধে লংক্ষিণড 'আালোচনা 
যাহ! প্রত্যেক সাহিত্য-বিচারকের অধিগত কন! 
কর্তব্য । 


অবশ্য 





সাজকক়িপতি রায় 


গয়! কংখ্রেসে যখন ম্বরাজ্য দল গঠিত হল 
ষতিলালজী তার সেক্রেটারী হলেন। দেশবস্ধুর প্রাণ- 
পণ চেষ্টার এবং মতিলালজীর কর্মকুশল'তার শ্বরাজা 
দলের দিল্লীতে স্পেশাল কংগ্রেসে কাউলিল যাৰার 
প্রস্তাব গৃহীত হল। তারপর তিনি 09191 
0০৮০1010107) এর ০০101 এ নির্বাচিত হলেন এবং 
সেখানে পার্টি লিভার নির্বাচিত হলেন। সেখানে 
তিনি ষে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তা যার] সত্যকার 
গুণগ্রাহী তারা সকলেই চিরকাল সেকথ। মনে 
রেখেছেন। সালে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির সভার দিল্লীতে গিয়ে মতিলালজীর সঙ্গে দেখা 
হয়। বহুক্ষণ আলাপ আলোচনা! করলেন, ঠিক ৰড়- 
তাই ছোট ভাইএর সন্ধে যেভাবে আলাপ করে সেই- 
ভাবে । তখনকার দিনে তাকে রাজনীতিক্ষেত্রে ্য্য- 
প্রতিম ৰলা যেতে পারে । ১৯২৫ সালে দেশবন্ধুর 
ব্ত্যুতে তিনি যেশোক পেয়েছিলেন সেটা যেন শ্রাতৃ- 
বিয়োগের শোক | এরপর কানপুর কংগ্রেসে তার লঙগে 
সাক্ষাৎ হর কিন্ত তখন আমি সে শোকের গভীরতা 
বুঝতে পারিনি । বুঝেছিলাম যখন ১৯২৭ সালে 
গৌহাটী কংগ্রেসে যাবার জন্তে কলকাতায় এসে 
করেকদিন ছিলেন। সে সময় আমি তার সঙ্গে 
রাজনীতির চর্চাই করেছি। প্রথম দিনেই তিনি 
বললেন-পমি চিজবঞ্জনের একজন প্রধান সহকল্মী 
ছিলেন, আপনার সঙ্গে আমাকে এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
মালোচন! করতে হবে|” যে আলোচনা তিনি 
করেছিলেন তা ঠিক যেন সমানে সমানে আলোচন! 


১৯২৪ 


 ভাবুতে গেলাম। তার 


করার মত। আমি অন্ুস্থ ছিলাম বলে গৌহাটীতে 
যেতে পারিনি । তাই আগেই তাকে আমার বক্তব্য 
বলেছিলাম এবং তিনি তা গ্রহণ করেছিলেন। তারপর 
স্বরবন ভেস্প্যাচ ্টামার নাণ্তিলের জাহাজে গৌহাটী 
গেলেন । 

ভারতের তদানীস্তন ষে ক'টা রাজনৈত্বিক হল 
ছিল,_কংখ্রেস, ষডারেট, মুস্লিম লীগ ও হিন্দু বহাসতা। 
সকলকে নিয়ে মতিলালজীকে চেয়ারম্যান করে ষে 
০01791110101) তৈরা করৰার কমিটী হয়েছিল এবং যাতে 
দাৰবী করে আইন প্রণীত 
হয়েছিল তাতে মতিলালজীর নেতৃত্ব করবার অত্ভূত 
ক্ষমতা দেখা গেছল?। ০01181114007ই ১৯২৮ সালে 
কলকাতা কংগ্রেসে গ্রহণ কর! হ্য়। এই কংগ্রেসে 
বতিলালজী সভাপতি হন এবং: ্ুতাষ ম্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনীর কর্ত। ছিলেন। 


[)017011101 5914108 এর 


মহাত্বা গান্ধী ১৯৩* সালে ডাতী-মার্চ স্থরু করেন 
তখন আবার যতিলালজ্সীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসি। 
মহাত্মা সৰরমতী আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন আর 
সেই আশ্রমে জহরলালের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের সভা হচ্ছে। রাত্রে সভা শেষ হয়েছে, 
সকালের ট্রেনে জনেকেই মহাত্বার সঙ্গে হবরাটে যিলিত 
হবার জন্তে রগুনা হবেন। আযি প্রত্যুষেই জহুরলালের 
সঙ্গে লব্প-আইন-ভঙ্গ করা 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করতে । তিনি কড়। যেজাজে 
ৰললেন--তার আলোচনা! করবার ফুরহুৎ হবে না। 
তাবু থেকে বেরিয়ে আসছি,মতিলালজী গান্ধীজীর 


৮ প্রবালী 


কাছে যাবেন ৰলে প্রস্তত হয়ে তাবু পেকে বেরিয়েছেন। 
আসায় দেখেই ৰললেন,কি সাতকড়িবাবু কোথায় 
চলেছেন! আমি বললাষ,--কৎচগ্রসের প্রেসিডেন্টের 
কাছে এসেছিলাম লৰণআইন ভঙ্গ করার টেকৃনিক্‌ 
সম্বন্ধে একটু আলোচনা করতে কিন্ত তিনি একেবারেই 
হাকিয়ে দিলেন ফুরস্ুৎ নেই বলে। তাই মহাত্মার 
কাছে যাব । তিনি আশ্চধ্য হয়ে বললেন--জহর কি 
আপনাকে চেনেন না! আমি বললাম-- দেখছি তো 
তাই। তিনি আমায় জড়িয়ে ধরে তার মোটরে 
তুললেন। ্েঁশনে গিয়ে আমার তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট 
বলা সত্বও তার প্রশ্থষ শ্রেণীর কামরায় নিয়ে গিয়ে 
বসালেন ঞোর করে। সুরাট পর্যাস্ত যেতে যেতে কত 
গল্পই করলেন। স্রাটে নেবে তার গাড়ীতে মহাত্বার 
কাছে নিয়ে গিয়ে পৌছুলেন। আর সমন্তক্ষণ তার 
পুত্রের সেই আচরণের অন্তে কেবল 812/0194% চাইতে 
লাগলেন । এন্ধপ অমায়িক ব্যবহার যে অতবড় উচ্চ- 
স্তরের নেতার কাছে পাওয়া যায় তা আগে ধারণা 
ছিল ন। আমার । মহাঞা একগাঞ্জ হেলে বললেন, - 
7256 91509  00715 5৭191198601 আমি 
জহরলালজীর ব্যবহারের কথা তারপর 
মতিলালজীর সমস্ত পথ যেভাবে আমায় যত্ব করে 
আনলেন সে সব কথা অকপটে বললাম। তিনি 
নির্বিকার মানুধ, সদ্দাহাস্যমুখে বললেন, থেয়ে নিয়ে 
চারটের সময় আমার পাশে পাশে মার্চ করুন, সব 
টেকৃনিক আমি বৃঝিয়ে দোব আপনাকে |” 


০৫ 


এবং 


যতিলালজা যখন অত্যন্ত পীড়িত হস্সে কঙ্গকাতায় 
চিকিৎসার জগ্ভে এলেন, সেই আমার শেষ সাক্ষাৎকার 
তার সঙ্গে । বরানগরে পঙ্গার, ধারে একটা বাড়ীতে 
রেখে শ্যাষাদাস কবিরাজ মহাশয় তার চিকিৎস। 
করছেন। তখন ভার কিছু সেবা করবার অধিকারও 
পেয়েছিলাম। দেখলাম অত রোগের যন্ত্রণাও তিনি 
অম্লান বদনে সহা করে চলেছেন। জর দেখলাম 
শ্যামাদাস কবিরাজ মহাশয়ের কৃতিত্ব তাকে নিরাময় 
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করার। যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হলেন খন কবিরাজ 
মহাশয়ের বহু অন্বরোধেও এখানে থাকলেন না। ছেশের 
কাজ যে তাকে ডাকছে । কবিরাজ মহাশয় বলেছিলেন 
আর তিন-চার মাস থেকে যান যাতে এব্যাধি আর 
পূনরায় না ফিরে আসে তাই করে দোব। কিন্তু 
থাকলেন না। বললেন, ষখন বর্খক্ষম হয়েছি তখন 
কাজে যাই ।” হার, বোধহয় এক বছরের মধ্যেই সেই 
ষ্যাধি আবার দেখ। দ্বিল। তখন জহরলাল কৰিরাজী 
চিকিৎসা করতে দিলেন না| ডাক্তার রায় গেলেন 
চিকিৎসা করতে । কিন্তু কিছুই হোপ না। একটা 
অমুপ্য জীবন শেষ জয়ে গেপ। 


আরও নদের লে দিংশচি এবং যাদের রাজনৈতিক 
মতের সঙ্গে মিল হিল তাদের মধ্ো মনে প্ড়ে-আপামের 
টি,ফুকম, মধ্যপ্রদেশের খাঘংধন্দ্র রাও, বম্বের জয়াকর 
ও মান্ত্রাজের সত্যযুর্তি! এদের সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মিশবার স্থযোগ না হলেও যতটুকু দেখেছি তাতে 
এদের ৰলিষ্ট যত এবং প্রভূত কর্মশক্তির পরিচয় পেয়েছি । 
এ'র1 সকলেই স্বরাজ্য দলে উচ্চস্তরের নেতা ছিলেন। 
এ'দের মস্তিফ ও হৃদয় উভয়ই বলবান ছিল। রাঘবেন্্ 
রাও পরবর্তী কালে কংগ্রেল ছেড়েছ্ুদিয়ে মধ্য প্রদেশের 
গভণর হয়েছিলেন। আর বন্ধের জয়াকর প্রিভি- 
কাউন্সিলের জঙ্জ হয়েছিলেন । 


বাদের সঙ্গে মতের মিল না থাকলেও ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশেছি তাদের ছজনের নাম করি। একজন বাবু 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ, আমাদের স্বাধীন ভারতের প্রথম 
রাষ্ট্রপতি এবং দ্বিতীয় প্রীমতি সরোজিনী নাইডু যিনি 
স্বাধীন ভারতে উত্তর প্রদেশের প্রেথম মহিল। গভর্ণর 
হয়েছিলেন । রাজেন্ত্রবাবৃকে খানিকটা বাংলারই লোক 
ৰল! যাযর়। তার পড়াণ্ডন! কলকাতায় এবং প্রথম 
ওকালতির কর্মজীবন কলকাতাতেই। তার সঙ্গে 
হাইকোর্টে একপঙ্গে ওকালতি করেছি এবং লাইব্রেরীতে 
একই ঘরে বসতাম। ন্তার রাসবিহারীর জুনিয়ারি 
করতে গিয়ে ডর রাজেজবাবুর যে আমাদের মতই 
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“ছাড়ির হাল” হত তাও দেখেছি । তারপর পাটনার় 


হাইকোর্টের পত্তন হতে রাজেত্রবাবু সেখানে চলে 
গেলেন । আবার আমগা মিলিত হোলাম মঠাস্থা 
গান্ধীর নেতৃত্ে কংখেসে এপে। তিনি বরাবর 


মহাত্বাজীর একনিষ্ঠ অহ্গামী ছিলেন । আম9 যখন 
স্বরাজ্য দল গঠনে ধোগ দিলাম, বাজেজ্বাবু আসেননি। 
বিষারের বারা এসেছিলেন তাদের সঙ্গে পামার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা হয়ান। রাজেন্দ্রবাবু অতিশয় বুদ্ধিযাল ও ধীর 
কন্মী ছেলেন। ত্যাগেরও একটী মহৎ দগ্াস্ত ছিলেন। 
শবের দিকে আর বিদ্মে যোগাযোগ ছিল না আমার 
সঙ্গে । যখন ঠিনি 00119100011 00110111656 5 চেয়ার- 
আনান ঠখন "আমি সমাজ ও রাঁংপ্রপ কি রূপ হওয়। 
উচিত অর্থাৎ ভারতের ০9103111010) কি হব] উচিত 
সে স্থন্ধ একটী প্রধন্ধ পিখে দ্লীতে লিরে খাই। 
রাঞ্জজেবাখু সেইসময় জামার সঙ্গে একমত হয়েহিলেন 
কিন্ত (নহেরত্ভী প্রভৃংতকে তিনি এুঝাতে পারেনশি। 
সেই আমার জঙ্গে 
দশবছর রাষ্টপতি 

ভিটে! দিয়ে 


শেষ সাক্ষাৎকার! তারপর 


থেকেছেন আর মেহেরুজীকে 
এসেছেন নিজের মত জাহির করতে 
পারেননি । চাকুরী ছেড়ে এসে কোনও কোনও বিষয়ে 
তার স্বকীয় মত বেটা জহরঙালজীর মতের বিপরীত 
তা প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু, তার তখন না ছিল 


জোর, ন। ছিল উপ্যোগিতী! | 


শরোজিনী নাইডুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবেই মিশে- 
ছিলাম। মাহুষ হিসাবে অতি চমতকাঁর | কিন্ত স্ত্রী 
লোকের যে দুর্বলতা সেটাও তার চরিত্রে দেখতে 
পেয়েছি। লেজন্তে নেতৃত্বে মাঝে মাঝে গোলযোগ 
হয়ে যেত। তিনিও মহাত্বাজীর একনি অহ্থগামী 
ছিলেন। ভার ম্ুদলিত কঠম্বর আর ইংরাজী ও 
উর্দ,তে অসীম দখল ছিল অবর্ণনীয় । ১৯২২ সালের 
২থেসে আমাদের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ার কিছুদিন 
আর ভার সঙ্গে মিশবার ক্থুযোগ হয়নি । কিন্ত, ১৯২৫ 
সাঙ্গে কানপুর কংগ্রেসে সভাপতি হওয়ায় পর ১৯২৬ 


স্বতির টুকরো! ৬৯ 


সালে যখন তিনি বাংলাদেশে প্রচার করতে এলেন 
তখন তার সঙ্গে জেলায় জেলায় ঘুরতে হয়েছিল 
আমাকে । তিনি বন মহিলাদের সভার ইংরাজীতে 
বভৃতা দিতেন তখন আমাকে তার তঙজ্জমা করে 
বুঝিয়ে দিতে ভয়েছে। পাঞ্জাবের একটি মহল! কর্মী 
৮৯২২ সালের গয়1 কংগ্রেসে তাকে “কংগ্রেসের বুল্বুল” 
বলে ঠাট্টা করেছিলেন সে কথা আমার এখনও মনে 
আছে|। তিনি থুব 170117)100115 ছিলেন । কংগ্রেসের 
শেষ্ঠা ছিলেন। 
কংগ্রোন স্ভাপতিক্পে মধিনীপুরে ভ্রমণ করতে গেলে 


লমন্ত নেত্রান্থান'য়াদের মধ্ো তিনিই 


আমার বৌদি তার লীমন্তে সিপ্রুর পরিয়ে দিয়েছিলেন) 
তিনি হাশ্সমুখ ত! খ্র২ণ 
স্বাধীন ভারতে ব্নত মড়িলা 


কবেছিলেন। আজকাল 
কিন্তু 
সরোজিনী দেবীর সমকক্ষ! কেউ আ:ইন বলে মনে হয 
সেজাতটাই যেন "্মালাদা ছিল। ভার? অনেকটা 
মায়ের আসন গ্রহণ করেছিলেন,এর যেন সব 
“দিদিমপির” সরোজিনী দেৰী 
বাঙ্গালী পিতামাতার সন্তান, সুতরাং তাকে বাঙ্গালীই 


বলতে হয়। তবে তিনি বাংলার অধিবাসী ছিলেন 


নেতা হয়েছেন 
শা। 


আসনে অধিগ্তিত। | 


না, বাংলায় জন্মগ্রহণ করেননি । বাংল! বুঝতে 
পারতেন কিন্তু বলতে পারতেন না। মাদ্রাজে জন্ম এবং 
মাদ্রাজী শ্বামী তার। তিনি ব্রাঙ্ম-ধর্মাবলহ্বী ছিলেন। 


ভারও জীবনাবসান হয়ে গেছে। 


আর এক ব্যক্তি ধিনি আমাদের মতের সম্পূর্ণ 
বিরোধী ছিলেন,তিনি চক্রবস্তণা শ্রীরাষ্জাগোপাল 
আচারিয়। তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে বেশী মিশবার 
সৌভ।গ্য আমায় হয়নি। তিনি মাদ্রাঞ্জ প্রেসিভেন্পির 
ক্ষেলা-কোর্টে ওকালভি করতেন। তিনি মহাত্মার ডাকে 
ওকালতি ছেড়ে কুংখেসে এসোঁছলেন। তার এক 
কন্ঠার সঙ্গে গান্ধীজীর এক পুত্রের বিবাহ দেন। মহাত্মা 
গান্ধীর “কুটুণ্ধ' বৈবাহিক হেই প্রঃসদ্ি লাভ করেন। 
গননা কংগ্রেসে দেশবন্থুর কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাবের 
প্রধান আপত্তিকারী চক্রবন্ভা মহাশয়। তিনি তখন 


ও প্রবাসী 


“ছোট-গান্ধী বঙ্গিয়া অতিছ্িত ₹ইতেন। গর কংগ্রেসে 
তার জিত. হল কিন্তু দিত্র'তে স্পেশাল কংগ্রেসে তাকে 
হার ষানতে হয়েছে। যখন জিন! সাকেৰ ভারতবর্ষ 
ভাগের কগা তোলেন তখন চক্রবত্ত্ব মহাশয়ও সেই 
প্রস্তাবে রাজী ভওয়াতে কিছুদিনের জন্তে তাকে কংগ্রেস 
ছাড়তে হয়| পরে খন জহরলাল ও প্যাটেল মিলে 
ভারতকে তাগ কর] ঠিক করলেন তখন আবার কংগ্রেসে 
চক্রবত্তী মশায়ের খাতির এত" বেড়ে গেল যে মাউন্ট- 
ব্যাটেলন্রে পরে তিনিই শারতের গভণর জেনারেল 
হলেন জাবার ভারতে গণতন্ত্র স্কাপিত হলে তিনি পশ্চিম" 
বাংলার গভর্ণর তরে এসেছিলেন । রাজনীতি ক্ষেত্রে 
তিনি 
স্তরানক বিরোধী ছ্বিলেন। 


বাংলার সঙ্গে তার কখনও মিল ছিল না। 
বাংলার শিপন দলের 
আজন “কনি গাজনীতি ক্ষেতে বর্তমান এবং জহরলালের 


সমাজতন্থবাদ্ের ঘোর বিরোধী । তাই তার “স্বতগ দল” 


গঠন। 
বাংলার আমার সহ্ক্ম্মীদের প্রায় সবাই গত 
হয়েডেন, “কবল ড-চারডন জবিত আজছেন। তাদের 


সম্বন্ধে আমার ব্য'ভগত মতাঙত না বলা সমীচীন । 
কারণ তারা সকলেহ আমার আপনার থেকেও আপন । 
যখন বুটিশ সরকারের বিরুদ্ধে অভিযান চলত তখন 
আমি কোমর বেঁধে আয় কিন্তু ষখন 
আপনাজপনি বিবাদ করেছেন তখন আমি মুষড়ে 


সতাষ | 


পড়তাম । 'কোনও দজেই যেনে পারতাম না। তখন 
বাংলায় টো! দলই কংগেসের মধো ছিল! কংগ্রেসের 


বাইরে অবশ্য আরও দুটো দল ছিল, মুশ্লিম লীগ ও 
হিন্দু মাসভ1। চাচেব প্রভাব তেমন ছিল না প্রথম 
দিকে । দেশবন্ধুর তিরোধানের পরে ওরা যাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল! যদি কংগ্রেষের অধো ছুটে! দল ন| 
হত, তাহলে হয়ত ভারতের ভাগা জন্ভরাপ হৃত্ত। 


রাজনৈতিক দলাদলি, ইংরাজের সহিত রাজনৈতিক 
বিবাদ, এবং শেষ পধ্যস্ত ভারতকে শতধা বিভক্ত করে 
ইংরাজের ভারতশাসন ক্ষমতা তন্তাত্তর সম্বন্ধে যা 
দ্বেখেছি তার বিবরে আরও কিছু লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছা 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


আছে। শবে উপস্থিত আমাদের সষাজের পরিবর্তনের 
বিষয় যা এই দীর্ঘ জীবনে দেখলাম সে সম্বন্ধে আমার 
অভিহত কিছু লিখি। 


(২৩) 


এই “শ্থৃতির টুকরোস”তে প্রথম দিকে আহি রাঢ় 
দেশের সমাজের একটু চিত্র দেবার চেষ্টা করেছি। এ 
চিত্র উনবিংশ শতাকীর শেষের দিকের । সে সময়ে 
কেবল ব্রা্গ সংলারে এবং ৰিলাতফেরৎ ব্যক্তিদের 
সারে ছুটি বিষয় স্পট হয়েছিল। তার মধ্যে প্রধান 
অঙস্বর্ণ বিবাহ | দ্বিতীয় অন্পৃশ্যতা বর্জন । ব্রাহ্ম ও 
বিলপাতদেরৎ সংসারে শ্রেণী বিভাগ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
ইত্যাধি বিভাগটা! চলত না| যুললমান বাবুঠ্চির হাতে 
খাওরাটা চলিত হচ্ছিল । কিন্ত ইহাও দেখিয়াছি তরি. 
তরকারি ৰা মাছ-মাংস যদ্দি মেথরে ছুয়ে দিত তবে 
মুসলমান বাবুচ্চি্ তা খেত না। এম্‌, কে, দেব বলে 
মেদিনীপুরে "একজন সিতিলিয়ান ম্যাজিছ্েটে ছিলেন। 
স্তার বাজার এলে তিনি সেই ৰাজারের জিনিবগুলি 
মেখরকে ডেকে এনে ছু"ইয়ে দিতেন। একদিন ঠিক 
এ সময়ে আমি ভার সামনে ছিলাম। আমি কৌতুহলী 
হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--কেন মেথরকে দিয়ে ছু"ইয়ে 
দলেন। তিনি হাসতে হাসন্তে বললেন--ষুসলমান 
বাবুচ্চিরা আর ওর ওপর ভাগ বসাবে না 1 বাবুচ্চিরা 
এগুলো থাধবে কিন্ত খাবে না। শুনে আমি আশ্চর্য্য 
হয়েছিলাম। ক্রমশঃ বিংশ শতাব্দীতে এই উভয় বিষয়ে 
অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহ ও ছু*্ভমার্গ পরিহার বিষয়ে 
বভূমির বান্দালীর1 অগ্রসর হচ্গিল। ভ্ভারতের অন্যান 
প্রদেশে কিন্তু ইহার বিশেষ লক্ষণ ছিল না। ১৯২১ 
সালে যে কংখ্েস গঠিত হল তার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক 
ছাড়া আধিক ও সাযাজিক অসাম্য দূর করবার জন্যেও 
বিশেষ কার্যক্রম গৃহীত হল। আধিক অসাম্য দুরী- 
করণের ও উন্নতির জন্তে প্রবানতঃ চরকার প্রচলন 


সা শা পপ পাত 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


এবং খন্দধর পরিধানের ব্যবস্থাই হয়েছিল। সামাজিক 
অসাম্য দূরীকরণের জন্তে অসবর্ণে বিবাহ ও ছুৎ্মার্গ 
পরিত্যাগ ব্যবস্থা গৃহীত হয়। হিন্দুসমাজ এই উভত় 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করতে আরভ করে কিন্তু বাংলায় এট! 
যতশীঘ প্রদারলাভত করে অল্তান্ত প্রদেশে তত হরনি। 
ইংরাজ চলে যাৰার পরে বাংলাতে এক পংস্তিতে হিন্দুর 
সকল শ্রেণী খাস গ্রহণ চালু হয়ে গেছে। অপর প্রদেশের 
কথ! বলতে পারব না। অসবর্ণ বিবাহও বাংলা দেশে 
ক্রমশঃ প্রলার লাভ করছে। এর ফলাফল সমাজে? 
কল্যাঞ্ষর হবে কিন! তা এত শীশ্র বল! সম্ভৰ নয়। 
তৰে হিন্দ-মুসলমানে, হিন্দু ও খুষ্টানে, ৰা পু্টান ও 
মুসলমানের মধো বিবাহ বিশেষ প্রসার লাত করোনি। 
এর প্রধান কারণ আমার মনে হয়--হয়ত বিবাহের 
অনঠানে অত্যন্ত বেণী পার্থক্য । কিন্ত রেজিছী করেও 
তবিবাহ হতে পারত এসব ক্ষেত্রে। 
বিশেন দেখ যায় না। আর দ্বিতীয় কারণ হরত 
সামাজিক ও পাবিবারিক ধনশিন জীবনযাপনের 
অঙুঠানাদির পার্থক্য । আবার ধন্মের আচরণেও অত্যন্ত 
বেশী পার্থক্য রয়েছে । আমাদের বাংলাদেশে স্ব-চারটি 
ঠন্ু-যুসলমানে বিৰাহ হয়েছে অথচ উভয়েই নিজ নিজ 
বম্ম ত)াস করেনি । যাকে প্রেম করে বিবাহ ৰলে, 
ভালবাসার জন্ঠ বিবাহ বলে, তাই। বিবাহ রেজেছী 
করণে হয়েছে কিন্ত নিজ নিজ ধর্ম-অনুষ্ঠান স্বামী ও স্ত্রী 
পুথকতাবে করে । তবে ছিন্দু মুসলমান বা খৃষ্টান ঠহয়ে 
সুসলমান বা খুষ্ঠানকে বিবাহ করেছে এপ দৃষ্টাত্ত 
অশেক আছে। আর পূর্ববঙ্গে ত বহু হিন্দু-সাবীকে 


জোর করে মুসঙ্গমান করে বিবাহ করবার দৃষ্টান্ত প্রচুর 
এখন। 


অথচ তাও 


পুর্বে বিবাহবাডীতে বা সামাজিক কাজে নিমস্ত্রিত- 
প্র মধ্যে ব্রা্মিপদের পৃথক বসান হত এবং অন্ত সমস্ত 
শ্রেণীকে একত্রে বসান হত। এট। আমি কলকাতাভেও 
বহু দেখেছি । “এই দ্দিকে ব্রাহ্মণদের আর এউর্দিকে 
তত্সোকলের”__এই তাবে নির্দেশ দেওয়! হত তখনকার 


দিনে। কেবল যে পুক্রুষদের মধে/ই নর মহিলাদের 


সৃতির টৃকযে। 


৭১ 


মধ্যেও আজকাল সহরে একপর্ষে খাওয়াতে আর 
আপত্তি নাই। কিন্তু পলীগ্রামে এখনও পুরাতন 
সামাজক নিরমকাহন অনেকাংশে বর্তমান আছে। 
নিমত্রঙগণ পৃথক পৃথক বলিয়। আহার করেন। তা! 
পুরুষ কি, জার 'ময়েই ফি 


অসবর্ণ ব্বাভণ্ড আঅধিকংশ ক্ষেত্রে কেবল ইংরাজী 


শিক্ষতদের মধেযে চলিত হয়েছে । পল্লীগ্রামে এর 
চল এখনও হসুনি। 
পূর্বেই বলেছি এর ফলাফলের কথা ভবিষ্যৎ 


লিপিৰদ্ধ করবে । কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা থেকে আহি 
বলতে পারি অসবর্প বিন্বাঞ্থে বান্ধণ যুৰক ও ব্রাঙ্মণে- 
তর যুবতীর বিবাহে বিশেষ কুধ্প হয় না। কিন্ত 
ব্রাঙ্ষণ বুবতীর সঙ্গে নাঁসণেতর যুবকের বিবাহে কুফল 
দিয়েছে এট। আমি দেখেছি । এক ক্ষেত্রে নয়, একাধিক 
ক্ষেত্রে। আমাদের ন্ৃতিশাস্ত্ে অনুলোম ও প্রতিলোম 
বিবাছের কথা আছে। তাতে ত্রাঙ্গণকে উচ্চ শ্রেণী 
এবং অন্তান্তকে তাভ। অপেক্ষ! নিয় শ্রেণী বল! হয়েছে 
এৰং ব্রাঞ্ছণ যুইকের সঙ্গে বাগণেতর যুবভীর বিবাহ 
অনুমোদন করা হয়েছে; কিন্ত, এর বিপরীত [বৰা 
নিষিদ্ধ কর] হযেছে । আমরা যঙ্গি আমাদের পৃশিবীতে 
জন্ম আবস্থিতি ও তিরোধান খ্রীভৃতি পুর্বজন্মার্জিত 
কর্মফলের দ্বারা সংঘটিত হয় বলে বিশ্বাস করি তাহলে 
শাস্ত্রে এই অন্গশাসূন হিন্ঠু হয়ে না মেনে চল! উচিত 
নয়। আমার মলে হয় সমাজ যদি অহ্ুলোম বিবাহ 
গ্রহণ করে এবং প্রতিলোম বিবাহ ত্যাগ করে চলে 
তবে সমাজের উপকারই হবে। আইন প্রণয়ন করে 
জোরজবরদন্তি একট! প্রথ। চালু করা সমাজের পক্ষে 
কখনও কল্যাণকর হয় না বলেই আমার ধারণ1। 
সামাজিক বন্ধন বলে যে অবস্থা আমাদের সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল সেট! ইংরাজ-শাসনের সঙহয় প্রায় লমন্ত 
সহর থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। পলীগ্রথমে এখনও তার 
কিছুট। চিহ্ন বিভ্তপান আছে। সমাজ-বন্ধনের ফল 
সময়ে সময়ে খুবই খারাপ হয়েছে,যদিও বহক্ষেজে 
এর নুফলও দেখ! যেত। একান্ুসস্তী পরিবার প্রথাও 


এলদের সংসারে পৃথকান্ম এখন 
ইয়েছে। এমনকি পিতামাতার 


তাদের স্ত্ীগুত্র নিয়ে পৃথক হওয়ার ঘটনাও বিরল 
নয়। এই যে সমাজের চিত্র এটা আত্ম-স্বতস্তার 
ফল, __ব্যকি-হ্বাধীনতার অবশ্বস্তাবী পরিণতি । 
সমাজের সুখ সমৃদ্ধি কি বুদ্ধিলাত করেছে 1--আমার 
মনে হয় তা হয়নি। তষে যেখানে ত্যাগের মহিম। 
অন্শ্য হয়েছে, সেবার চিহ্ন বর্তমান নেই, পরমত- 
সহিষুতার একান্ত অভাব,--সেখানে শান্তির জন্ত এই 
পৃথক গৃহস্থের ব্যবস্থ। অপরিহার্ধ্য। যেখানে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস চলে গেছে, গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা-তক্তির 
একান্ত অভাব, লেখানে এই পৃথক সংসাগ্ অপরিহীর্য্য | 


নিত্য-নৈমিত্তিক 
বর্তমানেই পুজরা 


এতে 


এই যে সদৃগুণাবলি আমাদের ব্যক্তিগত চরিত্রে 
বর্তমান নেই তার কারণ কি? অনেক চিস্তার পর 
আমার স্থির ধারণ! ইংবাজপ্রচলিত শিক্ষাপ্রপালীই 
এর মুখ্য কারণ। শিক্ষার মধ্যে সৎ চরিআর গঠনের 
কোনই ব্যবস্থা ইংবাজ-সরকার রাখেন নি। 
এই ভারতবর্ষে যেসব থুষ্টান পাদ্‌রীর। কলেজ স্থাপন 
গুষ্ঠানধন্্মাবলম্বীগণই বেশীর 
ভাগ শিক্ষা গ্রহণ করে থাকেন সেখানে চরিব্র-গঠণের 
ব্যবস্থা! রয়েছে । আজ সতের-মাঠারো বছর দেশের 
শাসন ক্ষমত1 আমাদের নেতৃবুশ্বের হাতে আলা সত্বেও 
সবার শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন করে চরিত্র গঠনের 
ব্যবস্থার প্রচলন করেননি । এর ভবাবহ পরিণতি 


কিন্ত, 


করেছেন এবং যেখানে 


সমাজকে চপমঙাবে আখাত করেছে। উচ্ছঙ্খলত। 
যুবক অপেক্ষা এই শিক্ষায় শিক্ষিতা যুবতীদের মধে; 
বেশী সংক্রামিত হয়েছে। ধর্শশবিহীন এই শিক্ষার 
ফলে সমাজ-জীবন থেকে ধর্শের প্রভাব |বলুপ্তপ্রায় | 
এট। যে একটি জাতির পক্ষে মর্ঘাস্তিক 
সঙ্গেহ নেই। 

সৎগুণাবলি অর্জন করতে হলে বাল্যে ও কৈশোরে 
প্রত্যেকটি গুণের অভ্যান করতে হ্য়। ভারতবর্ষ 


সে বিষয়ে 


ছিল তাতে প্রত্যেক বালক-বালিকাফে প্রথমেই স 
গুণগুলি অভ্যাপ করতে হত;)-তার সঙ্গে কিছু 
পরাবিদ্ধা অধ্যরন করতে হত। তারপর অপরা-বিদ্ক! 
বা 52০0121. ০৫0০৭191) দেওয়। হত। এতে জধেকাংশের 
চরিত্র ঘট ও সৎহ'ত। এখন যদি দেশের সমাজকে 
নির্শল করতে হয় তবে সেইভাবে শিক্ষা-প্রণালীকে 
পরিবর্তিত করতে হবে ৰলেই মনে করি। তা নাহলে 
সমাজ ক্রমশ: আরও মলিন হয়ে যাবে। আমাদের 


বর্তমান' সমাজের যে রূপ পরিস্ফুট তায়ই কিছুটা' বর্ণনা 
করলাম | 


(২৪) 


১৯২২ সাল থেকে ১৯২৫ সালের রাজনৈতিক 


ইতিহাস--*দেশবন্ধুর সঙ্গে পাচ বতসর--” প্রবন্ধে আমি 
বর্ণ কংরেছি। এ সমরে আমাদের গৃহস্কালীর কিছু 
বিবরণ দ্রিই। আমার কনিষ্ঠ আতা শ্রস্ধীরপতি 
রায়ের একমাত্র কন্যা রাজলক্পী ও আমার দ্বিতীয়! 
কন্ত! অমল1 একবয়লী এবং উদ্ভয়েই একই নিদ্ভালয়ে 
পড়িত; ১৯২১ সালে উতয়ের স্কুলে যাওয়] বন্ধ হ'দ 
আর সকলের সঙ্গে। কিন্ত ওদের বিবাহ দিতে হবে। 
রাজলম্মী তিন;চার মাসের বড় আমলার থেকে। 
কাজেই তার বিবাহের সম্বন্ধ আগে করতে হৰে। 
একটি ভাল পাত্রের সন্ধান পেলাম কিন্ত 'ভঙ্গ'-ঘরের। 
আমার দাদা কিশোরীপতি তখন আলিপুর সেপ্টাল 
জেল বন্দী। তার কাছে গেলাম তার মত নিতে। 
তিনি পভঙ্গে" বিবাহ দিতে রাজী হলেন না,-হ্বতাব- 
কুলীনের ঘরে পাত্র খুঁজতে বল্লেন+ আমাদের 
ংশেব ইতিঙ্কাস একটু বিচিজ্জ। আমর] ব্রাহ্মণ বংশ, 
গদ্ধ-শ্রোত্রীয়। পূর্বপৃরুষের সকলেই স্বভাব কুলীনের 
ঘরে কন্তা সম্প্রদান করে এসেছেন। মেখরের হাতে 
খেতে দাদার আপত্তি হয়নি কিন্তু রক্তের সম্পর্ক 


শ্বৃতির টুকরো ৩ 


বিষয়ে ভার দৃঢ় রক্ষণশীল মত। যা হোক, স্বভাব 
কুলীনের ঘরেই একটি পাত্র পেলাম। হাওড়ায় 
শিবপুরের অধিবালী রায় বাহাছুর,। গোপালচন্ত্র 


বন্দ্যোপাধ্যায় 1২০160 10151101 0102-এর কনিষ্ পুত্র 
্রীশটীন্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, পাশ করে এম্‌, এ, 
এবং ল' পড়ছে। গোপালবাবু গৌড় হিন্দু। তার 
ছয়টি পুত্র। জ্যেষ্ঠ ডাক্তার, দ্বিতীয় ডেপুটি ম্যাজিষ্েট, 
চতুর্থ পুলিশের ইন্সপেক্টর, পঞ্চম পুলিশের ডেপুটি 
নুপারিণ্টেডেট আর আমরা অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলনের কর্তৃস্থানীর। কন্তা দেখে গোপালবাবুর 
পছন্দ খুব। আমাদের বংশগৌরবও তিনি জানেন। 
কাজেই তার কোনও আপত্তি হল না। আশীর্ব্বাদের 
দিন স্থির হয়ে গেল। হঠাৎ সংবাদ এল, আবার 
মেয়ে দেখা হবে। কারণ জানতে গিয়ে গনি দ্বিতীয় 
পুত্র ডেপুটি ম্যাজিঠেটের আপত্তি, এখানে বিবাহ দিলে 
তার চাকুরী থাকবে না। তারপর পঞ্চম পুত্র রাঘব 
বন্যোপাধ্যায় ডেপুটি সুপার শ্রীরামপুর থেকে এসে 
কন্ত। দ্বেখে গেলেন। তিনি তার বাবাকে বললেন; 
আমর!] ছুই ভাই পুলিশে চাকরী করি আমাদের 
চাকরী যাবে না, আর মেজদার চাকরী যাবে ? বিবাহ 
দিয়ে দিন, মেজদা! না আসে না আসবেন। হ'লও 
তাই। দ্বিতীয় ভ্রাতা জানচন্্র পেবিবাছে এলেন না 
ভয়ে। দাদা তখনও জেলে বন্দী। টেশাখ মাস 
(১৯২৩ এর যে মাস) ছোট ভাই, কন্তার পিতা আসতে 
পারৰে না লিখলে । আনতে পারবে না কারণ পত্তনি 


সম্পত্তি রক্ষার ব্যস্ত। অবশেষে জাড়া গিয়ে তাকে 
নিয়ে জাসি। 
বিবাহের রাত্রে স্তার আগুতোষ যুখোপাধ্যায 


(রাজলক্ষীর, মামা) উপস্থিত ছিলেন। আমি খরচ 
কষাবার জন্তে ছাতে ম্যারাপ বাধিনি। সব খাওয়ান 
টুকে গেলে শ্তার আতশুতোধের সামনে গোপালবাবু 
আমাকে বললেন,-সাঁতকড়িবাবু, আপনার ত" খুব 
ঘুকের পাট1। বৈশাখ মাস, অথচ ম্যারাপ বাধেন নি। 
যাঁদ জল-বড় হত? আমি কিছু বলবার আগেই 


সকার আগুতোব বললেন, _-গোপালবাবু, এতে আর 
এমনকি বুকের পাটা দেখলেন সাতকড়ির? হাসের 
মত একপাল কাচ্চা-বাচ্চ। লিয়ে, হাইকোর্টের অঙন 
জম্জমাট প্র্যাক্টিস ছেড়ে এই যে বাঁপিয়ে পড়েছে 


স্বদেশী আন্দোলনে;-এতে কতট' বুকের পাটা 
দরকার ভাবুন ত”?” কথাটা! আজও আমার মনে 
আছে। তার একটি কথ! মনে আছে। লক্ষী 


ৰৌভাতের দ্বিন গোপালৰাবুর বাড়ীতে তিনিও নিয়ন্ত্রিত 
হয়ে গেছলেন। লক্দীকে সাজিয়ে বসিয়ে দিয়েছে। 
এগার-বারে! বছরের মেয়ে ত'। ঢুপটি কয়ে বসে 


আছে। ন্যার আতগুতোব বলছেন,কি লক্ষী, 
আমাদের চিন্তে পাচ্ছিস্‌ না? ছোট মেয়েসে কি 


বলবে? তাই আবার বললেন, বেশ, বেশ যত না 
চিনতে পারবি ততই ভাল, ততই বুঝব শ্বগ্তর বাড়ীতে 
সুখে আছিল। এট! যে হিন্দু-সমাজের পক্ষে একটি খুব 
মূল্যবান কথ। ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বিবাহের পর শচীন এমৃ, এতে কাই ক্লাশ হ'ল 
এবং ল” পাশ করে লাইকোর্টের উকিল হল। হাইকোটে 
যা কখনও হুয়নি,১উকিল হয়ে 078701 906 এর 
15551510101 136591510 হল | ক্রমশঃ [65150:91 এর 
পদ্দে উর্রীত হয়েছিল। লক্মীর শ্বশুর, শাণুড়ী, ভাত্ুর, 
জা, ননদ, সবাই লক্মীকে আদর করেছেন আর বলেছেন, 
শচীনের স্ত্রীভাগ্যে সব। হায়, আজ সে শচীন 
কোথায়? মাত্র ৫৬1৫৭ বছর বয়সে হঠাৎ তার সৃত্যু 
হল। পূর্বদিন তার কনিষ্ঠ! কল্তার আশীর্বাদে রাত 
বারট। পর্যযত্ত আনন্দ করেছে, পরদিন বেল! সাড়ে 
দশটায় হাইকোর্টে টেলিফোন করে বলেছিল,-- 
শরীরট1 ভাল নেই, আজ যেতে পারব ন1। বলতে 
বলতে 1791070 পড়ে গেল, শচীনও পড়ে ডেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যু । হাহকোর্টের ছুটি হয়ে গেল। সব জজর! 
ছুটে এলেন। না, আর লিখতে পারি না। 


আমার ত্বিতীর়] কন্ত! অমলার বিবাছে একটু বেগ 
পেতে হয়েছিল। নীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের (আলিপুরের 
বড় উকিল) একমাত্র পুত্র বীরেশ্বর এম, এ পাশ করেছে। 


0, 


নীরদবাবু মেয়ে দেখে পছন করলেন কিন্তু দেনা- 
পাঙমার বছরে হল না বিবাহ । আর একটি 
ভদ্রলোক, নযুরতঞ্জ ঞ্রেটের ম্যানেজার যেয়ে পছন 
করলেন। তারও একমাত্র পুত্র। তারপর তার কাছে 
যেতে বললেন,--সাতকড়িবাবু, আমি ভাবছি কি জানেন 
এই বিয়ে দিলে আমার চাকরি যদি চলে যায়। 
আবার এও ভাবছি আপনারা হয়ত শীঘ্রই দেশের 
কর্তা হয়ে বসবেন তখন ত; আমি, আমার ছেলে, 
সকলের তাল চাকরিও হতে পারে।”-মান্ুষের যে 
মনের কত রকম অবস্থা! যাই হক, কয়েকমাস পরে 
হঠাৎ নীরোদবাবুই তার পুত্র বীরেশ্বরের সঙ্গে এ 
কন্তার বিবাহ দিলেন। সেই বীরেশ্বর হাইকোর্টে 
একজন যশন্বী উকিল হ'ল। সেও আজ কালের 
করালগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে,_-মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে ! 
এর পরেও আমাকে আরো! ছয়টি মেয়ের এবং 
দাদার ছয়টি মেয়ের বিবাহ দিতে হয়েছে। কেবলমাত্র 
আমার পঞ্চম কন্তার বেল! পাত্র খুজতে একটু ক 
করতে হয়েছিল, তাছাড়! সকলের বিবাহ অল্প চেষ্টাতেই 
হইয়াছিল। তৃতীয়! কন্তার বিবাহ হল মেডিকেল 
কলেজের একটি শ্বর্ণপপদ্কপ্রাপ্ড ডাক্তার পাত্রের সঙ্গে। 
কিন্ত পাত্র আমাকে খুঁজতে যেতে হয়নি,_টাকাও 
লাগেনি । আমার হেয়ের তখন ১১ বৎসর বয়ল। 
অসহযোগ আইন অমান্ত আন্দোলনে যেঙ্গিন চিত্তরগন, 
ৰীরেন শাসমল, সুভাবচন্ত্র প্রভৃতি জেলে গেলেন তার- 
পরদিন, বোধহয় ১১ই কি ৯২ই ডিসেম্বর একটি ছেলে- 
মাহ্ব যুবক কংগ্রেম অফিসে এসে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে 
জেলে যেতে চাইল । জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি কর? 
বল্লে১আষফি ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের চাকরী 
ছেড়ে এলাম। আমার তখন একজন ডাক্তারের বড় 
প্রয়োঞ্জন। সিতিক গার্ড আর সাঙ্ছেন্টরা দ্েচ্ছা- 
সেবকদের মারধর করে রক্তারক্তি করে ছেড়ে দিচ্ছে। 
ব্যাণ্ডেজ করার লোকও একটা পাইনি। ডাক্তার 
যুবককে বললাষ,--যদি এই আহতদের 17041011961 
ঘাও তাছলে জেলে বাওয়ার থেকে অনেব বড় কাজ 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭ 


কর! হবে তোমার । তাইতেই রাজী হয়ে গেল। তারপর 
আন্দোলন বন্ধ হলে ভ্ভাশন্তাল মেডিকেল ইন্ছিটিউটের 
ডাক্তার কুমুদশঙ্করের সহযোগী হয়ে গেল। তারপর 
প্রায় তিন বছর পরে আমার জামাতা হল। এখন 
তিনি কলকাতার একজন শ্রেষ্ঠ সার্জেন শ্রীদ্রেন্ত্রনাধ 
চট্টোপাধ্যায়। অন্তান্ত কন্তাদের বিবাহের কথা পরে 
লিখব? প্রয়োজন হলে। এখন, দেশবদন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সঙ্গে তার সহকারী হিসাবে যে পাচবছর কাজ 
করেছিলাম (ষে প্রবন্ধ “প্রণব” পত্রিকার প্রকাশিত 
হচ্ছে) সেই সময়ের কিছু দরকারি কথা আজ লিখি। 


(২৫) 


১৯২১ সালে নৃতন কংগ্রেস সুরু হল। জেলায় জেলার 
কংগ্রেস গড়া হ'তে না! হতে জে, এম্‌* সেন পুর্ব্ববঙ্গে 
রেল ও ্রীষারে ধর্মঘট লাগিয়ে দিলেন। তার সঙ্গে 
ছিলেন ত্রিপুরা জেলার বসন্ত মঙ্ছুমদার। মাইনে 
বাড়াবার জন্তে তই ধর্শঘট হয়নি, _স্মসহযোগের ধর্মঘট । 
রেল নাই, ্ামার নাই। ছ্লেশবদ্ধু, বাসন্তী দেৰীকে নিয়ে 
গোয়ালন্দ থেকে টাদপুর পাড়ি দিলেন এক নৌকার 
এদিকে যতীন সেনগুপ্ত ও বসন্তদা বন্দী হয়েছেন । আর 
তাদের জারগায় কাজে অবতীপ হলেন যতীনের স্ত্রী নেলী 
সেনগুপ্তা এবং বসম্তদার পর্দানসীন পত্রী শ্রীমতী হেমপ্রত। 
মন্ধুষদার। 

ঠিকু এই সমরে মেদিনীপুর জেল কমিটির সভাপতি 
বীরেন্দ্রনাথ শাসমল মেদিনীপুরে চৌকিদারী ট্যাক্স, বন্ধ 
আন্দোলন স্থুরু করেছিলেন। সেই ১৯২১ সালে ন্তার 
নুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় [.০০৪1 501 0০%1.-এর মন্ত্র 
হিসাবে 11৩ 5916 3০. £5০-এর দ্বার] যে ইউনিয়ন 
বোর্ড চালু হবার কথ! তাহাই সমস্ত বাংলাতে চালু 
করলেন। মেদিনীপুরের কংখেস স্থির করলে এ 
ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স বন্ধ কর। অসহযোগের 
এন্ধপ জলম্ত. দৃষ্টান্ত আর কোথাও হয়নি। ট্যান্স, 
দোবনা, কিন্ত ট্যাক্সের পরিমাণ জন্লারে একটি করে 
তৈঞজস্পজজ দোবেো!। কাথি মহকুমার একটি গ্রামের 


ইযশাখ, ৯৩৭৪ শ্থৃতির টুকরো ৭৫ 
কথ! বলি। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বললেন 015] ৫1506019906 বন্দীদের যুক্তি দেবেন (তখন 
ট্যাক্স আদায় কর। ভার সাধ্যাতীত। সার্কেল সার1 ভারতে একলক্ষ বঙ্দী)। ভারতে 13০70. 1851৩ 
অফিসার চৌকিদার নিয়ে ট্যাক্স আদায় করতে ০07091০1106 করবেন, তার বিষয় হবে শ্বরাজ, পাঞ্জাৰ 


গেলেন । যার যেমন ট্যাক্সের পরিমাণ দে সেইর্প 
তৈজসপত্র' (পিতল কাসায়) দিয়ে দিল। চৌকিদার 
কর্তৃক সেগুলি একটি গাছের তলায় সংগৃহীত হ'ল। 
তারপর সার্কেল অফিসার এগুলি নিলাম করাল্নে। 
কোনও খরিদ্বার নাই। তখন এগুলি মহকুম। সহরে 
নিয়ে যাবেন। গরুর গাড়ী পাওয়া গেল না। 
চৌকিদারগণ বয়ে নিয়ে যেতে অকন্বীকার ক'রলে। 
বললে গ্রামে বাম ক'রে সকলের সন্ধে বিবাদ ক'রতে 
পারবন1। 5.13.0. মহকুমা থেকে চাপবাসী পাঠালেন। 
তার এগুলি বয়ে নিয়ে যেতে হবে বলে উদ্দি ফেলে 
দিয়ে চাকরী ছাড়বার উপক্রম। 5,).0. কালেকটারকে 
লিখলেন একটি গ্রামের এই অবস্থা। এক পয়সাও 
আদায় হ'লোনা। সমস্ত জেলায় কিক'রেকিহবে? 
কালেঠার এ কথ! রিপোর্ট ক'রতে মেদিনীপুর জেলা 
থেকে নভেম্বর মাসে ইউনিয়ন বোড উঠে গেল। 
ৰারেন্্র শাস্মলের এ কীত্তির তুলনা নাই। বারদৌলীতে 
খাজন! বন্ধের আন্দোলন সর্দার প্যাটেলের অধীনে 
আবুম্ত হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্্যস্ত মহাত্মাজী সেটা 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। সেটার শেষ ফল হয়শি। 
যতীন সেনগুপ্তর 511০৩ শেষ পর্য্যস্ত পরিত্যক্ত 
২য়েছিল। কিন্ত বীরেনের কীর্তির ফল ইউনিয়ন বোর্ড 
অপসারণ । 

সারা ভারতবর্ষো দ্বিতীর অসহযোগ আন্দালন 
70700 01 খু701০5কে বয়কট করা । ইহ] আইন অমান্ত 
আশোলন। এআন্দোলনে এখনকায় 1০0০ 1.0 
1২৫৪৭1৪ নিজেকে এতদূর অপমানিত জ্ঞান করেছিলেন 
যে, শে পর্য্যায়ে যখন রাজপুত্রকে কলিকাতার ২৪শে 
ডিসেম্বর আন্বার দিন স্থির হল; তখন ১৮ই ডিসেম্বর 
তিনি নিজে মঞ্দনমোহন মালব্)জীকে সঙ্গে করে এসে 
দেশবদুর সঙ্গে জেলে আপস্‌ করবার জন্য মালব্যজীকে 
নিযুক করেন। তার আপোসের সর্ত ছিল, তিনি 


অত্যাচার ও খিলাফৎ এবং পক্ষ হবে কংখেস ও বিটিশ 
সয়কার | তার বদলে তিনি চেয়েছিলেন রাজপুত্রকে 
কলিকাতায় সকলে অভ্যর্থনা কর । দেশবন্ধু এই অসহ- 
যোগ দ্বার] এইব্সপ আপোষ নিষ্পত্তি আশ! করেননি । 
স্তরাং তিনি এবং বাংলার জেলে আবদ্ধ ও জেলের 
বাহিরে সকল নেতৃবৃন্দ রাজী ছিলেন। কিন্ত 
মহাত্মাজীকে সবরমতিতে সমস্ত জানান সত্বেও তিনি 
রাজী ন! হওয়ায় আপোষ .হয় নাই। ইহার বিস্তৃত 
বিবরণ আমার উল্লিখিত প“দেশবন্ধুর সন্ধে পাচ বৎসর” 
প্রবন্ধে লিখেছি। পরে চৌরীচৌরায় পুলিশ পোড়ানোর 
জন্ত মহাত্রাজী এ আন্দোলন বন্ধ করেন। 

তার পরের ঘটন| কাউন্সিলের মধ্যে গিয়ে অসহ- 
যোগ করবার জন্তক দেশবদধুর 00901)01] 2101 
১৯২২ সালের গয়! কংগ্রেসে সভাপতির 
ভাষণে দেশবদ্ধুর এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 
মহাত্বাজী তখন জেলে। প্রবান আপত্তি দিলেন 
চক্রবন্তী রাজাগোপাল আচারিয়া, সরোজিনী নাহড়্‌, 
বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ, দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলেন মতিলালজা, 
ভিজে প্যাটেল প্রভৃতি । দেশবন্ধু গয়াতেই সভাপতিত্ব 
ত্যাগ করে শ্বরাজ্যদল গঠন করে সার] ভারতবর্ষ ঘুরে 
অবশেষে দিল্লীতে 96090] কংগ্রেসে ০০৫০] 61011 
পাশ করান এরং নির্বাচন পর্ধে ১৯২৩ সালে যোগ 
দিয়ে অধিক সংখ্যাপ় নির্বাচিত হয়ে কাউদ্দিলে গিয়ে 
সমস্ত বজেট না-মগ্ডুর করে দিলেন। তখন ডায়র্কি 
সিষ্টেম । যেগুলি গভর্ণরের হাতে 1385০560 সেগুলি 
গভর্ণর সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন। 
বিমন্ব 


7010%1010100 । 


যেগুলি 1151510150 
সেগুলির জন্ত ছয়মাস বাদে আবার বজেট 


'আন্বেন স্থির ছিল। এ বজেট সেসনে দেশবদ্ধু একটি 


তিনি মন্ত্রী হলে 
কি ভাবে দেশ গঠন করতেন, তাই বলেছিলেন। সেই 
বক্তৃতা বিলাতে গিয়াছিল। 


00151001152 51১০০০1) দিয়েছিলেন। 


৭৬ গ্রাবানী 


ল্ড বারকেন্‌ হেড তখন সেক্রেটারী অফ ষ্টেট ফর. 
ইণ্ডিয়া। খী ছয়মাস গত হওয়ার পূর্বেই লর্ড 
বার কেন্ছেড, দেশবন্ধকে লিখলেন যে, আপনার 
বক্তৃতার আপনি থে ভাবে দ্বেশ গঠন করবার কথা 
ৰলেছেন, আপনি সহযোগিত1 করে তাই করুন। বিটিশ 
সরকার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন যে, ই্টাটুটারী সময় চলিয়! 
গেলে অর্থাৎ ১৯১৯ সালের আইনে যে দশবৎসর চল্বে 
বলে বলা হয়েছে সেই দশৰৎসর গেলে ১৯২৯ সালে 
ডারতবর্ষকে [901010191918005 দেওয়া হইবে। 
মহাত্বীজী তখন দেশ গঠন কাজেই ব্যন্ত। দেশবন্ধু 
বললেন কংগ্রেস মন্ত্রী নিলে গঠনের সুবিধা হুবেই। 
আর ১৯২৯ সালে যদি 70011111001) 51915 পাওয়া যায়, 
তবে মন্দ কি? কিন্ত মহাত্বাজী বললেন বিটিশ সরকারের 
কোন প্রতিশ্রুতিতে তাহার আস্থা নাই। ন্ুতরাং ইহ! 
গৃহীত হয় নাই। ইহার পর দেশবন্ধু আর বাজেট-এ 
আপত্তি করেন নাই এৰং উহ] পাশ হইয়] যায়। হ্বরাজ্য- 
পাটি স্থাপন কর! থেকেই দেশবন্ধু পলীগ$নে বিশেষ জোর 
দেন। মেদিনীপুরে ইহার আশ্ধ্য ফল হয়েছিল। 
মেদনীপুরে বহু ধন্মগোল। হয়েছিল | বহু আপোষ 
সমিতি হয়েছিল যেখানে বিরোধ মীমাংসা 
হত, কংধ্বেসের পৃধক ডাক-বিতাগ হয়েছিল। 
জমি হত্যাত্তর রেজেহি অফিসে হইত না। সাদা কাগজে 
দলিল লিখিয়। কংগ্রেসের মোহরাঙ্কিত করে সম্পাদকের 
স্ছি দ্বার] দলিল শুদ্ধ হইত। বিবাদের সংকেত শাখ 
বাজিয়ে জানান হইত। গভর্ণমে্ট এ সংবাদ পায়! 
একদিনে ধর্মগোল। ভেঙ্গে দিলে ।এবং সমস্ত কংগ্রেসের 
কর্তৃপক্ষকে বন্দী করলে । সব উঠে গেল। 

আমার মত যদি কেছ জীবিত থাকেন, তিনি আমার 
এই কথা সমর্থন করিবেন।, দেশবন্ুর পরের কীর্তি 
তারকেন্বর মন্দির দখল। তারকেস্বর সত্যাগ্রহ হবার 
পর মহস্ত দেশবন্ধুর শরণাপন্ন হইল। উনি তারকেশ্বরে 
গিয়া! বত দিলে মহস্ত তার সমস্ত গৃছের দরজ! খুলে 
দেন এবং উহ1 কংগ্রেসের দখলে আসে । কিন্ত ব্রাহ্মণ 


বৈশাখ; ১৩৭৫ 


সভ। কোর্টে মোকদ্দমা করেছিলেন মহস্তর বিরুদ্ধে । 
তাতেও দেশবনধু গিয়ে মহুম্তর হয়ে সওয়াল করেন। 
কিন্ত ইংরাজ রাজের আদালত তাহ! গ্রহণ করেন নাই। 
দেশবন্ধুব আর এক কাঠি কলিকাতা করপোরেশন দখল 
করা | তিনিই স্তার সুরেন্ত্রনাথ কত আইনের কলিফাত। 
করপোরেশনের প্রথম মেয়র এবং সুভাষ প্রথম 01061 
কিন্ত এই করপোরেশন দখল 
উপলক্ষে একটি বন্ধুবিচ্ছেদ্ হয়। বীরেন শাসমলের খুবই 
ইচ্ছা! ছিল তিনি 00171616 1200019 09০৩: হুবেন। 
কিন্তু দেশবদ্ধু স্বভাষকে করায়, ৰীরেনের ধারণ! হল 
সুভাষ কলিকাতার অভিজাত বংশের যুবক বলে দেশবন্ধু 
বীরেনকে না করে সুতাষকে করলেন । বীরেন দেশবন্ধুকে 
স্পষ্ট ভাষায় এ কথা বলে তার পাশ থেকে চলে গেল, 
বলে গেল, যেদিন সে কলকাতায় বাড়ী করবে এবং বড় 
মোটর গাড়ী করবে এবং কলকাতায় একজন আভিজাত 
ব্যক্তি বলে গণ্য হবে, সেইদিন আবার আসবে । আমি 
উপস্থিত ছিলাম। সে দৃশ্যের বর্ণনা আমি আমার 


2%০০1015০ €03110০1 | 


“দেশবন্ধুর সঙ্গে পাচ বৎসর” প্রবন্ধে করেছি । পুনরুলেখ 
করতে চাইনা । বড় করুণ দৃশ্য। 
এরপর ১৯২৪ সালের বেলগাও কংগ্রেস। মহাত্বা 


গান্ধী প্রেসিডেন্ট । দেশবন্ধু এ কংগ্রেসে গিয়েই অনুস্থ 
হন। ১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাস। তিনি আর সুস্থ 
হন নাই। প্রথম পাটনায় ভাইয়ের কাছে পরে রাজগীরের 
থেকে কিছু বুষ্থ হয়ে বাজেট সেশনে যোগ দিবার জন্ত 
মার্চ মাসে কলকাতায় আসেন-এবং একদিন ঠেঁচারে করে 
গিয়ে ভোটও দিতে হয়। বাজেট সেসন ই+য়ে গেলে তার 
পর প্রাদেশিক কন্‌্ফারেদ। সে কনকফায়েলে তাকে 
নাপ্তানাবুদ করবার জন্তে একদল বিশেষ চেষ্টা করেন। 
রাত্রি জাগরণের পর একটা মীষাংস! হয়। , এতে তার 
শরীর আবার ভেজে পড়ে। তুতরাং ১৯২৫ সালের মে 
মাসে তিনি স্বাস্থ্য উদ্ধার জন্ত দাঞ্জিলিং-এ যান 


সেখানেই ১৬ই জুন দেহরক্ষা করেন। 
জ্রমশঃ 


আকাশে মেঘ দেখে 


রখীন্দ্রনাথ ঘোষ 


স্পালিং চলে গেল। প্রায় আধঘণ্ট1 হল গ্লেনট! 
স্পাপিংকে নিয়ে রানওয়ে ছেড়ে অদৃশ্ঠ হয়েছে। 
আমেরিকা যাবে স্পাপিং। একদিন ও মায়ের ওপর, 
দেশের ওপর অভিমান করে পালিয়ে এসেছিল সোজা 
বাংলা দেশে । সজল! সুফল বাংলাদের ম্নেহ- 
ভালবাসাও নাকি শীতল আর গভীর, এই কথাই 
শুনেছিল ও। আর সেইজন্তেই ও সোজ! বাংলাদেশে 
চলে এসেছিল । এই বাংলার শীতল নেহচ্ছায়ায় ্পালিং 
ওর তৃষ্ণার্ত, অশান্ত হদয়টাকে রেখে খুব শাস্তি 
পেয়েছিল। একদিন ও নিজেই ৰলেছিল, “জানিস 
মিট, এই বাংল! দেশের মত ভালবাসা, এখানকার 
মত শান্ত আর কোথাও নেই রে, আর কোথাও 
নেই |” 

খুৰ অড্ভূত ছিল এই বিদেশী ছেলেট|। ওর অদ্ভূত 
প্রকৃতি দেখে দিব্যেন্দু প্রায়ই ভাবতো।। ম্পালিং-এর 
যেন এই বাংলারই কোন স্সেছময়ী জননীর কোলে 
জন্ম নেওয়া উচিত ছিল । ও আমেরিকার ছেলে 
এটাই নাকি ওর জীবনের চরম অভিশাপ। ওর 
সঙ্গে বন্ধুত্বটা যখন ক্রমশঃ গভীর হচ্ছিল তখনি ওকে 
জানতে পেরে ওকে বুঝতে পেরে তীষপ অবাক 
হচ্ছিল দিব্যেন্ছু। 

'জানিস মিউ--” স্পালিং বলেছিল, সারাটা জীবন 
একটুও নেহ-ভালবাসা পাইনি । অথচ একটু সালবাস! 
পাবার জন্ত কতবার এর ওর কাছে হাত পেতে 
দাড়িয়েছি। কিন্ত যা পেয়েছি তাতে আমার ভিক্ষার ঝুলি 
পূর্ণ হয়নি। আবাদের দেশে কোথাও একটুও ভালবাস! 
নেইরে। মা বাবার! চাকরী করেন, সন্ধ্যেবেলায় 


ক্লাবে গিয়ে ভাল করেন। ছেলেমেয়েদের দেখার, 


তাদিকে স্নেহ-ভালবাস। দেবার তাদের 
খল? আয়ার হাতেই বড় হলাম। 

থেকে যেটুকু স্সেহ-ভালবাসা পেলাম তাই দিয়েই 
হদয়ের শুকনে। জারগাগুলো৷ তেজাতে চেষ্টা করেছি। 
কিন্ত এক অশাজল! জল দিয়ে কি একবস্তা বালি 
ভেজানে! যায়রে? সে কি কষ্ট, তুই বুঝবিন! বিট। 
যখন জান হল, যখন বুঝতে শিখলাম, যখন মনের 
মধ্যে একট! তীব্র শ্রেহ-কাঙাল তৃষ্ণা জেগে উঠলো 
তখনকি আকুলিবিকুলিই না করেছি। পাশ্চান্ত্যের 
উলজ রূপ দেখে আমি প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। 
মনে হয়েছিল আমি মনরে যাধ। দম বন্ধ হয়ে মারা 
যাখ। সে তুই বুঝবিন! মিট, সে তুই কল্পনা করতে 
পারবিন]। 


সময় কোথায় 
তার্দের কাছ 


অফিস লীগের একটা খেলার দিনে খেলার মাঠেই 
হঠাৎ ম্পালিংএর সঙ্গে দিব্যেন্দুর পরিচয় হয়েছিল । 
আর সেই পরিচয়ের স্থতোটারে টানতে টানতে ওরা 
একট] রে্ুরেন্টে এসে বসেছিল। সেখানেই সেই 
স্থতোটায় কখন ও কি ভাবে একটা শক্ত গিট পড়ে 
গিয়েছিল তা ওর! কেউই তখন বুঝতে পারেনি । একটি 
বাংলা দেশের আর একটি বিদেশের ছেলের বন্ধুত্বের 


সিতট! সেদিন হৃদয়ের শক্ত কংক্রিটে গাথা হতে 
আর করেছিল। 
“জানো, তোমাদের বাংলা ভাবা, তোমাদের 


আচার ব্যবহার, তোমাদের 

ভাললাগে । 

ইচ্ছা! ।” 
“তাহলে শেখন! কেন?” 
“কার কাছে শিখবে 1” 


সবকিছু আমার ভীবণ 
ধলা কথ! বলারও আমার ভীষণ 


৭৮ প্রবাসী 


“তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহ'লে আমি 
কিন্ত শেখাতে পারি ।” 
প্তুমি শ্রেখাবে 1”--থুশীর উজ্জল আলো! ্পালিংএর 


চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল। 


«সত্যি তুমি শেখাবে ?1* 
হ্যা, নিশ্চয়ই ।” 


“কিন্ত তার বদলে তোমায় কি গুরু-দক্ষিণা দেব?” 
স্পালিং হেসে বলেছিল। 

মুখে কৃত্রিম গান্তীর্য্যের রেশ ছড়িয়েছিল দিবে;ন্দু। 

হ্যা, গুরুদক্ষিণা নিশ্চয় দিতে হবে। এবং সেটা 
খুব মূল্যবান জিনিষ । কি দিতে পারবে?” 

“থুব-ই মূল্যবান জিনিব 1”-_ একটু চিন্তা করেছিল 
স্পাপিং। 

“অসাধ্য কিছু না হলে নিশ্চয়ই দেব, কি চাই।” 

দিব্যেন্দু বলেছিল প্বন্ধুত্ব ।* 

“্বদ্ধুতব 1” বিশ্য়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল স্পালিং। 
দিব্যেন্দুর হাতট। নিজের মুঠোয় নিয়েছিল। 

সতি, তোমর1 বাঙালীর1 কি মুশদর। তোমর1 কি 
সুক্দর ভালবাসতে পার প্রত্যেক মানুষকে । জানো, 
আমি আজ নিজেকে ভীষণ ভাগ্যবান মনে করছি।” 

্পালিং সেদিন আবেগে বিভোর হয়ে, খুশীর ভারে 
বেশী কথা গুছিয়ে বলতে পারেনি । অথচ তার মধ্যেই 
দিব্যেন্দ স্পাপিংএর মনের খুশীর উচ্ছলতার স্পর্শ 
পেয়েছিল । তারপর থেকেই স্পালিং বাংলা শিখতে 
আরভ করলো। 

“আচ্ছা, বাংলায় “বন্ধুর; আর একটা শব্দ মিট! 
না1”--স্পালিং একদিন বলেছিল। 

“মিট! না, মিতা |” 

“আচ্ছা । মিতা।”-_স্পালিং জিবটাকে পেতে শুধরে 
উচ্চারণ করেছিল। 

“কিন্ত আমি তোমার মিট বলে ভাকবে11”1 

স্পালিংএর সম্বোধনটা দিব্যেন্থুর খুব ভাল 
লেগেছিল। সানন্দে সম্মতি জানিয়েছিল দিব্যেন্দু। 
সেদিন থেকেই স্পালিং ওকে হিট বলে ডাকতো । 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


ঘড়ির দিকে তাকাল দিব্যেন্দু। নিশ্চয় স্পালিং 
এখন কয়েক হাজার মাইল দূরে। বাংলাকে অনেক 
পিছনে রেখে স্পালিংএর প্লেনটা নিশ্চয় 
ক”রে ক্ষ্যাপা বাজপাখীর মত এগিয়ে যাচ্ছে। 

মায়ের কথাও মনে পড়ছিল দিব্যেদূর । বিদেশী 
্পালিং দিব্যেন্দুর মায়ের কাছ থেকে দিব্যেশ্ুর আদরের 
ভাগ বেশ কিছুটা কেড়ে নিয়েছিল। 

“মিট, তুই নাকি দেশে যাচ্ছিস। 
আমাকে তে! ষেতে বোললি না? 


এখন .হ-হু 


কিন্তু কই 


“তুই যাবি?” দিব্যেম্্ অবাক হয়েছিল। “সে 
কিরে! সেষে একেবারে পাড়ার্গী। লাইট নেই, 
ভাল রাস্ত! নেই, বাস নেই, তুই সেখানে থাকতে 
পারবি 1" | 

“কিছু না থাক। কিন্তুমা আছেযে।” 

দিব্যেন্দ সত্যিই এ কথাটা ভেবে দেখেনি । কতক- 
গুলো! অস্থবিধার কথ! ভেবেই ও স্পাপিংকে নিয়ে 
যাৰার কথ চিন্তা করেনি । অথচ স্পালিংএর আসল 
আকর্ষণই হচ্ছে মা। মায়ের শ্েহ, মায়ের ভালবাস! 
ওর জীবনে এক বিরাট বিস্রয়। আর বাঙালী মায়ের 
স্নেহ-ভালবাস! ওর কাছে যেন স্বর্গের অমুতের মতই 
দুরলভ। 


“জানিস মিট, যখন রাত্ত। হাটতে হাটতে দ্বেখি 
ফুটপাতের রাজ্যের ছড়ানো ছিটানেো লোকগুলোকে, 
যাদের ঘর নেই, বাড়ী নেই, যাদের মাথার ওপরে 
আচ্ছাদনও নেই। এক নির্মম দরিদ্রতার মধ্যে যাদের 
জীবন, সেই দরিদ্র পরিবারের দরিদ্র মায়েদের যখন 
দেখি, নিজের মুখের একমুঠো খাবার ছেলের মুখে 
গুজে দিচ্ছে, কিংবা তার হাড়-বের কর] গুকনে! 
বুকে ছেলের মাথাটাকে রেখে আদর 'ক'রছে তখন 
আমি থম্‌কে দাড়িয়ে যাই। নিজের বুকের মধ্যে সেই 
তীব্র ন্সেহ কাঙাল তৃঙাট1 জেগে ওঠে। ডুকরে ডুকরে 
হ্বদয়টা আমার কাদে। জানিল মিট, তখন ভাবি যাঁদ 
এই নিষ্ঠুর জরিদ্রতার মধ্যেও ওদের কোলেই জনন 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


নিতাম তাহলেও আমি বেঁচে যেতাম। ভীষণ ভাবে 
বেঁচে যেতাম বে ।” 

সেদিনেই দিব্যেম্দু মাকে চিঠি লিখেছিল,-“আমার 
এক আমেরিকান বন্ধু ম্পালিংকে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার 
কোনও আশঙ্কার কারণ নেই | আচারে, ব্যবহারে, 
কথায়, ঘার্তার ও একেবারে বাঙালী । কিন্ত জানো 
মা, হেলেট! খুব অসহায় । ওর মা থেকেও মা নেই, 
ওর দেশ থেকেও দেশ নেই। তাই ও মায়ের আদর 
পেতে তোমার কাছে যেতে চাইছে। আমার ভাগ 
কমিয়েওকেও একটু আদর দ্রিতে হবে মা।” 

কয়েকদিন পরেই দিব্যেন্দুর সঙ্গে স্পালিংও রওন' 
ভয়েছিল বর্ধমান জেলার এক পলীগ্রামের পথে। লে 
যেন ওর জীবনে এক অদ্ভুত অন্ভূতির কাহিনী। 
সেদিনের সেই ছবিট! দিব্যেন্দু আজও পরিক্ষার দেখতে 
পায়। 

স্পালিং মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রতেই 
ম! ঠিক দিব্যেন্গুর মত ম্পালিংএরও থু'তনিতে হাত 
দিয়ে চুমু খেয়েছিলেন । স্পালিং বিশ্ময়ে অভিভূত হরে 
গিয়েছিল। ওর মুখে চোখে খুশীর উজ্জল আলে। দেখতে 
পেয়েছিল দিব্যেন্দু। তারই বিষ্বলতায় চোখের কোলে 
জলের একটা! সুক্ধ রেখ! চিক চিক করে উঠেছিল। 

“আমি তোমায় 'পালি বলেই ডাকবে! বাব! । 
তোমাদের প্র ইরিং ৰিরিং উচ্চারণ তো তোমাদের এই 
মুখা মা ক'রতে পারবে না।” 


আর তখনি স্গালিং দিব্যেন্টুকে জড়িয়ে ধরে 


আকাশে মেখ দেখে ৭৯ 


আনন্দের দুরে বাঁকানি দিতে বলেছিল; “দেখছিস মিট, 
মা! আমাকে তোর চেয়ে কত বেশী ভালবাসেন ।” 

দিব্যেন্দু তাই ভাবছিল। যখন ম! গুনবেন তার 
“পালি” আমেরিকা চলে গেছে। হয়তো! আর ফিরবে 
না। তখন মায়ের মনটাও তার বিদেশী অসহার 
ছেলেটার জন্ত ভীষণ ভাবে কেদে উঠবে। 

ঘড়ির দিকে তাকাল" দিব্যেন্দু। স্পালিং এতক্ষণ 
অনেক আশা আকাঙ্া! নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ওরমা 
মৃত্যু-শষ্যায়। তিনি শুধু একবার তার ছেলেকে দেখতে 
চেয়েছেন। অভিমানী ছেলেটাকে একবার তিনি 
চোখের দেখ! দেখবেন। তাই দিব্যেন্দু ভাবছিল, যদি 
ওর মা ওকে কাছে পেরে বুকে টেনে নেন, ও যেমন 
চায় ঠিক তেমনিভাবে ওর ম। যদি আদরে ওকে ভরি্কে 
দেন তাহলে নিশ্য় অনেক শান্তি পাবে ম্পালিং। 
ওর অভিমানী মনট1 নিশ্চয় ভিজে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
আর যদি ওর মা অভিমানী ছেলের ওপর অতিমান 
ক'রে চিরকালের জন্ত পালিয়ে গিয়ে থাকেন? যাবার 
আগে যদি কাউকে বলে গিয়ে থাকেন যে প্ম্পালিং 
এলে ওকে বলে দিও, একদিন ও আমার ওপর অভিমান 
ক'রে পালিয়ে গিয়েছিল আর আজ আমি অতিমান 
করে পালিয়ে যাচ্ছি। ও কেমন জব হয় দেখ।* 

ঠিক লেই মৃহূর্তে দিব্যেন্দুর তিস্তাট! প্রচণ্ড রকম 


ধাক। খেল। না-না এরকম যেন না হয়। এলো" 
মোলো চিস্তাগুলোকে চাপা দিতে চেষ্টা করলে! 
দ্িব্যেনু। 





ঘরে ফেরা 


শীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অনেক চড়েছ নৌক। পদ্মায় মেঘনার, 
অনেক দুলেছ চেউয়ে। 

ছেয়ের উপরে শুয়ে দেখছ আকাশ-- 
তিমিরে তারার লেখা 

কখনো বা! জ্যোত্নার জোয়ার । 
কোনগ্ছিন ভোর ভোর বেল! 

সন্ধ হাসি অরুণ আলে।র 

ঘুম ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। 


পাল তুলে হয়তো! বিকেলে, 
কেশবতী কন্তা যবে চুল বাধে, 
বনপ্রান্তে আচল লুটায়,_ 
মুগ্ধ চোখে তাকায়ে রয়েছ। 
নদী-যাত্তরা জীবন-প্রতীক। 
ঘরে ফেরা সমন্ব এখন । 
অন্ধকার নামে ধরণীতে। 
স্ৃতির প্রর্মীপ জ্বলে, 

শোনে শঙ্খধবনি | 


৯২ 


যদি 


বীরেজকুমার ৩৭ 


আমি যদি পুষ্প হয়ে ফুটিতাম ন্ব্গ-রমণীর়, 

তাহলে হতাম সখি তব কাছে সবচেত়ে প্রিয় 
আকীর্ণ অলকপ্রান্তে শোভা! পেয়ে আমি জন্থপম 
ৰিরহ জালায় তৰ আনিতাষ মধুগদ্ধে মম 
চিন্তকোষে কি প্রশান্তি; কতু প্রেম-ফুলমাল। হয়ে 
নম্দন-মদ্দিরহ্র্য, সুর তিত মধূনিশ। বয়ে 

তৰ প্রাণ-বীণ। মাঝে তুলিভাম অপূর্বব ঝঙ্কার, 
সার্থক জীবনখানি স্বপ্রসাধে পুণিত আমার । 
কখনে। ছিড়ি সে মাল! বিবচিতে নব অনুরাগে, 
আমার লে গ্রন্থি টুটে ঢল ঢল ওঠ-অগ্রভাগে 
চুষ্বন করিতে শুধু কু পুন: পরশ-পীড়নে 

ঝরায়ে দিতে গো মোরে স্টামনিঞ্চ শিকুজ-কাননে ১ 
অলীক স্বপন হায় নাহি ফোটে পরিপূর্ণ তার, 
বদি ত৷ তটিত কক্ধু রহিতাম ক্লান্ত প্রতীক্ষার । 


বৈশাখী সন্ধ্যায় 


বিজরলাল চট্টোপাধ্যায় 


আবার বোশেখী সাজে কোটে মধুমালত্ীরা, 
আবার বাতাসে সেই গন্ধ! 
নারিকেল-পল্পৰে সেই মুছু মন্ঘর ! 
তুষ্ি নাই! সবই নিরানম্ষ! 
আঙিনায় শুয়ে আছি ! কেছারায় তুমি ঘসে”__- 
লাল-পেড়ে খদ্দর অঙ্গে! 
চুপচাপ, চলে গেলে! একবারও বলিলে ন। $ 
“একা যাবো £ চলো! তুমি সঙ্গে 1” 


লিখেছিলে, “ফিয়ে গিয়ে গ্রীন্মের ছুটি দেবো, 
ততদিন ইন্ছুল চলবে” 
একবারও ভাবিনি তো, কুন্ুম-কোমল। ভুমি 
আমারে এমন করে ছল বে 
মনে পড়ে বনানীর কানে কানে সঙ্গীরশ 
ফিস্ফিস্‌ কথ! কর জন্তে ! 
মধুমালতীর যিঠে গন্ধ আসিছে,দুরে 
বাকা চা রৌপ্যের কাস্তে! 


ভূমি আছে! ঘরে মোয়! আর কিসে প্রয়োজন? 

বৃমুণ্ড মালিনীর খঙ্গা 
সেদিন তো! ফেখিনাই! বিষুর বাশির 

স্থরে তর! ছিল মোর গুর্গ! 
সহসা মৃত্যু এলো কালীর কপাণ যুখে ! 

নিভে গেল এ গৃহের দীপ্তি! 
ভেঙে গেল আশ্রন্ন, চিড় খেয়ে গেল বাশী। 

হারালাম জীবনের তৃণ্ডি ! 


রুদ্র/ণী নষে! নমঃ, নিজে মোর ঘরনীরে ! 

মন্দির ক'রে দিলে শূন্ত ! 
এবার প্রস্র বুখে আমারে জবে ন! বুকে? 

পদধাত্তে করে৷ নাই চূর্ণ! 
বৈশাখী সন্ধ্যায় ফোটে মধুমালতীর! ! 

পৃথিবীতে নেমে আসে সুপ্তি 
'শন্কে এসে বরাভর, তোমার শীতল কোলে 

হোক সব বেনার লুস্তি! 


বিরহী কবির বারমাস্থ্া 
শ্ীকুফখন ন্ধে 


তোমারে বৈশাখে খুজি, তবু তৃষি আসনি বৈশাখে 
তৃষ্ণা বিবশা পূরবী, রৌন্রতপগ্ত তামত্রাত আকাশ 

শীর্ণ বনানীর বুকে শ্বাস ফেলে শোকার্ত বাতাস 
শুফ রুক্ষ সারাসাঠ দ্িগন্ভর ছু"রে পড়ে থাকে । 


তোমারে খু'জেছি জে, গ্রীক্ষ যবে অপ্রিবৃটি করে 
পাতার আড়ালে বসে? বিহ্গের। নীরবে বিমাক্গ 
কে যেন জেলেছে ধুনী পথে ঘাটে অদৃষ্ঠ শিখায়, 
পঙ্থিল সরসীবুকে কাঙ্গাখোচা মাছ খুজে মরে। 


আধাটঢ়ে তোমারে খুর্জি মেধ বে পথ ভুলে আসে 
আকুল আগ্রহে ধরা চেয়ে থাকে আকাশের পানে 
বনানী মেলিয় শাখ। মত হয় নব ধারা আনে 

শুফ তৃণ মাথ! তোলে শ্লান হেসে সঙ্জল বাতাসে । 


ভোষারে আবণে খুজি চম্পা কের কুর্তি পৰনে 
ফি এক অসহ তৃষা জেগে ওঠে. রাতের প্রহরে, 
মেঘের ঝালর চুঁয়ে অবিরল ধার! শুধু ঝরে, 
চকিত বিছ্যুৎ্শিখ1 কাপে দূর সীমান্ত গগনে। 


তোমারে দেখেছি ভাত্রে, বকুলে আকুল কর! রাতে, 
কষমফ্ুলের বনে ভিজে হাওয়া! দোল দিয়ে যায়, 
তোমারি তর গন্ধ পাই ষেন রজনীগন্ধা য়, 
আনালায় বাঁক! চাঙ্দ ভালবেসে ভীরু করপাতে। 


তোমারে আশ্বিনে খুজি, খোঞা! মোর আজে ফুরাল না, 
একটু আলতো ছোয়া, ঠোটে মহ হাসির আভাস 
শহ্ধচিলের ভাকে থরে] থরো শিছবে বাতাস, 

পায়ের নরমঘাসে বিকিষিকি হীরফের কণা । 


তোমারে কার্ডিকে খুজি, কুয়াশায় ঢেকেছে প্রান্তর, 
বনশিরে রবি বেন হয়ে গেছে পৃদিমার চা, 

লাল শালুফের ঝাড়ে মাছরাঙা পেতে বসে ফাদ 
পৃকুরের ঢেউ নিয়ে খেলা করে বাতাস মন্থর । 


তোমারে অস্গাণে খুজি রৌত্রভরা শতক দ্িপ্রহবে 
অদৃস্তে াসেন লক্ষ্মী অঙ্গবাস শ্রভি মধুর, 

মাঠে মাঠে পাক ধানে বাজে তার পায়ের নুপুর, 
কল.কে ফুলের বুকে প্রজাপতি ঘুরে ঘুরে মরে। 


তোমারে খুঁজেছি পৌষে, আনে ববে ধরার অঙ্গনে 
শীতের শাসন-লিপি হরকর! উত্তরে বাতাস 

তিজে-তিজে নীল রঙে তরে গেছে প্রভাত-আকাশ 
ঝাকে ঝাকে মৌমাছি উড়ে আসে খেজুরের বনে । 


মাঘেও এলেন] তুমি, ফুল হোল সজিনার কুঁড়ি, 
হলদে পাতার ফাকে দেখ! দিল আমের মুকুল, 
বৈচি পেকেছে গাছে, গাছভর। দোলে টোপাকুল, 
ঝরাপাতা নিয়ে বন চুপিসাড়ে দেয় লেপনুর ড় 


তোমারে ফাস্তনে খুজি, বাতাসে কিসের নেশা আনে, 
কামনার স্বপ্র মেলি" প্রাণ চায় হাণের সাথীরে, 

কি যেন অসহ তৃফা সাড়া দেয় যনের গভীরে, 

“বত কথা কও” ভাক ডাকে পাখী কত অভিমানে! 


তুমি ত এলে ন1 চৈত্রে, কেদে ওঠে ধিরহীর যন 
আক্তালে বিদ্বা নিংল সাজ করি খতু পরিক্রমা, 
নিচ্ছায় জবনপথে ছে মানসী চির স্থরজমা 
পাত্র বিপর্ণ পে ঝঞ্চ। ছিল বৈশাখী চুম্বন । 


বগলা ও থাগালাঁর »থা 


জ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভারতের সরকারী ভাবা---? 


দেশের প্রতিটি রাঞ্যই আশা করে যে কেন্দ্র 
সরকার সমস্ত রাজ্যের সঙ্গে সমান ব্যবহার করিবেন, 
ভাষার ব্যাপারে একথা প্রষোজ্য। প্রার্দেশিক ভাষা- 
গুলির স্যতহি এবং উন্নতির জন্তও প্রত্যেকটি রাজ্য 
কেন্দ্রের নিকট হইতে সমান সহায়তা এবং সুযোগ 
নুবিধা আশা কথে। কিন্ত বাস্তবে কি দেখা যাইতেছে? 
দেখ। যাইতেছেযে কেন্ত্রীয় সরকার ভারতীয় অহিন্দী 
ভাবাগলি.ক মৌখিক দরদ দেখাইয়া একটি মাত্র 
ভাবার উপরই তাহাদের সমস্ত দয়া, মায়! এবং 
আর্থিক সহাহতা দান করিতেছেন, হিম্নীর কল্যাণেই 
সবকিছু উজ্জাড় করিয়| দিতেছেন ! হিঙ্দীর প্রতি এই 
কেন্ত্রীয়-পক্ষপাতিত্ব ক্রমশ বৃদ্ধিযুখেই চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় 
মহারাজগণ--হিন্পী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত 
দরাজ হুত্তে করদাতাদের কোটি কোটি টাকা কোন 
সঙ্কোড না! করিয়।, ব্যয় করিতেছেন । অন্ত ভাষ। যেখানে 
বহু কষ্টে এবং কাতর নিবেদন করিয়? এক টাক! মুক্তি 
ভিক্ষ। পার, পেখানে “মদূর-ভবিষ্যতেও-হইবে-কি না 
সন্দেহ” হিন্পীক্ষে রাজ ভাবা! করিবার বাসনার কেন্তর 
সরকার হিক্গীকে নজরান৷ দিতেছেন হাজার গুণ বেশী! 


শগবান-মা-করুন হিক্ষী বদি কখনও ভারতের রাজ্তক্তে, 


বসিবার অসম্ভব সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করে, ৮৬৫ 
ভবিষ্যতে তবে, সেই ভয়ঙ্কর দিনে হিম্বীভাবীর। হইবে 


একটি বিশেষ শ্রিভিলেভজ ক্লাশ, অর্থাৎ প্রেখম শ্রেণীর 


নাগরিক এবং আমর] অর্থাৎ অহিন্দী ভাষীর। হইব--- 


দ্বিতীয় শ্রেণীর! হি্পী ভারতের একমাত্র সরকার 
ভাবা বলিয়া! গৃহীত হইলে হিন্বীভাষীর তাহাদের 
মাতৃভাবার জোরে এবং সাহায্ো কেন্দ্রীয় প্রশাসন 
মেসিনারীর পুর্ণ দখলদার হইবেন এবং অন্ত ভাবীরা 
বা ভাবাগোষ্টির মানুষ বিবম তথা অস্য প্রতিযোগিতার 
মুখে হাবুডুবু খাইবেন এবং এমন অবস্থায় অহিচ্দী- 
ভাষীদবের ভাবা ও সাছিত্যের অগ্রগতিও সবিশেষ 
ব্যাহত ত হইবেই, এমন কি একেবারে স্তবও হইতেও 
পারে। 


কেন্দ্রে সরকারী ভাষ| হিসাবে যদ ইংরেজী থাকে, 
তাহা হইলে সমন্ত রাজ্যের লকল মানুষই অসম 
প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা পাইবেন, আঞ্চলিক ভাবা- 
গুলির প্রগতিও বাধ! পাইবে না। গত কিছদিন হইতে 
অন্তান্ত অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলি হিন্দীর "আক্রমণ সম্পর্কে 
সতর্ক সচেতন হইরাছে। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে এ বিষয় 
এখন পর্যযস্ত বিশেষ কোন প্রকার কাধকরী সৎপরত! 
দেখাষায় নাই। এরাজ্জ্যের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল- 
গুলি পার্টি দ্বার্থ রক্ষা এবং কংগ্রেসকে বধ কৰিতে যে 
বিষম তৎপরতা দেখাইতেছে, বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর 
স্যায্য স্বার্থ রক্ষায় এবং বাঙ্গালীর সর্বাধিকে কল্যাণ 
প্রচেষ্টা প্ররাসে ,তাহাদের কোন যাথা ব্যথা আছে 
বলিয়া যনে হয় না! 


প্রসঙক্রযষে আর একটা কথাও বল! প্রয়োজন। 
ভারতবর্ষে--বতদধিন ইংরেজী সরকারী ভাব! হিপাৰে 
প্রচলিত এবং সর্বজন শ্বীকত ছিল (শ্বাধানতা প্রোণিয় 


৮৬ প্রবালী 


কিছুকাল পরেও)--ততদিন আমাদের বিভিন্ন রাজ্য- 
গুলির মধ্যে অগ্ভকার যত ভাষা! লইয়! বিষম কোন্দল- 
কোলাহল দেখাযায় নাই। রাজ্যগুলির এবং কেন্দ্রের 
মধ্যে সর্বপ্রকার যোগাযোগ রক্ষা হইত ইংরেজীর 
যাধ্যমেই এবং ইছাতে গরীব প্রজালাধারণের কোন 
অন্ুবিধ। হইত বলিয়! শুনি নাই। একথা! সকলেই 
জানে যে প্রশাসনিক কার্ধ্য পরিচালনার সহিত জল- 
সাধারণের প্রাত্যহিক যোগাযোগ থাকে না, তাহার 
প্রয়োজনগু হয় না। জনসাধারণ প্রশাসনিক ক্ষেত্রে 
কিংবা সরকারী কাগজপত্রে কি ভাষা ৰা কোন্‌ হরক 
ব্যবহার কর] হয় বা হইতেছে, তাহার খবরও রাখে 
না, হয়ত রাখার প্রয়োজন বোধও করে না। ঘ্বেশের 
শত্তকর। ৯৫ জনই যখন প্রায় নিরক্ষর, ষে-ছেশে, কোন 
কমে নাষ সই করিতে পারিলেই যাহাকে শিক্ষিত 
বলির! সেন্সাস্‌ রিপোর্টে রেকর্ড কর! হয়, সে-দেশের 
শত কর] অন্তত ১৯৭ জন লোকের কাছে--“পাজভাবা” 
লইয়। এত হাজামা, হৈ হল্ল! এবং দেশের সংহতি 
রক্ষার নামে সংহতি-সংহারের কোন অথই খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। বৰল/-বাহুল্য আজ ভারতবর্ষে “হিম্দী" 
নাষক জর্ধীপক প্রার়-কাচা একট] ভাষাকে জোর করির! 
ভারতে ৫২ কোটি লোকের উপর চাপাইয়! দিবার 
চেষ্টা যে কেবল ব্যর্থ হইবে তাহাই নহে, ব্যর্থতার 
সনে সঙে দেশকে হয়ত আৰার প্রাকৃ-ইংরেজ যুগে 


ঠেলিয়া দ্বিবে। “গোবিশ্দজীর' বাসনাও চিরতরে 
লুপ্ত হইবে। 
বেসময় তারতের চারিদিক হইতে বিপন্গের 


সম্ভাবনা এবং সঙ্কেত দ্বেখ। যাইতেছে এবং যে-কোন 
সহয় ভারত ছুই-তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইতে 
পারে,ঠিক সেই সময় হিন্দী লইয়া দেশের যাহৃষকে 
অবথ! * আক্রমণ” প্রচেষ্টা কেন, কাহার হিতে? 
শিক্ষা-নীতি ভু. 5. ভাষ| নীতি-পরিণাম 1 
শিক্ষা-নীতির পরিবর্তন, কেন্দ্রীয় শিক্ষামস্ত্রীর মঙ্জি 
এবং খেয়ালমত ন! হইয়! গভীর চিন্তা এবং সবদ্দিক 


. €ষশাখ, ১৩৭৫ 


বিবেচন! করিয়া করা প্রয়োজন এবং এ-বিবর প্রকৃত 
শিক্ষাবিদ এবং যথার্থ পণ্ডিতের নির্দেশিত হওয়াই 
কর্তব্য, সাধারণ ভাবে ইহ! অবশ্যই বলা যায়। হঠা- 
এবং ঘন ঘন শিক্ষানীতি এবং শিক্ষাদদানে” ভাষায় 
পরিবর্তন করার অর্থই হইবে দেশের শিক্ষা ক্ষেত্রে এফট' 
*্বযম বিপর্যয় স্যত্টি কর] ছাড়! আর কিছুই নহে 
অতীব দুঃখের সহিত ম্বীকার করিতেই হইবে যে 
আমাদের দেশে তথাকখিভ স্বাধীনতার পর হইতেই 
এই নীতিই ঘন ঘন পরিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে রাতারাতি 
দ্বেশের ছাত্র-সমাজকে সর্ববি্ভাবিশারদ করিয়! তুলিষার 
বিবেচলাহীন প্রয়াস--গ্রচেষ্টায়-_বর্তমান কালের 
শিক্ষা্ধাদের শ্রান্ধ করিবারই পূর্ণ আরো'জন করা 
হইয়াছে! এই ভাবে শিক্ষানীতির ঘন ঘন পরিবর্তনের 
সঙ্গে ভাষার নিদারুণ উৎপাত এবং এই ভাষার 
উৎপাতটাই যে আসলে শিক্ষার উপর রাজনীতির 
দৌরাত্থ্য, তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


সংবাদে প্রকাশ যে ভারত সরকার নৃত্তন আর একটি 
শিক্ষানীতি রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন এৰং 
প্রস্তাবিত এই নীতি নাকি শিক্ষাকমিশনের রিপোর্টের 
উপর ভিত্তি করিয়৷ রচিত হইতেছে। বর্তষানে নৃতন 
প্রস্তাবটির ফাকফোকর ঢাকিয়। পালিশের কার্ধ্য 
চলিতেছে । অভিনব শিক্ষা! প্রত্তাবটির সম্পর্কে শিক 
জিখিত মন্তব্যই আপাতত বথেষ্ট হইবে £ 


বতদূর জান! গিয়াছে তাহাতে প্রত্াৰের মোদ। 
কথাটা এইব্প £ 


বিদ্ঞালয়ের শিক্ষাকে প্রথম শ্রেণী হইতে হশষ 
শ্রেণী এবং একাদশ ওদ্বাদদশ শ্রেণী এই হই স্তরে 
ভাগ কর। হইয়াছে । প্রথম ভাগকে বলা হইয়াছে 
বিগ্ালয়-স্তর, আর দ্বিতীয় ভাগের নামকরণ হইয়াছে 
মাধ্যমিক 'বিদ্কালর স্তর । প্রথম স্তরে আবির্ভাব 
হইবে ত্রিমৃতিতে ভ্রিভাবা-ত্রের_-আঞ্চলিক ভাবা, 
হিক্দী' ও ইংরেজীর। মাধ্যমিক বিভালর স্তরে 
শিক্ষার রঙমঞ্চ হইতে এক মূর্তির নিশ্রুষণ করিতে 
হইবে । হিন্ী ও ইংরেজীর যখন পারের [জোর 


বৈশাখ, ১৩৬৭৫ 


বেশ তখন “পাঠি যার মাথা তার এই নীতির ৫) 
শুত্র অনুসারে হিন্পী ও ইংরেজীকে রজষঞ্চে দাপা- 
দ্বাপি করিবার পূর্ণ সুযোগ দিয়! আঞ্চলিক ভাবাকেই 
'মাথা হে করির! বিজ্গার গ্রহণ করিতে হইবে। 
তারপর চলিবে হিচ্ষী আর ইংরেজীকে জোর কদঙে 
চালাইবার পাল1। কারণ বিশ্ববিদ্ভালয় স্তরে কেবল 
এই ছুইষ্টি ভাবাই চালু থাকিবে। আর যেহেতু 
হিন্দীই নাকি হইবে দেশের একমাত্র যোগাযোগের 
ভাষ। লেই হেতু হিন্পী-শিক্ষার এমন পাকা ব্যবস্থা! 
করিতে হইৰে যাহাতে উহ1 ভারতীর সংস্কৃতি ও 
জ্ঞান বিজ্ঞানের ধারক-বাহক হুইয়! উঠিতে পারে । 
এই প্রসঙ্গে সংবিধানের ৩১৫ ধারাটির উল্লেখ 
করিতেও ভুল হয় নাই এবং সর্বভারতীয় চাকরিতে 
বা সংস্থার চুকিতে হইলে যে হিন্দী শিখিতেই 
হইবে সে কথাও স্মরণ করাইর। দেওয়৷ হইয়াছে। 
অবশ্য আন্তর্জাতিক যোগস্তর রক্ষার ও ভ্রুত 
প্রসরযান বিজ্ঞান আর প্প্রযুক্তিবিস্কার সঙ্গে তাল 
রাখার জন্ত.ভাল করির! ইংরেজী শেখ! যে 
প্রয়োজন, প্রস্তাবে সে কথাণ্ড বলা হ্ইয়াছে। 
আঞ্চলিক ভাবা ও সংস্কত ভাব সম্বন্ধে প্রস্তাবে ষে 
ছুই-একট] দরদী কথা নাই তাহা নহে। তবেসে 
রদ ভাতরান্র। করির1 পরিবেশন করার দরদ নয়, 
গরম ভাত ফদ্দিয়া খাইতে বলায় যে শ্রেণীর দর 
প্রকাশ পায়, এ দর সেই শ্রেণীর । 


প্রস্তাবের পূর্ণ বান এখনও পাই নাই। ব্রাহা 


পাইয়াছি তাহারই এই দ্বপ। এইটুকু হইতেই 
বুঝিতে পার! যায় যে, এই প্রস্তাব বস্তত ছুই 


হঠাও-ওয়ালাদের গলাগলি করাইবার হাম্তকর 
প্রয়াস . দ্বার সমগ্র দ্বেশে হিন্শীর সার্বভৌমত্ব 
প্রতিষ্ঠার নিলজ্জ আয়োজন। এতদিন যাহা 
বেসরকারী হিন্বীওয়ালাদের উগ্রতার সীমাবদ্ধ ছিল, 


বার্থশ! ও বাঙ্গার্লীর কখ। ৮৭ 


শিক্ষার সর্বোচ্চ স্তর পর্য্যন্ত আঞ্চলিক তাবাকে 
শিক্ষার বাহন করিবার বাছা বাছা স্তোকবাক্য- 
গুলিকে কৰর দিবার স্থব্যবস্থ! ত প্রস্তাবটিতে 
রহিয়াছেই, তাহার সঙ্গে রহিয়াছে ইংরাজীকে 
বগলদাব! করিরা হিন্দী যাহাতে সকল তাবাকে 
দলির়া মলির! বীরদর্পে ভারতের বুকে বিচরণ 
করিতে পারে তাহার আটঘাট বাধা! বন্োবস্ত। 
হিক্ষীকে ভারতের ভাষার জগতে সম্ত্রার্জীর আসন 
দানের প্রসঙ্গে সংবিধানের ৩৫১ ধারার দোহাই 
দনেওয়! হুইয়াছে। কথায় কধার় ধাহাদের সংবিধান 
ংশোধনে বাধে না এ ধারাটি সম্বন্ধে তাহাঙ্গের এত 
মমতা কেন? ধারাটি সংশোধন করিয়া লইলেই ত 
লব ল্যাঠ৷ চুকির়া বায়। 


সবুকারের কর্তাব্যক্তির। স্বীকার করুন আর না 
করুন ইংরেজী সর্বভারতের যোগস্অসাধক হ্ইয়াই 
আছে। অতএব শিক্ষাক্ষেত্রে অযথা! বিপর্ধয় না 
ঘটাইয়! ইংরেজী ও আঞ্চলিক ভাষা শিক্ষার ও 
উন্নয়নের নুব্যবন্থা করিয়া দিন | শিক্ষার্থার| হাফ 
ছাড়িয়া বাচুক। আর ব্রহ্ধা-ৰিষু-মহেশ্বর-_-এই 
ত্রিসুর্তি পৃজকের দেশে ভিতাব! হুত্রের উপর ফোহ 
বদি এমনই প্রবল হয় তবে ইহার সঙ্গে সংস্কৃতকে 
সংযুক্ত কর! হউক । তাহা হইলে ভাবা হইতে 
রস আহরণ করিয়া আঞ্চলিক ভাবাগুলিও 
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবার ন্ুযোগ পাইবে । আঞ্চলিক 
হিম্নী ভাবাকে সকলের কাধে চাপাইয়। আতঙ্কিত 
করায় প্রয়োজন হইবে না। 


প্রস্তাবটি নাকি শীশ্রই লোকসভায় অহ্মোদনের 
জন্ত পেশ কর! হইবে । দেশের মুবীসমাজ, শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান ও সংস্কৃতিসংস্থাসমূহ এখনই সচেতন 
ও সক্ষির ছউন। শিক্ষার্থীদের ভাবার অবথ! 


আর কেন্দ্রীয় সরকার বলি বলি করিয়াও দেশের গিযলিপীড়ন] হইতে, আপ এবং রক্ষা করুন। রাজ- 


হাওয়ার গতি ঠিক ঠাহর হইতেছিল না ৪ 


৫ 
যাহা বলেন নাই, এবার তাহা প্রস্তাবের স্ব 


॥ হস্থ 
স্পষ্ট করিয়াই বলিয়। ফেলিতেছেন। প্র কত 
শকুর, 


নীতির চাপে শিক্ষা-সরম্বভী যেন নিষ্পে্। না হন। 


1রি কিন্ত ভাব সম্পর্কে কোন তুযুক্কি ক্র হিল্দীপ্রেনী- 
হা'(ষথা! শেঠ গোবিন্দ দাস এবং তন্ত ল্রাতা 


অজরাবয | দেশ জাকারাম নামক স্বানে যাইতেছে 
বাউক; কিন্ত ছিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্র এবং “লি” ভাবা 
করিয়। রাজ্যগুলির মধ্যে যে সামান্ত সংহতি এবং 
“লিঙ্ক, আছে, তাহাও সমূলে উৎপার্টিত না করির! 
উৎকট হিঙ্ষীফেরিওয়ালার1 নিরস্ত হইবে ন। 

স্বাধীন তারতে উল্মাঙ্গাগারের সংখ্যা অতি কম। 
ক্রমশ গেশের অবস্থা এবং এক শ্রেণীর তথা কখিত 
নেতা, উপনেত্াা এবং অপনেতার প্রচণ্ড দাপাদাপি 
পাবলিক সেফ টির পক্ষে অতি বিপজনক হইয়! 
পড়য়াছে। এই সময় অন্তত জরুরী-কালীন ব্যবস্থা! 
হিলাবে আরে! বেশ কতকগুলি উন্মাদাগার তথা 
ফ্যানাটকৃ আযসাইলাষের একান্ত প্রয়োজন বহুজন 
অন্থন্ভব করিতেছেন। এবং যতদিন উপরি উত্ত ব্যবস্থা! 
না হর আমর বাধল। ও বাঙগালীকে সাবধান সচেতন 
থাকিতে বলিষ। হিন্দীকোবিরা রোগে অহিন্দী তাষী 
সব করটি রাঙ্যই কম বেশী আক্রান্ত হইয়াছে, প্রতিকার- 
পন্থা! কেবল চিন্তা নক, কার্যকরী করিবার সময় যেন 
অতীত ন! হুইয়। যায়। ্‌ ২৬-৩-৬৮ 


সংবোগবক্ষাকারী' ভাষা হিলাবে হিশ্পীর প্রকৃত মূল্য 
কি-_এবং আদৌ আছে কিনা 


আসামের কেন্রীর় শিক্ষাত্ত্রী কার্য)তার গ্রহণ করিয়াই 
স্বিভাব! হৃত্রের প্রস্তাব করেন। আঞ্চলিক ভাষা! এবং 
ইংরেজী । কিন্তু হঠাৎ কি কারণে এবং কাহার ব! 
ফাহাদের চাপে তিনি কিছুকাল পরে ভ্বিভাব স্তরের 
প্রবর্তন করেন তাহা বুঝা শক্ত নছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্ী- 
.স্গুলীতে হিন্দীভাবী সদস্যরাই লংখ্যা-গরিষ্ঠ এবং সেই 
কারণে অধিক “ৰলশালী”--একথা 'আবার নূতন করিয়া 
'ৰলিবার প্রয়োজন নাই “করিতাবার মধ্যমলি হইল “হিন্দী, 
'এবং ইংরেজীর স্থান হুইল দ্বিতীয় এবং ততর্দিন পর্যযত 
বতদিন না ভারতের সমস্ত রাজ্যের বিভিন্ন তাষী অ 
অহিন্ী ভাষী জনগণ হিন্দীতে পক না হুইরা | 
তাহার পরেই হইবে ইংরেজীর দীপাস্তর ! 


সাময়িক কালের জন হিকা্কে বেশের পব্বোগ একা 
ভাবা! হিপাবে, চালাইতে না পারিলেও, চালাইবার চে 
করিতে পারেন, কিন্ত তাহাতে কি কললাভ হইবে? 
বর্তধান জগতে যাহার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী, সেই 
আন্তর্জাতিক সংযোগ রক্ষাকারী ভাষা হিসাবে হিন্বী 
আগামী ছুইহাজার বৎলরেও এই নর্য্যাঙ্গালাত করিতে 
সক্ষম হইবে কি? 


একথ| অবশ্তই বল যার বে সাধারণ মানুষ, কষক, 
দিনমন্ভুর এবং অস্তান্ত শ্রামক ও লাধারণ পেশায় যাহার! 
নিষুক্ত থাকে, তাহাদের পক্ষে মাতৃভাষ। ব্যতিক়্েকে 
অন্ত কোন ভাবার কোন প্রয়োজনই বিশেষ হুর না, 
এবং এই শ্রেণীর যাহ্ুব ধাঙার। নিজের রাজ্য ছাড়িয়া 
অন্ত রাজ্যে কাজের জন্ত কিংতা! কাছের চেষ্টার যায়, 
তাহার! সেই রাজ্যের আঞ্চলিক ভাব। কাজ চালাইবার 
মত অতি অল্পকাল নধ্যেই শিখিয় লইতে পারে, 
লইতেছেও। যেমন কলিকাতাত় বিহারী, ওড়িয়া, 
মান্্রাজী প্রভৃতি জোকেরা করিতেছে । এ-কথ। লেই 
সকল বাঙালী তাহার! অন্ত প্রদেশে বসবাস করির। 
রুজি রোজগার করিতেছে, তাছাঙ্গের সম্পর্কেও খাটে। 
ইহার জন্ত কোন আইন কিবা শিক্ষা-নম্্কের উর্বর 
মস্তিষ্ষউড়ূত ফোন নিকসষ-নির্দেশের প্রয়োজন হয় ন|। 
মাহষ আপন প্রয়োজন এবং গরজেই মাতৃভাব ছাড়া 
অন্ত তাব| সহজ এবং শ্বাভাবিক ভাবেই শিক্ষা এষং 
গ্রহণ করে। 


শ্বাধীনত| প্রাপ্তির (অর্জন নহে) পর হইতে বাহার 
“হিন্দী হিন্দী” চিৎকার করিয়! বিষম কোলাহলের সঙ্গে 
ভারতের প্রায় সর্বন্জ শান্তি করিতেছেন তাহার 
নিশ্চয়ই জানেন, বছিও স্বীকার করিবেন ন! যে, আজও 
ভারতে যে এঁকাবোধ দেখা যাইতেছে ভাহ1! ইংরেজ 
নং ইংরাজীর কল্যাণেই সংঘটিত হয়। ইহার জন্ত 
হইবিন্ ঘাস এবং মোরারজীর যত পরম দেশতক্ত 
হিন্দী র হিশী-প্রেণী ও শ্রচারকদের প্রয়োজন 


বৈপাখ, ১৩% 


ছাত্রদের উপর অগ্রয়োজনে ব্রিভার্ার বিষম ভার 
চাপাইবার ফলে তাহার] দেশের উন্নতি ও অগ্রগতির 
জন্ত যে সকল বিষর শিক্ষ। কর 'বর্তমানজগতে একাস্ত 
প্রয়োজন, তাহ! হইতে তাহাদের বঞ্চিত করা হইতেছে, 
ঠিক বঞ্চনা ন1 হইলেও ছাত্রদের মানসিক এবং 
স্বাভাবিক শিক্ষাপ্রবণতার পথে বিষম বাধার সৃষ্টি 
কর] হইতেছে। প্রকৃত কথ! বলিতে হইলে বলিতে 
হয়-- ভারতের মাত্র শতকর! পনেরে! বিশ ভাগ লোকের 
ভান বাকী ৮১৮৫ ভাগ লোকের উপর জোর করিয়। 
চাপাইবার অর্থ এবং উদেশ্ঠ বুঝিতে নেহাত গর্দভের 
পক্ষেও কষ্ট হইবে না। ইহার একমাত্র উদ্দেশা এই 
ধে দেশের মাত্র তিনটি বিশেষ রাজ্যের হিজ্গী ভাবী- 
দের সর্বভারতীয় প্রাধান্ত দান করিয়! তাহাদের সর্ব- 
বিষয়ে স্থখ এবং স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা কর | আজ যাহার 
ইংরেজী হটাইবার জন্য আদাজল খাইয়া, কোমরে 
গামছ! বাধিয়]! মাঠে নামিয়াছেন, তাহারা! একথা মনে 
মনে জানেন এবং |বশ্বাস করেন যে-ইংরেজী এ বিশেষ 
তিনটি অঞ্চলের লোকের কাছে প্রিয় নহে এবং ইংরেজী 
নামক আম্ধর ফলের প্রকৃত স্বাদ তাহার] (অন্তত শতকর। 
৯ জন) কখনও পায় নাই, কাছেই তাহাদের কাছে 
আনুরকে টক বলিয়! প্রচার করিয়া টকে| হিম্সী- 
আমড়াকেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফল বলিয়! প্রচারের জন্য 
এত উৎমাহ এত কলরৎ। 


কপালগুণে-বর্তমান-ভারতে র-প্রধান-মন্ত্রী যঙ্গিও উগ্র 
হিন্দী-পস্থি নহেন, তাহ! হইলেও তিনি হিন্দীকেই 
রাজ ভাষা! করিবার বিপক্ষে কিছু বলিতে সাহস করেন 
না। তিনি তাহার পুত্রদ্দের উত্তর প্রদ্দেশের হিন্দী 
টোলে ভন্তি না করিয়া ৰিদেশের বিদ্যালয়ে কেন প্রেরণ 
করেন? আমর| যতদূর জানি-ইংলগ্ডের কোন বিদ্যালয়ে 
হিন্দী শিক্ষার কোন প্রকার ব্যবস্থা বোধ হয় নাই। 
এ-বিষয় বেশী বলার প্রয়োজন নাই, শ্ীজয়প্রকাশের 
একটি সাম্প্রতিক উক্তি দিয়! এবারের নিবন্ধ শেষ 
করিব। নিউইয়র্কে এক ভাষপপ্রসঙ্গে জয়প্রকাশজী 


তু 
বলিয়াছেন ২ কেন্দ্রীয় (ভারত) সরকারের চাকুরী ই 


বাল ও বাজালীর কথ! 


৮৮৯ 


যোগদানকারী প্রাথাঁকে হয় হিন্দী আর নাহয় ইতরেজী 
অবশ্তই শিক্ষা! করিতে হইবে- এই প্রকার প্রস্তাব লোক- 
সভায় গৃহীত হইয়াছে । ইহা! অহিম্দী ভাবী রাজা- 
গুলির পক্ষে বৈষম্যমূলক আচরণ।” তিনি আরে! 
মন্তব্য করেন শহিন্দী-ভামী রাজ্যগুলির চাপে প্রধানমন্ত্রী 


ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর 
সবল ব্বপ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। 


মন্ত্রী হওয়! অর্থই হইল সর্ববিষয়ে পাণ্ডিত্য লাভ । 


আমর] ইতিপূর্বে বছুৰার ৰলিয়াছিঃ অর্থাৎ বলিতে 
বাধ্য হইয়াছি, মন্ত্রী মহাশয়দের ভাবগতিক এবং বাণী- 
বর্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে এক একটি বিশেষ দপ্তরের 
ভারপ্রাপ্ত হওয়ামাত্র সেই দপ্তর অর্থাৎ সেই বিশেষ 
দপ্তরের টেক্নিক্যাল এবং পরম অনভিজ্ঞ মন্ত্রীও রাতা- 
রাতি “বিশারদে' পরিণত হয়েন। যেমন দেখুন 
আমাদের কেন্দ্রীয় বাণিজ্য এরং শিলমন্ত্রী শ্রাদীনেশ সিং 
মহাশয়। দেশের পাট-শিল্প বিষয়ে তাহার অর্ছিত 
পূর্বজ্ঞান ৰা বিদ্যাবুদ্ধি কি ছিল তাহা! আমাদের জান! 
নাই, খুব সম্ভবত বিশেষ কিছুই ছিল না (এবং এখনও 
নাই), কিস্ধ যেহেতু তিনি আজও কেন্দ্রীয় সরকারের 
শিল্প-বাণিজ্যমন্ী অতএব ধরিয়া লইতে হইবে তিনি 
এ-বিষয়ে যাহ1 কিছু বলিবেন, তাহাই এক্স পাটের কথা 
বলিয়া কেবল গ্রহণ নহে, 
হইবে | 

কিছুকাল পুর্বে তিনি কলিকাতায় গুভাগমন করিয়! 
পশ্চিমবঙ্গের পাট শিল্প এবং পাট শিল্পে নিযুক্ত ব্যবসায়ী- 
দের নানা হিতোপদেশ দান করিয়া পরম কৃতার্থ করিয়। 
গিয়াছেন। 
_ বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রাদীনেশ সিং কলিকাতার পাটকল 
পরিচালকদের বাধিক সনাবেশে পরম উদ্দারভাবে 
তাহা” উপদ্েশামৃত ৭ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙের 
.ধিক-অবলম্বন রাজ্যের পাটশিল্প--তাহ। ছাড়া 


সেই মত কার্ধ্যও করিতে 


৯৪ প্রধার্দী 


ঠবদেশিক মুত্রা অর্জনের ক্ষেতে পশ্চিমবঙ্গের পাটশিল্পের 
ভূমিকা অতি বৃহৎ। মোট ডলার যাহ] অর্জিত হয়, 
অর্দেকই আলে পাট রগ্ডানি হইতে । 
পাট শিল্পের বর্তমান সমন্য! বহুবিধ, তবুও কিন্ত 
ওই. শিল্পের সব্স্তার দিকে নজর দিবার অবকাশ 
কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রীর নাই। ছুই-চারট| মামুলী 
বুলির সঙ্গে কিঞ্চিৎ উপদ্ধেশের ভ্রিফলা মিশাইয়1 
শ্রীদীনেশ সিং পাটকলগুলির পরিচালকদের জন্য 
চমৎকার শরবত তৈয়ারি করিয়া পরিবেষণ 
কন্ধিয়াছেন- তাহাদের ধারপা যে পাচন পান 
করিলে তাহাঙ্গের তাষৎ ব্যাধির উপশম হইবে-- 
তাহাদের রপ্তানি ও মুনাফা বাড়িবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সরকায়ের ঘরে জনিয়। পড়িবে ছুর্লত বৈদেশিক 
বুদ্রা। 


পাটের কলের পরিচালকদের অবস্থা! এখন মাথার 
ঘায়ে কুকুর-পাগল | বিদেশের বাজারে ভারতীর 
পাউশিল্পের যে একচেটির আধিপত্য ছিল সেট! 
দেশ-বিভাগের পরই গিয়াছে। উৎকষ্ট পাট যে- 
সকল এলাকায় উৎপর হয় সেগুলি পাকিস্তানের 
ভাগে পড়িয়াছে। কাজেই কাচামালের ঘাটতি 
সঙ্গে-সঙ্গেই দেখা জ্িয়াছে এবং সে ঘাটতি দিনে 
দিনে বাড়ির! চলিয়াছে। এখন হয় চড়া দাষ 
দিয়! বিদেশ হইতে কাচাপাট কিনিতে হইতেছে, 
নয় ছেশের মধ্যেই সরবরাহ বাড়াইতে হইতেছে। 
ফলশ্রতি একই--উৎপাদন-ব্যন়বৃদ্ধি। বিদেশ 
খরিদারের! চটের থলি কিনিত শত্তা বলির] । 
এখন যদি তাহার দর বাড়িয়াই চলে তবে তাহার! 
বিকল্পের দিকে ঝু'কিবে। হইয়াছেও তাই। 
পাটের খলির বঙ্দলে কাপড়ের এবং কৃত্রিম ন্ধজাত 
ৰত্তর খলির ব্যবহার ক্রমশই প্রসার লাভ করিতেছে। 
এ ক্ষেত্রে প্রতিকার একটিমাত্র--চটের খঙ্গির দাম 
বিদ্বেশেক্ন বাজারে কমান । 

তারতীয় চটের বিপঙ্গ কেবল বিকল্প হইতেই নয়, 
পাকিস্তানী প্রতিদ্বশ্দিতা হইতেও। দেশ বিভাগ 


ধৈশীখ, ১৩৭৫ 


হইবার আগে পুর্বাবঙ্গে প্রচুর ও উৎকৃষ্ট পাট 
উৎপন্ন হইলেও সেখানে পাটের কল একটিও ছিল 
না। পাটের কল সবই ছিল কলিকাতার আশে- 
পাশে পশ্চিমবঙ্গে । এখন আর লেদিন নাই__ 
পূর্ব-পাকিস্তানেও বৈদেশিক সহযোগিতায় পাটশিক্প 
গড়িয়। উঠিয়াছে। নে শিল্পজাত পণ্য সার ছুনিয়ায় 
রপ্তানি হইতেছে। ভারতবর্ষের ভোজে তাহার! 
ভাগ বসাইয়াছে তে বটেই, কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
এ দেশের মুখের গ্রাস তাহার! কাড়িয়! লইতে 
উদ্তত। পাকিস্তানী পাটশিকরের অনেক সুবিধ!। 
প্রথমত, তাহাদের কাচাবাল দামেও শত্ভকা, আবার 
সরেলও | দ্বিতীয়ত, তাছান্দের যন্ত্রপাতি অতি- 
আধুনিক, মান্ধাতার আমলের অকেজে! যন্ত্র লইয়া 
তাহার! কাজ চালাইতেছে না। ফলে তাহাদের 
উৎপাদনও হইতেছে ৰেশী, পড়তাও পড়িতেছে 
কম। তাহার উপর আছে দরদী সরকারের আধিক 
ও করঘটিত আহৃকুল্য। 


কাজেই পাকিস্তানী পাটশিল্সের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
যদি ভারতীর পাটশিল্প প্রষাদ গণে তৰে সেটা তাহার 
অযোগ্যতার প্রসাণ নয় । সমান তালে পাকিস্তানের 
সঙ্গে পাল! দিতে গেলে যে সমস্ত বাধা ভারতীয় 
শিল্পকে অতিক্রম কত্ধিতে হইবে সেগুলি সন্বন্ধে 
সরকারের সচেতন হুওয়] উচিত এৰং সেগুলি দূর 
করার প্রয়াস বাহাতে সার্থক হয় সেদিকেও দৃষ্টি দেওয়া 
কর্তব্য। কেবল অযাচিত উপদেশ দিয়াই যদি সকার 
তাহাদের জায়িত্ব শেষ করিতে চান তাহা! হুছলে 
বুঝিতে হইবে, পাটশিল্পের ঘোর ছদিন এবং সরকারের ও । 
ওই শির যদ্দি ধ্বংল হয় তাহ! হইলে বৈদেশিক মু্রার 
প্রধান উত্লটি শুকাইয়া যাইবে এবং তখন শত চেষ্টা 
করিলেও মর! গাঙে আর জোয়ার আসিবে না। 
পাটশিল্পের সঙ্কট এড়াইবার জন্য প্রয়োজন ন্ুচিদ্তিত 
বিধান, যামুলি হিতোপদেশ নয়। মুনাফা খরচন! 
করিয়! ফের] আবার পাটশিল্লেই নিয়োগ কর! উচিত। 
উৎপাদনব্যবস্থা যতদুর সম্ভব আধুনিক করিতে হইবে। 
সরকারী দাক্ষিপ্যের উপর নির্ভর ন1 করিয়া নিজের পারে 


বৈশাখ, ১৩1৫ 


ভর দিয়] দাড়ানোই বিধের--এ সবই নিঃসন্দেহে 
উত্ভম উপদেশ | কিন্ত শুফ তরু তাহাতে কি মণ্তুরিবে। 

ওধু চট কেন, যে-কোন পণ্য বিজেেশের হাটে ফেরি 
করিতে গেলে তাহার দাম কমানো দরকার। রগানি 
গুদ্ধ জিনিসের দাম বাড়ায়, কমার না-এ জ্ঞান 
সরকারের কৰে হইবে? এত সুবিধা থাকা সত্বেও 
পাকিস্তান সরকার রপ্ডানিকারকদের বোনাস দিতেছেন, 
আর আমাদের সরকার তাহাদের উপর নৃতন নুতন 
বোঝ! চাপাইতেই ব্যস্ত। কেমন করিয়! ভারতীয় 
পাটশিক্প প্রবল প্রতিযোগিতায় টিকিবে? আধুনিকী- 
করণ না হইলে পাটের কলগুলি বাচিবে না--এ 
আশঙ্কা অমূলক নয়। কিন্তু সেটা হইতেছে কি কল- 
গুলির আপত্তি বা অনিচ্ছার দরুণ? পুরাত্তন যন্ত্রপাতি 
বাতিল কারয়! নৃতন যন্ত্রপাতি বসানোর ঝামেল। 
অনেক, খরচও বিস্তর। কিন্তু সে ব্যাপারে কর্াদের 
নিকট হইতে যদ্দি বিরোধিতার ঝড় ওঠে তাহ! হইলে 
সরকার কী করবেন, সে কথ! স্প্ করিয়া! সরকারের 


তরফ হইতে কেহ বলেন নাই। সরকারের দুস্প্ 
আশ্বাস যদি পা পাওয়া যার, তাহা হইলে কোন্‌ 
সাহসে শিল্পপরিচালকবুন্দ আঁধুনিককীকরশের ঝুঁকি 
লইবেন? 


বলিতে গেলে ভারতীয় প্রায় সকল প্রকার 
উৎপাছছিত দ্রব্যের উপর কেন্দ্রীয় সরকার প্রতি বৎসরই 
তাহাদের নুতন ৰাজেটে সোজ। কিংবা! বাকা পথে 
কোন না কোন প্রকার কর বুদ্ধি করিতেছেন এবং 
ইহার ফলে আভাস্তর্রিক ক্রেতামহলও সবিশেষ আহত 
হইতেছে। অর্থমন্ত্রীর হিতোপদেশের যাত্রা! বৃদ্ধির সঙ্গে 


সমান তালে করের মাত্রাও ক্রমাগত বৃদ্ধিমুখেই 
চলিয়াছে। 
সাধারণ মানুষের অবস্থা এবং সঙ্গতির সহিত 


পরিচয় থাকিলে অর্থ এবং অন্তান্ত মন্ত্রী এবং মহোঁদয়- 
গণ হ্রত মাহষের দুঃখ ছুর্দঘশা! মোচন না হইলেও 
শাধবের কিছু প্রয়াস পাইতেন, কিন্ত সরকারী খরচায় 
সরকারী প্রাসাদে বসৰাম এবং যে-কোন অজুহাতে 
বিমান-ভ্রমপ বাহাদের প্রায় পেশাতে এবং চরিত্রগত 


বাল ও বাঙালীর কখ। ৯৯ 


নেশাতে পরিণত হুইয়াছে_-সেই অবাস্তব নগনীর 
অধিবালীদের নিকট হইতে ছুঃখনগরীর অন্তাগাজনর। 
কি আশ! করিতে পারে একমাত্র যহাজন বাণীবাধ 
বিদ্ধ হওয়1 ছাড়? 


বুথ! আশা দান কেন? 


এ-রাজ্যের কৃষি-দপ্তব ঘোবণা করিয়াছেন যে 
আগামী ছুই বৎসরের মধ্যেই (১৯৭*) তাহারা পশ্চিম- 
বঙ্গকে খান্ধে স্বয়ংভরতা দান করিবেন। কথাট! 
শুনিলেই এ-পোড়া রাজ্যের অধিবাসীদের যনপ্রাণ 
আনন্দে নৃত্য করিবে, কিন্ত একটু তলাইর়া দেখিলেই 
বুঝা যাইবে এ-আশাবাণীর বাস্তব ম্বার্থকতা অসম্ভব। 
প্রসঙ্গত বল! যায় যে বানলা দেশ কখনও খাত 
বিষয়ে শ্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই, কখনও ছিল না_ 
আমর] অখণ্ড বাংলার কথাই বৰবলিতেছি। দেশ 
কর্তিত হুইবার পূর্বে বাঙলার লোকসংখ্যা যাহ! 
ছিল, আবম খণ্ডিত পশ্চিম বানদলার জনসংখ্য৷ 
বহওণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অথণ্ড বাঙ্গলার লোকসংখ্যা 
ছিল ৭ কোটি আর আজ পশ্চিম বাংলার লোকসংখ্যাই 
৪ কোটি অতিক্রষ করিয়াছে! অন্তদ্িকে বর্তমান 
পশ্চিমবজের আয়তন প্রাকৃ শ্বাধীনতা আমলের বাললার 
বোধহয় মাত্র এক-তৃতীয়াংশ! এষনিতেই এ-রাজ্যের 
লোকের সংখ্যা জ্রেমাগত স্ফীত হইয়াছে, তাহার উপর 
ভারতের অস্ত সকল রাজ্য হুইতেও বহু লক্ষ লোক 
এ-রাজ্যে স্থাযধ়ীতাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে 
বিগত দশ-পনেরে! বৎসর হইতে। 


আর একটা কথা মনে রাখা ঈরকার।| কেবলহাত্র 
চাউল, গম এবং অন্তান্ত ছু-চারিট! খাদ্যশন্তের কঙ্গন 
বৃদ্ধ করিলেই, খাদ্যে শ্বয়ভ্ব হওয়| যায় না। সঙ্গে 
সনে মৎস্য মাংস ভি, ছঞ্'.."*.ৰিবিধ প্রকার কল, 
তরিতরকারা, আখ, গড়, তৈলবীজ প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
পুটিকর খাদ্য না হইলে একদিকে যেমন ছ্গেহের পুষ্টি 
হইতে পারে না, অন্তদিকে ভ্েমনি দেহের রোগ- 


৯২ প্রবাসী 


প্রতিরোধ-শক্রিও যথাযথ কিংবা যথোপযুক্ত হইবে 
না| পশ্চিমবঙ্গ আজ .প্রায় সর্বপ্রকার প্রয়োজনীর 
পুষ্টকর খাদ্যের অভাৰে জজ্জরিত। এ-বিবয়ে এ- 
রাজ্যের পঞ্জ এবং মানুষের অবস্থা একই অবস্থায়। 
ফলে যত্ন যাইতেছে ৰাঙ্গালীর কর্মক্ষমতা এবং 
বুদ্ধিবৃত্তি ক্রমশ ক্ষয়ের পথে চলিয়াছে। গবাদি পণুর 
অবস্থাও হীন হইতে হীনতর হইতেছে । দুগ্ধ ত বলিতে 
গেলে ধোগী এবং শিশুদের পক্ষেও ছুল'ভ ! 

পশ্চিমবঙ্গের 'এই নিদারুণ অবস্থার মধ্যে কিছুদিন 
পুর্বে প্রচারিত কৃষি-দপ্তরের বিস্তাপ্িত পরিকল্পন। 
(খাদ্যে হ্বয়ভরতা বিষয়) দেখিয়া আশাম্বিত না হইয় 
আমরা হতাশ হইয়াছি। দপগ্ুরের পরিকল্পনায় কেবল- 
মাত্র ধান, গম এবং ভুট্টার চাদের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি 
করা ছাড়া, পুষ্টিকর ও রোগ প্রতিরোধক কোন প্রকার 
খাদ্যের যেমন ছুধ, মতন, ফল, ডিম প্রভৃতি একান্ত 
প্রয়োজনীয় খাদ্যসস্ভার বাড়াইৰার কোন উল্লেখই 
নাই। অথচ এট! জানা কথা যে পুষ্টিকর খাদ্য- 
প্রব্যার্দি প্রয়োজনমত পরিমাণে এবং সাধারণ জনের 
ঞ্র-সাধ্য দরে সরবরাহ ব্যবস্থা না হওয়া পর্্য্ত 
গশ্চিমবজের খাদ্যপমন্যার প্রকৃত এৰং সুষ্ঠু সমাধান 
কখনও হইতে পারে না, হইবে না। 


অন্তান্ত দেশের গৃষ্ান্ত দেখিয়া] এ-কথা! বলা যায় 
যে পুষ্টিকর তথা রোগ-প্রতিরোধক খাদ্য-দ্রব্যাদি খদি 
স্থষমভাবে এবং স্থনিশ্চিত ব্যবস্থা কর। যায়, তাহা 
হইলে দানা শন্তের চাহছিদ1] কমানো! সম্ভব এবং ইহার 
ফলে খাদ্যশন্তের ঘাটতি আয়ত্তাধীন করাও সহজ 
₹ইবে। মাত্র ₹ুই বৎসরের মধ্যে দানা জাতীয় সকল 
খাণ্ো স্বয়ংসম্পূর্ণতা অজ্জনের পরিকল্পনার মধ্যেও গলদ 
আছে। যেষন £ 
একথা সকলেই জানেন যে পশ্চিমবঙ্গে চাষের 
জমি বাড়াইবার আর কোন অবকাশ নাই। 
উপরস্থ £-- 
“আবাদী এলাকার কিছু অংশ বন-জঙ্গল তৈরীর 
জন্য ছেড়ে দিতে পারলে প্রাকৃতিক ভায়সাম্য 
ফিরিয়ে আনার সম্ভাবনা প্রশস্ত হুতে পারে। 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


বৃপ্তিপাত বাড়ানোর এবং আবহাওয়ার রুক্ষতা 
কমানোর জন্ত তা অবশ্থই প্রয়োজন। আপাতত: 
ত! না হয় চাপ! থাকুক। কিন্ত, যত জমিতে চাষ 
হয়, তারও একটা অংশ পাট ওমেস্ত চাষের জন্ত 
ছাড়তে বাধ্য হওয়ায় খাদ্যশস্য চাষের এলাকা 
কমে গেছে। অন্তদিকে আখ, টতৈলবীজ, ভাইল 
প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্যের চাষ বাড়ানো৷ দরকার-__ 
কিন্তু তার জন্ত আলাদ! জমির সংস্থান সম্ভব নয়। 
তাই ধান ও পাট চাষের এলাক। কমিয়ে অন্যান্ত 
খাদের চাষ বাড়ানে। দরকার । 


“বিঘ| প্রতি ফলনের পরিমাণ বাড়ানে। ছাড় এই 
বহুমুখী সমস্যার কোনর্ধপ শ্ুরাহা সম্ভব নয়। তার 
জন্য সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন হল চাষের ক্ষেত্রে 
চাহিদামত জল সরবরাহের ব্যবস্থা । কিন্তু, পশ্চিম- 
বাঙ্গলায় চাষের সবচেয়ে বড় অন্তবিধা এইখানে । 
রাজ্যে ১ কোটি ৩৩ লক্ষ একর ধানী-জমির মধ্যে 
এক কোটি একরেরও বেশী জমিতে সেচের কোন 
ব্যবস্থা নেই। প্রকৃতির করুণায় যেটুকু বৃষ্টি পড়ে 
তাই সেখানকার ভরসা । কিন্তু, ১৯৪৫ সালে প্রথম 
বিস্ফোরণের পর থেকে আপবিক বোমা নিয়ে 
ক্রমাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে পৃথিবীর সর্বত্র 
প্রকৃতির ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে। খতু অনুসারে 
বৃষ্টির স্বাভাবিক পীতিতে ক্রমাগত ব্যাঘাত ঘটছে। 
পৃথিবীর এই অংশেও তার কোন ব্যতিক্রম দেখা 
যারনি। সুতরাং প্রকৃতির উপর ভরসা করে ফলন 
বাড়ানোর পরিকল্পনা স্থির কর! ভুল। তাই মাটির 
নীচে থেকে জল তুলে সেচের স্থব্যবস্থা ছাড়! ফলন 
বাড়ানোর ম্বুনিশ্চিত ব্যবস্থা সম্ভব নয়। এই উদ্দেশ্রে 
পশ্চিমবাংলার কবিদপ্তর প্রতি বছরে ২* হাজার 
হিসাবে এই বছরে ৪* হাজার অগভীর নল€্প 
খননের জন্ত চাষীকে খণ দেওয়ার প্রস্তাব করেছেন। 
প্রত্যেক নলকুপে খরচ পড়বে প্রান পাচ হাজার টাক! 
হিসাবে ছুই বছরে কুড়ি কোটি টাকা। প্রস্তাবটি 
আপাতদৃষ্টিতে শ্রতিমধূর | কিন্ত, বৃহির জলই বদি না 
পাওয়া যায়, তাহলে অগভীর নলকুপে জল আলবে 


ধৈশাখ, ১৩৭৫ বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা ৯৩ 


কোথা! থেকে--কষিদগুর শুধু এই গোড়ার কথাটাই 
চিন্তা করেননি । অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন ষে-- 
বাকুড়া, বীরভূষ, মেদিনীপুর জেলার অনেক জায়গায় 
খরার সময় ৭০) ৮* ফুট খু'ড়েও জল পাওয়া যায় না! 
অগভীর নলকৃপ খননের জন্য সেখানে কুবেরের সম্পদ 
কৰর দিলেই বা কার উপকার হবে? বেসরকারী 
ব্যক্তিদের মারফতে ২০1২২ কোটি টাকার খণ ৰিলির 
প্রপ্তাবটি ক্তাব্যক্তিদের পক্ষে খুবই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ 
নেই। তবে তার কতটা সদ্য হবে এবং কতট! 
অংশ শেষ পধ্যস্ত রাজকোষে ফেরত আমবে সে 
সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গভীর নলকূপ খননের 
নান। প্রকলে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীর! ৰারবার যেসৰ কেলেঙ্কারী করেছেন, 
তারপর এ ধরণের একটা অবান্তব ও আধাখ্যাচড়া 
পরিকল্পনায় এই দরিদ্র রাজ্যের কুড়ি কোটি টাক৷ 
কবর দেওয়ার প্রস্তাৰ কোনক্রমেই লমর্থন**** 
কর] যাইতে পার। যায় কি। প্রসঙ্গক্রমে ইহা বল। অসঙ্গও 


হইবে নাযে আজ পর্য্যন্ত প্রো সব কয়টি সয়কারী 
পরিকল্পন। হয় ব্যর্থ হইয়াছে আর না হয় যে-পরিমাণ 
অর্থ এক একটি পরিকন্মনায় নিক্ষেপ করা হইয়াছে, 
তাহার শতাংশের একাংশ সার্থকতা অজ্ঞজিত হয় 
নাই। অবশ্য পরিকল্পনার দৌলতে এবং পরিকল্পকদের 
বিদ্যা, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতার অদ্ভাব এবং অহগৃহীত ব্যদ্ধিদের 
প্রতি করুণার প্রাবল্যের অতি-্রধাহের ফলে কিছু 
লামান্ত সংখ্যক ব্যক্তির প্রচুর বিত্তলাত হইয়াছে ! 


দেশ দলীয় রাজনীতি হইতে মুদ্ধি পাইবে কি? 


পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনৈতিক দলের ক্রমবর্ধমান 
সংখ্যা দেখিয়া বুগান্তর যে মন্তব্য করিয়াছেন, 
তাহার সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি করিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পরিলাষ না। পত্রিকার মতে £ 

"দলের পরিমাপে যদি রাজনীতির স্বাস্থ্যের পরিমাপ 
হত তাহলে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি নিশ্চয়ই অতিশয় 
বলকারক হত। কেননা, এখানে আর য! কিছুরই 


অভাব হোক, দলের অভাব নেই। আভ্ভাক্ষর দিয়ে 
দলের নাম লিখতে বসলে সেই নামাবঙলিতে ইংরেজী 
বর্ণমালা ফতুর হওয়ার উপক্রম হয়। যেহেতু 
ভারতবর্ষের সংবিধানে দল গড়ার শ্বাধীনতা অবাধ 
এবং “আমার মত অহ্যায়ী ছ্বেশের ভাল না হলে 
ভাল হয়ে কাজ নেই” এমন কথ! ভাবাৰ্ব মত লোকের 
অভাব নেই। সেই কারণে এই একটি ক্ষেত্রে পরিবার 
পরিকল্পনা! সম্ভব হচ্ছে না। এক দলের জঠর থেকে 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই একাধিক দলের জন্ম হচ্ছে। 
প্রাক্তন কংগ্রেসীদের নিয়ে বাঙগল] কংগ্রেস হয়েছিল । 
সেই বাঙ্গলা কংগ্রেস এখন নাম বদলে সর্ব- 
ভারতীয় ক্রান্তি দলের সামিল হয়েছে, কিন্ত প্রাক্তন 
বাঙ্গালা কংগ্রেসীর1 ইতিমধ্যে তিনটি নূতন দল খাড়। 
করেছেন। স্ুভাষচন্ত্রের আদর্শের তকম! এ'টে যে 
দল তৈরি হয়েছিল সেই দলের একাংশ আজ পি 
এস পি অথবা এস এস পি'তে, এক অংশ কংগ্রেসে 
বাঁকীর| ছুই হাড়িতে পৃথগন্ন। “অধিকন্ত ন দোষায়” 
বলে হালে সুতাবচন্দ্রের নামে শপথ পড়ে আরও 
একটি নূতন দল ভূগিষ্ঠ হল। 

“কিন্ত প্রশ্র হচ্ছে, এই বছ দলশোভিনী রাজনীতি 
নিয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গের মাহ্ষ কি করৰ1? কোন্‌ 
দলের সঙ্গে কোন্‌ দলের জুটি মেলালে একটা 
মানানসই নক্সা তৈরী হয় অনস্তকাল ধরে তারই 
পরীক্ষা চালিয়ে যাৰ? এই ত, পশ্চিমবঙ্গে 
অন্তর্বত্ী নির্বাচন আসছে । গত সাধারণ নির্বাচনে 
যেলব দল প্রতিদ্বন্দিত করেছিল সেগুলি ত, 
আছেই, তায় উপর আরও গণ্ডাখানেক নূতন দলের 
এবার আসরে নামার কথা আছে। ফলকিহবে? 
ষদ্দি গত এক বছরের ইতিহানের পুনরাবৃত্তি হয় 
তাহলে আমর এত খরচ করে আর একটা 
নির্বাচনের মধ্যে যাচ্ছিকেন? অথচ, এখন পর্য্যস্ত 


. পশ্চিমবজের রাজনীতির চেহারার দিকে তাকিয়ে 


এমন কথ! ভরসা করে বলা যাচ্ছে না যে, 
আগামী নভেম্বরের নির্বাচনের পর এই রাজ্যের 
পরিষদীয় রাজনীতিতে স্থায়িত্ব আসবে। সেই 
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খোর-বড়ি-খাড়াই আমাদের কপালে আছে বলে 
মনে হচ্ছে। এক বছরের ইতিহাস একথা প্রযাণ 
করেছে যে, ৰাসপন্থী পার্টিগুলি যে ধরনের যুক্তফ্রণ্ট 
গ$ন করেছে সেট] পশ্চিষবজের পরিবন্ধীয় রাজ- 
নীতিতে কংখেসের কোন প্রকৃত বিকল্প নয়। যুক্ত- 
ফ্রন্টের অন্তভূক্ত দলগুলি ফ্রণ্টের মধ্যে থেকেও 
নিজ নিজ দলের স্বার্থকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার চে 
করে। এক ফ্রন্টের মধ্যে থেকেও ছলগুলির মধ্যে 
য়েবারেবি, এমনকি প্রকাশ্ট কলহ ও মারামারির 
বিরাম নেই। হালের দৃষ্টান্ত হচ্ছে হুর্গাপুয়ের 
ঘটন]। কোন্‌ দিকে থাকলে মস্ত্রীতবের প্রসাদ্ে ভাগ 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, এটাই কোন কোন ঘলের 
কাছে যুক্তফ্রণ্টের মধ্যে থাকার প্রশ্নে প্রধান বিষেচ্য 
বিষয়। স্বতাবতই এই ধরণের ফ্রেুন্টে জোটের বন্ধন 
খুব দৃঢ় হবে বলে আশা করা বায় না। 


"একথা! আমর] ঠেকে শিখছি যে, শাসন পার্রি- 
চালনার জারিত্ব গ্রহণে সক্ষম ছুটি প্রধান দল ন! 
থাকলে পালাণমেণ্টারি গণতন্ত্রে স্থায়ী সরকার 
পাওয়ার আশ! নেই। ছুঃখের বিষয়, আমাদের 
দেশের রাজনৈতিক দলগুলি এই শিক্ষা গ্রহণ 
করেনি। যঙ্দি তারা তাশ্রহণ করত তাহলে তার! 
একে অন্তের সঙ্গে সংবুক্তির দ্বারা দলের সংখ্যা 
কষাবার চে করত। বারে রাজপুতের তেরে! 
হাড়ি না করে তার! এক হাড়ি থেকেই ভাগ করে 
খেতে শিখত। কিন্তু আমাদের পক্ষে হুর্ভাগ্যের 
কথা, রাজনৈতিক দলগুলির একান্রবস্তা পরিবার 
ভেঙ্গে ক্রমেই পৃথগন্ন হয়ে যাচ্ছে। 


“দলগুলি নিজেরা যদি নুবুদ্ধির পথ দেখতে না 
পায় তাহলে ভোটদ্বাতার1 তাদের সেই পথ দ্নেখিয়ে 
দিতে পারেন। যে সব খুচরা দল কোনদিনই 
নিজেদের পায়ে দাড়াতে পারবে না অথচ অন্ত 
ৰড় দলের পথের কাট! হয়ে থাকবে সেই সব দলকে 
আলাদ! হয়ে থাকার পুরস্কার দিতে ভোটদ্লাতারা 
যদি অস্বীকার করেন তাহলে তার! ভবিষ্যতে 


পর্যা্লী 


€বশাখ, ১৩৭৪ 


নিজেদের শুধরে নিতে পারে বলে আশা করা বার়। 
“আসন নির্বাচনের প্রাক।লে প্রশ্নটি অত্যন্ত গুরুত্ব- 
পুর্ণ হয়ে উঠছে। স্থায়ী সরকার গঠনের জন 
দলের সংখ্য। কমান দরকার” এই দাবীর উপর 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অভিষত এখন থেকেই 
প্পইভাবে প্রকাশিত হওয়| উচিত বলে আমর! 
নে করি ।” 
উপরি উক্ত নস্তব্য প্রকাশিত হইৰার পর আরো গোটা! 
তিন চারি নুতন জলের উত্তব হইয়াছে । বলা বাহুল্য 
সব করটি. দলই দেশ এবং দেশবাসীর উদ্ধারে “কৃত 
সংকল্প, কতকগুলি দল আবার সদ] ”সংগ্রাষী* যনো- 
তাব লই! রাজনীতিক্ষেত্রকে কুরুক্ষেত্র পরিণত করিয়। 
ভারতে কলিষুগে নুতন ধশ্থরযুদ্ধের সুচন! করিতে চাহেন। 
বিগত কল্সেক বৎসরে পশ্চিষবজের রাজনীতির যাত্রার 
আসরে “সংগ্রাষ সিংহের* অতি প্রাবপ্য পরিলক্ষিত 
হইতেছে। এই “সংগ্রাম সিংহ” বাহিনী কাহার সহিত; 
কি কারণে, কি মহৎ আদর্শ-প্রেরপায় এবং কোথায় 
সংগ্রাম কি তাবে করিবেন, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝ! যায় 
না। আমর] বুঝিতে পারি নাই পারিতেছি না । 
দলীয় স্বার্থ এবং দলপতি ৰা পন্তিদের ব্যক্তিগত 
প্রেষ্টিজ (আর্থিক স্বার্থ আছে কি নাজান। নাই) রক্ষা 
ছাড়] দেশ এবং দেশবাসীর কি কল্যাণ এই সব বিচিত্র 
আদশাঁ” এবং বিচিত্র-গঠন দলগুলি আজ পর্য্যস্ত কি 
ভাবে, কতটুকু, কোথায় কি করিয়াছেন, তাহার একট৷ 
“সমীক্ষা” দলগুলি নিজনিজ স্বার্থ রক্ষার কারণে এবং 
সেইসঙ্গে প্রচারের সুবিধার জন্ত কেন প্রকাশ করিবেন 
না, বা করিতেছেন না? 


যক্তফ্রণ্টের নয়মাস রাজ্য শাসনকালে তাহাদের 
প্রচণ্ড কেরামতি এৰং প্রশাসন দক্ষস্তার অলভ্ত প্রমাণ 
জনগণ হানে হাড়ে অনুভব করিয়াছে এবং জ্রণ্টের 
বিভাড়নের পর লোকে রাইপতি তখা রাজ্যপালের 
সাঙগান্ত কয়দিনের শাসনে পরম অশান্তির পর একটু 
যেন স্বন্তি বোধ করিতেছে, রাজ্যের আইন এবং শৃঙ্খলাও 
আজ বহুপরিমাণে জুনিয়নতরিত এবং সংযত হইয়াছে। 


বৈশাখ, ১৬৭৫ 


লোকে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে-পাটি-সরকার 
অপেক্ষা বর্থমান অর্থাৎ রাষ্্রপতি শাসন হাজার গুণে 
শ্রেয়! যুক্ত-ফ্রণ্টের জনযষারি-গণত্তঙন্জ যে কি অর্পূর্ব 
বন্ত তাহার পূর্ণ এবং নগ্নরূপ নয় মাস ধরিয়া! অবলোকনের 
পর, পশ্চিমবঙ্গের বলীর-পাঠ! জনগণ আর তাহ! 
দ্বখিতে চাহে না। সাধারণ লোৰ প্রার্থনা করিতেছে, 
1ভেম্বর মালে আবার পির্বাচন না হুইয়| রাইপতির 
াসনই এ-রাজ্যে চলিতে থাকুক । কিন্তু তাহা! হইবে 
ক? (৮৪-৬৮) 


ক্রান্তি দলের ভ্রান্তি দূর হইবে কি? 


বিগত নভেম্বর মাসে ইন্দোরে সর্বভারতীয় ক্রাস্তি- 
'লের প্রতিষ্ঠা হয়) সেই সময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযান 
বং কংগ্রেপকে পরাজিত করাই ছিল, এই পাটির 
দ্বেশ্য। এবং একথাও বোধহয় সত্য যে কংগ্রেল 
বয়োধিতার তূষিকা গ্রহণের জন্তই ভারতের বিভিন্ন 
1জে)র প্রোয় সকল কংগ্রেল বিরোধী এবং কংগ্রেস- 
ববী দলগওলি ক্রান্তিদলের সহিত পলিটিক্যাল মিতালীতে 
বাবন্ধ হয়। সবই হয়ত ভাল ছিল, কিন্ত কমিউনিষ্ট- 
বশেষ করিয়! বাম কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত মিতালী 
কফ্রণ্টের পক্ষে জওতই হইয়াছিল। 


ভারতবর্ষের চারটি রাজ্যে সেদিন এই দলের 
নেতার। যুক্তস্রণ্টের নেতা হিসাৰে মুখ্যমন্তরীত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের রাজনীতিতে নবাগত 
হইয়াও এই দল যে বৃহৎ প্রভাবের স্ষ্টি করিতে 
সমর্থ হয়, তাহার কারণ কংগ্রেসের বাহিরে যে সৰ 
দল সেদিন একট বিকল্প সরকারের ক্ষমত! হস্তাত্তর 
করিতে প্রয়াস পায়, তাহার! নিজেছের রাজনীতির 
প্রয়োজনেই তারতীয় ক্রান্তি দলকে সামনে রাখিয়া 
ছিল। দিপ্নীর হালের সিদ্ধান্তের পর এই অবস্থার 
একট! যৌলিক পরিবর্তন হুইল মনে হয়। কেননা, 
এ দিদ্ধান্ত দলের কংগ্রেস-বিরোধী অপেক্ষা কমিউমিই- 
বিরোধী ভবিক্াটিবেই বাছা বালিযা। লাখাপ ঢাটাগালশ 1 


বাঙগল। ও বান্ধালীর কধ। ৯৫ 


এই সিদ্ধাত্ত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং আগামী দিনে 


ভারতবর্ষের রাজনীতির পক্ষে হয়ত এতিহাপিক 
হইবে। 


দলের অন্তভূক্তি তিনজন গ্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রাচরণ 
লিং, আমহানারাপ্রলাদ লিং ও শ্রীঅজয়কুষার 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট হুইতে রিপোর্ট পাওয়ার 
পর দলের কাধ্যনির্বাহক পরিষদ এই প্রস্তাব 
লহয়াছে। বুঝ! যার কমিউনিষ পার্টিগলির সঙ্গে 
ক্ষমতা! ভাগ করিয়! এই তিনজন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
শাসন কাধ্যে যে অতিজ্ঞত। লা করেন, তাহারই 
তিত্তিতে এই সিদ্ধান্ত কর! হুইরাছে। বিগত কয়েক 
মাসের ঘটনাতেই প্রকাশ যে, এই অভিজ্ঞতা (কমু- 
মিতালী) ভারতীয় ক্রান্তি দলের পক্ষে (ও অন্তান্ত 
কয়েকটি অ-কমিউনিষ্ হলের পক্ষে) স্থুখকর হয় 
নাই। যুক্তফ্রণ্টের অন্তান্ত শরিক দলের স্বার্থ উপেক্ষা 
করিরা কমিউনিষ্টর! নিজেদের দলীয় স্বার্থ হাসিল 
করার চেঞ&। করেন, কষিউনিই মন্ত্রীরা ক্রাস্তি দলের 
অস্ততুক্ক মুখ্যমন্ত্রীত্দের আগোচরে গুরুত্বপূর্ণ দিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন এই ধরণের অভিষোগ অনেক সময়ে 
উঠিয়াছে। পশ্চিমবন্ধে শ্রীঅজমনকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে কমিভনিষ্ট্গের মতবিরোধ এতদুর অগ্রলর হয় 
যে, তিনি পদ্দত্যাগ করিতে পর্যন্ত উদ্যত হুর়েন। 
“কমিউনিষ্দের সঙ্গে এক লঙ্গে কাজ কর! যায় না” 
এই রকম একট! অভিমত ভারতীয় ক্রাস্তি দলের 
মধ্যে অনেক দিন ধরেই দানা বাধিতেছিল। তথাপি 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে যুক্তত্রন্টগুলির যধ্যে 
ভারতীয় জ্রান্তি দল ও কমিউনিষ্টদের অন্বস্ভিকর 
সহাবস্থানও ছিল। নুস্তন এমন কি ঘটিল, যাহার 
জন্ত দলের কার্যযনির্বাহুক পরিবন্ধ সেই লহাবস্থানের 
পাও চুকিয়ে দেওয়ার পথে পা বাড়াইল প্রন্তাবে 
তাহার উলেখ নাই। হরত এমন হুইতে পারে যে, 
ব্যাপারটা ভারতীয় ক্রোন্ত দলের সহের সীম! 
ছাড়িয়ে যায় অথবা দল এখন তার নিজের শক্তি 
জালা আপিৰচজকা আাকাণৰাণীল' (টির ভিধীত ল্দানিপা্িলিপগি, 


৯৬ প্রবাসী 


ন্নের সহিত বিরোধের কথ! উচ্চকঠে ঘোষণ1 করিতে 
দ্বিধ। করিতেছে না। কিংবা এমনও হইতে পারে 
যে লম্প্রতি ভারতে পূর্বাঞ্চলে কমিউনি কার্য্য- 
কলাপ সম্পর্কে যে সকল সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাতে দলের নেতার! আর নিজেদের কমিউনিষ্ট- 
দের সহিত গাঁটছড়া রাখ! ভরসা করেন না। 
কারণ যাহাই হউক ন! কেন, দলের কার্য্যনির্বাহক 
পরিষদের এই সিদ্ধান্ত আর একবার প্রমাণ করিল 
একমাত্র একটি দলের বিরোধিতাকে সম্বল করিয়া 
গঠিত এখন এই ধরণের জোটের তিত্তি কত ছুর্বল। 
পশ্চিমবঙ্গের জনগণ সাগ্রহে লক্ষ করিবেন দলের 
এই নৃতন নীতি এই রাজ্যে কিভাবে প্রয়োগ করা 
হইবে। জাতীয়তা-বিরোধী ও গণতন্র-বিরোধী দল- 
গুলির সঙ্গে, বাহার] চীনকে “আক্রমণকারী' বলিতে 
অস্বীকার করেন তাহাদের সঙ্গে “মৈত্রী” নিষিদ্ধ 
করিয়া ঘলের কার্ধযনির্বাহক পরিবর্দ যে ফতোয়! 
দিয়াছেন, তাহার পর যুক্তত্রণ্ট টিকিবে কিনা, 
টিকিলে ফ্রণ্টের অন্তান্ত দলের সহিত্ত ভারতীয় ক্রান্তি 
দলকে আসন ভাগাভাশির ভিত্তিতে একটা সীমাবদ্ধ 
নির্বাচনী বোঝাপড়া করিতে দেওয়া! হুইবে কিনা 
অথব! যুক্তফ্রণ্টেরে সহিত আবার একত্রে সরকার 
গঠন করার প্রতিশ্রুতি দিয়া ভারতীয় ক্রান্তি দল 
আগামী অন্তর্বর্তী নির্বাচনে নামিতে পারিবে কিনা 
এইসৰ প্রশ্নের উত্তর আশ]! কর! যায় আগামী কিছু 
কালের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। (১২-৪-৬৮) 


ক্রাস্তি ঘলের ভ্রণ্ট ত্যাগের সংবাদে শ্রাজ্যোতি বন 


বিগত ১২ই এপ্রিল “গণপতি” জ্যোতিবস্থ ঘোষণা 
করেন যে যুক্তত্রণ্ট যদি সত্যই ভাঙির়! যায় তাহ! 
হইলে তাহার পার্ট (সি পি এম) একাই নির্বাচন 
সংগ্রাম চালাইবে | আমর! শ্রবন্থর এই ঘোষণাকে 
স্বাগত জানাইতেছি এবং এই আশাও প্রকাশ করিতেছি 
যেবাষ কমুযুপার্টি পশ্চিমবঙ্গের সব কয়টি আসনে (বিধান 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


সভার) প্রার্থী দাড় করাইবে এধং শতকরা! শতজন 
ভোটারই বাম কম্যু প্রার্থাদধের ভোট দিয়া জয়যুক্ত 
করিবেন এবং যাহার ফলে গণপতি” শ্রীজ্যোতিবনু 
নব-নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গে যুখ্যমস্ত্রী হইয়া পর- 
যানশ্দে রাজত্ব করিবেন এবং বাম কমুযু আদর্শে অহৃ- 
প্রাণিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গে এক নবযুগের শৃচন। করিৰেন। 
আশ! করি “গণপতি' জ্যোতি বসু হ্বর্গত বিধান রায়ের 
আরব্ধ কর্শের এখনও যতটুকু বাকি আছে, তাহাও 
ঝাঁটাইয়া সাফ করিয়া_কম্যু আদর্শমত নুতন, তাবে 
সব কিছু আবার নূতন করিয়া আরভ করিবেন। 
জ্যোতিবাবু তাহার সঙ্গে যুক্তফণ্টের মহাপ্রাণ শ্রমমন্ত্রী 
শ্রন্বোধ বন্যোপাধ্যায়কেও সহযোগী, মন্ত্রী নিযুক্ত করিলে 
ভাল করিবেন। তাহ! হুইলে পশ্চিমবঙ্গে পুরানে! কল- 
কারখানা এবং অন্থবিধ শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলি 
অচিরে ত্যানিস্* করিবে! অর্থের জন্ত চিত্ত নাই, যত 


টাক! লাগে যোগাইবে 'গোঁড়জন+। (১৪-৪-৬৮) 


আগামী নির্বাচন ও আমষরা--- 


পশ্চিমবঙ্গের সব কয়টি (প্রায় ৩৪টি) রাজনৈতিক দল 
আগামী নভেম্বর মাসের নির্বাচনের জন্ত তোড়জোড় 
করিতেছে । ইহাদের মধ্যে কংগ্রেসও অন্তম (এবং 
বৃহত্তম)। এ-পর্য্যন্ত পার্টি-ওয়ারী নির্বাচনী ম্যানিফেকৌ-_ 
কিছুই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু এ-বিবর 
যতটুকু জানা যাইতেছে, তাহাতে কংগ্রেস ছাড়া অন্য 
প্রায় সব কয়টি দলই দলীয় স্বার্থ রক্ষার প্রতি দৃষ্টি 
দিতেছে সর্বাথে। দলীয় স্বার্থ সর্বভাৰে সর্বাগ্রে রঙ্গ! 
করিয়া, তাহার পর ভোটদাতা তথ! দেশ ও দেশবাসীর 
স্বার্থ এবং কল্যাণের কথ! আলমিবে। পার্টিগুলির কথা- 
বার্তায় ইহাই মনে হইবে যে দেশের সর্বপ্রকার কল্যাণ 
চিন্তা এবং স্বার্থররলার একচেটিয়া]! অধিকার এই পার্ট: 
গুলিকে দেওয়] হৃইয়াছে। এ-অধিকার কে ৰা কাহার! 
রাজনৈতিক দলগুলিকে অর্পণ করিল, তাহ! জানিৰার 
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অধিকার আমাদের অর্থাৎ জনগণের প্রয়োজন নাই। 
আমাদের অর্থাৎ পরম অন্গৃহীত ভোটদাভাদের একমাঅ 
কর্তব্য-_পার্টি-বস্দের আজ্ঞামত তাহাদের নির্দেশিত 
প্রার্থীকে তোট দান করিয়] কৃতার্থ বোধ করা। কোন্‌ 
প্রার্থীর যোগ্যতা! কতটুকু, তাহার বিদ্ভাবুদ্ধির দৌড় কত 
দূর, ভাহার চরিব্রবলের এবং দেশ-প্রীতির পূর্বব নিদর্শন 
কিছু আছে কিনা'প্রভৃতি বিষয়ে ভোটদাতার কিছুই 
জানবার, দেখিবার দরকার নাই। প্রার্ধার পৃষ্ঠে পার্টির 
ছাপই সব এবং এই পার্টি-ছাপের দ্বার সর্বাবিষয়ে পরম 
অযোগ্য এবং চ্িত্রহীন শ্রার্থাও সর্বগুণের আকর 
বলিয়া* অবস্থাই গৃহীত হইতে বাধ্য এবং আমরা ভোট- 
দাতারাও এই পার্টি-ছাপের দ্বারা অবশ্ঠই পরিচালিত 
হইৰ, হইতে বাধ্য। এইভাবে নির্বাচন ব্যাপারে যদ্দি 
আমর! চপিতে পারি, তাহ। হইলেই দেশের এবং 
জাতির গণতন্ত্র পুরক্ষিত হইবে । 

যে দেশে শতকরা ৮* জন ভোটদাতাই প্রায় 
নিরক্ষর এবং যাহাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধি বিবেচন। 
(নির্বাচন ব্যাপারে) বলিতে কিছুই নাই, সে দেশে 
গণতত্ত্রের নামে এক শ্রেনীর প্রতারকের ধাপাতে 
মানব সহজেই বিভ্রান্ত হয়, সে-দেশে আপাতত ১২০ 
বছর গণতস্ত্রের পরিহাস অর্থহীন এবং গণতন্ত্রের নাষে 
যে-নির্বাচন পর্ধ অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে একটিমাত্র কার্য 
পরম সার্থকভাবে হয়, তাহ! গরীব জনগণের এবং 
নিধন দেশের অর্থশ্রান্ধ !! 


বদ্ধমান সি পিআই (এম) সমাবেশে প্রস্তাব-_ 

বিগত ১২ই এপ্রিল বর্ধমানে ৰাম কমুযর্দের যে 
বিশেষ অধিবেশন শেষ হইয়াছে_-তাহাতে কয়েকটি 
বিশেষ প্রস্তাব পাশ হইয়াছে। প্রস্তাবগুলির মধ্যে 
জাছে-. 

কেন্ত্র এবং রাজ্য সরকারগুলির সম্পর্ক সবিশেষ 
পরিবর্তন করিতে হইবে এমনভাবে যাহাতে কেন্ত্র 
সরকার রাজ্য সরকারের অটেনমিতে কোন প্রকার 


হস্তক্ষেপ করিতে না! পারে। 
১৩ 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৯4 

অন্তান্ত প্রস্তাবও আছে কিন্ত এই প্রস্তাবটি সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখষোগ্য__কারণ কার্ষেয ইহ] পরিণত হইলে কোন 
রাজ্যে যদি কোনক্রমে একবার সিপিআই (এম) গদি 
দখল করিতে সক্ষম হয়, তাহ! হইলে দেশ এবং 
মাহুবকেঃ বিশেষ করিয়! অ-কমুযুদের, একবার দেখাইয়া 
দিতে তীব্র লালুদের লালের প্রমত্ত লালীমা কী এবং 
কত সর্বনাশী! 

সি পি আই (এম) পার্টি এবং দেশবাসীকে সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়| কেন্দ্রের বিরুদ্ধে “সংগ্রাম” করিতেও প্ররোচিত 
করিয়াছে। যুক্তভ্রণ্টকে রক্ষা করিয়া নির্বাচনে 
কংগ্রেসকে পরাজিত করার কথা বলিতেও পি পি আই 
(এম) ঠাইরা ভুলেন নাই। কিন যুক্তফণ্টই যখন একটি 
মাত পামান্ত ঠোকরের ধাক্কার খানখান হইয়। 
যাইতেছে, ফ্রন্টের অন্তান্য ভদ্র অংশীখারর ই যখন সি পি 
আই (এম) এবং সিপিআই এই ছ্ুইটি তীব্রলাল এবং 
লালচে দলের সহিত্ত কোন প্রকার সমঝোতায় আসিতে 
আর রাজী নহে, এমন অবস্থায় দেশের পোক কমুযুদের 
কি সাহায্য দিয়া ভরাডুবি হইতে রক্ষা! করিবে বলা 
শক্ত | অসম্ভবকে সম্ভব কর! এক অসম্ভব কার্য! 

পশ্চিমবঙ্গের কমুযু গণপতি যখন ঘোষণ! করিয়াছেন, 
কমু] একাই নির্বাচন সংগ্রামে জয়ী হইবে, তখন 
এত কাছুনী কেন? 


পশ্চিমবঙ্গের এ-ব্যাধি কি ছুরারোগ্া ? 


কয়েকদিন পূর্বে হাওড়ার একটি কলেজের অধ্যক্ষ 
পবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন £ 

হাওড়ার বাশ্রন কোম্পানির লকৃ আউটের ফলে 
হাজার হাজার মধ্)বিত্ত গৃহস্থের পরিবারে অবর্ণ- 
নীয় দারিজ্র্য দেখ! যাচ্ছে। কিছু কিছু পরিবার 
ভিক্ষা করতে বাধ্য হয়েছে। হাওড়ার স্কুল 
কলেজগুলিতে অনেক ছাত্রছাত্রী বেতন দিতে পাক্নছে 
না| বই কিনতে পারছে না। বিভিন্ন পরীক্ষায় 
ছাত্রছাত্রীদের পাঠাবার সময় ৭৮ মাসের সাহিন। 
মকুৰ করতে হচ্ছে। অধিকাংশই মধ্যবিত্ত মানুহ $ 


৯৮ প্রবাসী 


লঙ্দায় হাত পাতে পারছে না--তাছাদের ছুঃখ 

ছুর্ঘশা সহা করবার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এ 

ব্যাপারে কি কোন ব্যবস্থা! কর। যায় না? 

কেবল হাওড়ার বারণ কোংতেই নহে, পশ্চিমবজের 
অন্ঠান্ত বহু কলকারখানাই আজ গ্রাইক কিংবা লকৃ- 
আউটের কলে বিগত কয়েক মাস যাবত বন্ধ হুইয়া 
আছে এবং যাহার কলে সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্ট-ছর্দশা 
ভোগ করিতেছে বাঙ্গালী কর্ম, কর্মচারী এবং শ্রমিক | 
আমর। বহুবার এই বিষয় লইয়! আবেদন নিবেদন 
করিয়াছি-_-কিন্ত আমাদের মত অধমজনদের বাক্য 
শ্রমিক ইউনিয়নের সর্বাধিনায়ক--ইউনিরনের নিকট 
পৌছাইলেও তাহ] অগ্রাহ হইয়াছে। 


আজ হাজার হাজার শ্রমিক, কম্মা, কর্মচারী যে 
অসহনীয় হঃখ-হ্র্দশায় পড়িয়াছেন॥ তাহার প্রতিকার 
কে করিবে? ইউনিয়ন লিভারদের বিবন সংগ্রাম স্পৃহার 
ৰবলী কি কেবল অলহায় শ্রমিক, কন্মা, কর্ধচারীরাই 
হইবে? খোজ লইলে দেখা যাইবে--লিডারদের দিন 
ভালই কাটিতেছে, ভাহাদের স্ত্রী পুত্র পরিবারকে তিক্ষা- 
পাত্র লইয়া পথে বাহুর হুইতে হয় নাই, কখনও 
হুইবে ন1। 

সংগ্রামে উৎসাহ দিয়! শ্রমিকদের ধ্রাইক করানে। 
সহজ কিন্ত তাহার দায় সামলাইতে কে বাকাহার1? 
অসহায় শ্রমিকদের কেন পথে ঘাটে, ট্রামে বাসে 
তিক্ষাপাত্র লইয়া! সাহায্য তিক্ষা করিতে বাধ্য কর! 
হইবে? বীহার! শ্রমিকদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন 
সেই ইউনিয়ন লিভারগণও কেন তিক্ষাপাত্র লইয়। 
পথে বাহির হইতেছে না? 

আজ শ্রমিক কল্যাণে এবং মালিক ধবংসে নিবেদিত 
জীবন-মন সেই ফ্রনী শ্রমমন্ত্রী ব্যানাজ্জী মহাশয় একবেলা 
খাইতে দিবার হ লঙ্থলও যাহার ষোগাইতে পারে 
না, সেই তাহার1 মাহ্ষকে পথে ঠেলিয়! দিয়া নিজের! 
নিরাপদ আশ্রয়ে নিরাপদ্-ীবন যাপন করে কোন্‌ 


মুখে? 


বৈশাখ, ১৩৭$ 


গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে আবার শ্রমিক 
গোলযোগ নানাভাবে খোচাইয়া করা হইতেছে। ইহা! 
কেন, কিসের কারপে এবং কাহাদের প্ররোচনার 
হইতেছে তাহা বুঝা! কষ্টকর নহে। শ্রমিক-মালিক 
বিরোধ যেখানে ছুইপক্ষের আলোচনায় হয়ত সহজেই 
মিটিয়। ধায়, সেই সেই ক্ষেত্রেও ইউনিয়ন লিভার হঠাৎ 
আবিভূর্তি হইয়া লঙ্কট জিয়াইয়া! রাখেন এবং 
বিরোধের মীমাংসা দীর্থারিত কর! ছাড়! আর 
কিছুই করিতে পারেন না, পারিলেও তাহ! করেন না, 
কারণ তাহাতে তাহার স্বার্থ এবং প্রেহিজ রক্ষা হয় না। 

ক্রমশঃ ইহা! প্রকট হইতেছে--শ্রমিক মহল কেবল 
মাত্র নিজেদের সংকীর্ণ দ্বার্থ ছাড়! আর কিছুই দেখিতে 
পান না। যদি দেখিতে পাইতেন তাহ! হইলে যেখানে 
হাজার হাজার লোকের জীষন-মরণ সমন্তা জড়িত, 
সেই হাসপাতাল এবং চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানেও আজ 
ধর্দঘটের হুমকী দেখা যাইত না। হাসপাতালের 
চতুর্থ শ্রেণীর শ্রমিকদের কোন অন্তার় আচরণও ক্রমশ 
প্রতিকার কর! অসাধ্য হুইর! পড়। কোন শ্রমিক 
রোগী কিংবা! ডাক্তার প্রভৃতির সহিত বদি অন্তায় 
আচরণ করে এবং উপরিওয়ালার নির্দেশ পালন ন! 
করে, তাহা হইলেও কর্তৃপক্ষকে তাহ! সহ করিতে হয়! 
ইউনিয়ন লিডারগণ সর্বব্যাপারে এবং কাজে সমর্থন 
করেন শ্রমিকদের | হাসপাতালের শুভাগত এবং 
রোগীর কল্যাপ-অকল্যাণ কিসে হইবে, তাহা ভাহাদের 
বুদ্ধি-বিবেচনার আওতার বাহিরে ! এ-অবস্থার প্রতিকার 
না! হইলে এবং সর্বসাধারণ সতর্ক না হইলে অচিরে 
এমন দিন আিবে, যখন হাসপাতালের পক্ষে হয়ত 
“লক-আউট” ঘোষণ! ছাড়া গত্যস্তর থাকিবে না। 
এখানে আর একট কথা বল। প্রয়োজন এবং তাহা! এই 
যে হাসপাতালের চতুর্থ শ্রেণীর কম্মাদের মধ্যে শতকরা 
প্রায় ৯৫ জনই বহিরাগত এবং তাহাদের সর্দারদের 
দয়ায় রাজ্যবাসী বাঙ্গালী সন্তানদের পক্ষে হাসপাতালে 
কাজ পাওয়। এক অসভ্ভব ব্যাপার । (১৫-৪-৬৮) 


বৈশাখ, ১৩৭ 


বিজয় সেনা-_ 


পশ্চিমবঙ্গে অবশেষে একটি “সেনাদল+ জন্মলাত 
করিয়াছে কিছুদিন পুর্বে । নাম হইয়াছে বিজয় সেন]। 
(আশা করি ইহার সহিত প্রাক্তন স্পীকার আ্র্রবিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন সম্পর্ক নাই কিংবা! ভবিষ্যতেও 
থাকিবে ন11) বিজয় সেনার দাবী-_ 
১। শিক্ষার বাহন ত্রিভানা না 
(ইংরেজী এবং বাঙ্গল1) করিতে হইবে । 
২। ৰাঙ্গল। দেশের টিত্রগুছে শতকর]1 ৭৫টি বাঙল। 
চিত্র দ্েধাইতে হইবে। ইহা বর্তমানে কার্যকর কর! 


হইয়! দ্বিতাষা 


এক প্রকার অসম্ভব, তাহার একমাত্র কারপ বৰাঙগল। 
ছবির নিদারুণ সংখ্যাল্লত1 |) 

বিজয় সেন। দিল্লী আকাশবাণী প্রচারিত এবং 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের পক্ষে “আবশ্যক” বিবিধ ভারতীয় 
বিপক্ষে অভিযান এবং এই কেন্দ্রীয় আকাশবানীর প্রিয় 
কর! পুর্ণ 


সন্তানের নাম বদলাইয়া_ “বিবৃধ, হিন্দী, 
সমর্থন করি । 





বানঙগা ও বাঙ্গালীর কথ। ৯৯ 


বিজয় সেনার আর একটি মহৎ দাবী, পশ্চিমবঙ্গে 
স্থিত কল-কারখান। এবং ব্যবস। বাণিজ্য সংস্থাগুলিতে 
-শতকর! ৮* জন বাঙ্গালীকে নিধুক্ত করিয়া! রাজ্যের 
বেকারী সমন্তা সমাধান জোরদার করিতে হইবে। 
এইটি বদি কার্যে পরিণত করা “বিজয়ী সেনার+ পক্ষে 
সভব হয়, সেনা নাম সার্থক হইবে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
কর। প্রয়োজন যে-_পাশের রাজ্যহুটতে (বিহার এবং 
ওড়িয্য।) _রাজ্যসরকারের চেষ্টা এবং রাজ্যবাসীদের 
দাবীতে ইহা কাধ্যকর হইয়াছে কয়েকবংসর পূর্ব 
হইতেই। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসী সরকার এবং 
তাহার উফী সরকার রাজ্যবাসীদের কল্যাণে এ-বিবয় 
কিছুই করেন নাই। ছুইটি বিগত রাজ্যসরকারই দলীয় 
স্বার্থরক্ষ! ব্যতিরেকে, “সব্স অব. দি সয়েল*সম্পর্কে ছিলেন 
নিব্বিকার এবং তাহারই ফলে আজ রাজ্যময় এই পরম 
ছুর্বিষহ বেকারী রাজত্বের করাল ছায়াপাত ! 


(১৪-৪-৬৮) 


কবি-নাট্যকাল দাননহু মিত্র 


রণজিৎকুমার সেন 


আমাদের আধুনিক জাতীয়তাবোধ মূলতঃ যেলব 
মনীবীর রচন! ও বাণীদ্বার বিশেষভাবে উন্মেষিত, তাদের 
যধ্যে প্রধানতন একজন দ্বীনবন্ধু মিত্র কিন্ত এ কথার 
অর্থ এই নয়বে, দীনবন্ধু তার সাহিত্যে কেবল শ্বদ্বেশ- 
ব্রতের ইঙ্গিতধাত্রই লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। তৎকালীন 
ইংরেজী শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত দ্বীনবন্ধু কাব্য দিয়েই তার 
সাহিত্যসাধন! শুরু করেছিলেন, এবং বে কাব্যও ব্যঙ্গ- 
কাঁব্য। তার মধ্যে স্যাটায়ারের চাইতে হিউমারেরছুপ্রীধান্তই 
ছিল অধিক। দীনবন্ধু যখন হিন্দু কলেজের ছাত্র, 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তখন বাংল! সাহিত্যের অন্ততম কর্ণধার। 
দীনব্ধন্ন প্রাথমিক ব্যক্গকাব্যগুলি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের "লংবাঘ 
প্রভাকরেই” পত্রস্থ হয়। ঈশ্বরচন্দ্রের ভাবশিব্য ছিলেন 
তিনি। কিন্তু তাই ব'লে গুরুর শ্রেষাত্মক স্যা্টায়ার তিনি 
থে শক্তির সঙ্গে আয়ত্ত করতে পারেন নি; তার সমস্ত 
জন্ুকরণ ও অনুসরণই নিছক ব্যঙ্গ বা ছিউমারে পর্যবলিত 
হয়েছিল। তাতে তার স্বকীয়তার পরিচয়ই আমানের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই প্রগঙ্গে তার 'জামাই যী” 
প্রভৃতি দীর্ঘ কবিতার উল্লেখ করা যায়। 


বহ্ধিমচন্জ্র বলেন : “আধুনিক লেখকদ্িগের মধ্যে 
অনেকে ঈশ্বরগুপ্তের শিষ্য । কিন্তু ঈশরগুণ্ডের প্রদত্ত 
শিক্ষার ফল কতদূর স্থায়ী বা লাঞ্থনীর হুইয়াছে, তাহা 
বল যায় না। দ্বীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেখকের স্তার 
এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বরগুপ্ের নিকট খণী।...তাহার 
শিষ্ের। অনেকেই তাহার প্রন্ত্ত শিক্ষা বিস্বৃত হইয়া 
অন্তপথে গমন করিয়াছেন । বাবু রঙ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রচনার মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের কোন চিহ্ন পাওয়। খায় না। 
কেবল দ্বীনবন্ধুতেই কিয়ৎ পরিমাণে তীহার শিক্ষার চিত 
পাওয়। যায় | 


তিনি যেসমস্ত নাটক রচন। করেন, তন্মধ্যে একমাত্র 
“শীল ঘর্পণং নাটকং ব্যতীত অধিকাংশই লমাঞ্জবিষয়ক 
হয়েও প্রহুনন বা! ব্যঙ্গাত্মক। নবীন তপস্থিনী নাটক, 
বিয়ে পাগলা বুড়ো, লধবার একাঘশী, লীলাবতী নাটক, 
সুরধূনী কাব্য, জামাই বারিক, দ্বাদশ কবিতা বা কমলে 
কামিনী নাটক-_লমন্ত গ্রন্থই এই প্রহ্থলন বা ব্যলশ্রেণীর 
জন্তর্গত। আমানের জাতীরতাবোধের প্রেরণা তার যে 
নাটক থেকে উচ্চুত, তা 'নীল দর্পণ” | দেশীয় চাষীপ্রজার 
উপর নীলকর লাফেবদের অত্যাচারের কাহিনী এই নাটকের 
মুল বিষয়বস্ত | বাংলাদেশের জমি নীলচাষের উপযোগী 
ছিল বলে কোম্পানীর আমল থেকেই ইংরেজ বণিকেরা 
এদেশের চাষিদের দ্বিয়ে নীলের চাষ শুরু করে। ক্রমে 
ব্যবসাক্ষেত্রে মুনাফা! যত বধিত হয়, এই বণিকেরাও ততই 
উদ্ধত হয় এবং চাবিরা নিজেদের অবস্থাবিপর্যয়ে খন 
মালিকশ্রেণীর কাছে তাদের ন্যাধ্য দ্বাবী উপস্থাপিত 
করেও প্রতিকারের কোনোপথ থুঁজে পাচ্ছিল না, সেই 
সময় তাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার শুরু করে 
কুঠিয়াল সাহেবেরা। তৎকালীন সামরিকপত্র “তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, “হিন্দু পেটয়ট, প্রভৃতি এই অত্যাচারের 
কাহিনী লিপিবন্ধ করে শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টিগোচর 
করেন এবং এমন কি ১৮৫৮ লালে প্যারীটা্ মিত্র তার 
তজ্বালালের ঘরের ছুলাল” উপন্তানে এঘটনার বিবরণ 


21৭, ১৩1৫ 


উত্তেখ করতে গিয়ে বলেন ঃ 'নীলকরের জুলুম অতিশয় 
বৃদ্ধি হইয়াছে। গ্রজার৷ নীল বূনিতে ইচ্ছুক নহে, কারণ 
ধান্তার্ি বোনাতে অধিক লাভ, আর যিনি নীলকরের 
কুঠিতে যাইয়া একবার দ্বাদন লইয়াছেন, তাহার ছুফ] 
একেবারে রফা হয়। প্রজার! প্রাণপণে নীল আবদ্ধ 
করিয় দানের টাকা পরিশোধ করে বটে, কিন্ত হিলাবের 
লাঙ্গল বৎসর বৎসর বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলেন গোমস্তা ও 
অন্তান্ত কারপরদাজের পেট অল্পে পুরে না।""'নীলকর 
বেটুদ্বের জুলুমে মুলুক খাক হইয়া গেল। প্রজ্গার ভয়ে 
ত্রাহ্থি ত্রাহি করিতেছে । হাকিমরা শ্বঞজাতির অনুরোধে 
তাহাছিগের বশ্য হইয়া পড়ে আর আইনের যেরূপ 
গতিক, তাহাতে নীলকরদ্িগের পলাইবার পথও বিলক্ষণ 
আছে।” 

এইভাঁবে সাময়িকপত্রে ও সাহিত্যে যখন নীলকর 
সাছ্েবদের অত্যাচারের কাহিনী ক্রমে উচ্চকিত হঃয়ে 
উঠতে থাকে, বহু অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে তথন 'নীলত্বর্পণ” 
নাটক (১৮৬৯) রচনায় এগিয়ে আলেন দীনবন্ধু মিত্র । 


এই নাটকের মুল কহিনীটি সংক্ষেপে এইরাপ £ 


_শ্বরপুর গ্রাম । গোলোকচন্দ্র বহু এই গ্রামেই বাস 
করেন। তিনি বয়সে যেষন প্রবীণ, তেমনি অত্যন্ত 
নিরীহ গৃহস্থ । তার পৈত্রিক জমি থেকে বাবিক যা আয় 
হয় তা থেকে সাংসারিক খরচ। এবং অতিথিনতকার 
ও দ্বেবসেবা কুলিয়ে যায়। বড়ছেলে নবীনমাধবও 
বিশেষ পরোপকারী, নে ঘরে থেকে বিষয়কর্ম দেখে। 
নীলকর সাহেবদের বিরাগভাজন হয়েও নিরীহ প্রজাঘের 
রক্ষা করবার অন্ত সে সর্বদা] ব্যস্তভ। তার অনুজ বিন্দু- 
মাধব কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে। ছু'ভাইই 
বিবাহ্িতি। বড় বউ লৈরিক্্রী, ছোট বউ সরলতা; তবু 
গোলোকচন্ত্রের স্ত্রী সাবিত্রীই এখনও সংসারের সর্বময় 
কত্রী। নীলকর লাহেবদ্ধের অত্যাচার তখন এত বুগৎ 
আকার ধারণ করেছে যে, ইংরেজ বিচারকের কাছে 
ইংরেজ কুঠিয়ালঘের বিরুদ্ধে নালিশ বা মোকদ্দদা! ক+রেও 


কবি- নাট্যকার ফানবন্ধ মি 


নিজেকে রক্ষা করার প্রয়ান পায়। 
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কিছু সুরাহা করা যেতো না। গোলোকচন্ত্র কুঠিয়ালের 
নির্দেশে পঞ্চাশ বিঘা জমিতে নীলচাঁষ করেও একবছরের 
মধ্যে তার প্রাপ্য টাকা পান না। অথচ তার প্রতি 
পূনরায় বাট বিঘা! জমিতে নীলচাষের নির্দেশ দিয়েছে 
কুঠিরাল। কিন্ত এ অবস্থায় তার ধান চাষের জায়গা আর 
থাকে না, ফলে তার সাংসারিক অচলাবস্থার লঙ্ষে লঙ্গে 
অতিথিসৎকার ও দ্েবলেবাও বন্ধ হয়ে যাবে; তিনি 
সাহেবের কাছে অনেক জঅন্নয়-বিনয় করলেন, কিন্ত 
কোনো অনুনয়ই টিকলে! ন!। তার প্রতিবেশী ছিল 
সাধুচরণ ও রাইচরণ ছুই কৃষক ভাই। সাধুচরণের মেয়ে 
ক্ষেত্রমণি বিবাহিতা, প্রথম অস্তঃসত্বা হয়ে লে বাপের 
বাড়ী এসেছে । তাকে চোখে পড়ার নীলকুঠির ছোট 
সাহেবের আমিন মনে মনে ভাবলো-_ক্ষেত্রমপিকে ছোট 
সাহেবের কাছে নিয়ে যেতে পারলেচসাহেবের কাছ থেকে নে 
পুরস্কার পেতে পারে । এই মনে করে লে সুযোগ খুঁজতে 
লাগলে! এবং অবশেষে ভরষ্টা নারী পদ্দীময়রাণীকে সে 
একাজে তবৌভ্য নিয়োগ করলো । পদী গিয়ে লাধুচর়ণের 
সী রেবতীকে নানাভাবে প্রনুন্ধ করতে চেষ্টা করলো, এবং 
রেবতী তার কথায় যখন সম্মত ন1 হয়, তখন পদ্দী এই 
ব'লে তাঁকে ভয় দেখাল যে. লাঠিয়াল নিয়ে লে ক্ষেত্রমণিকে 
সাহেবের কুঠিতে ধরে নিয়ে যাবে। এদিকে নবীন- 
মাধবের উপর নীলকর সাহেবের আক্রোশ ক্রমেই 
ধৃযারিত হচ্ছিল, সেই আক্রোশ মেটাতে নীলকর নিরীহ 
গোলোকচন্ত্রের বিরুদ্ধে এক মিথ্যা ফৌজদারী মোকদদম! 
রুজু করলে! । নবীনমাধব তার বথাসর্বন্ব বিক্রী ক'রে 
পিতাকে এই দ্বারুণ অপমান থেকে রক্ষা করবার জন্য 
এগিয়ে এলো।। এসময়ে ধীঘি থেকে জলনিয়ে ফেয়ার 
পথে ক্ষেত্রমণি নীলকরের চারজন লাঠিয়ালের দ্বারা আত্রাস্ত 
হয়ে রোগ সাহেবের কামরায় নীত হয়। লাছেব তার 
শ্লীলতাহানির চেষ্টা, করলে ক্ষেত্রমণি কামড়ে আচড়ে 
অনন্তোপায় হ/য়ে 
সাহেব তার পেটে সজোরে ঘুষি মারে । এ সময় অকন্মাৎ 
নবীনমাধব শার এক মুসলমান প্রজাকে লঙ্গে নিয়ে 
জানাল ভেঙ্গে ভিতরে প্রযেশ ক'রে সাহেরের কবল থেকে 
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ক্ষেত্রধণিকে উদ্ধার করে নিয়ে যার) কিন্তু গৃহে ফিরে 
জন্সছিনের মধ্যেই ক্ষেত্রধণি মারা যায়। এঞ্জিকে 
ষোকদমায় হাজতে আবদ্ধ হয়ে ধর্মচেতা গোলোকচন্দ্র 
অনাহারে আত্মহতা। করলেন। সাহেবের হাতেপায়ে ধরে 
নবীনষাধব প্রার্থনা করলো-স্পিতৃশ্রার্ধের দিন পর্যন্ত 
তার পুকুরপাড়ে নীলচাষ বন্ধ রাখতে । উত্তরে সাহেব 
তাকে যথেচ্ছ অপমান করলো--যে অপমান সহা করতে 
না পেরে সে সাছেবকে আত্রমণ করলে । কিন্ত সাহেবের 
আঘাতের কাছে তার আক্রমণ টিকলে। না। আহত 
অবস্থায় সে গৃহে নীত হয়ে প্রাণত্যাগ করলো। ছেলের 
সুৃতঘ্েহ দেখে সাবিত্রী পাগল হয়ে গেলেন এবং উন্মা 
অবস্থায় তিনি সরলতাফে গলায় পা চেপে হত্যা করলেন; 
তারপর যখন তার চৈতন্যোদ্য় হ'লো, তখন পুত্রবধূকে 
তিনি নিজে হত্যা করেছেন জেনে পুনরায় মাননিক 
আঘাতে আত্মঘাতিনী হ'লেন। 


একটি ট্রাজিক ঘটনার এইথানেই পরিসমাপ্তি ঘটলে! । 
এ নাটক উদ্দেশ্টমূলক সন্দেহ নেই। একটি সমসাময়িক 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে ধ্বীনবন্ধ যেভাবে এই নাটকীয় 
কাহিনীর বিয়োগান্ত পরিণতি ঘটিয়েছেন, তা স্থানে স্থানে 
মেলোড়ামা বা অতি-নাটকীয়তায় সম্পক্ত হ'য়ে একটি 
বিশেষ কালকে এবং লেই কালটিকে কেন্দ্র ক'রে এদেশীয় 
প্রজার উপর ইংরেজের অত্যাচারের ঘটনাবলীকে মরমী- 
ডাবে অত্যন্ত বেঘনার সঙ্গে অহ্কিত করেছেন যা শুধু 
লেই কালের মধ্যেই বিলীন হয়ে যায় নি, লেই কাঁলকে 
কেন ক'রে অদ্যাবধি আমাছের ষনকে এনে বিশেষভাবে 
নাড়া দ্বিয়ে যায়। আমানের জাতীয়তার বীঞ্জ এরই 
গর্ভে নিষ্থিত। এদেশে শ্বাধীনতার ভিত্তিতে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে বতরকম আন্দোলন গ+ড়ে উঠেছে, তার মধ্যে 
নীলকর বিদ্রোহ প্রধানতম একটি। এই কারণে আমাদের 
মুক্তিকামী চিত্তকে এসে এই কাহিনী কেবল নাঁড়াই ঘেয় 
না, জাতীয়তাবোধেও উদ্ব,দ্ধ করে। দ্বীনবন্ধুর লেখনী 
থেকে এজাতীয় নাটক দ্বিতীয়টি গড়ে ওঠেনি; সেই 
কারণে ইতিহাসের দিক থেকে বাংল! লাহ্িত্যে এ 
নাটকের বৈশিষ্ট্য অনেকখানি । মাত্র ছুটি পরিবারকে 


প্রবালী 


ঙ 
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কেন্দ্র ক'রে 'এ নাটকের বে কাফ্িনী গড়ে উঠেছে, তা 
স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্ন হয়েও বাংলার গোষ্ট1 চাবী-জীবনের 
এক জবিচ্ছি্ন নিপীড়নের চিত্রই আধাঘের লামনে তুলে 
ধরেছে। 


এর মূলে খুজে পাই লেখকের জীবন সম্পর্কে আগ্রহ 
ও অফুরস্ত সমাজচেতনাবোধ। তিনি ছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত 
ও মাইকেল মধূস্থধনের মাঝামাঝি লন্কিকালের কবি। 
পুরো বাঙালীয়ানার মতো! ইংরেজীয়ানাও তার মধ কম 
ছিল না। তিনি ঘুরেছেন অনেক, দেখেছেন নান] বিচিত্র 
মানুষস্্ষার গ্ুথে-্ছঃখে রাগে-অন্ুরাগে ভিম্পতর হৃ,য়েও 
মূলতঃ এক; প্রায় একই তাদের ছুঃখ, একই তাদের 
আকাঙ্ম!। মুলতঃ এই মানুষগুলোও দ্বীনবন্ধুর রচনার 
উপজীব্য ছিল। ব্যক্তি সম্পর্কে তার এই বছ দুরদর্শ 
অভিজ্ঞতা সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে প্রসঙ্গতঃ বহ্ছিম- 
চন্দ্র বলেছেন : “এই বঙ্গদেশে দ্বীনবন্ধুকে ন৷ চিনিত কে? 
কাহার লঙ্গে তাহার আলাপ ও শৌহার্দ্য ছিল ন11."' 
ক্ষেত্রমণির মতো! গ্রাম্য প্রদেশের ই৬রলোকের কন্তা, 
আদছুরীর মতো! গ্রাম্য বর্ধী়সী, তোরাপের মতে গ্রাম্য 
প্র্জা, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদগীরের মতো 
লোকের নাড়ী-নক্ষত্র তিনি জানিতেন। তাহার! কি করে, 
কি বলে, তাহা! ঠিক জানিতেন। কলমের মুখে তাহা 
ঠিক বাছির করিতে পারিতেন,_আর কোনও বাক্ালী 
লেখক তেমন পারে নাই। তাহার আছ্নীর মতো অনেক 
আছুরী আমি ঘেখিয়াছি_-তাহার! ঠিক আছ্রী 1" 


বস্কিষচন্দ্রই বর্বপ্রথম ১৮৭৭ লালে “রায় দ্বীনবন্ধ মিত্র 
বাহারের জীবনী ও গ্রস্থাবলীর সমালোচন1” লেখেন। 
এই রচনাই এযাবৎকাল দীনবন্ধু সম্পর্কে বাংলাসাহিত্যে 
প্রধানতঃ আলোচিত হয়ে আসছে; ক্রমে কোনে! কোনে। 
সমালোচক তার লাহিত্যের কোনে। কোনে! দ্বিক এবং 
বিশেষভাবে 'নীলদর্পণ* সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। 
এই প্রসঙ্গে এই কবি-নার্যকারের আবনকাহিনী সম্পর্কে 
এখানে কিছু ইন্দিত রাখা প্রয়োজন মনে করি। 


ন্ধীয়া জেলার চৌবেড়িয়া গ্রামে ১২৩৮ লালে দ্বীনবন্ধু 
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মি জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা কালাটাঘ মিত্র বিশেষ 
বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। অল্প বয়লেই হবীনবন্ধু কলকাতায় 
এসে হেয়ার স্কুলে ভতি হয়ে ইংরেজী শিক্ষা শুরু 
করেন। তারপর হিন্দু কলেজ। কলেজে তাঁর মতো 
মেধাবী ছাত্রি খুব কমই ছিল। হিন্দু কলেজ থেকেই 
সিনিয়ার বৃত্তি লাত করেন এবং বাংলায় শীর্ষস্থান অধিকার 
করেন। সেটা ইংরেজী ১৮৮৫ লাল। এই লালেই 
কলেঞ্জ থেকে বেরিয়ে দীনবন্ধু কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। 
তাঁর প্রথম চাকরী পাটনার পোষ্টমঘাষ্টার হিসেবে। কাজে 
তিনি এত একাগ্র ও কর্মঘক্ষ ছিলেন যে, অল্প দিনেই 
চারদিকে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমে তার পবৃদ্ধি 
ঘটে, পাঁটন! থেকে তিনি উড়িষ্য! বিভাগের ইন্স পেক্টিং 
পৌঁষ্টদা্টার হ,য়ে যান, এবং সেখাঁন থেকে নিজের জেলা 
নধীয়ায় বদলী হয়ে অন্নকালের মধ্যেই ঢাক] বিভাগের 
কার্ধ্যভার নিয়ে যান। এই সময়েই নীলকরের গোলযোগ 
দেখা ঘের। এ ঘটনার তিনি মাত্র ঘর্শক হয়ে নিশ্চিন্তে 
ছিলেন না, নান! স্থানে পর্যটন ক'রে এ সম্পর্কে তিনি 
যা প্রত্যক্ষ করেন, তারই উপাদানে রচনা! করেন 
নীলদর্পণ' | ঢাক! থেকে ফিরে এসে তিনি “নবীন 
তপস্থিনী+ রচন1! করেন । পরে দীর্ঘকাল কৃষ্ণনগরে 
কাটিয়ে নুপারনিউমেরারি ইন্নপেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হয়ে 
কলকাতায় আলেন এবং ১৮৭১ সালে লুসাই যুদ্ধের 
ডাকের সুচারু ব্যবস্থার জন্ত তাকে কাছাড় যেতে হুয়। 
কলকাতায় থাকাকালেই তাঁর কর্মঘক্ষতার জন্য গভর্ণমেণ্ট 
থেকে দ্বীনবন্ধ 'রাক়বাহাদুর” উপাধি লাভ করেন। 
কলকাতার কর্মজীবনে তীকে প্রধানতঃ গোষ্টমাষ্টার 
জেনারেলকে শাহাধ্য করতে হতো। এই নিয়ে পোষ্ট 
মাষ্টার জেনারেল ও ডাইরেক্টার জেনারেলের মধ্যে 
মনোমালিন্তের সি হ'লো-_যার ফল হ'লে দ্বীনবন্ধুর 
কার্ধ্যাস্তরে গমন । এ সম্পর্কে বহ্ছিমচন্ত্র বিথেছেন £ 
'দীনবন্ধুর যেরূপ কার্ধ্যদক্ষতা এবং বহুধ্শিতা ছিল, 
তাহাতে তিনি বদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে 
মৃত্যুর অনেকছিন পূর্বেই তিনি পোঁইবাটার জেনারেল 
হইতেন এবং ডাঁইরেক্টার জেনারেল হইতে পাঁরিতেন। 


কবি--লাট্যকার দীনবন্ধু মিশ্র 


৬৩ 


কিন্ত যেমন শতবার ধৌত করিলেও অঙ্গার়ের ঘালিন্ত 
যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহ গুণ 
থাকিলেও কৃষ্ণবর্ণের ছরোঁধ যার না। ০1:81 যেষন 
সহত্্ দ্বোষ ঢাকিয়! রাঁথে, কৃষ্চর্মে তেমনি সহ্ত্র ওপ ঢাকিয়া 
রাখে ।--পুরস্কার দুরে থাকুক, শেধাবস্থায় দীনবদ্ধ অনেক 
লাঞ্চনাপ্রাণ্ড হুইয়াছিলেন। পোষ্টমাটার জেনারেল এবং 
ডাইরেইার জেনারেল বিবাধ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর 
অপরাধ, তিনি পোষ্টমাষটার জেনারেলের লাহাধ্য করিতেন। 
এজন্য তিনি কার্ধ্যান্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছুদিন 
রেলওয়ের কার্ষেয নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। তাহার পরে 
হাঁবড়! ডিভিসনে নিধুক্ত হয়েন। লেই শেষ পরিবর্তন ।” 


তখন যথাক্রমে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ও ডাইরেক্টর 
জেনারেল ছিলেন মিঃ টুইতি ও মি: হুগ। তাথের 
কার্ষকলাপের নিন্দা ক'রে এ সময়ে অমৃতবাঁঞজার পত্রিকা 
লেখেন__ 
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এই প্রতিতাীপ্ত কবি-নাট্যকারের মৃত্যু হয় ১৮৭৩ 
লালের ১লা নভেম্বর । তার সমসাময়িক চিন্তাবিদ্ছের 
মধ্যে রামতন্ুু লাহিড়ী, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রত্ৃৃতির নাম 
বিশেষভাবে উন্নেখষোঁগ্য । তাঁর মতো বাগ্মিতাঁও সেকালে 
বড় একট! কাকুর ছিল না। তৎকালীন “সোমগ্রকাশ' 
প্রভৃতি পত্র তার এই বাশ্মিতার প্রশংসার পঞ্চমুখ 
ছিল। 

ধবীনবন্ধুর এমন নাটক নেই--যা! তংকালে বিভিন্ন 
সৌখীন নাট্যম্চে দির পর দিন অভিনীত না হ'য়েছে। 
ক্রমে যখন লৌধান নাট্যমঞ্চকে অতিক্রম ক'রে 
কলকাতায় জাতীয় নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন একাস্ত- 
ভাবে দেখ! দিল, তারও মূলে ছিলেন দধীনবন্ধু। জাতীয় 


১৪৪ 


নার্টামঞ্চের জন্ত তাঁর যে অবধ্ধান, তা চিরকাল হবর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে । গিরিশচন্দ্র তার "শান্তি কি শাস্তি, 
নাটকটি দ্বীনবন্ধুর নামে উৎসর্গ করেন; উৎলর্গপত্রে তিনি 
বে কয়েকটি কথ! লেখেন, এই সুত্রে তা বিশেষ প্রণিধান- 
যোগা। গিরিশচন্দ্র লেখেন £ “বন্দে রঙ্গালয় স্থাপনের 
জন্ত মহাঁশর কর্মক্ষেতে আনিরাছিলেন ।***যে সময়ে 
লধবার একাদশী” অভিনয় হয়, দেই লময় ধনাঢ্য ব্যক্তির 
নাহাধ্য ব্যতীত নাটকাভিনয় কর! একপ্রকার অসম্ভব 
হইত; কারণ পরিচ্ছদ প্রতৃতির যেরূপ বিপুল বায় হইত, 
তাছ। নির্বাহ কর] সাধারণের লাধ্যাতীত ছ্িল। কিন্তু 


প্রধালী 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


আপনার সদাজচিত্র “সধবাঁর একাদশীতে অর্থবায়ের 
প্রয়োজন হয় নাই। সেইজন্য সম্পতিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া 
ধবার একাদশী” করিতে সক্ষম হুয়। মহাশয়ের নাটক 
যদ্ধি নাথাকিত, এই সকল যুবক মিলির ন্তাসানাল 
থিয়েটার স্থাপন করিতে লাহস করিত না। সেই নিমিত্ত 
আপনাকে রন্গালয় অই্টা বলিয়। নমস্কার করি ।” ' 

“সধবার একাদশী, বর্দি দ্বীনবন্ধকে বাংলানাহিত্যে 


প্রতিষ্ঠ। ছয়, “নীলঘর্পণের+ মধ্য ছ্িয়ে তবে তিনি জনচিত্তে 
আতীয়তাবোধের প্রবক্তার অধিকার লাভ করেন। 
অধিকার আমর! তাকে ভক্কিবিনঅ চিতেই ধিয়েছি। 


সেই 





নাগরিক অধিকার 


চিত্তরঞ্জন দান 


স্বাধীন ভারতের নাগরিকের গণতান্ত্রিক অধিকার 
প্রতি পাচ বৎসর অন্তর উঞ্জির নাজির সভানধ পারিধদ 
নির্ববাচনে কেবল একটিমাত্র ভোট প্রধধান। এতভ্ভিন্ন 
ধেশ ৫কম্থ! জাতির কল্যাণে তারের কোন দায়-দায়িত্ব 
অথব! বাক্তি স্বাধীনতার বালাই নাই। অগণিত দ্বেশ- 
বাসীর যাবতীয় সুখছূঃখ জীবন মরণের সম্পূর্ণ ভার 
মু্রিমেয় বাজ্বনীতি-বিদ্ত্ের উপর নির্ভর করে, জনগণ 
নিশ্চিম্তষনে নিদ্র'ঘোঁরে অলীক স্বপ্ন দ্বেখছেন--কত্দিনে 
তথাকথিত অনদরদ্বী নেতৃবৃন্দ তাদের স্বর্গদ্বারে পৌছে 
দ্বেবেন। অবশ্র সেদ্বিক থেকে গণভোটে নির্বাচিত 
স্বস্তগণও যে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, তাতে আর কোনই 
সন্দেহ নাই। গণতন্ত্রের স্থযোগে ক্ষমতালোভীর ছল 
ক্রমশ: এত অধিক স্বার্থান্ধ হয়ে পড়েছে যে জনন্বার্থ- 
বিরোধী যে কোন দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করতে তার! 
আর বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না। যার ফলে জন- 
লাধারণের ছুঃখ ছর্দিশার মাত্রা ব্রমশঃ চরম পর্যযায়ে এসে 
পৌছেছে । অনশন অর্থাশনে কোটি কোটি নাগরিক 
জীবনের স্বর্গ প্রাপ্তির পথ অত্যন্ত স্থগম হয়ে পড়েছে । 


দেশে গণতান্ত্রিক রামরাজ্য স্বাপিত হয়েছে বিশ 
বসর পূর্বে । কিন্ত রাজ! অর্থাৎ রাম শুন্ত রাজ্যে 
তার জনুচরবুন্দের দ্বারাই শাসন-যস্ত্র পরিচালিত হচ্ছে। 
ত্রেতাধুগের রামরাজ্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আঁধাদের 
নেই, কিন্তু বর্তমান যুগের রামরাজ্যের শালনপদ্ধতির 
ঘে নমুনা আমরা দেখতে পাচ্ছি, ইহাই যদ্দধি হয়রাম- 
সাজের আবর্শ, তা হ'লে রহিমরাজ্যের আর অপরাধ কি? 

গৃহস্থ যখন নিদ্রামগ্ন থাকে, সেই স্থযোগে চোর 
গৃ্থে প্রবেশ করে তার যথাসর্বন্ব অপহরণ করে। তেমনই 


দ্বেশের নাগরিকবৃন্দের অজ্ঞতা, উদ্ধাসীনতা, নিক্ষিন্নতা এবং 
৯1) 


পরনির্ভরতার স্থযোগ নিয়ে সুবিধাবাদী, স্বার্থান্বেষী, 
ক্ষমতাসীন দল অবাধে দুর্নীতির বহুবিধ কৌশবদার! 
দেশের ধননম্পত্তির অপচন্ন ও আত্মসাৎ করে দেশকে 
সর্বতোভাবে নিঃন্য কৰেছে। বিদেশ থেকে প্রচুর 
পরিমাণে অর্থ ও অন্থণ ভিন্ন এ দেশের মুস্কিল 
আপসানের আর কোনও উপাঁয় নেই। বিশ্ববাসীর চোখে 
সোনার ভারত আজ একটি ভিখারীর দেশ ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। নুতরাং এর পরেও কি আর ভারতীয় 
নাগরিকদের তথাকথিত রাজনৈতিক দলগুলির উপর 
দেশের সম্পূর্ণ ভার শুশত ক'রে নিন্দি্ভাবে কালাতিপাঁত 
কর! সমীচিন1? জনস্বার্থ লেখানে উপেক্ষিত, নিম্পেষিত; 
সেখানে উচিত নয় কি জনগণের সঙ্ঘবদ্ধভাবে স্বার্থান্বেষী 
কুচক্রীত্ধের সর্ববিধ কৌশল এবং চক্রান্ত ধুলিসাৎ করা? 


তাই আজ দেশের সর্বন্তয়ের জনগণের কল্যাণার্থ 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন সর্বভারতীয় নাগরিকবুন্দের সম্মিলিত 
একটি শক্তিশালী সংস্থা! গঠন কর1। উক্ত সংস্থার নাম 
হবে “নিখিল তারত নাগরিক পরিষ” (411 10918 
01129708 0০900)1). দেশের ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত? নারী-পুরুষ নিবিশেধে সকলেরই সমান অধিকার 
থাকবে উক্ত পরিষতধে যোগদান করবার । 


নাগরিক পরিষদ্ধের প্রথম ও প্রধান কাজ হবে ষে 
যন্ত্রের মাধ্যমে (নির্বাচন) বৈতরণী পার হয়ে যুষ্টিমের 
লোক কোঁটি কোটি মান্ৃষের উপর প্রতুত্ব বিস্তার ক'রে 
শ্বৈরশানন পরিচালনা, ধরে, সেই যন্ত্রটকে লম্পূর্ণরূপে 
বিকল ক'রে দ্বেওয়া অর্থাৎ নির্বাচন প্রহসন বজ্ঞন 
করা। অবশ্য শাসনযন্ত্র যতদিন রাঙ্জনৈতিক ছলদার! 
পরিচালিত হবে, ততদিন নির্বাচন যথানিন্নমে চলবে এবং 
কিছুপংখ্যক লোক ভোটও দ্বেবে। জ্বতঃপর স্থারী কিন্বা 
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নাগরিক পরিষধঘ গঠন করা এবং স্থানীয় নির্দলীয় যোগ্য 
ব্যক্তিকে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচন করা! নির্বাচিত 
প্রতিনিধিগণ রাজ্যন্ভায় মিলিত হয়ে তাদের মধ্য 
থেকে সুযোগ্য ব্যক্তিকে নেতা স্থির করবেন এবং যদি 
তারা পংখ্যাগরিষ্ঠ হ'ন, তাহ'লে সেই নেতাই রাজের 
মুখ্যমন্ত্রী হবেন। ইহাই রাষ্ট্রের প্রকৃত গণতান্ত্রিক নির্বাচন- 
পক্ধতি। তভিন্ন এযাবৎকাল নির্বাচনের যে প্রহসন চলে 
আলছে অর্থাৎ যার! শুধু ব)ক্তিগত ও দলীয় স্বার্থেই 
নির্বাচন প্রার্থা হয়, তাদের দ্বারা দেশের কোঁটি কোটি 
অর্থের অপচয় ভিন্ন আজ পর্য্যস্ত বহুল প্রচারিত জন- 
কল্যাণ কিংবা দেশসেবার কোন নুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। 
যায়নি । তবে ইছা! বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে ষে 
প্রচলিত নির্বাচন রাজনৈতিক ঘলগুলির কোটি কোটি 
মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার এবং দেশের শালন- 
ক্ষমতা দখল করবার একট] বিচিত্র কৌশল। 


গত সাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিঘবঙ্গে বিভিন্ন 
রাজনৈতিক বলের অপূর্ব গ্রহসন দেখেও কি আর অন- 
লাধারণের উক্ত ঘলগুলির উপর কোনরূপ আস্থা! বা 
বিশ্বাস স্থাপন কর] উচিত? “ছলে বলে কৌশলে, কার্ধয- 
লিদ্ধি গরীয়সী” ইহাই হচ্ছে প্রায় সকল দলের মূলমন্ত্র 
নইলে যাদের ব্যক্তিগত জীবনে আত্মস্বার্থ ভিন্ন দ্বেশ কিবা 
জাতির কল্যাণে বিশেষ কোন অবদানের পরিচয় পাওয়। 
যারন।, নির্বাচনের সময়ে তারাই এলে বিভিন্ন কেন্জরে 
ভোট প্রার্থীরূপে জনসমক্ষে দ্বগ্ডায়মান হন। এছেের অনেকেই 
বক্তৃতাবাগীশ এবং মুধরোচক বক্তৃতাহ্গার। সাধারণ মানুষের 
লরল যন অনায়াসে জয় ক'রে,অয়মাল্য গ্রহণ কয়েন। 
যেখানে বিশেষ অনুবিধা হয়, সেখানে “ক্ষেত্রকর্ম 
বিধিয়তে” অর্থাৎ যেখানে যেরূপ অপকৌশল প্রয়োগের 
গ্রয়োজন, তা করতে তারা! কোনও হ্বিধ। বোধ করেন 
না। তত্তিন্ন ভোট অংগ্রহের জন্য প্রার্থাদের যে পরিমাণ 
অর্থব্যয়ের গ্রয়োঙ্জন হয়, সাধারণ মানুষের নিকট উহ! 


বিধানসভার ক্ষেত্রে লাত হাজার এবং লোকসভার ক্ষেত্রে 
পঁচিশ হাজার। কিন্তু কার্যত ব্যয়িত হুয় উদার বছগুণ। 
সুতরাং এই স্বোপাঙ্জিত অথবা খণাজ্জিত বিপুল অর্থ 
কি তার। শুধু পরার্থেই ব্যয় করেন কিম্বা উহ! ব্যবসায়ের 
মূলধন হিসাবেই বায়িত হয়? ইহাই হচ্ছে জনসাধারণের 
জ্ঞাতব্য বিষয় । 


ইতিপুর্ব্বে পশ্চিমবঙ্গের অনসাধারণ যে ভানুমতীর খেল্‌ 
দেখেছিলেন, অনেকের কাছেই হয়ত উহা! চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে | নির্বাচনের সময়ে যার! একে অপরের প্রতিদ্বন্দী 
ছিলেন, সরকার গঠনের সময়ে আবার তারাই হিংস! দ্বেষ, 
মত ও পথ ভূলে এক গোষ্ীতুক্ত হঃলেন। কিন্তু শাসন- 
যন্ত্র পরিচালনার কার্য্যে ক্রমশঃ তাদের স্বরূপ প্রকাশ পেল। 
একমাত্র সংরক্ষণ ভিন্ন অন্ত কোনও বিষয়ে তারা কখনও 
একমত হ'তে পারলেন না। যদিও তাদের অপ্রত্যাশিত 
সংযুক্তির জন্ঞ জনসাধারণের খুবই আশার সঞ্চার হয়েছিল 
যে হয়ত বা! তারা রাহুর গ্রাস থেকে মুক্তিলাভ করলেন। 
কিন্তু অন্নদ্দিনের মধ্যেই তাদের সে ভুল ভেঙ্গে গেল। 
ধযুক্ত দল জনগণের নিকট যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন, ক্ষমতায় অধিষিত হ'য়ে কেবলমাত্র ঘলাদলি ও 
কোন্দলের জন্ই লব কিছু তাঁর! ভুলে গেলেন। ফলে 
জনসাধারণের দুঃখ দুর্দশার মাত্রাও লীম ছাড়িয়ে গেল। 
সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, অরাজকত।। শাসনযন্ত্র প্রা অচল । 
ঠিক সেই সময়েই হ*ল তার্দের আকস্মিক পতন। এবং 
মাত্র তিন মাসের জন্ত আপর দল শাসনকার্ধ্য পরিচালনা 
করে কথঞ্চিৎ পরিবর্তনেও লক্ষম হ/য়েছিল। কিন্ত প্রতি- 
ক্রিয়াশীল বিভিন্ন দলের চক্রান্তে শেষ পর্য্যস্ত পশ্চিমবজে 
রাঙ্পতির শাপনই প্রবর্তিত হ*ল। ঘলাঘলির ফলে রাজ্যে 
ষে অসহনীয় পরিস্থিতির উহ্ব হ/য়েছিল, রাষ্ট্রপতির অল্প- 
ঘিনের শাননেই উহ্1 সম্পূর্ণ ন1! হউক, আংশিক নিরসন 
হয়েছে, সন্দেহ নাই। সুতরাং বর্তমানে বিভিন্ন রাজ- 
নৈতিক দলের ক্রমবর্ধমান হলাঘলি এবং হিংলাত্বক 
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কার্ধ্যকলাপের পরিবর্তে অনির্ধিষ্কালের জন্য রাষ্ট্রপতির 
শাসনই যে রাজ্য এবং জনগণের পক্ষে মন্দের ভাল, 
ইছাই চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সুচিন্তিত জভিমত। 


কিন্ত নিতান্ত ছুংখের বিষয় যে রাষ্ট্রপতির শান চালু 
থাকলে এবং আশু অন্তর্বর্তা নির্বাচন প্রহদন সম্পন্ন না 
হলে বে রাজ্যের ছাটাই মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সভাষব, পারিষদ- 
দের বর্তঘান বেকারত্ব ঘুচবে না, তাই আগামী নভেম্বর' 
মাসে নির্বাচন-অনুষ্ঠানের দিনও ধার্য হয়েছে। বল। 
বাহুল? এই নিরবাচন-অনুষ্ঠানের ব্যয় কমপক্ষে চার কোটি 
টাকা এবং যার! নির্বাচিত হবেন, পোষ্যবর্গসহ তারের 
বেতন এবং বহুবিধ ভাতার কোটি কোটি টাকার নিয়মিত 
গ্রবল চাপ পশ্চিম বাংলার দুতিক্ষপীড়িত জনসাধারণের 
উপরই গড়বে । অথচ উল্লিখিত শ্বেত হস্তীত্থের অভাবে 
রাজ্যের শাসনযন্ত্র যে অচল হয় না, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
বর্তমান রার্পতির শাসনেই জাঁজ্জল্যমান। ইতিমধ্যে 


রাক্যের কুখ্যাত কালোবাজার যে কিছুটা! সা! হয়েছে, 
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সাধারণ মানুষ হয়ত উহা! খানিকট। উপলদ্ধি করতে 
পেরেছে। তবে কালোবাজারের মূল কারণ জরকারী 
নিয়ন্ত্রণ যতদিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন কালোকে সারা 
কর! খুবই কঠিন। কিন্তু যদি সরকারের কিছুমাত্রও 
নুবুদ্ধির উদয় হয় এবং কথঞ্চিৎ জনপ্রিয়তা অর্জনের 
আঁথহ থাকে, তাহ'লে রেশনে চালের পরিমাণ কিছুট। 
বাড়িয়ে দিয়ে কালোবাজারের প্রবল চাহিষ্ধাকে থর্বব 
করতে পারলে কালো রৎ কিছুটা, সারা হতে পারে এবং 
অনসাধারণও তখন তাদের প্রিয় মন্ত্রীমগুলীকে বিস্মৃত হয়ে 
রাষ্্পতির শাসনকেই স্থুস্বাগতম জানাবেন, ইহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 

আঙু নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। সুতরাং উহ্থাদ্বারা জনসাধারণের বিশেষ অনি 
ছাড়। ইটের কোন সম্ভাবনাই নাই। কারণ নির্বাচন- 
যুদ্ধের অধিকাংশ যোদ্ধাই জনগণের স্থপরিচিত। এদের 
জনসেবার পরাকাষ্ঠাও সাধারণ মানুষ এ বাবৎকাল মর্শে- 
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মর্ঘ্বে উপলদ্ধি করতে পেরেছে। একমাত্র গধধীর লোভ 
এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ ভির ইহাদের আর যে কোন উদ্দেশ 
নাই, উহ্ধ৷ বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে । সুতরাং এর 
পরেও যদ্দি জনসাধারণ তারের ফাক] বুলিতে আকুষট 
হয়ে তাদেরই আবার প্রতিনিধি নির্বাচন করেন, তাহ+লে 
তার! নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুঠার হানবেন। দেশের 
তথাকথিত স্বনামধন্ত নেতৃবৃন্দ যার! গত লাধারণ নির্বাচনে 
অতি নগণ্য ব্াক্কিদের কাছেও পরাঞ্জিত হয়েছেন, অর্থাৎ 
যার! গায়ে মানে না আপনি মোড়ল, সেই সমস্ত পুরাতন 
পাপীরাও, আবার লঙ্জা ঘ্রণার বাধ ভেঙ্গে আসন্স 
মধ্যবন্তণ নির্বাচন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার জন্ত বিশেষ- 
ভাবে তোড়জোড় করছেন। কারণ ইহারা যে ইতিপূর্বে 
রক্ষের প্রকৃত আম্বাঘ পেয়েছেন। মুতরাং জীবনের শেষ 
মৃত পর্ধ্যস্ত তাদের সে রক্তের লোভ স্বরণ হবেনা। 
তাই তারা অগত্যা গোরাঙ্দদেখের উদ্ধার নীতিই অবলখন 
করেছেন-_-অর্থাৎ "মেরেছ কলসীর কানা, তা বলে কি 
প্রেম দেব 1?” এরা যে সব প্রেমাবতার। প্রেমের 
বগ্ঠায় দ্বেশকে ভাসিয়ে দেবার জন কতসম্ক্স। 


এমতাবস্থায় রাজ্যের কোটি কোটি সাধারণ অধিবাসীর 
আগামী নির্বাচন প্রসঙ্গে কি করণীয়, সেইটাই হচ্ছে 
বিশেধ বিবেচনার বিষয় । প্রথমেই উল্লেখ করা হ”য়েছে 
সে নির্বাচন রাজনৈতিক দলেরই প্রয়োজন কারণ ক্ষমতা! 
লাভের জন) বর্তমান সংবিধান অনুযায়ী উহ্াই একমাত্র 
সোপান। দেশের নাগরিকবুন্দ উহার নিছ্ছিন দর্শক, 
প্রহসনে তাদের ভূমিকা শুধু নির্বিচারে একটি মাত্র ভোষ্ট 


বি 
2০ 
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ডে 
গর 2৮ 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


প্রত্ধান। অথচ ভোট দ্বিয়ে যে হুন্নাতিপরায়ণ ব্যক্তিদেরই 
প্রশ্রয় দ্বেয়ে আমছেন, সে কথ! কেউ একবার চিস্তা করেও 
দ্বেখেন না। বার ফলে লাধারণ মানুষের যে শোচনীয় 
ছুদশা! ও পরিণাম পরিলক্ষিত হচ্ছে, তা ভাষায় ব্যক্ত করা৷ 
কঠিন। সুতরাং এই স্বটপূর্ণ পরিস্থিতি দূরীকরণার্থ 
রাজ্যের অনগণের উচিত নির্বাচন প্রহসন সম্পূর্ণরূপে ব্জন 
কর! এবং উক্ত প্রহসনের বরাদ্দকৃত বিপুল অর্থ অর্থাৎ 
চার কোটি টাকা দিয়া রাজের খাছশস্য ঘাটতি পূরণের 
অন্ত রাজ্য সরকারের নিকট অবিলম্বে স্তায্য দ্বাবী পেশ 
করা। সরকার যদ্দি সেদ্বাবী মেনে নেয় এবং মানবিক 
দৃর্টিভবিতে উক্ত জনহিতকর কার্যে ব্রতী হন, তাহলে 
ছুভিক্ষের করাল গ্রাস থেকে অগণিত নরনারী নিষ্কৃতি 
পাবে। 


পরিশেষে দেশের নাগরিকদের নিকট বিনীত নিবেদন 
এই যে, তার যেন আর নিপ্ধি'় দর্শক হয়ে না থেকে 
সর্বত্র সক্রিয়ভাবে লংঘবদ্ধ হন, কারণ গণতন্ত্রের দেশে 
সংঘশক্তি ছাড়। কোন বুহৎ কার্যয ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা 
সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে অত্তবত্তা 
নির্বাচনের এখন থেকেই যে তোড়জোড় চলছে, উহদ্বারা 
জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি ভিন্ন উপকারের যখন কোন 
সম্ভাবনাই নাই, তখন পূর্বোল্িখিত নাগরিক পরিষদের 
মাধ্যমে হয়, উহ্থাকে সম্পূর্ণরূপে বজ্জন করতে হবে, নচেং 
প্রত্যেক নির্ববাচন-কেন্দ্রে নির্দলীয় প্রার্থীকে সর্বসম্মতিক্রমে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করে, বিশবছয়ের বিষবৃক্ষ সমূলে 
উৎপাঁটন করতে হবে। উ্ছাই প্রকৃত নাগরিক অধিকার । 





খাগ্ভ হিসাবে মাটির ব্যবহার 


ভাগবতদ্াস বরাট 


দেশ অঙ্জন্া। খাছ্ধ নেই। খাগ্ঠাভাব দ্বিন দিন 
বেড়েই চলেছে। তাই আশঙ্কা! ভবিষ্যতে হয়ত টাঁক। 
দ্বিষেও থা জুটবে ন|। মানুষ তখন কি খাবে? 

এ নিয়ে অনেক চিস্তা। নানা গবেষণা । কিন্ত 
কেউ তে। বলে নাষে মানুষ তখন মাটি খাবে! আমিও 
তা বলছি না। 

মাটির সন্দে আমাধের চিরকালের পরিচয় । মানুষ 
শুধু একা! নয়, জগতের প্রতিটি জীবেরই মাটির লঙ্গে 
অবিচ্ছেস্ত সম্পক। 


মাটির উপর আমর! মাটি দিয়ে গৃহাি নিন্মাণ করি। 
মাটি খুঁড়ে কল ফলাই। আর মাটিরই উপর ঘিয়ে 
আমরা চণ্নাফের! করি। চিস্তাশীল দার্শনিক ও মহাপুরুষ- 
দ্বর সুন্্র দৃষ্টিতে প্রতিভাত এই ষে আমাদের নশ্বর দেহ 
মাটি থেকেই উদ্ভুত এবং মৃত্যুর পর মাটিতে মিশে যাবে। 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতেও মাটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ৰস্ত। কিন্ত 
তা হলেও খাগ্ভ হিসাবে মাটির ব্যবহার অনেকেরই জানা 
নেই। এইক্ষু্র আলোচনায় আমি সেই অশ্রুতপূর্ব 
অংবাদ-কথাই আনাচ্ছি। 


কলকাতায় পাতখোঁল। নাঁমে যে মাটি বিক্রী হয় তা 
অনেকের কাছেই খান বিশেষ | বুন্দাবনের মাখন মাটি 
আকর্ষণীয় খাস বন্ত। মোড়ং পাহাড়ে ঘুটিং জাতীয় এক 
প্রকার মাটি পাওয়! যায় যা স্থানীয় অধিবাসীরা তর- 
কারীর পরিবর্তে তেল-মুন দ্বিয়ে রারা! করে। স্পেনের 
অভিজ্বাত বংশের যেয়ে লঙ্কা! সহযোগে আলমাগ্রো বা 
এষ্ট্রেমেজ থেকে আমদানী একপ্রকার 
উপায় খান্ত হিসাবে গ্রহণ করে। সুইডেনের উত্তরে 
ম্যানিডোনিয়া গ্রদ্ধেশে এবং তৎসন্মিকটস্থ স্থানের অধি- 
বালীরা একপ্রকার লা! মহ্ণ মাটি ময়ঘার লঙন্গে মিশিয়ে 


কাধঘা-মাটি. 


রুটি তৈরী করে। উক্ত অঞ্চলে খাগবস্ত হিসাবে এই 
মাটি দোকানে বিক্রীও হয়। 


অগ্রিপনার গ্রিভিয়া প্রদেশে নিয়শ্রেণীর অধিবানীর। 
রুটিতে মাখনের পরিবর্তে একপ্রকার নরম ও মস্থণ মাঁটি 
মেখে নিয়ে আহার করে। এই মাটির তার] নাম দিয়েছে 
মাথন মাটি। 


পারস্যের নিশাপুর প্রদ্থেশে এবং দক্ষিণ পারস্তে”এই 
হু স্থানে ছু” প্রকার সুস্বাহ মাটি পাওয়। যায়। প্রথম 
স্থানের ঘাটি মশলার লঙ্গে মিশিয়ে স্থানীয় অধিবাসীর! 
গ্রহণ করে এবং দ্বিতায় স্থানের প্রাপ্ত মাটি পাউরুটি 
মাখন রূপে ব্যবস্থত হয়। এক্সিমোছের মধ্যে বিডির 
প্রকার মাটি ভক্ষণের রীতি আছে। শ্ঠামদেশের মেয়ের! 
ফুলখড়ির মত একপ্রকার মাটি থাগ্ভ হিসাবে গ্রহণ করে। 
যবদ্বীপের সমুদ্রোপকুলের অধিবাসীরা “এম্পো” নাষে 
একপ্রকার মাটি খায়। এবং পুলির আকারে গড়ে নিয়ে 
দোকানে সাজিয়ে রেখে বিক্রী করে। তার্ধের ধারণা 
যে এই মাটি ভক্ষণে দেহের গঠন সুন্দর হয় এবং 
ক্লান্তি বাড়ে। 


আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলে মাটি খাওয়ার রীতি আছে 
গিনি অঞ্চলের অধিবাসীরা খুব বেশী পরিমাণে মাটি খায় 
লেনেগাখিয়ার অধিবাশীরা একপ্রকার মস্থণ মাটি দিত 
মিষ্টান্ন প্রস্তুত করে । নিউক্যালিডোনির। প্রদেশের মা. 
জব লৌহ মিশ্রিত একপ্রকার মাটি ভক্গণ করে। দক্ষি 
আমেরিকার কোন কোন স্থানে পোড়ামাটি খাস্থ হিস 
বেশ প্রচলিত। গোর!টিনালা! নামক স্থানের অধিবাস 
চিনির পরিবর্তে আগ্নেয়গিরি হতে উদগত ভম্ম ব্যবং 
করে। তা ছাড়া কলম্বিয়া হতে বলিভিয়া পর 


১১৩ 


আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে খাগ্চ হিসাবে মাটির ব্যবহার 
দেখা যাঁয়। 

পশ্চিমবঙের বাঁকুড়া জেলায় একপ্রকার লা মাটি 
পাওয়া যায়। ইহা খনিঞ্জাত। এবং খড়িমাটি নামে 
পরিচিত। মাটির ঘরকে সাদা রঙে রঞ্জিত করতে এর 
প্রলেপ দ্বেওয়! হয়। বাকুড়ায় পলী অঞ্চলের মেয়ের! উক্ত 
মাটি আগুনে পুড়িয়ে ভক্ষণ করে। তা" ছাড়া কুমারের 
একপ্রকার পিষ্টক আকারের পোড়া মাটি বিক্রী করে। 
ইছা বনক মাটি নাষে পরিচিত। কেউ কেউ এই মাটিও 
তৃপ্তি সহকারে আহার করে। 

খাগ্য হিসাবে মাটির ব্যবহার বহুকাল হতেই প্রচলিত। 


৮ ০ ২২১২২২২২১২ ২৬ এ 
সি শ্৮ শ্রই শে 


০ শিপ শি ০ পি পথই পর 





প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


মান্য কি ভাবে এবং কখন থেকে যে মাটিকে খাগ্ভরূণে 
গ্রহণ করল তার নজির ইতিহাসে পাই না। হয়ত 
মুখের কাছে কোন আহার্ধ্য বস্ত না পেয়ে একদ1 আদিম 
যুগের কোন মানুষ ক্ষুধার তাড়নায় মাটি খু'তে মুখে পুরে । 
সেই থেকে তার দেখাদেখি অপর মানুষও মাটি খায়। ফলে 
আজও মাটি মুখরোচক খাগ্ধরূপে বিভিন্ন দেশে পরিচিত। 


এ কথ! সম্পূর্ণ অন্থমানলাপেক্ষ। ভেবে চিন্তে মনে 
করি। তবে একটু চিন্তা করে দেখা যায় মাটি ষেন 
আমাদের ম1! টি। শিশু যেমন মাতৃত্তন পান করে বৃন্ষিত 
ও বলিষ্ঠ হয় আমরাও ঠিক সেইরূপ। মাটির রস পান 
করেই তো! বেচে আছি আমরা। 


পা 


এপ 
222. 
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রবীন্দ্রকাব্য পরিবক্রসা 


অশোক সেন 


কবির মাত আট বৎসর বয়সের সমসে তাহার 
ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ একদিন দুপুরবেলা 
তাহাকে ঘরে ডাকিয়া লইয়! গিয়া বলেন যে তাহাকে 
পদ্য প্লিখিতে হইবে এবং পয়ার ছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগা- 
যোগের রীতিপদ্ধতি তাহাকে বুঝাইয়া ঘ্বেন। কবি 
লিখিয়াছেন, 

“গোটাকয়েক শব নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই 
যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল তখন পগ্ভরচনার মহিম] 
সম্বন্ধে মোহ আর টিকিল না .* ' ভয় যখন একবার 
ভাঙ্গিল তখন আর ঠেকাইয়। রাখে কে। কোনে একটি 
কর্ষচারীর কৃপায় একথানি নল কাগজের খাতা জোগাড় 
করিলাম । তাহাভে ম্বহস্তে পেন্সিল দ্বিয়া কতগুল। 
অনমান লাইন কাটিয়। বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে গন্ধ 
লিখিতে সরু করিয়। দ্বিলাম ।:.*..লেই নীল ফুল্ন্কাপের 
খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তিত্বেবী কবে বৈতরণীর 
কোন্‌ ভণটার শ্রোতে ভাসাইয়। দ্বিয়াছেন জানি ন1। 
আহা, তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রাযপ্রের জঠরযন্ত্রণার 
হাত সে এড়াইল। 

আমি কবিতা লিবি এ-খবর যাহাতে রটিয়! যায 
নিশ্য়ই সে সম্বন্ধে আমার ওধাসীন্ত ছিল না। 

এরপর কবি লিখিয়াছেন যে তাহাদের নর্মযাল স্কুলের 
শিক্ষক লাতকড়ি দত্ত মছাশর, বালক রবীন্দ্রনাথ জেখেন 
জানিয়া তাহাকে উৎলাহ দিবার জন্ত মাঝে মাঝে ছুই 
এক পঙ্ষ কবিতা ঘ্বিয়! তা*পুরণ করিয়া! আনিয়। দিতেন । 
এ"ছাড়। স্কুলের ভীষণ গভীর সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট. গোবিন্দবাবু 
তাহার কবিতা লিখিবার কথা! জানিতে পারিয়া কী 
একটা! উচ্চ অঙ্গের সুনীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে কবিতা 
লিখিয়া আনিতে আদেশ করেন। পরদিন কবিতা 
ঈইয়। গেলে তিনি কবিকে লগে করিয়। ছাব্রবৃত্তি ক্লাসের 


সামনে দাড় করাইয়! কবিতাটি আবৃত্তি করান। এরপর 
কবি নিজের শ্বভাবসুলভ পরিছাসচ্ছলে মন্তধ্য করিয়াছেন:"* 

"এই নীতি কবিতাটির প্রশংসা করিবার একটিমাত্র 
বিষয় আছে -এটি লকাঁল সকাল হারাইয়া গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের উপনয়নের পর পিতার সঙ্গে হ্মালয়ে 
বাওয়া স্থির হয়। যাইবার পথে দ্বেবেন্ত্রনাথ কিছুদিন 
শান্তিনিকেতনে থাকিয়া বান। “জীবনস্থৃতি'তে কবি 
বলিয়াছেন-_ 

“ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় 
করিয়া একখান! লেট্দ্‌ ডার়ারি সংগ্রচ করিয়াছিলাম। 
এখন খাতাপত্র এবং বাহা উপকরণের দ্বারা কবিত্বের 
ইজ্জত রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা 
লেখ। নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়! 
খাড়া করিবার অন্য একট! চেষ্টা আন্মিয়াছে। এইজন্ত 
বোলপুরে যখন কবিতা লিখিতাম তথন বাগানের গ্রাস্তে 
একটি শিশু নারিকেল গাছের তলায় মাটিতে প1 ছড়াইয় 
বলিয়। খাত! ভরাইতে ভালোবানিতাম । এটাকে বেশ 
কবিজঅনোচিত বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কহরশব্যায় 
বলিয়া! নৌদ্রের উত্তাপে পপৃর্বীরাজ্যের পরাজয়” বলিয়! 
একটা! বাররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর 
বীররসেও উক্ত কাঁধ্যটিকে বিনাশের হাত হুইতে রক্ষা 
করিতে পারে নাই। তাহার উপযুক্ত বাহন লেই বীধানে! 
জেট্স্‌ ডাঁয়ারিটিও জ্যেষ্ঠ! সহোদর! নীল খাতাটির অনুসরণ 
করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা! কাহারও কাছে 
রাখিয়া যায় নাই।”  * 

'পৃথ্বীরা্জ পরাজয় (১২৭৯) কাব্যটিরই পরিম!ঞ্রিত 
রূপ “রুদ্রচণ্--ইহাই অনেকের বিশ্বাস । 

- বনফুল--আট পর্গে বিভক্ত কাহিনীমুলক কাব্য। 
কবির ১৩।১৪ বৎসর বয়সের রচন।-- প্রথম প্রকাশিত 


১১২ 


হয় জ্ঞানাংকুর মাসিকপত্কে ৯২৮২ সালে এবং গ্রস্থকারে 
ছাপা হয় ১২৮৬ সালে। বর্তমানে রবীন্দ্ররচনাবলীতুক্ত 


কর! হুইয়াছে। 
এত বছর পূর্বে এবং ওই অল্পবয়সে রবীন্দ্রনাথ এমন 


ছুঃলাহসিক কাহিনীর স্ষ্টি করিলেন ফিরূপে, এ-কথা 
ভাবিয়া! সত্যই আশ্র্য লাগে। নায়ক কমলার চরিত্রের 
উপর মিরাঁও।, শকুস্তলা ও কপাঁলকুণ্ডলার প্রভাব আছে 
বলিয়৷ মনে হয়। 

মাতৃহীনা। কমল! শৈশব হইতে নির্জন কুটিরে পালিতা। 
পুরুষ বলিতে একমাত্র সে নিজের পিতাকেই জা নত- 
কারণ লোকালয়ের লঙ্গে তাহাদের কোন সম্বন্ধই ছিল 
না। বনের পশ্তপক্ষী গাছপালার সঙ্গে তাহার এমন 
একটা মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল যাহা সহজেই 
শকুন্তলার কথ! স্বরণ করাইয়া দেস়। কঙ্লার যোঁড়শ 
বৎসর বয়সের সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হয়। পথিক 
বিজয় নানা স্থান থুরিষা এই বনভূমিতে উপস্থিত হয় 
এবং আত্মীয়ন্বজনহীন1 কমলাকে সঙ্গে করিয়া লোকালয়ে 


লইয়। আনে । ইহার পর বিঘয় ও কমলার বিবাহ্‌ হয়। 
কমল! চিরকাল জনমানবন্ীন বনভূমিতে মান্য । 


লোকাচার, বিবাহ, এলব সে কিছুই বুঝে না। বিজয়ের 
বন্ধ নীরকে লে তালবালিল-_-ইহা যে অন্তায়, সমাজ যে 
এ-প্রেঘকে স্বীকার করিবে না, এবোধও কমলার হয় নাই। 
ইহার পরেই ইহাদের জীবনে আসে জটিলতা। এবং শেষ 
পর্যন্ত ঈর্ধ্যায় উন্মত্ত হুইয়! বিজয় নীরঘ্কে হত্য। করে। 
শোকবিহবলা কমল! পলাইয়া আসে আবার লেই 
শৈশবের বাসস্থান বনভূমিতে। কিন্তু এবার এখানে 
আপিক়াও সেই আগের মত প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয় 
যাইতে পারিল ন1। প্ররুতির বুকে যখন সে মানুষ 
হইয়াছিল তখন তাহার ভিতর যে আঘিম লরলতা ছিল, 
লোকালয়ের সংস্পর্শে আসিয়া! তাহা! চিরতরে নষ্ট হুইয়! 
যাওয়াতেই এমনট। ঘটিল। 

“নফুলে'র রোদনভরা কাহিনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই। 
বিহবারীলাল চক্রবতা ও দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের লেখার 
ছাপ জায়গায় জায়গায় সুস্পষ্ট । ভবিষ্যতে এই বালক-কবি 
যে একজন শ্রেষ্ট গীতিকাব্যের রচয্িত হইবেন তাহারও 
আভাষ পাওয়। ধায় “বনফুলে । 


গ্রবাণী 


বৈশাখ, ১৩৭৪ 


"“কবিকাহিনী' বনফুলের পরে লেখা । ইহা রচিত 
হয় ১২৮৪ সালে কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
বনফুলের একবংসর পুর্বে ৯২৮৫ সালে। এই লময়ে 
রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় ষোল বংসর। এই কাব্যটি 
সম্বন্ধে কবি জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন, 

“যে বয়সে লেখক অগতের আর লমস্তকে তেমন 
করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়া 


মৃতিটাকেই খুব বড়ো! করিরা দেখিতেছে ইহা লেই 
খয়সের লেখা ।:..*** 

**.-**ইছার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘট। খুব আঁছে-_ 
তরুণ কবির পথে এইটি বড়ো উপাদের, কারণ, ইহা! 


শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ । নিের 
মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের 
কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন রচনার মধ্যে সরলতা 
ও সংযম রক্ষা! কর] সম্ভব নহে ।*..*** 

»**-*এই 'কিবিকাহিনী” কাব্যই আমার রচনাবলীর 
মধ্যে প্রথম গ্রন্থ আকারে বাহির হয়|” 


এ-কথা লত্য যে একাহিনীতে যে-সব কথা কবি 
বলিতে চাহিয়াছেন তাহ। ঠিক হৃদয় দ্বারা অনুভূত 
স্বতংস্ফর্ত জিনিষ নহে । তাহা! হইলেও এ-কথা মানিতে 
হইবে যে রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি বিশেষ দ্বিক এই 
অপরিণত রচনাগুলির মধ্যেও পাওয়া যায়। ষেমন-- 
কবির প্ররৃতিগ্রীতি, বিশ্বপ্রেম, লৌন্দর্যপ্রিয়তা) লিরিকের 
প্রাধল্য এবং কল্পনার ব্যাপকতা | 

মানুষ কাছের জিনিবকে অগ্রাহা করিয়া! তাহার 
আঘর্শকে খুঁজিতে যায় দুরে--সেখানে ব্যর্থ হইয়া মখন 
ফিরিয়া আসে তখন দ্বেখে চিনিতে না পারার দরুণ 
যাহাকে একদিন পিছনে ফেলিয়া গিয়াছিল তাহাই 
তাহার আসল আঘর্শ; কিন্ত তখন আর তাহা ফিরিয়া 
পাইবার উপায় নাই। ভবিধ্যতেও বহুবার বহু কবিতাতেই 
রবীন্দ্রনাথ এই তত্বটিই আমাদের পরিবেশন করিয়াছেন। 
এই প্রসঙ্ধে বিখ্যাত ভ্রার্মান নাট্যকার জুডারম্যানের 
£101)910100169 170107 [7986109:৪* নাটকটির কথা মনে 
পড়ে। সমালোচক ফ্র্যাক্‌ ওয়াডলে চ্যাগুলার তাহার 
887906৪ 0£ 060090 [07৯079-তে জিথিয়াছেন-- 
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'কবিকাহিনীঃর নায়ক কবি যখন বছদ্েশ লোকালয় 
প্রস্থতি ঘুরিয়াও মনে শ্রাস্তি পাইল না তখন সে আবার 
কিরিয়। জাসিল বনবালা! নলিনীর কাছে। কিন্তসেকি 
দেখিল ?-.- 

“দেখিল সে গিরিশৃঙ্গে, শীতল তুষার »পরে 

নলিনী থুমায়ে আছে ম্লান মুখচ্ছবি। 

কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ, 

খলিয়। পড়েছে পাশে শিথিল আচল । 

বিশাল নয়ন তার অর্ধ-নিমীলিত 

হাত ছুটি ঢাক। আছে অনাবৃত বুকে ।” 
শৈশবসংগীত ১২৮৪ হুইতে ১২৮৭ সাল--অর্থাৎ এই 


কষেক বতনরের মধ্যে রচিত। ইছ1 প্রকাশিত হুয় ৯২৯১ 
৯৪ 


রবীপ্ত্রকাৰ্য পরিক্রমা 


১৯৩ 


সালে। এই কাব্যের বেশীকন ভাগ কৰিতাই গাথাজাতীয়। 
হৃদয়াবেগের অতিরিক্ত উচ্ছান এবং করুণরপের প্রাবল্য 
কবির এই সময়কার সব রচনারই প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
বিশেধতঃ লন্ধ্যালংগাতের ও শৈশবসংগীতের মধ্যে এমন 
একটা মিল আছে যাহা! চোখে ন! পড়িয়া পারে না। 
ছটি কাব্যের বক্তব্য বিষয়ও প্রান এক। তবে লন্ধ্যাসংগীতে 
লিশিবার ঠাইলটা অনেকট1 পরিণত। 

ভগ্রহস্ব ১২৮৭ লালে রচিত এবং ১৯২৮৮ সালে 
প্রকাঁশিত। কবি 'জীবনস্থৃতি'তে £ 

'বিলাতে আর একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। 
ফিরিবার পথে কতকটা, দ্বেশে ফিরিয়া আলিয়া ইহ! 
সমাধা করি। ভিগরহদয়' নামে ইহা! ছাপানো হ্ইয়াছিল। 
“ আমার আঠারো! বছর বয়সের কবিতাসম্বন্ধে আমার 
ত্রিশ বছর বয়সের একটি পত্রে বাহ! লিখিয়াছিলাম এইখানে 
উদ্ধত করি--তগ্নধয়” যখন লিখিতে আরম্ত করেছিলেম, 
তখন আমার বস আঠারো! । বালাও নয়, যৌবনও নয়৷ 
বয়সটা! এমন একট] সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের 
আলোক স্পষ্ট পাবায় সুবিধ! নেই। একটু একটু আভাম 
পাওয়া যায় এবং থানিকটা-খানিকট1 ছায়1। এই সময় 
অন্ধযাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাট1 অত্যন্ত দীর্ঘ এবং 
অপরিস্র্ট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী একট! আজগুবি 
পৃথিবী হয়ে ওঠে ।*** 


অসত্য, সত্যেন অভাবকে অলংযমের দ্বার! পুরণ করিতে 
চেষ্টা করে। জীবনের সেই একট।| অকুতার্থ অবস্থায় যখন 
অন্তনিহিত উক্তিগুল! বাহির হইবার জন্য ঠেলাঠেলি 
করিতেছে, যখন সত্য তাহ্াদ্ধের লক্ষ্যগোচর ও.আয়ত্তগম্য 
হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই সে আপনাকে 
ঘোষণ। করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 

ভগ্রহয় নাট্যকারে লেখা কাব্য। ভগ্রহ্থধয় পর্যন্ত 
রবীন্দ্রকাব্যে বিহারীললের প্রভাব খুবই বেশী চোখে পড়ে । 
' ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাীঝলী--১২৯১ লালে 
প্রকাশিত হয়। জীবনস্বতিতে আছে-__ 

পূর্বেই লিখিয়াছি শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্্র সরকার ও 
লারঘাচরণ হৈ মহাশয় কর্তৃক লংকলিত প্রাচীন কাব্য 


১১৪ 


সংগ্র আনি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার 
মৈথিলী মিশ্রিত ভাষা! আমার পথে হর্বোধ ছিল । কিন্তু সেই- 
জন্যই এত অধ্যবসায়ের সঙ্দে আমি তাহার মধ্যে 
প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। গাছের বীজ্জের মধ্যে থে 
অংকুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে যে রহস্য অনাবিদ্কত তাহার 
প্রতি ধেমন একটি একাত্ত কৌতুহল বোধ করিতাম 
প্রাচীন প্দকর্তাঘের রচনাসন্বদ্ধেও আমার ঠিক সেই ভাঁবট! 
ছিল। ..এই রহমতের মধ্যে তলাইয়! হুর্ণম অন্ধকার হইতে 
রত্ব তুলিয়া আঁনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন নিজেকেও 
একবার এইরূপ রহস্য আবরণে আবৃত করিয়! প্রকাশ 
করিবার একট] ইচ্ছা! আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।"** 
কোমর বীধিয়! দ্বিতীয় চ্যাটাটন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হুইলাম। 

তানুলিংহ যখন ভারতীতে বাছির হইতেছিল ডাক্তার 
নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন জার্মানীতে ছিলেন। 
তিনি মুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা! করিয়া আমাধের 
দ্বেশের গীতিকাব্যলম্বদ্ধে একখানি চটি বই লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে ভান্ুলিংহকে ভিন্নি প্রাচীন পদ্বকর্তারূপে যে 
গ্রচু্ন সম্মান দ্রিয়াছিলেন কোন আধুনিক কবির ভাগ্যে 
তাহা! সহজে জোটে না। এই প্রন্থথানি লিখিয়া তিনি 
ডাক্তার উপাধি পাইয়াছিলেন । 

ভান্গুনিংছ যিনিই হউন তাহার লেখ! যন্ধি বর্তমানে 
আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিতাম না 
এ কথ! আমি জোর করিয়া বলিতে পারি ।*." 

ভান্গুলিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কবিয়। 
দ্বেখিলেই তাহার মেফি বাছির হুইয়া৷ পড়ে। তাহাতে 
, আমাদের দ্বিশি নহবতের প্রাণগলামে! ঢাল! স্থুর নাই, 
তাহা আঙ্জকালকার সন্তা আগিনের বিলা'তি টুং টাং মাত্র । 

ভাঙুলিংহ অবধি রবীন্দ্রনাথের লেখায় একট জনু- 
করণের প্রয়াল দেখা যার়। “লন্ধ্যালংগীত” (১৮৮২) 
হইতেই তাঁহার আসল কাব্যরচন] সুরু হইল--কবি যেন 
নিঞ্জেকে প্রথম খু'জিয়! পাইলেন। তাঁর আগে বিহারীলাল 
চক্রবর্তী [প্রভৃতি কবির ভাব ভাষা] ও ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
রচনার উপর এমন একট! প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যাহার 
ফলে রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখক লত্বাকে তখনও পর্যন্ত 


পরধার্সী 


বৈশাখ) ১৩৭৫ 


খু'ঁজিয়! পান নাই। বিহ্বারীলালের প্রতি কবির নিজেরও 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল এবং জ্যোতিরিজ্রনাথ ও তাহার স্ত্রী 
কাদঘ্বরী দ্বেবী বিহারীলালের কাব্য-প্রতিতায় মুগ্ধ 
ছিলেন । জীবনস্থৃতিতে আছে-_ ূ 

"নিজের মধ্যে যে অবরুদ্ধ অবস্থার কথা পূর্বে 
লিখিয়াছি, মোহিতবাবু কর্তৃক সম্পাদিত আনার গ্রস্থাবলীতে 
সেই অবস্থার কবিতাবলী “হঘয়-আরণ্য, নামের ছার! 
নি্দিই হইয়াছে ।**' 


এইরূপে বাছিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ, ছিল 
না, নিজের জয়েরই মধ্যে আধিষ্ অবস্থার ছিলাষ, যখন 
কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাজ্ষার মধ্যে আমার 
কল্পনা নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক 
কবিত। নূতন খ্রস্থাবলী হুইতে বর্জন কর! হইয়াছে-_ 
কেবল “সন্ধ্যানংগীত'-এ প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা হুৰয়- 
অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 


একসময়ে জ্যোতিষ্ষাদারা, দুরদেশে ভ্রমণ করিতে 


গিয়াছিলেন -তেতালার ছাদ্বের ঘরওলি শুষ্ত ছিল। 
লেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর জধিকার ককিয়! 
নিন দিনগুলি ধাপন করিতাম | 


এইরূপে খন আপনমনে একা ছিলাম তখন, জানি 
না কেমন করিয়া, কাব্যরচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত 
ছিলাম সেট খনিয়া গেল। আমার সঙ্গীরা যে-সব কবিত। 
তালোবাসিতেন ও তীহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার 
ইচ্ছায় মন যে-সব কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্ট। করিত, 
বোধ করি, তাহারা দুরে যাইতেই আপনা আপনি সেই 
সকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তিলাভ 
করিল। 


তখন কোনো! বন্ধনের দ্বিকে তাকাই নাঁই। মনে 
কোনে! ভয়ডর যেনছিল না। লিখি! গিয়াছি, কাহারও 
কাছে কোনে। জবাবন্ধিহিয় কথ! ভাবি নাই। কোনো- 
প্রকার পূর্বসংগ্কারকে খাতির না৷ করিয়! এমনি করিয়। 
লিখিয়। যাওয়াতে যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম 
এই আবিফার করিলাম যেষাহা আধার নকজের চেয়ে 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


কাছে পড়িয়াছিল তাহাকেই আমি দুরে লন্ধান করিয়া 
ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি 
নাই. বলিয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্র 
হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম আমার হাতে শৃঙ্খল 
পরানো নাই। লেইঅন্তই হাতটাকে যেমন খুশি ব্যবহার 
করিতে পারি এই. আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্যই 
হাতটাকে যথেষ্ট ছু'ড়িয়াছি। 

আমার কব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই 
আমার পক্ষে সকলের চেয়ে ম্মরণীয়। কাব্য হিসাবে 
সন্ধ্যার্শংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার 
কবিতাগুতি যথেষ্ট কীচা। উহার ছন্দ, ভাষা, ভাব, মৃষ্তি 
ধরিয়া, পরিস্ফুট হৃইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের 
মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় 
যাখুশি তাই লিখিয় গিয়াছি।” 

রবীন্দ্রনাথের কবি-মানলের বিবর্তনের ইতিহাস অনু- 
সঙ্ধানীদের কাছে লন্ক্যানংগীতের একটা বিশেষ স্থান 
আছে। একট ব্যথ! এবং বেদনার ভাব বেশীর ভাগ 
কবিতাতেই প্রকট হুইয়৷ উঠিনাছে। কবিতাগুলির গতি 
অত্যন্ত শ্রথ। তবে শেষের ধিকের কয়েকটি কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ যেন, এই ছঃখ-বেঘনাকে অতিক্রম করিয়! 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন । এ-কথা মানিতেই হইবে যে 
নব্ধ্যাসংগীতের ভাষা ও ভাব বেশ ধোয়াটে ধরণের এবং 
কবিতাগুলির ছন্দ এলোমেলো! | 
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এলোমেলো! হইলেও সন্ধ্যাসংগীতের ছন্দের অন্ডিনবন্ত 
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লন্ধ্যাসংগীতের কবি বস্ধিমচন্দ্রের কাছ হইতে জান্তরিক 
অভিনন্দন পাইয়াছিলেন। 


প্রভাত সংগীত €১২৮৯-৯০)-লন্ধযাশংগীতের হথয়- 
অরণ্য হইতে কবি-মানসের নিক্ষমণ প্রভাতসংগীতে | 
নিঝরের স্বপ্নভন'তেই এ কাব্যের মূল সর ধ্বনিত হইয়। 
উঠিয়াছে। কবি মানস সন্ধ্যালংগীতের সময়কার ধেয়াটে 
অস্পষ্টতার ভাব কাঁটাইয়া উঠিয়া অনেক বেশী স্পষ্ট, বলিষ্ঠ 
ও প্রথর হইয়৷ উঠিম়াছে প্রভাতসংগীতে | স্থানে স্বানে 
ভাঁবের অতি প্রাবল্য দ্বোব জবগ্য আছে, নবাবিক্ত মুক্তির 
আলোর বর্ণনায় আধিক্যদোধ প্রকটগাবে দেখা বায় সম্য, 
মানসিক বলিষ্ঠত। এবং সার্বজনীন প্রেম, ভালবাস। এবং 
সহানুভূতির দ্বিকটা] সময় সময় উগ্রভাবে পরিস্ফট সন্দেহ 
নাই, তবু এ-কথা স্বীকার করিতেই হুইবে যে কাব্যের 
গতি অনেক যেশী শ্বচ্ছন্দ এবং দ্রুত হইয়া! উঠিয়াছে। 
অন্ধ্যাসংগীতের বিধাদ্মগ্র অবসাদের গহন অরপ্য হইতে 
বাছির হইয়৷ আনিয়া কবি প্রকৃতির বুকে আলোবাতাসের 
মুখে আলিয়! দীঁড়াইয়াছেন | এমুক্তির আনন্দ যে একটা 
বিরাট প্রাবনের গতিবেগ ছ্েখ! দ্বিবে, সব কিছু ওলোট- 
পালোট করা আবেগ মূর্ত হুইয়া উঠিবে, ইহার মধ্যে তো 
জন্বাভাবিকতা কিছু নাই। এই অবস্থাটা কবিমানলের 
স্বাভাবিক বিবর্তনের একটি অধ্যায় । কবির মন তখনও 
অপরিণত, অপরিস্ফুট এবং বিকাশোন্ুখ__ন্তয়াং এ-অবস্থায় 
তাঁহার রচনায় 95০96192800 ০01 170)8£11086701) প্রত্যাশা 
করিতে পারি না। “জীবনস্থতি”তে রবীন্দ্রনাথ প্রভাত- 
সংগীত সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচন করিয়াছেন তাহা হইতে 


ও স্চ্ওতিলিক্র এ্রন্ুক্ষান্লগীলৌন্ল গ্রস্হন্লারিদ ও 


- প্রকাণিত হইল_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোবালের 


সুস্জান্বহ্ হ্ত্যাক্কাত্ড ও জ্গান্থঞল্যক্ষল্ল অঞ্পহ্ল্লনেল্স অক্ষুতুু-ল্বিম্ল্ললী 





মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা জুন । মেছুয়৷ থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদার 
শয়মকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহম্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম। ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লে পুলিশ অফিসারের তাত্ত। সেই মুল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়। হয়েছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-স্থপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার৷ সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধৃ তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাঁও আপনি এক্মিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্ের কিনারা! ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সিল কর! অবস্থায় দেওয়] আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বদ্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিন! তা যেন আপনার একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাক! 


শর্তিপদ রাজগুর 
বাসাংসি জীর্ণানি 
জীবন-কাহিনী 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
পতনে উত্থানে 


সুধা! হালদার ও সম্প্রদায় 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
নীলকঠ 
হথরাঁজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপাস। 


তৃতীয় নয়ন 


জ্ীফকিরনারারণ কর্দ্দকাঁর 


১৪২ 


৪৫৬ 


৫ 
৩১৭৫ 


৩৫৩ 


৪8:৫৪ 


৪8৫৬ 


বিষুপুরের অমর 


কাহিনী 


মল্পভূমের রাজধানী 


বিষুপুরের ইতিহাস । 
সচিত্র । দাম- ৬৫০ 





প্রফুল্প রায় বনফুল 
সীমারেখার বাইরে ১০২ এট ্ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮'৫* গনিনিলানী 
ঝিন্দের বন্দী ৫২. 
০) কানু কহে রাই ২", 
গরীবের মেয়ে ৪৫৩ চযাচ্দন মহ 
বিবর্তন ৪২. হুধীরঞ্জদ মুখোপাধ্যায় 
বাগদা ৫২ এক জীবন অনেক জন্ম ৬.৫ 
পৃথীশ ভটাচার্য 
প্রবোধকুমার সান্কাল বিবস্থ মানব টন 
প্রিয়বান্ধবী ৪২ কারটুন ২৫, 
বিবিধ গ্রন্থ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল বতীব্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 
শ্রমিক-বিজ্ঞান কুমার-সম্ভব 
শিল্পোৎ্পাদনে শ্রমিক-যালিক | 
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত । উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ। 
হবাম--৫৫, দাম-:৫২ 


গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য 


স্বাধীনতার রত্ক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম--৩২+ ২র--৪৯ 
গুরুদান চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-_২০৩/), বিধান মরণী, কলিকাচা& 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


আমর] জানিতে পারি যে ১ নং সবর ছ্রার্টের বাপায় যখন 
তিনি ঝ্যোতিরিন্রনাথের লঙ্গে থাকিতেন তখন একছিন 
সকালে তাহার এক বিন্ময়কর অনুভূতি হয়। ইহার 
ফলে তাহার মধ্যে সব কিছু যেন উলট পালট হইয়! 
গেল। ফবি *জিখিয়াছেন: “লদর দ্রীটের রাস্তাটা 
যেখানে গিয়া! শেষ হইয়াছে সেখানে বোধ করি ফ্রি- 
স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যাঁয়। একদিন সকালে 
বারান্দায় দীড়াইয়! আমি সেই্িকে চাহিলাম। তখন 
সেই গাছগুলির পল্লবাস্তর হইতে হৃর্ষ্যোয় হইতেছিল। 
চাহিয়া! থাকিতে থাঁকিতে হঠাৎ এক "মুহুর্তের মধ্যে আমার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্ধা সরিয়া গেল। 
দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বনংসার লমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরজিত। আমার হঘয়ে 
স্তরে স্তরে যে-একট। বিষাঁদ্বের আচ্ছাদন ছিল তাহ1 এক 
নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার লমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের 
আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। লেইধিনই 


“নিঝরের শ্বপ্রভ্ণ” কবিতাটি নিঝরের মতোই যেন 
উৎনারিত হইয়া] বহিয়। চলিস ৮ 
এবং 

“আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব 

একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল ।:""..****তাহার 


পর একদিন যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার 
খোরাকের দ্বাবি করিতে লাগিল, তখন বাহিরের সঙ্গে 
জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হুইয়] গেল তখন ব্যথিত 
 ধ্য়টাকে ঘিরিয়া ঘিরিয় নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন 
শুরু হইল; চেতনা তখন আপনার ভিতরেই আবদ্ধ হইয়া 
রছহিল। এইরূপে কুগ্ন হ্ঘটার আবদারে অন্তরের ননে 
বাছিরের যে-শামপ্রস্তট! ভাপিয়! গেল, নিজের চিরদিনের 
যে সহজ অধিকার হারাইলাম, লন্ধ্যালংগীতে তাহারই 


রবীন্ত্রকাব্য পরিক্রাম। 


১১৭ 


বেঘনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন লেই. 
রুদ্ধবার জানিন। কোন্‌ ধাকায় হঠাৎ ভাঙ্জিয়। গেল। 


তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম । শুধৃ 
পাইলাম তাহ নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দ্বিয়া 
তাহার পুর্ণতর পরিচয় পাইলাম ।* “পৃনধিলন” কবিতায় 
কবির মনের এই ভাবধারাটাই প্রকাশিত হুইয়াছে। 

“প্রভাতসংগীতে”র মুল বক্তব্য মূর্ত হুইয়! উঠিয়াছে 
“নিঝরের স্বগ্রভঙ্গে | হৃধয়'অরণ্য হইতে অকম্মাৎ ঝুক্তি 
এবং বাহিরের অগতের মধ্যে নিজেকে ব্যাড এবং 
প্রসারিত করিবার বিরাট উল্লাস এবং চাঞ্চল্য কবিতাটির 
ভাবে, ভাষায় এবং ছন্দে সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত। এই 
কবিতাটির আলোচনাপ্রসঙ্দে 10870 11102070902 
লিখিয়াছেন £ 

“])0 19061) 19 7:82081151919 101 168৪ 0960791 
10680 ) 21) 939187916০1 1101৭ 8816৪ [91069 ০0: 
6119 00200 5859) 27160 সা1)101) ৪ 1ঠ্যে 0111706008৪ 
[7367০90) 77016106168 001010958)  0%0817)6 60৩ 
8661৪ 60 001) 07:00 05 01:00--% 80110912751 
[0196019) 100885 200. 01011]. 

অনস্ত-জীবন, অনস্ত-মরণ, স্ৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় গ্রভৃতি 
কবিতায় রবীন্দ্রমানলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার 
প্রভাব নুস্পষ্টরূপে বিষ্যমান্‌। 

“প্রতিধবনি+ কবিতাটি ছাঁঞ্জিলিংয়ে লেখা । অনেকেরই 
কাছে কবিতাটি অতিশর ছুর্বোধ্য। কবি বলিয়াছেন, 
4০*এ-কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, ইচ্ছা 
করিয়া পাঠকদের ধাধা! লাগাইবার জন্য যে কবিতাটা 
জেখা হয় নাই এবং কোন তত্বকথা ফাকি দ্বিয়া কবিতায় 
বলির! লইবার প্রয়াশও তাহা নছে।” একবিভারটি 
সম্বন্ধে জীবনস্থতিতে রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃতভাবে আলোচন৷ 


করিয়াছেন। 
(ক্রমশঃ) 





পথের 


১১৫ 
নছর পূর্ণ হ'ল 
$ 


রি 





বৈশাখ, ১৩৭$ 


&ে পৃষ্ঠার পর ) 

আদর্শ খর্বই কর। হইয়াছে। কারণ মানবজীবন শুধু 
বাস্তব সম্পদ দিয়াই গঠিত নহে এবং বাস্তব সম্পদ 
বন্টন ব্যবস্থা লইয়া নাড়াচাড়া! করিলেই মানব জীবন 
পূর্তির বিকাশ লাভ করে না। মানব জীবনের শত 
শাখা ও সেইগুলির অধিকাংশের সহিত অর্থ সম্পদের 
সন্বন্ধ নাই। ধর্ম, রস-অন্থভূতি, প্রেরণার প্রকাশ, 
যথাইচ্ছ! কার্ধ্য কর। বা না করা, যথেচ্ছ যাওয়! আসার 
সুবিধ1। শ্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত কর1, কোন আদর্শ 
মানা অথবা ন! মান প্রভৃতি বহু বিষয়ের অবতারণা 
সম্ভব যেগুলির জন্য মানুষসকল সম্পদ ত্যাগ করিতে 
পারে । 

অল্প সংখ্যক লোকের রাষ্ার ক্ষেত্রে বিদ্রোহের 
অধিকার কোর ভাবেই মান চলে না। কোন অস্্বিধ! 
থাকিলে তাহ! দূর করিবার নানান উপায় আছে। 
যুদ্ধ ঘোষণ] করিয়1 সামান্ত সানান্ত দাবি পেশ করিবার 
কোন অর্থ হয় না। নাগা, কুকি, মিজো অথবা 
ভারতীয় কম্যনিষ্ট দল ইহাদিগের কাহারও বিদ্রোহের 
অধিকার আছে ৰলিয়! আমরা ম্বীকার করি না। 
বিষ্রোহ করিপে তাহা আইনত মহা অপরাধ ও তাহার 
শান্তিও কঠিনতম। বিদ্রোহবাদ আজকাল একটা 
কথার কথ! হইয়! দ্াড়াইয়াছে। ইহার নিবৃত্তি 
আবশ্যক । 


নির্বাচনের হ্যায় ও নাত 


বাংলার্দেশে আবার একটা! অকালে বা অসময়ে 
নির্বাচন ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া ঘোষণা কর। 
হইয়াছে। ইহার কারণ বাংলার জনসাধারণ যে সকল 
ব্যক্তিকে ইতিপৃর্ববে ১৯৬৭ খ্বঃ অব্দে নির্বাচিত করিয়া- 
ছিলেন ভাহার! দল পরিবর্তন করিয়! নূতন নুতন মিলিত 
ও সংযুক্ত দলসংঘ গঠন করিয়া:এমনই একটা অবস্থার 
সরি করিয়াছিলেন যে কোন মন্ত্রীসভাই স্থায়ীভাবে 
গাজাশাসন কার্ধ্য চাঁলাইতে সক্ষম হয়েন নাই এবং 
কলে ক্রমাগত মন্ত্রীসভা তাজিয়া গড়িয়া অবশেধে সকল 


বিবিধ প্রগঙ্গ 


১১১ 


প্রতিনিধিদিগকে বরখাস্ত করিয়া বাংলার রাইপতির 
শাসন ঘোষণা কর] হইল। যাহার! এই ব্যবস্থার ফলে 
নিজেদের রাগী ক্ষেত্রের মর্যাদা হারাইয়া নততীতে বা 
মন্ত্রী গঠনে বেকার হইয়! পড়িলেন, তাহারা রাপতির 
শাসনের প্রকট সমালোচক হইয়া দাড়াইলেন। 
লাধারণতন্ব না কিএই অবস্কায় মৃতপ্রায় ও জনল- 
সাধারণের রাস্তীয় অধিকার লুগ্প্রায় ইত্যাি ইত্যাদি। 
যে অবস্থায় সকাল সন্ধ্যা মস্্ীত্ব পরিবর্তন হইত এবং 
বাংলার জ্নসাধারণের প্রতিনিধিগণও যথেচ্ছা দল 
পরিবর্তন করিয়। কখনও চীনের কখনও রুশিয়ার ও 
কখনও অপর কোন দেশ বা! মতবাদের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়। বাংলার নির্বাচকদিগের রাষ্ট্রীয় অধিকারের 
শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতেন; সে অবস্থাটা না কি 
সাধারণতন্ত্রকে প্রবলভাবে আকাশে তুলিয়া রাখিয়া 
ছিল। বপ্তত এই সকল রাগ্রক্ষেত্রের তখাকখিত নেতা- 
গণ বাংলার সাধারণের কান হলিয়! তাহাদিগের রাষ্ট্রীয় 
অধিকার নিজ বরায়ত্ত করিয়! শ্বৈরাচারের চূড়ান্ত 
করিতেছিলেন। ইছাদিগের হাত হইতে শাসন কার্ধ্য 
কাড়িয়া লওয়! অত্যন্তই প্রয়োজন হইয়1 পড়িয়াছিল। 
এখনও তাহাদিগকে পুনর্বার সেই পুরান খেল! খেলিবার 
স্থবিধ। না করিয়। দেওয়াই কর্তব্য অর্থাৎ অকালে 
নির্ধাচন করিবার কোন আবশ্ককতা আছে বলিয়। 
আমর। মনে করি ন। রাষ্ট্রপতির শাপন আহইনসঙত 
এবং যতদিন তাহ]! চলিতে পারে ততদিন তাহা চলিলে 
দেশবাসী শান্তিতে দিন কাটাইতে সক্ষম হইবেন। 
বিগত কুড়ি বৎসরে যে সকল ব্যক্তি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে রাস্্রী় কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আপিয়াছেন 
তাহাদিগের কর্মশক্তির, এমন কি ছ্বেশসেবার ইচ্ছারও 
উপর আর কাহারও বিশ্বাস নাই। এই সকলব্যক্তি 
ও ইহাদিগের দলগুল্ি রাগরক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়! 
না'যাইলে ভারতের সাধারণতন্ত্র নিজ হারান স্বাস্থ্য 
ফিরাইয়া পাইবে বলির! মনে হয় না। এই কারণে 
আমাদিগের কর্তব্য হইল প্রথমত ভারতীয় সাধারণ- 
তস্ত্রের নিয়মাদি এমন করিয়। পরিবর্তন করিয়া! লওয়া 


্র্বাসী 


ন্যিছাতে অল্প সংখ্যক স্বার্থান্বেষী লোকে আর রা্রশক্তি 
বেদখল করিয়া লইতে ন|। পারে। বিদেশী অথব 
বিদেশীর চরদিগের প্ররোঠনার ও ইচ্ছায় কার্যকলাপ 
পরিচালনা যাছাতে শার কাহারও পক্ষে সভব-না হয় 
লেরূপ ব্যবস্থাও অবশ্য বর্তব্য। বর্তমানে আরও দেখ! 
যাইতেছে ষে কোন কোন নির্বাচনে অর্ধেকেরও কম 
ভোটদাতা ভোট দ্দিতেছেন এবং তাহার ফলে কোন 
ক্ষেত্রেই দেশবাসীর অন্ততঃ শতকর। পঞ্চাশ জনের মতেও 
কেহ প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতেছেন না। অর্থাৎ যদি 
ভোটার নংখ্যা কোথাও ৭০,০০০ হাজার হয় এবং যদ্দি 
ভোট দিবার জন্ত ৩৫,**০ হাজার হইতে 'অল্প সংখ্যক 
লোক উপস্থিত হয়েন তাহা হইলে যিনি জয়লাভ করিবেন 


বৈশাখ, ১৩৭৫ 


তিনি মোট ভোটদাতাদিগের অর্ধেকেরও 


পাইবেন না। | | 
ুতয়াং নিয়ম কর] প্রয়োজন যে মোট ভোট দাতা- 


দিগের সংখ্যায় অন্ততঃ অর্ধেকের অধিক লোক ভোট 
নাদিলে কোন নির্বাচন গ্রাহ হইবে না। আর একটি 


নিয়ম কর! প্রয়োজন যে কেহ দল পরিবর্তন [করিলে 
তাহাকে পুননির্বাচনের জন্ত দীড়াইতে হইবে। দল 
গঠনের জন্ত যে সকল মতবাদ, রীতি, 'নীতি বা 
আদর্শ ব্যক্ত কর! হইবে তাহার মধ্যে যঙ্দি কোন 
স্বদেশ-বিরুদ্ধতা লক্ষিত হয় তাহা হইলে সেই সকল 
দলেয় লোকেদের নির্বাচনে দড়াইতে ।দেওয়া হইবে 
না। বর্তমানে দেশদ্রোহী মতবাদ কোন কোন দল 
প্রচার করিতৈছেন। ইহা কঠোরভাবে নিবারণ কর৷ 
প্রয়োজন । 


ভোট 





 অম্পাদক_ উউ্অস্পোেক্ষ-্ত্ভোপাঞ্যান্স 
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সা সাতার 





ফরাসী বিপ্লব 


ফরাসী দেশের নাম করিলেই নর্বাগ্রে মনে পড়ে 
ফরালী বিপ্লবের ইতিবৃস্ত। পৃথিবীর ইতিহাসে বহু 
বিপ্রব ঘটিরাছে, কিন্ত ফরাসী বিগ্রাব, অর্থাৎ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে ফরালী দেশে যে রাস; অর্থ- 
নৈতিক ও লামাজিক বিপ্লব ঘটিরাছিল, যাহার ফলে 
সহত্র সহস্র লোকের প্রাণ যায়, আরও বহু সহশ্র ব্যক্তি 
সর্বং্‌র। হইয়া] যার ও লমাজের সকল অঙ্গে প্রচণ্ড 
আঘাত লাগে, সেই বিপ্লব মানব ইতিহাসের সর্বা- 
পেক্ষা তয়াৰহ বিপ্রৰ বলিয়! ধর। হয়। রাজরস্তপাত 
করিয়া, অতিজাতদ্িগকে সবংশে হত্যা করিয়', ধর্ম- 
বিশ্বাসের উপর হর্দাস্ত আক্রমণ করিয়াও অর্থনৈতিক 
সাম্যের চুড়ান্ত করিয়! ফরাসী জাতি সেই সময় পৃথিবীতে 
একট। আতঙ্কের স্থটি করিয়াছিল। এই কারণে 
মাশষসমাজে ফরাসীর্দিগের বিপ্লব চেষ্টা সম্বন্ধে একটা 


ওয়ের ভাব সর্বদাই লক্ষি হইয়া] থাকে। কিন্তু করাসী- 


গণ এরূপ ভয়ানক একটা কাণ্ড আরভ করিয়! তাহার 
পরিণামে নেপোলিয়নকে সম্রাট বলিয়া! মানিয়। লইর! 
ইহাই প্রমাপ করিয়াছিল যে মানবমনের বিচিআ গতি- 
বিধির কথা কেহই সর্বকালের জন্য স্থির নিশ্চয়ভাবে 
ৰলিয় দিতে পারে না। আজ যাহারা কোন একট! 
মতবাদের নেশায় উন্মস্ততাবে সকল এতিহকে চুরমার 
করিয়! ভাঙিয়৷ দিতে নিযুক্ত হয়; তাহারাঁই আবার 
ছুই্ধিন যাইলে উন্টাপথে চলির] পুরাতন পাপগুলিকে 
পরমাননো ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া! পুজার সিংহাসনে 
পুনঃপ্রতিটিত করিয়া! বসাইয়া দেয়। ফরাসী বিশ্ব 
মানবসমাজজের বিক্ষোভ ও আন্দোলনের ভয়াবহতা 
যেমন প্রকট ভাবে দ্রেখাইয়াছে, তেষনি আবার মানৰ- 
চরিত্বের ভাবপ্রাবল্যের অস্থায়ীত্বও পূর্ণরূপে প্রকাশ 
করি! দেখাইতে কার্পণ্য করে নাই। যদিও আধুনিক 
মানুষ নুতন নুতন “সত্যপথ” ক্রমাগতই দেখিয। থাকে 
ভাহা হইলেও কেহই একখ1 বলিতে পারে না যে 
কোন “সত)”ই চিরকালের জন্ত স্বীকৃত হইতে থাকিবে। 


৯২৭ 


কিছুদিন পূর্বে যে ছাত্র বিপ্লব হইক়্াছে ফরাপী দেশে, 
সেই সকল দা] হাঙগাম! প্রভৃতিকেও অনেকে ফরাসী 
বিপ্রবের সহিত তুলন|! করিয়াছেন। বিপ্লবের কারণও 
কিছুকিছু বর্তমান ছিল। রাষ্্রক্ষেতরে ক্রমাগত একের পরএক 
শাসকমণ্ডলী আলিয়। কোন কার্য্যেই সফলতা! ন! দ্েখাইতে 
পারা । অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সকল পরিবর্তনের ফলেই 
মানুষের সুখ সুবিধায় লাঘব হুওয়া। নেতৃত্বের ক্ষেত্র 
শুধু ফথার বন্তা ও অক্ষমতার চূড়ান্ত অভিব্যক্তি । 
শিক্ষার কেন্দ্রে অযোগ্য লোকের উচ৮আসনে অধিষ্ঠান__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই অবস্থ(। বুঝিতে আমাদিগের, 
ভারতবালীদ্িগের, কোন অনুবিধ! হইতে পারে না; 
"কারণ আমর এই সকল অবস্থার সহিত ঘমি্ভাবেই 
পরিচিত । কিছুকিছু বিপ্রব আমাদিগের ছাত্রগণও 
ইতিপূর্বে করিয়াছিল ও এখনও করিয়! থাকে । অন্তান্ত 
দেশেও এই ধরণের বিপ্রব ঘটিতেছে ও আরও ঘটিবে 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পূর্ববযুগের বিপ্লব ও এই বিপ্লবের 
মধ্যে একটা! বড় পার্থক্য রহিয়াছে। পূর্বকালের অস্থায় 
উৎপীড়ন, অত্যাচার ও মানবতার অপমানের সহিত 
আজকালকার শ্রক্তিমানদিগের ছুষার্য্যের ঠিক তুলন! কর! 
চলে না। আজকাল পেষণ, শোবণ ইত্যার্দি ঘটে কিন্ত 
তাহার মধ্যে পুর্বকালের সেই নির্শম বর্বরতা ও নিপজ্জ 
বন্য্যত্বহীনতা। সেইকপ প্রকটভাবে দেখ! যায় না। এই 
কারণে আজকালকার বিপ্লবও কিছুটা! মাহ্জিতভাবেই 
পরিচালিত হইয়। থাকে । অল্পবিস্তর মাথ! ফাটাফাটি 
জিনিষপত্র জালাইয়! দেওয়।, কার্ধয ও পাঠ বন্ধ কর1ও 
সাধারণের জীবনযাজ্বায় ৰির সঞ্চার করিয়া বিপ্লব 
আধার আকার পরিবর্তন করিয়। স্থিতিবান শাস্তিভাব 
ধারণ করে। ছাত্রগণ নৃতন উত্তেজনার সন্ধানে ধাঁবত 
হইলেই পুরাতন বিক্ষোভ 'কতকট!1 ভুলিয়া যায়। এবং 
রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র ক্রীড়া মস্দান প্রততিতে নূতন 
আবেগের আবির্ভাব অহরহুই হইয়| থাকে । কক্মাদিগের 
মধ্যে যে বিক্ষোভ দেখা যায় তাহাও অধিক বেতন 
আদায়ের সহিতই অধিকাংশ স্থলেই সংযুক্ত; ্ুুতরাং 
শ্রমিক আন্দোলন পুরাতন যুগের বিদ্রোহ অথব। বিপ্লবের 


প্রবাসী 


জ্যেত ১৩৫৫, 


সংহার মতি ধারণ করিতে সক্ষম হয়না | পাওনা; 
দাবীর পরিমাণ ও প্রবলতা যতই অধিক হউক ন 
কেন, তাহার অন্ত হাজার হাজার লোক প্রাণ দিতে 
কখনও অগ্রসর হয় না। হাওয়ায় গুলি চলিলে অথব! 
কাছুনে গ্যাস প্রয়োগ আরম হইলেই সাময়িকভাবে 
যুদ্ধ খামিয়! যায়। ইছার কারণ এই যে বর্তমানকালে 
কোন অধিকার অথবা লাভই মানুষের জীবনমরণের 
কথা হইয়] দাড়ার না| আঁধকার পাইলে তাহ! আবার 
অপহৃত হয়। লাভের গুড় পিপিড়ার খাইয়া যায়। 
সুতরাং জীবন বিপনন করিয়! কিন্বা! সর্বস্ব হারাইন। কেহ 
কোন প্রচেষ্টায় সহজে অবতীর্ণ হয় ন|। রাষ্ট্রীয় অথব। 
অপরাপর দলগুনি ক্রমে ক্রমে মতবা পথ পরিবর্তনের 
জন্ত এমন একট! ছুনণাম আহরণ করিতেছেন যে কোন 
লোকই নেতা বা দলের অস্থসরণে বেশী দূর যাইতে 
প্রস্তুত হইতেছেন না। অর্থাৎ সকল বস্তুর সহিত আবেগ 
ও বিক্ষোভেও তেজাল দেওয়া! হইতেছে বলিয়া আজকাল 
রাষ্ট্রীয় অথবা! সামাজিক গ্রলয়ের সম্ভাবনা কিহুকিছু 
পরিমিত হইয়! পড়িতেছে। | 


নাগরিক পরিষদ 

শ্রীসাতকড়িপতি রায় রাঙ্রনৈতিকক্ষেঞ্জে উচ্চস্তরের 
কম্মী বলিয়। সুপরিচিত। তাহার অভিজ্ঞতাও দীর্ঘ- 
কালের । দেশের বহুনেতার সছিত মিলিততাবে কার্য 
করিয়া তিনিষে জ্ঞান আহরণ করিয়াছেন তাহ! মূল্য- 
বান। তিনি ৰাংলার জনসাধারণকে একটি পত্র 
লিখিয়াছেন নির্বাচন কার্ষেয পথ প্রদর্শনের জন্য । আমরা 
সেইটি এইখানে পুঃনমুদ্রিত করিতেছি : 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ইংরাজ 71105) 02117 
11911 [001011690  518145 পাশ করাইয়া ভারতকে 
ছুই রাজ্যে ভাগ করিয়! তদানীস্তন দুইটি প্রবল রাজ- 
নৈতিক দল কংগ্রেস ও যুললিম লীগের মধ্যে কংগ্রেসের 
হাতে ভারত ইউনিয়নের শাসনযক্ত্র এবং মুসলিম লীগের 
হাতে পাকিস্তান নামে নবগঠিত দেশের শাসনযন্ত্র।সমর্পণ 
করিয়। সরিয়! দীড়াইয়াছিল। কংগ্রেন ইংরাজের সঞ্গে | 


্াধীনতার জন্ত যুদ্ধ করায় বহু কংগ্রেস নেতাকে ও 
কম্মীকে জীৰনে বহু ত্যাগ স্বীকার ও বছ নির্যযাতন সহা 
করিতে তইয়াছিল বলিয়। কংখেস প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে 


একট! মহান এীতিহা ছিল | পরে 00190111001. 1555011- 


0] একটি 00715110100 প্রস্তুত করিল যেটি প্রকৃতপক্ষে 
09110811560 যদিও নামে 1700518097. 0 1010160 


[ণার. কংখ্েস সব প্রদেশেই গোড়ায় জনহিতকর কিছু 


কিছু কাছ করিয়াছিল, যথ|1 :ম্যালেরিয়া দূরীকরণ, 
রাস্তাধাট উন্নয়ন ইত্যার্দি। 00111811560 শাসন-প্রণালীর 


জন্তই হউক, [010101010ণ এর ভুলের জন্তই হউক অথব 
রাজন্তিক দলের নৈতিক অবনতির জন্ভই হউক, গত 
১৮ বৎসর কিকেন্ত্রে, কি প্রদেশে শাসনযন্ত্র পরিচালনা 
করিয়া সারা ভারতবর্ষব্যাপী চরম ছুর্দঘশ! আনয়ন 
করিয়াছে। 

কংগ্রেসের দেখাদেখি অথব! কংগ্রেন হইতে ভাঙ্গিয়] 
অ।লিয়। অন্ত যে সকল রাজনৈতিক দল গড়িয়। উঠিয়াছে, 
যাহাদের পশ্চাতে কোনও এতিহা নাই, কেবল ক্ষমতা 
হস্তগত করাই মাহাছের প্রধান উদ্বেশ্ব, তাহার। বিগত 
৪র্থ সাধারণ নির্বাচনে কন্েকটি প্রদেশে বিভিন্ন দলের 
সমপয়ে শালনযস্তর হস্তগত করিয়া একবৎসরে দেশে যে 
চরমতম ছর্দশার স্থহ্ি করিয়াছে তাহা প্রকাশ করিবার 
ভাষা নাই। ইহার প্রধান কারণ রাজনৈতিক দলের 
মুখ্য উদ্দেশ্ত ক্ষমত] দখল করিয়া! নিজ নিজ দলের পুন 
সাধন। কংগ্রেস সহ এই সকল রাজনৈতিক দলের সদ্য 
সংখ্য। দ্বেশের নির্দলীয় সাধারণ অধিবালীর সংখ্যার তুলনায় 
অতি যুত্িমেয়। কিন্তু ইহায়া 00175111007 অনুসারে 
নির্ধচনে প্রার্থী ফাঁড় করাইয়া শাসনযস্্র দখল 
করিতেছে । এই সব রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে 
ঠাড়াইয়! ইহাদের প্রভাব খর্ব করিতে না পারিলে 
দেশের ধ্বংস অনিবার্ধ্য। এই বিষয়ে বাংলার কতিপয় 
চিন্তাশীল ব্যক্তি কয়েকটি অধিবেশনে সমবেত হইয়| 
আলাপ আলোচনার মাধ্যমে স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়্াছেন যে যাহারা কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত 
শয় অথচ এই সমস্ত দল কর্তৃক সর্বতোভাবে নিগৃহীত, 


৬২৩ 


তাহাদের অবিলম্বে সংঘবদ্ধ'হওর! একান্ত প্রয়োজন। 
তাই সর্বসম্মতিক্রমে “নিখিল ভারত নাগরিক পরিষদ” 
গঠনের প্রয়াস । 
উদ্দেশ্য £-ইতবাঁজ শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় 
দুইটি অনিষ্টকর কারণ) করিয়াছে £ 
১। দেশ বিভাগ । 
২। রাজনৈতিক দলের হাতে ক্ষমত। অর্পণ । 
উপরোক্ত কার্য ঘ্বার| ইংরাজ দেশের যে সর্বনাশ 
করিয়াছে, নাগরিক পরিষদের প্রধান উদেশ্া--তাহা 
সংশোধন করা। 


১ যে ০0115100110 গঠিত হইয়।ছে তাহাতে 
এক একটি নির্বাচন কেন্দ্র হইতে সেই কেন্ছের 
অধিবাসীগণের প্রতিনিধি নিবাচিত হইবে, ইহাই 
বিহিত হুইয়াছে। কোন রাজনৈতিক দলের প্রার্থীকেই 
শিবাচন করিতে হইবে, ০0175010101 এ সেরূপ কোনও 
নির্দেশ নাই । নাগরিক পরিধদ দেখিবে যাহাতে কোন 
নিবাচন কেন্জ হইতে কোনও রাজনৈতিক দলের কেহ 
নির্বাচিত শ| হয়, সেই কেন্দ্রের সংখ্যাগরিষ্ঠ নির্দলীয় 
অধিবাসীদের একজন প্রতিনিধি যাহ।তে নিবাঁচিত 
হয়। 

২। প্রত্যেক নির্বাচন কেনের সামগ্রিক উন্নয়নের 
জন্য কী প্রয়োজন তাহ। স্থির করিবার ভার সেই কেন্দ্রের 
নাগরিক পরিষদে উপর । পরিষদই উহা স্থির করিবে 
এবং কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য চেষ্ট্র! করিবে। 


৩। এক্ষণে সমস্ত দেশ জুড়িয়া যাহা প্রধান 
প্রয়োজন তাহ! 'খাগ্য”। প্রত্যেক শিরাচন কেন্দ্রের 
“নাগরিক পরিষদ" সেখানে কিরূপে প্রয়োজনীয় খাগ্ঠ 
প্রচুৰ পরিমাণে জন্মাইতে পারা যায় এবং সে জন্য যাহা 
কিছু করণীয়, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিবে । 


«| প্রত্যেক নিবাচন কেন্দ্রের “নাগরিক পরিষদ” 
নিজ নিজ এলাকায় গ্রাম্য শিল্পের প্রসার ও উন্নয়নের 
জন্য সচেষ্ট হইবে । * বিশেষ করিয়া বস্ত্র শিল্ের প্রাধান্য 
দিতে হইবে, যাহাতে উৎপাদন দ্বার। স্থানীয় অধিবাসীদের 
চাহিদ] মিটিতে, পারে । এতস্ডভিনন অন্যান্য কুটির শিল্প, 


২০/0 


মৎস্্যের চাষ, পল প্রভৃতির প্রবর্তন ও উন্নয়নের জন্ম 
বিশেষভাবে সচেষ্ট হইবে । 

৫ | প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দ্রের “নাগরিক 
পরিষদের” তথাকথিত কোন রাস্ট্রনৈতিক দলের সঙ্গে 
কোনও সংজব থাকিবে না এবং স্থানীয় অধিবাসীদের 
কেহ যাহাতে রাজনৈতিক দলভুক্ত না হয়, সেজন্যও 
পরিষদের সদস্তগণ বিশেষভীবে চেষ্টা করিবে । পরস্ত যদি 
কেহ রাজনৈতিক দলে যোগদান করে, পরিষদ তাহাকে 
বর্জন করিবে । 

৬। প্রত্যেক নির্বাচন কেন্দত্রের"নাগরিক পরিষদ" 


সম্মিলিতভাবে সর্বসম্মতিক্রমে একটি জেল! পরিষদ 
গঠন করিবে । জেলা পরিষদ সেই জেলার নির্বাচন 
কেন্দ্রগুলি কিভাবে কাজ করিতেছে, তাহারই 
আলোচন] কেন্দ্র হইবে এবং তাহাতে যে সকল বিষয়ে 
জেল। পরিষদের সদস্তগণ একমত হইবেন, তাহা সকল 
নির্বাচন কেন্দ্র পরিষদ গ্রহণ করিবে । শ্রী জেল! 
পরিষদগুলি প্রাদেশিক পরিষদ গঠন করিবে এবং 
প্রাদেশিক গরিয? নিখিল ভারত নাগরিক পরিষদ গঠন 
করিবে। কিন্তু এই পরিষদের ষে 00175110101 
ভবিষ্যতে গঠিত হইবে, তাহার প্রধান উদ্দেখট হইবে 
কেন্দ্র থেকে কোনও কর্মপঞ্। স্থির করা কিন্বা নির্দেশ 
দেওয়। নহে। প্রতেক নির্বাচন কেন্দ পরিষদ আপন 
আপন কন্মপন্থ! হর করিবে । কেবল মাত্র আদর্শ এক 
হইবে । প্রধান আদর্শ হইবে কোশও রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে কোনও সংশব ন। রাখ|। 

৭। বাঁজনৈতিক অর্থাৎ রাজ পরিচালনার ক্ষেত্রে 
নাগবিক পরিষদের আদর্শ হইবে প্রত্যেক নির্বাচন 
কেন্দ্র ,হইতে যাহারা পরিষদের নির্বাচিত প্রতিনিধি 
হইবেন তাহারা রাঁজাসভায় মিলিত হইয়া তাহাদের 
নেত। স্থির করিবেন। সেই নেতাই কে রাজের মুখ্যমন্ত্রী 
হইবেন এবং তিনি তার প্রয়োজনমত সদস্যদের মধা 
হইতে অন্য মন্ত্রী শির্ব।চন করিবেন। তারপর মন্ত্রীগণ 
একসঙ্গে রাজ্য শাসনপ্রণালী স্থির করিবেন ! 

পূর্ব্ব বল! হয়েছে দেশের শাসন-ক্ষমতা হন্ত।স্তরের 
সময়ে ইংরাজ দুইটি অনিষ্টকর কাধ্য দ্বার ভারতের 


জো, ১৩৭৫ 


অপুরণীয় ক্ষতি সাধন করিয়াছে তন্মধ্যে এক 
রাজনৈতিক দলের হাতে (অর্থাৎ যাহারা ম্ববিশা' 
ভারতের জন সংখ্যার তুলনায় অতি নগণ্য) দেশে 
শাসনক্ষমতা অর্পণ করা। তাহারই নিরাকর' 
করিবার জন্য উপরোক্ত উদ্দেস্ত ও গঠনপ্রণালী বণিৎ 
হইল। অপরটি দেশ বিভাগ । 

দেশ বিভাগের ফলে উভয় দেশের নাগরিকবৃন্দেঃ 
যে শোচনীয় দৃর্দশ! ও পরিণাম পরিলক্ষিত হইতেছে, 
তাহ] ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। ইহা এখন দেশের 
অধিবাসীগণের নিকট প্রতীয়মান হইয়াছে যে ভারতের 
সঙ্গে পাকিস্তানের এই বিভেদ যতদিন বর্তমান থাকিবে 
ততদিন ভারত কিম্বা পাকিস্তানের সামগ্রিক উন্নয়ন অথবা 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কর! সুকঠিন। পাকিস্তানে 
সামরিক শক্তি নোংরা রাজনৈতিক দলের হাত থেকে 
শাসনক্ষমত। কাড়িয়া নিয়! স্বর শাসন চালাইতেছে। 
তাহাতে পাকিস্তানের নাগরিকবৃন্দেরও হাঁড়ির হাল 
হইয়াছে । সুতরাং দেশের এই চরম সঙ্কট মুহূর্তে যাবতীয় 
সমস্যা সমাধান এবং দেশ ও জাতিকে নিশ্চিত ধ্বংশের 
মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অবিলম্বে সমগ্র দেশের 
নাগরিকরন্দের সংঘবদ্ধ হওয়| একান্ত প্রয়োজন | উক্ত 
সংঘের নামই হইবে “নিখিল ভারত নাগরিক পরিষদ” 
এবং পরিষদের প্রধান কাজ হইবে কি উপায়ে এই 
কৃত্রিম দেশ বিভাগ রদ করা যায়, তাঁর যথোপযুক্ত 
বাবস্থা অবলম্বন করা। এতস্তিন্ন প্রচলিত শাসন- 
প্রণালীর পরিবর্তন সাধন করিয়|। প্রকৃত গণতান্ত্রিক 
পদ্থতিতে দেশের শাসন কাধ্য পরিচালনা করা । 


বেতনের দাস 

যাহার! চাকুরী করির! খায় তাহান্িগকে বেতনের 
দাস অথবা ৬69০ 518076 বল হয়। যাহার! ব্যবসা 
করিয়া অথবা কোন বিশেষ জান বা কলাঁকৌশলের 
ক্ষেতে কাজ করিয়া দক্ষিণা আহরণ করে; তাহারা 
বেতনের দাস নছে। তথাকখিত ধনবাদের উপর 
গঠিত সঙগাজ, বাহাকে 0291515 5০০৩1 বল! হয়, 
তাহার জঙ্গে অঙ্গে ব্যক্তিগত ধনসম্পদ জমা হইয়! আছে 
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একথ! ভাবিলে ভূল করা হইবে। কারণ 
একট! লক্ষণই হইল বহু সংখ্যক লোক শে।সণ করিয়! 
অল্প সংখ্যক লোক এরশ্বধ্যশালী হইবে। অতএব আমর! 
যে'দেখি যে ধনবাদী সমাজতম্ত্রে শতকর] ৯৯জন ব্যক্তি 
গরীব ও বেতনের দাস; তাহা ধনবাদের স্বাভাবিক 
অবস্থা মাত্র । যদি আমরা দেখিতে যাই যে যুক্ত” 
যান্ুষ ধনবান্কে বিনষ্ট করিয়া কি প্রকার সমাজ গঠন 
করিয়াছে, তাহা হইলে জবর! দেখি যে এ নুতন 
সমাত্গঠন রীতির মধ্যে বেতন ভোগ করিয়া দিন 
গুজরান করে সেই শতকরা ৯৯ জন। বাকি যে একজন 
তাহার মধ্যে ব্যবসাদার কেহ নাই, কিন্ত দক্ষিণা 
আহরণ করে অনেকে । উচ্চ বেতনে কার্ধয করেও 
অনেকে | সম্ভবত ধনবাদী সমাজের তুলনায় সমগ্টিবাদী 
সমাজে উচ্চ বেতনভোগীর সংখ্যা অধিক ; কেননা ব্যবসা- 
দায়ের স্থান না থাকায় এ নূতন ধরণের সমাজের 
সমষ্টিগত ব্যবসায় কার্য; চালাইয়! থাকে উচ্চ বেতন- 
ভোগী কর্মচারীগণ। গরীব অন্ন বেতনের দাস কিন্ত 
কিন্ত উভয় প্রকার সমাজেই এ শতকরা ৯৯ জন। 
তফাৎ শুধু ব্যবসা থাকা ও ন! থাকার । ব্যবল! ব্যক্তি- 
গতভাবে চালাইলে লাত ও লোকসান উভয়ই ঘটতে 
পারে। ব্যবসা যদি ব্যক্তিগতভাবে না চলে তাহ! 
হইলে উচ্চ বেতন পাওয়াটাই শুধু হইবে, লোকসানের 
কথ! উঠিলে তাহা সমাজের স্বন্ধে চাপিবে। স্বতরাং 
সমক্রিবাদ গরীবের পক্ষে লাভজনক নহে। ব্যক্তিগ্ত 
ব্যবস। তাহাতে থাকিবে না কিন্ত থাকিবে নিরাপছে 
উচ্চ বেতন তোগ করিয়া প্রতিষ্ঠা। ইহার যে ব্যক্কিগত 
লাভের দিক তাহ ব্যবসায় লাভের তুলনায় কিছু কন 
হইবে না। 


আনৰিক অস্ত্রের প্রয়োজন 


আনবিক অস্ত্রের উত্তাবনার পর ভইতে বহু জাতি 
আনবিক অস্থ তৈয়ার করিয়! নিজ নিজ দেশের সামরিক 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিয়া! লইয়াছেন। যদিও প্রথমে 
কোন অগ্ধানা নীতি অন্থসরণে সম্মিলিত জাতিসভ। স্থির 


ধনবাদের ! 


বিষিধ প্রসঙ্গ ৯২. 


করিয়া লইয়াছিলেন যে আমেরিকা, রুশিক1, ইংল' 
ফ্রান্স প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র দেশ আনবৰিক অস্ত্র রাখিব 
অধিকারী এবং অপরাপর জাতি উহ! বর্জন করিয়া 
চলিবেন। বিস্ত সাম্মলিত জাতিসংঘকে ন! মানিয়। চী 
নিজ ইচ্ছামত আনৰিক অগ্র নিশ্মাণ করিয়া! লইয়াছে 
অন্তান্ত জাতি, যথা, দক্ষিপআক্রিকা, রোডেশিয়? 
ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান ও জাশ্বানী ইচ্ছ1 হইলেই 
আনবিক অস্ত্র নির্খাণ করিতে পারে ও করিয়া লইহে 
বলিয়াই আমাদ্দিগের বিশ্বাস! ভারতের পরম শত্রু 
চীনের আনবিক অস্ত্র আছে। চীন যে পাকিস্থানকে 
এ অস্ত্র দিবে এই সন্দেহের যথেষ্ট কারপ আছে। চীন 
ব| পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিলে আমেরিকা! অথবা 
ইংলগু নিশ্চয়ই ভারতের সহায়ত! করিবে নাং কারণ 
এঁছুইদেশ সকল সময়েই পাকিস্তানের সপক্ষে চলিয়! 
থাকে রুশিয়া চীনের বা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের 
মহায়ত1 করিবে ইহা ভাবিবার কোন কারণ নাই। 
অতএব ভারতের পক্ষে শুধু আত্মরক্ষার জন্তই আনবিক 
অস্ত্র আহরণ এক্াস্ততাবে আবশ্যক। ভারতের এই 
ক্ষমতাও আছে এবং নাই শুধু পঞ্ডিত নেহেরুর মৃত 
আদর্শের বিরুদ্ধবা করিবার ক্ষমতা । পণ্ডিত নেহেরুর 
যেসকল আদর্শ ছিল সেগুলি অহৃসরণ করিয়া! তারত 
আজ রাবীর ও অথনৈতিকক্ষেত্রে ঘোর বিপদে পড়িয়া 
রহিয়াছে । যথখ। পাকিস্তান ও কাশ্মীরের ব্যাপারে ; 
চীনের ভারতীয় দেশখণ্ড দখলের বিষয়ে, বিদেশীর নিকট 
অর্থ খণ করিয়া কারখান! গঠন করিয়! ও অনেকগুলি 
প্রদেশ গঠন করির। অকারণে বহু রাজতেের স্যতি করিয়]। 
এখন এই সকল সমহ্তার সমাধান প্রয়োজন । আনবিফ 
অস্ত্র নিশ্মীণ করাও একটি অবশ্ত প্রয়োজনীয় বিবয়। 
ইহা করিতেই হইবে। 


ভিয়েত্যামে শান্তি প্রচেষ্টা 


ভিয়েতনামে বিভিন্ন জাতীয় আদর্শবাদি মহুয্জাতীয় 
ব্যক্তিগণ বহু কালাবধি যুদ্ধ চালাইয়া! চলগিয়াছেন। 
ইহারফলে ব্হুলক্ষ সৈম্ত ও সাধারণ নিরীহ যাহষের 


১২৩ 


প্রাণ গিয়াছে ও এখনও যাইতেছে। বুদ্ধকালে লিও 
নহেন এইক্প লোকের প্রাণহানী ও সর্বন্বনাশই অধিক 
হইয়াছে বলিয়! যনে হয়; কারণ যুদ্ধে আকাশ হইতে 
বোম! বর্ণ ও রকেট নিক্ষেপ করিনা যত্রতত্র ধ্বংশ- 
কাধ্য সাধন করাই সাধারণ যুদ্ধের তুলনায় অধিক কর] 
হইতেছে । এই জাতীয় আক্রমণে কাহার উপর বোম! 


বরকে ট পড়িবে তাহা! কেহ নিশ্চযয়ভাবে বলিতে পারে 


নাও সচরাচর যাহার তাহার উপরেই পড়িয়। থাকে । 
যেসকল আদর্শবাদী আতিগণ যুদ্ধে লিপু হইয়া! এইভাবে 
নির্দোষ জনসাধারণের উপর প্রাণাস্তকর আক্রমণ 
চালাইতেছেন তাহাদিগের মধ্যে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাবে পৃথিবীর অনেক মহ! মহা! জাতি রহিয়াছেন। 
ইহাদিগের আঙর্শ কি তাহা আমর! বহুবার বহুতাৰে 
শুনিয়। ও পাঠ করিয়া এতই উত্তমরূপে জ্ঞাত হইয়াছি 
যেসে সম্বন্ধেকোন অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন হইতে 
পারে না। এই সকল জাতির একদল পৃথিবীর লোকে- 
দের দাসত্ব শৃঙ্খল মুক্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর। 
দাসত্ব আছেই এবং এই জািদের সাহায্যে ছাড়! সে 
ঈ(সতব যাইতে পারে না ইহাই এই জাতিগুলির আদর্শের 
মূল মন্ত্র। পৃথিবীর মানব ইতিহাসের প্রারভকাল 
হইতেই মানুষ নানাশ্রকার দাসত্ব, অন্তার, শোষণ ও 
অত্যাচার সহ করিয়া আসিয়াছে ও শতশত বৎসর 
ধরিয়া! সংগ্রাম করিয়া তাহারা বহুস্বলে শিজেগেের 
স্বাধীনতা ও মুক্তি আহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
এই সকল সংগ্রামের সহিত বহু মহাপুরুষের নাম জড়িত 
আছে। যথা অলিভার ক্রমওয়েল, জঙ্জওয়াসিংটন, 
গারিবান্ডি, মাৎলিনি, সনইয়াৎ সেন, কামাল আতাতুর্ক, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল রাষ্রক্ষেত্রের মহামহা রথী- 
দিগকে যাহারা বহুপূর্বকাল হইতে প্রেরণ! দিয় 
আসিয়াছেন দেই সকল ধর্মপ্রর্তকদণের কথা ভুলিয় 
যাওয়াও চলে ন|। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ও স্তায় 
প্রচার অথব। মিথ্যা, অন্তার, অবিচার, অত্যাচার বর্ন ও 
অপরের সর্বনাশ না কর! নীতি ও ধর্মের কথা এবং সকল 
ধন্মেই এই সকল নুনীতির কথ! ভগবানের প্রত্যাদেশ 


প্রবাসী 
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বলিয়া মানব সমাজে প্রচার করা হইয়াছে। এই 
কারণে ধর্খ ও নীতিই সকল রা্ীয় সংস্কারের মুল 
কথ। বলিয়! ধর] যাইতে পারে। কিন্তু কোন কোন 
জাতি পূর্বধুগের মহাপুরুবদিগের মাহাত্যু ম্বীকার 
করিতে অনিচ্ছা দেখাইয়া থাকেন ও তীহাদ্দিগের 
মতে মানবজাতির সকল উপ্নতি ও অন্তাযধ় হইতে 
মুক্তি লাভের আরম্ভ হইয়াছে তাহাদিগের রাগ্র্মত 
পরিবর্তন ঘটিবার পর হুইতে। মানব ইতিহাসের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিলে একথা নিশ্চয়ই স্বীকার 
করিতে হইৰে যে কোন নূতন আদর্শই হঠাৎ ১৮৪৮ 
খুঃ অন্দে মাপবমনে উদ্দিত হয় নাই। পূর্ববসুগের 
অপরাপর মহামানব্দিগের সত্যামুসন্ধান পরযুগের আদ 
গঠনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত রহিয়াছে। এবং 
নুতন নূতন ধর্মমত প্রচার ও নীতিভ্তানের আঁলোচন। 
যাহারা যখনই করিয়া থাকুন, তাহার সহিত সকল 
নুতন আদর্শের প্রলাবের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ সংযোগ 
আছে বলিয়া ধারতে হইবে। ধর্ম বা নীতি পুৰের 
যাহাই আলোচিত ও প্রচাব্িত হইযাছে তাহার উদ্দেশ্ঠ 
মন্দ ছিল ও তাহার ফলে মানৰ স্বাধীনতার লাঘব 
হইয়াছে, এরূপ ধারণার কোন উপধুক্ত কারণ নাই। 


একথাও ভাবিবার কোন কারণ নাই যে যানুয় 
কোন ধর্খ বা রাত অবলম্বন করিয়াছে বলিলেই 
সে কথার সত্যতা মানিয়া লইতে হইবে। কারণ 
ধর্শের ক্ষেত্রে যেরূপ ভগ্তামি ও ধর্খের অভিনয় দেখ! 
যায় ও ধর্ম শুধু মুখের কথাতেই প্রকাশিত হয়, 
কার্ষ্য কখনও হয় না) রাষ্ট্রমত ব্যক্ত করিলেই সেই- 
রূপ বহুক্ষেত্রে দেখা যায় যে সে রাষ্ট্রমতের অন্তরালে 
স্বার্থলিদ্ধির অভিসন্ধি ও অপরের অনিষ্কর মতলব 
পূর্য়াত্রায় বিদ্যমান রহিয়াছে । অপরকে মুদ্তি দিতেছি 
ও তাহাদের দাসত্ব শৃঙ্খল ভাঙ্গির়া দিতেছি বলিয়া 
অপরের দেশ দখল করিয়া! সাম্রাজ্য স্বাপন করাও 
অনেক ক্ষেত্রে আজকাল হইয়া! থাকে দেখা যায়। 
অপরক্ষেত্রে সভ্যতা! ও শ্বাধীনত! বিস্তার করিতে গিয়া 
নিজেদের প্রভাব ও ব্যবস! বৃদ্ধি করাও হুইয়! থাকে। 


জো, ১৩৭৪ বিবিধ প্রসঙ্গ ৯২৭ 
অপরের উপকার ততট! কর!। হয় না, যতট। বলা! খড়ের প্রাণ যা,এ তাহাই। ভিয়েতনামে গরীব 
হয়। জনসাধারণ ধনেপ্রাণে মারা যাইতেছে, কিন্ত যুদ্ধ 


ভিয়েতনামে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে একদিকে 
এ দেশের লোকেরা অতি ভরঙ্করভাবে দাসতৃশ্ঙ্খল 
মুক্ত হইতেছে ও অপরদিকে ভাহার! আধুনিক সাধারণ- 
ভন্ব উপভোগ করিতে করিতে পূর্ণতম শ্বাধীনতার 
রকেট আঘাতে প্রাণ হারাইতেছে। অপরদিকেও 
অনেকে স্বায়ভশাসন অধিকারের বোম! বর্ষণে বিপন্ন। 
অর্থাৎ ভিয়েৎনামের সকল ব্যক্তিই কোননা কোন 
তাবে আদর্শ প্রতিষ্ঠার ধাকায় বিপদগ্রস্ত হইর! দ্রিন 
কাটাইতেছে। কেহ বাড়ী ফিক্রিয়া আস্ত দেখিতেছে 
গৃহ সমেত পরিবারের সকলব্যন্কিই বোম! বিদ্বস্ত, 
কেহ দফতরে বসিরাই রকেট বা গোলা লাগিয়া মৃত 
ব| আহত। যুদ্ধ করিতেছে ভিয়েখনামের লোকেরাই, 
কিন্ত পিছনে রহিয়াছে বৃহৎ বৃহত্ সামরিক শক্তিপুঞ্জ। 
প্যারিসে যে শান্তি স্থাপন চেষ্টা চলিতেছে তাহ! 
আরম হইবার বহুপূর্বব হইতেই ঝগড়| চলিতেছিল, 
কথা বল] হইবে কোথায় লইয়1!। নানাস্বানের নাম 
করিয়া! শেন অবধি ফরাসী রাজধানী প্যারিল নগরে 
কথ। হইবে ঠিক হইল। সঙ্গে সঙ্গে উ সহরে দাঙ্গা 
হাঙ্াম! হরতাল প্রভৃতি আরভ হইয়।! কথাৰার্। 
শান্তিপূর্ণভাবে হওয়া অসম্ভব হুইল। ইহা ব্যতীত 
কথ! কি প্রসঙ্গ অবলম্বনে আরভ্ভ হইবে তাহ। ঠিক 
করিতেই দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। একদল 
বলিল উত্তর ভিয়েখনামে বোম! বর্ষণ বন্ধ কেন করা 
হইতেছে না সেই আলোচনাই আসল কথা) অপর 
দলের মতে বোম! বর্ষণের কারণ কি অথবাকি সর্ডে 
বোম! বর্ষণ বন্ধ কর! যাইবে সেই কথাই প্রথমে 
স্থির কর প্রয়োজজন। শান্তি স্থাপন করার জন্ত সড। 
হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতরভাৰে বোমা ও 
রকেট চলিয়াছে ) ইহা! এক নৃতন ধরণের শাস্তিনভ]। 

আল কথা, কোনদলই নিজের জিদ ছাড়িয়। দিয়] 
অপরের নিকট ছুর্ধল প্রমাণ হইতে চাহেন না। 
বাংলায় যাঁকে বলে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলু- 


চালাইয়া রাখিয়। নিজ নিজ দম্ভ অটুট রাখিতেছে 
শক্তিমান অপর জাতিগণ। এক দিকে আমেরিকা আত্ম" 
প্রকাশ করির] যুদ্ধক্ষেত্রে সাড়ে পাচ লক্ষ নৈস্ত পাঠাইয়। 
সাক্ষাৎভাবে যুদ্ধে নামিয়াছে; অপরদিকে রহিয়াছে 
অন্ত মহাশক্তি যাহার সৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে না থাকিলেও 
গোলা, বারুদ, রকেট বিমান ও দূর হুইতে পরিচালন! 
ব্যবস্থা সবই রহিয়াছে । কলকাঠি নাত্ধিতে উভব় 
প্রিকেই আরো! অনেকে রহিয়াছেন। উভয় হলের 
আদর্শই বলিদ্দান চাহিতেছে এবং উভয়দিকেই যুপকার্ঠে 
মাথ! দির! রহিয়াছে গরীব ভিয়েখনামবাপী জন- 
সাধারণ । 
বাংলায় নৃতন করিয়। নিবর্ধাচন 

১৯৬৭ খুঃ অবের গোড়ায় যে রাধ্রীয় নির্ববাচকার্ধ্য 
সাধিত হইল তাহাতে যাহারা ভিন ভিন্ন রাষ্ট্রমত 
জাহির করিয়া নির্বাচিত হইলেন, তাহার] অধিককাল 
সেই সকল রাষ্ট্রমতের ইজ্জত রক্ষ! করিয়া চলিতে 
পারিলেন ন1। মন্ত্রীতব লাভ আকাঙ্খা একটা মহ॥ 
প্রলোভনের বিষয় হইয়। দাড়াইল ও অনেক নির্বাচিত 
প্রতিনিধি নৃতন নুতন দল গঠন করি] অগ্তান্য দলের 
সহিত কাধ মিলাইয়! মন্ত্রীত্বের দাবি পেশ 
আরম্ভ করিলেন। 
গঠন একট] রাণ্্রীয় সংক্রামক ব্যাধির মতই দেশের 
সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছিল যাহার ফলে মন্ত্রীত্ব আহরণ 
করিয়া তাহ! ভোগ করিবার কেহ সময় পাইত ন]। 
একের পর এক করিয়া ৰহু মন্ত্রীত্ব আসিল ও শেষ 
হইল এবং বাংল। দেশে এই ভাঙ্গাগড়। এরূপ বিকৃত 
আকার ধারণ করিল যাহাতে শেব অবধি কোন 
ম্ত্রীতই আর রহিল ন1। রা্রপতির শাসনভার গ্রহণ 


করিবার পর বাংলা দেশে পুনঃ নির্ববাচন কবে হইবে 


লেই আলোঁচনাই প্রৰল হইয়া উঠিল। কিন্ত রাই 
ক্ষেত্রের যুখপতিদিগের চরিত্রে কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
বলিয়া! আমার্দিগের মনে হয় না। তাহারা পূর্বেও 


করিতে 
মিলিতভাৰে দল বাধ। বা কোলিশন 


পাশ এ সিরিনর এন পতেন০৫-০৯৭ 9০ তা এতো 


এ 
্ ১২৮ 


সে শআর্তিরালপ 


। থাকে যাহা বহলোকে খাইতে পারেন ন1। 


যেরূপ দ্বার্থান্নেবী ও রাইশক্তি লোলুপভাবে দেশবাসীর 
নার 

মঙ্গল অমঙ্গল বিচার না করিয়া দলাধলি করিয়! দিন 

কাটাইতেন, এখনও তাহার! সেই পথেরই পথিক 

রছিয়াছেন বলিয়া সকলের বিশ্বাস। নুতরাং নুতন 

নির্বাচন হইলে যে দেশের নৈতিক কোন নবজগরণ 


হইবে, অথব! রাই্াকাশে কোন নৰতারকার উদয় 
হইবে একপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে লা। 
সরকারী নিয়ন্ত্রণে থাছ্ি বণ্টন 
ভারতের যে ষে স্থলে সরকার নিয়মে চাউল, 


গম প্রভৃতি কিছু কিছু লোককে দ্ধেওয়া হয় ও যে 
বণ্টন ব্যবস্থা আছে বলিয়া এ লকল এলাকার 
কাহাকেও চাউল প্রভৃতি খোলাখুলিভাবে ক্রয় বিক্রয় 
বা আমদানি রপ্তানি করিতে দেয়! হয় নাঃ সেই 
নিয়ন্ত্রিত খাদ্ভ বণ্টন ব্যবগ্ছার অনেকগুলি দোষ আছে 
যাহার জন্ত উক্ত নিয়ম্্ণ লোকে মানিয়! চলিতে পারে 
না। প্রথম দোষ হইল যে সকল ব্যক্িকে নিয়ন্ত্রণের 
বণ্টনে অংশ দেওয়! হয় না। ভারতবর্ষের লোকজন 
স্বাধীনভাবে এ অঞ্চল হইতে অপর কোন অঞ্চলে 
যাতারাত করিলে তাহাদিগকে খাইতে হয় কিন্ত 
নৃতন জায়গায় গিয়। খাদ্য ক্রয় করিতে না পারিলে 
তাহাদিগকে বেআইনিগ্ডাবে খাদ্য ক্রয় করিতে বাধ্য 
হইতে হয়। শুধু কলিকাতাতেই ধু লক্ষ লোক 
আছেন যাহাদিগের “রেশন কার্ড” নাই ও চাহিলেও 
ধাহাদিগকে কার্ড দেওয়া হয় না। ইহারা আইন 
মানিয়! চলিলে না খাইয়া থাকিতে বাধ্য হইবেন। 
দ্বিতীয় আপত্তি খাদ্যের পরিমাণ লইয়া। যাহারা 
ভাত খাইয়া! অভ্যন্ত তাহার] দিনে অন্তত এক পোয়। 
চাউলের ভাত না খাইলে বাচিয়া থাকিতে ক 
অনুভব করেন। সপ্তাহে সাতপোয়া চাউল রেশনে 
দেওয়া! হয় না। তাহার অর্ধেকও দেওয়। হয় না; 
অন্তত কলিকাতায় । এই অবস্থায় মানুষ যদি আধপেট। 
ব্যবস্থা মানিয় না চলিতে পারে তাহাতে তাহাদিগকে 
অপরাধ সাব্যস্ত করিলে তাহ! আইনসঙ্গত হইলেও 
ম্ারসদত নছে বলিতে বাধ্য হইতে হয়। তৃতীয় 


গোলষোগ চাউল ব!1 গমের নিকষ্টত লইয়া । অনেক 
সময়ই এমন চাউল বা! গম সরবরাহ করা হহয়া 


খাইলে 


প্রবাসী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 
তাহাদিগের স্বাস্থ্যছানি ঘটে। এই সকল অভিযোগ 
থাকাতে দেশবাসী খান্য নিযসরণ ব্যবস্থা! মানিয়! 
চলিতে সক্ষম হইতে পারেন ন1। যতটা বোঝা! যায় 
সরকারী ব্যবস্থ। হইলেই তাহার ফলে দেশবাসীর 
মঙ্গল হওয়া! কঠিন হয়। সুতরাং সর্বক্ষেত্রে সরকারী 
প্রভাৰ যত কম থাকে দেশবাসীর মঙ্গলের ততই 
অধিক সভাবনা হয়। যে সকল বিষয়ে সরকারী 
ব্যবস্থা! না হইলে চলেন! সেই সকলক্ষেত্রে' সরকারী 
ব্যবস্থা! রাখিতেই হয়; কিন্তু দেশবাশীর ম্বাধীনতার 
সরকার যতট! কম হস্তক্ষেপে করেন ততই দেশের 
মঙ্রগ। কারণ, দেখা যায় যে ডাক বা তার বিভাগ, 
রেলওয়ে, সামরিক, স্বাস্থ্য বা শিক্ষা বিভাগ, সর্বত্রই 
ভারত সরকারের ব্যবস্থায় কার্যকলাপ বিশেষ উন্নত- 
ভাবে হয় না। এই সকল অতি প্রয়োজনীয় কার্যযই 
যাহার যথাযথভাবে চালাইতে পারেন না, তাহাদিগের 
পক্ষে আরে! অনেক অপরাপর কাধ্যর ভার গ্রঞণ 


কর! কখনও উচিত হয় ন।। 
বেকার সমস্থ! 

লোপিয়ালিজম বলিতে আমর] বুঝি সমাজের সকল 
ব্যক্তির সমান অধিকার ; অন্তত সমান অধিকার 
আহরণের পথে কাহারও কোন বাধাপ্রাপ্ত যাহাতে 
ম1| ঘটে সেইরূপ ব্যবস্থা । কিন্ত যণ্দ সমাজের বহু- 
খ্যক লোক বেকার অবস্থায় দিন গুজরান করিতে 
বাধ্য হন তাহা হইলে তাহার। কিভাবে লমান 
অধিকার উপভোগ করিতে সক্ষম হইবেন তাহ! ষোঝ। 
যায না। কারণ বেকার ব্যক্তির কোন রোজগার 
থাকে না এবং রোজগার না! থাকিলে খাদ) বস্ত্র, 
বাসস্বান, শিক্ষ!, ওষধ প্রভৃতির অভাৰ ঘটে। বেকার 
ব্যক্তির তাহ! হইলে বিশেষভাবে অণ্তাবের তাড়নায় 
বিপদগ্রস্ত অবস্থায় দিন কাটাইতে বাধ্য হ'ন। বাংলায় 
যদি চল্লিশ লক্ষ লোক বেকার থাকেন, তাহা হইলে, 
প্রথমত দৈনিক কয়েক কোটি টাকা মূল্যের শ্রমশক্কি অবথা 
নষ্ট হইয়া যায় ও জাতিকে দারিক্র্যের আরও 'গভীরে 
টানিরা লইয়। যাওয়! হুয়। দ্বিতীয়ত, সমান অধিকার 
কথাটার কোন. অর্থ থাকে না এবং সোসিয়ালিজযের 


নাম উচ্চারণ করাও আমার্দিগের পক্ষে শোভন 
হয় ন|। | 


চতুণাদ প্রশ্ন 


খষতচাদ 


মাওক্য উপনিব্ধে চতুষ্পদ বন্ধের ব্যাখ্যা কর! 
হয়েছে £ লর্বংহ্যেতদ্‌ ব্রন্গায়দাত্ব! ব্রহ্ম সোহরমাত্মা! চতুম্পাৎ। 


এই লমস্তই ব্রহ্ম, এই আত! ব্রহ্ধ, লেই এই আমা 


চতুষ্পা্ধ অর্থাৎ চারপা্বিশিষ্ট ব! চারপাদে পূর্ণ। 

প্রথম পা হচ্ছে জাগরিতগ্থান, বহিঃগ্রজ্ঞ, তুলতুক ; 
দ্বিতীয় পাদ হচ্ছে ম্বপ্নস্থান, অন্তঃগ্রজ্, গ্রবিবিক্ততূক ব! 
সুঙ্ের ভোক্তা1) তৃতীয় পা হচ্ছে নুষুণ্তস্থান একীভূত, 
প্রজ্ঞানঘন, আনন্গভুক,। চেতোমুখ..'চতুর্থপা হচ্ছে 
(চতুর্ঘং মন্তত্তে), অন্তঃ্রন্ভ নয়, বহি:গ্রজ্ড নয়, গরজ্ঞানঘনও 


নয়, অদৃষ্ট, অব্যবহার্ধ্, অগ্রাহ, অলক্ষণ, অহিন্ত্য". 
প্রপঞ্চোপশম, শান্ত, শিব, অধৈত। এই আত্মা, এই 
বিজ্ঞেয়। 


চতুষ্পা্ ব্রহ্ম আত্মাধ, এবং আত্মায় চতুষ্পাদত্ব যুগপৎ 
জানলে আত্মার বাব্রদ্ষের পূর্ণন্ব জানা হয়। গৌঁড়পাঁঘ, 
শঙ্করাচাঁধ্য ভাব্যকারগণ কিন্তু এ সরল অর্থ গ্রহণ কক্সেন 
নাই। তাদ্বেয় মতে ব্রন্দের প্রথম তিন পাদ- জাগ্রত হ্প্ 
ও সবযুপ্তি-মারার ' অধীন, অপরব্রদ্ষেক্ন এলাকা। এই 
নতানুারে মাওুক্য উপনিষদ্ধে যে প্রণবের উল্লেখ আছে 
তা হুচিত করে জাগৎ, স্বপ্ন ও সুযুণ্ডিকে-অ উ ম। এই 
ক্ষর প্রণষের অতীত ব। তাই ব্রহ্গ, তাকেই বল! হয়েছে 
্প শান্ত, শিব, অতবৈত। এই চতুর্ধপাদকেই 
নতে"হবে, পেতে হবে | এই চতুর্থপাছই নিঃশ্রেরস। 
টারপাদ্বের তিনপা্থ বাঘ দিয়ে ব্রনের ব্রন্ধত্ব প্রতি 
পান বদ্দি উপনিবন্গের অতিপ্রেত হ*ত, তবে ব্রদ্ধকে 
চ$পা্ ধলার কোন, প্রয়োজন হত না। লেই ব্রঙ্গকেই 
লা হয়েছে আত্মা যাতে অপরব্রদ্মের অবভারণ। এখানে 
খনাবণ্তক হয়ে পড়ে। চতুষ্পাদ আত্মা বা বন্ধই পূর্ণবর্ম 
পরদায্া। আর লব অন্-প্রতাদকে কেটে ছেঁটে বাঘ 
২ 





দ্বিয়ে কেবল মাথাকেই বেষন গোটা যাস্ুষ বল! যেতে 
গারে না, তেমনি ব্রদ্ষের তিনপাধ বাঘ দিয়ে কেব্ষ। 
তুরীয়পা্কেই পূর্ণবন্ম বলা যেতে পারে না। মানবধেহে 
নাথ! যে শ্রেষ্ঠ অন্দ তাতে লঙোহ নাই, তন্তু তা বলে 
মাহয শুধু মাথাই নয়। পা থেকে দাখা পর্যন্ত লমস্ত 
দবেহটাই মানবদেহ । চারপাঘযুক্ত ব্রদ্দই অখও্ বন্ধ । 

এই প্রণঙ্গে খথেধের ১০,৯০৩ দুক্ত উদ্ধত করতে 
পার়াবার। এতেও পান্ধের উল্লেখ আছে। 

এতাবানন্ত মহিমা হতো জ্যারাংশ্চ পুরুষ; | 
পাঞ্ধোহস্ত বিশ্বাভৃতানি ত্রিপাষপ্যামৃতং দ্বিবি। 

অর্থাৎ এই লবন স্যক মহিন পুরুষেরই, কিন্তু এই 
মহিমায় অনুপ্রবিষ্টও অনন্্যত হয়েও তিনি এয় বহু উর্ধে 
অবস্থিত। এ সমন্ত বিশ্বতৃবন ভার এক পা মাত) আর 
বাফি তিনপাদ ছিব্ালোকে অমৃতস্বরূপ। বিশ্বতৃবন সার 
একপাছ এবং এই পাদ মায়িক বা কাল্পনিক বা শুধু 
ব্যবহারিক ও অপারমাধিক, এ কথা শ্রতি বলে না। 
তার মতে হৃষ্টি পুরুষের বা পরমায্মার় নহ্মা-প্রকাশ। 
গ্বীতাতেও শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “একাংশেন স্থিতং জগৎ” 
(আমার এক অংশে অগৎ অবস্থিত আছে। এই একাংশ- 
কেও মায়িক বা মিথ্যা বল! যায়, না। বেধে ও উপনিষষষে 
জগৎকে ব্র্মঙ্জাত, ব্রদ্দস্থিত বলা হয়েছে। এই বিশ্বচয়াচর 
লমূল, সব্ান্নতন ও লংপ্রতিষ্ঠ, ব্রহ্মই এই বৈচিত্র্যময় 
বিশ্বরূপ ধারণ করেছেম এ কথা বার বার উধধাত্তশ্বরে 
উপনিবর্দে ঘোধণ! কর] হয়েছে। 

চতুষ্পান্থ ব্রদ্দের প্রথম হ'পান্ধের বর্ণনা! ও ব্যাখ.] খিষয়ে 
এই প্রবন্ধে কিছু বলব ন]। চতুর্ধপা্ সম্বন্ধে কিছু বল 
নিশ্রর়োজন, কারণ উপনিষ্ধে যে বর্ণনা! দ্বেওয়। হয়েছে তা 
অত্যন্ত সরল ও সুম্পষ্ট। এখানে কেবল তৃতীয়পা অর্থাৎ 


গ্রজ্ঞানখন, জাননাতূঁক, বিশ্বযোধি লবেশ্বর সুযুগ্তপাধ লহ্ন্ধে 
অন্নখিত্তর বলার চেষ্টা ক'রব। 
গৌড়পাদের পড়া অহ্লরণ ক'রে শহরাচার্য মবযুগ্- 
স্থান লন্বন্ধে বলছেন, স্থানঘয়প্রবিতক্তং মন:্পন্দিতং 
দ্বেতজাতম্‌। তথ! রূপপরিত্যাগেন অবিবেকাপনংৎ নৈশ- 
তমোগ্রন্তষিবাহঃ সপ্রপঞ্চকম্‌ একীতৃত মিতুযুচ্যতে | অভঞ্ষ 
স্ব্জাগ্রমন:স্পননানি গ্রন্ঞানানি ধনীতৃতানীব, লেয়মবস্থা 
অবিষেকরপদ্ধাৎ প্রজ্ঞানত্বন উচ্যতে | যথা রাত্রৌ নৈশেন 
তঙদা অবিতজামানং লর্বং ঘনধিব, তদ্বৎ প্রজ্ঞানঘন 
এব।"*'মনসে! বিষয়বিবধ্যাকারস্পন্দনায়ানছঃখাভাবাৎ 
আনন্দময় আনন্দপ্রায়ঃ; নাননা এব, অনাত্ধযস্তিকতাৎ।” 
অর্থাৎ--প্রথমে হু'পাঙ-_জাগ্রত বা] বিয়াট বা টবশ্বানর 
আর হ্বপ্রপাধ বা তৈজস-_ম:ম্পর্দিত ৈতঙ্গাত প্রবিতক্ত 
রূপযোধ পরিষ্থার না ক”য়েও যেন অবিবেকাপত্ন ও নৈশ 
আধারগ্রন্ত হ'য়ে লপগ্রপঞ্ক্ষ একত প্রাপ্ত হয়, এরূপ বলা 
হয়। অতএব ম্বপ্র ও জাগ্রত অবস্থায় মালিক লহ 
বিকল্প অর্থাৎ প্রাজ্ঞানরাঙজি যেন ঘনীভূত হয়ে থাকে। 
এইআন্ক এই পাকে একীভূত ধলা হয়। ইহা একত্ব নয়; 
মানলিকব্যাপারগুলো আধায়ে জমাট বেঁধে যেন এক 
অবিভক্ত পি্ড বলে প্রতীত হয়। অবিখেকাপর ব'লে 
এই অবস্থাকে গ্রজ্ঞানঘনও বল] হয়। যেমন নৈশ 
অন্ধকার দ্বার! সমাচ্ছন্ল লব কিছু তাদ্বের পার্থক্য হারিয়ে 
অবিতক্ত বলে মনে হয়, তেমনি ঘনীভূত মানলবৃত্তি- 
গুলিকে গ্রজ্ঞানথন বলে ঘোধ হয়।"*.বিষয় বিষগী 
আকারে মানপিক ক্রিয়ারূপ আয়াসজনিত হুঃখ তখন 
থাকে মা বলে এই মুযুপ্ত অবস্থাকে আনন্দময় ব৷ আনন্দ- 
প্রায় বল! হুয়। অবশ্ঠ, ই! আনন নয়। আত্যন্তিক 
আমন! নয় ব'লে একে আনন আখা! দেওয়! চলে না। 
উপযুক্ত ব্যাথ্য। সম্মীচীন ব'লে আমাদের হনে হয় 
না। প্রথষতঃ উপনিষদ্বোক্ত নুযুণ্ত স্থান যে ঘানবঘনের 
বা বিশ্বহনের নুযুগ্ত অবস্থা নয় তা সহজেই বোঝা যায়। 
কারণ এই নুযুপ্তস্থানকে লর্বেশ্বর, পর্ব) জ্বন্তর্যাধী, বিশ্ব 
যোমি বলে নির্ধেশ করা হয়েছে। অনন্ত ব্রঙ্গশক্তি এই 
অবস্থায় অক্লান্তভাবে বিশ্বের স্থফি, স্থিতি ও লংহার 


করছে। অপরিদের বিশ্বত্গাওড এই সর্বেশ্বর থেকে উদ্ভুত 
হচ্ছে, আবার তাতেই বিলয় প্রাপ্ত হচ্ছে-_প্রভবাপ্যকজো 
হি ভূতানাম। এই অবস্থাকে সুযুণ্তি বলা হর এইজন 
যে মানযচেতনা যখন এই উত্তদ খ্বিব্যধামের দ্বিকে 
তাকায় তখন লেখানকার নিত্তরঙ্গ শান্তি তার কাছে ঘোর 
নুযুণ্তির মত মনে হয়। জাগরণ ও হ্বপ্রের লমন্ত 
চাঞ্চা। লমন্ত স্পন্দন যেন সেখানে চিরতরে স্তিমিত 
হয়ে গিয়েছে । পরম শান্তির মধ্যে থেকে পরমপুরুষ 
তার অমোঘ জআত্মশক্তি দিয়ে বছবর্ণে রঞ্জিত, বহুছন্দে 
স্পনিত এই মহ্মিময় বিশ্বচরাচর স্তি করেন-__এই হৃষটি 
তার বহুল আত্বরপায়ন। এই ন্ুযুণ্তিকে তৈত্তিরীয় 
উপনিষন্ধ বিজ্ঞান ব্রহ্ম বলেছে। ইহা মানবদনের ঘুষ- 
ঘোর নয়। দ্বিতীরতঃ এই নুযুপ্তপা্কে উপনিব্ধ বলেছে 
“একীভূত” | অতি সহজেই এটা বোবা বায়, কারণ 
এখানে জগতেন় সমস্ত বহুত্ব, সমস্ত ভেদ-পার্থকা, লমস্ত 
ধবন্দধিরোধ এক সবালিঙ্নকারী একত্রে লানগ্জন্তে 
পর্যবগিত হুয়েছে। এক থেকে, জয় থেকেই যে বহর 
সৃষ্টি হয়! বিশবেশ্বরের এই কালাভীত একত্বকে আঅবিষেক- 
ক্রিষ্ট, লগ্রপঞ্চক, আধারগ্রন্ত একত্ব বললে মারাবাছের 
সাময়িক সমর্থন হয়ত বা হ'তে পারে, কিন্তু খণ্বদের 
জীবস্ত উপলব্ধি শুধু অন্বীকার কর! হয় তা নয়, তাকে 
তুল ব'লে হেয় করা হয়। তৃতীর়তঃ এই অদ্বয় হট 
চৈতন্টের প্রজ্ঞানঘন অবস্থাকে বল! হয়েছে “অবিবেক- 
রূপত্বাৎ গ্রজ্ঞানঘন উচ্যতে”। প্রজ্ঞাম, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
শব্ধ উপনিষ্ধে এক বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়। এতরের 
উপনিষঙ্দে আছে, “গ্রজ্ঞ গ্রতিষ্া, গ্রজ্ঞানং ব্রহ্দ” | আবার 


জন্তত্র অয়মাত্ম! গ্র্ভ.নময়ঃ” | এই প্রজ্ঞানঘন অবস্থাকে - 


মানপক্রয়ার তনোগ্রন্ত সংহিত বা লমুণচ্চত অবস্থা বলা 
কতদূর শ্রতিলঙ্গত তা স্থুধিগণের বিবেচ্য। চতুর্থতঃ 


এই নুবুপতস্থানকে উপনিধদে আননাতুক ও আননদবর.. 


বল! হয়েছে। কিন্তু প্রজ্ঞান বদি একীভূত মনঃম্পনদদন । 
মাত্র হয় তবে তাকে আনন্দময় বলা চলে কি ক'রে? 


শস্করাচার্য তাই বলছেন যে এই অবস্থা আত্যপ্তিক 


আনমনেয় অব্ন্থ। নয়; মানলিকব্যাপারদ্বনিত আয়ালের 
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দুখে লেখানে থাকে না ব'লে একে আনন্দপ্রায় বলা যেতে 
পারে । পনিবছের আনন্ঘভুক ও আননময়ের অর্থ 
করা হয়েছে "আনন্দপ্রায়ঃ* “ঘানন্দ এব”! এইভাবে 
চেতোমুখ শবটারও অলঙ্গত অর্থ কর! হয়েছে! 

এ প্রসঙ্গে আর অধিক কিছু বল! আবখক মনে 
করি না। শুধু মুও্ক উপনিব্ঘ থেকে ছুটো গ্লোক 
উদ্ধত কয়ে দেখাব যে মায়াধাধিছ্বের “ঈশ্বর” নয়, 
বন্ধই এই বিশ্বব্রন্মাণ্ডের শ্রঃ! তিনি স্বয়ং এই বিশ্বরূপ 
ধারণ করেছেন। অতএব জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও স্থযুপ্তি তারই 
অবস্থ(* ব1 বিভাব ত্রয়, তারই তিন পা, এবং তুরীয় 
তারই চতুর্থ পা । 

“দ্িত্যো হানুর্তঃ পুরুষঃ ল বাহাত্যন্তরে! হাজঃ | 

অপ্রাণো হাধনাঃ শুভ্রে। অক্ষয়াৎ পরতঃ পর: ॥ 

এতম্মাজ্জারতে প্রাণো মনঃ অর্বেন্দ্িয়াণি চ। 

খৎ বাযুর্োতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বশ ধারিণী॥” __মৃণ্ডক 


সেষ্ট দিব্য পুরুষ অমুর্ত (নিরাকায়), অজ, অগ্রাণ, 


অমনা শুভ্র, অক্ষর থেকেও শ্রেঠ। এই পুরুষ হতে 
প্রাণ, মন, ইন্দিয়নিচয়, আকাশ, বাস, আলে, জল এবং 
লকলের ধাত্রী বা আধারভূতা পৃথিবী উৎপন্ন হয়েছে। 
কঠোপনিষদ্ের নিয়লিখিত শ্লোকও প্রমাণ করছে যে 
সবেশ্বরের প্রজ্ঞানঘন, আনন্দমন্ন সুযুণ্তি মানবমনের বা 
সব্বকৃৎ, 


বিখমনের স্ুযুপ্তি নয়, এ নুযুণ্তি চিন্নজা গ্রত, 
সর্বনিরস্তা। 


চতুষ্পা্গ ব্র্গ 


১৩১ 


য এধ সুপ্তেযু কামং কাম পুরুষে! নিমিষাপঃ | 
তথেব শুক্রং তদ্ব্রহ্দ তদেবামৃতমুগ্যতে | 
তন্মিল্লেশকাঃ শ্রিভাঃ লর্বে 


তছ নাত্যেতি কশ্চন। এতদ্ৈতৎ। 


যখন সমুধধায় প্রাণী স্ৃগু থাকে, তখম যে পুরুষ 
জাগ্রত থেকে (জীবের) কামন! পরম্পরার নির্যাণ করেন, 
তিনিই উজ্্ল, তিনিই ব্রহ্ধ, তিনিই অমৃত ব'লে অভিহিত 
হ'ম। সমস্ত লোকলোকান্তর তাতেই আশ্রিত রয়েছে, 
কেউ তাঁকে অতিক্রম করতে পারে না। ইনিই তোমার 
লক্ষ্য ও জারাধ্য। 

এই লর্বেশ, শর্বক্ত, অন্তর্যাশীই ব্রহ্ম। ইনিউ অমৃত, 
সমস্ত লোক তাতেই আশ্রিত, এবং কেউ তাকে অতিক্রম 
করতে পারে না-এই বর্ণনা এত স্পই বে দুষুণ্তহ্থানের 
গ্রজ্ঞানঘন পুরুষই যে তুরীয় ব্রদ্দের এক পা এবং জাগ্র 
ও স্বপ্র পা যে তারই পাদ লে বিষয়ে লনদেহের অবকাশ- 
মাত্র থাকতে পায়ে না। 

বস্ততঃ বে ও উপনিধধ, ব্রহ্ম ও গীত। থেকে তৃরি- 
ভুরি উদ্ধরণ দিয়ে দেখানে। যেতে পায়ে যে ব্রন্ধই 
হয়েছেন জীব-জগৎ। তিনিই যুগপৎ জাধত, স্বপ্ন, মুযুণ্তি 
ও তুয়ীয়। তাকেই প্রলন্গানুলারে পরমাত্বা, পরমপুরুষ, 
অক্ষর ব্রন্ধ ব৷ শুধু ব্রন্ধ বল! হয়েছে। এই চতুষ্পাঘ, 
ব্রহ্ম ইঃপূর্ণবর্ম, ইনিই দানবাত্মার় পরম লক্ষ্য । 





সমস্যা-সমাথান 


(গল্প) 


জীবিমলাংগুপ্রকাশ রায় 


(১) 


পরেশ ডাক্তারের পলারটা ছেখতে দ্বেখতে বেড়ে 
উঠেছে। যে ওষুধটাই যে রোগীকেই দেন একেবারে 
অব্যর্থ _হাতযশ আছে খুব বলতে হবে । আর একট! 
গণ হলে! প্রলক্ন মু্তি তার ও বিষ্টি কথা রোগীর লঙগে। 
তার প্রথম দ্র্শনেই এবং মধুর ভাষণে যোগী ভার রোগের 
কথ! যেন তুলেই বায় তখন থেকেই রোগমুক্কির 
হুত্রপাত। জথচ পক্ষান্তরে এমন ডাক্কারগ লহুরে আছে 
যাকে ছ্বেখলেই রোগী আঁৎকে ওঠে এমন কি দু একটি 
মারাও বায়। 

যাকগে লেকখা। পরেশ ডাক্তারের আর একটি 
লৌভাগ্য তায় বিছুধী কনারত্ব। তর্‌ তর্‌ কাকে লঘ 
কটা পরীক্ষা পাশ করলো! যেন মই বেয়ে উঠে গিয়ে 
এম, এ, টাও হাত কয়ে নিলে। কিন্তু মুস্কিল ঠেকছে 
তাঁর এখন তার গিল্সিকে নিষ্কে। প্রায়ই তিনি শোনান 
আঞ্জকাল, এবং আজ রাতেও শোনাতে বসলেন “তোমাক 
কষে থেকে বলছি-_-আর পড়িও ন। যেয়েটাকে, লোষন্ত 
মেয়ের এখন বেথার চেষ্টা দ্বেখ। তা না, এখন এম, 
এ, পাশ কর] মেয়ের বর জোটানোই লমস্তা |” 

'বেলকি? এখনি ত লোজা! হবে। গুণী মেয়েকে 
আগ্রহ করে নেবে ।” 

“তোষার বনি একটুও বুদ্ধি থাকে। দেখছ না 
ম্যার্টিক পাশ করবার পর লম্বন্ধ এলেছিল প্রোয় ১০।১২টা 
আরগা থেকে, আই, এ, পাশ করলে! যখন তখন ৫1৭টা, 
বি, এ, পাশের পর এলে! মোটে হ' জায়গা! থেকে। 


এখন এএম, এ, পাশ করেছে, কৈ একটাও ত সালে নি 
সম্বন্ধ । হ্যা, গ্রফেণর্ির জন্তে ছয়খাভ্ত যদি কয়ে তবে 
হয়ত একট] চাকরী পেয়ে যেতে পারে। কিন্তু একট' 
বর জোটানোই হয়েছে এখন লমন্য11% 

“তাই হোক না, প্রফেলর হলে ত ভালই হয়।” 

“ওই শোন কথ! তা হলে আর থে হবেন! 
কোনদিন তোমার মেয়ের। রইল আইবুড়ে! চিয়দিন। 
আর আজকাল কি যে নেশায় ধরেছে ওকে_ ব'লে বসে 
ক্রস্‌ ওয়ার্ডের সমস্যা সমাধান করতে একেবারে ডুবে 
যার। নাওয়াখাওযতা লব তুলে যাযর়। তাল কথ, 
ভূল বলছিলাম যে লম্বন্ধ আসে না এখন ! একট! লক্বন্ধ 
ত এলেছে। এ যে ছেলেটি জিখেছে বে লে নিজেই 
এলে দ্বেখত্ে চার মেয়ে, তুমি লেইজন্তেই নাকচ ক:রে 
দ্বিয়ে বলে আছ। বলছো--নিজেই এসে দ্বেখতে চাঁয়, 
তার মানে হুকূলে কেউ নেই। তা না গো, আসি 
খোজ নিয়েছিলাৰ-_ছেলের মামার বাড়ীতে উপযুক্ত 
লোকই আছে। তবে নিজে দেখা, তার একট! শেয়াল 
আর কি। তা হোক না। তুমি কাল লকালেই একবার 
তার কাছে গিয়ে কথ! কয়ে এলো--কৰে আলতে 
পায়ে।” 

“আচ্ছা লে দেখা বাবে, এখন ঘুমোও ভ।” 

“না ন৷ “দ্বেখা বাবে না- যেতেই হবে ।” 

“আচ্ছা ্বাচ্ছা, এখন খাম ত। অনেক রাত 

হয়েছে, এখন ঘুমোতে ঘ্বেও |; 

পক্রী-ীত ক্রী-রীৎ ক্রী-নীং 1৮ 


জ্যেষ্ঠ) ১৩৭৫ 


টেলিফোনের ঘণ্টাধবনি ! এত রাতে কে টেলিফোন 
করছে? পরেশ ডাক্তার যদিও একটু বিব্রত বোধ 
করছিলেন, খুনীও হলেন এই তেবে যে গভীর রাতের 
কলে” চার্জ ত দ্বিগুণ হবে। গভীর জল থেকে যে 
মুক্তাকে তোল! যায় তার মূল্য অধিক । 


হাতল তুলে হাঁকলেন, “ইয়েস, ডক্টর পরেশ গু 
স্পীকিং। কি অস্থথ আপনার বাড়ী? কি বলছেন? 
রোগী নয়, রোগ? বুঝলাম না ঠিক। হ্যা, হ্যা, একটা 
রোগ আছে বটে এঁনাষে, তা কার হয়েছে? কোথার 
যেতে হবে ঠিকান] বলুন । ফি বলছেন? কারুর হয় 
নি? তবে! ফি আশ্চর্য্য! তার জন্তে আমাকে এই 
রাতে টেলিফোন করছেন! আপনার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? মাথার চিকিৎল! করান-ছোপ্লেস 1 এই 
ব'লে রাগে গজ গঞ্জ করতে করতে টেলিফোনের 
হাতলট! প্রা আছড়ে যথাস্থানে বলিয়ে দিলেন। হাতলের 


আছাড়ট! যিজলীযানে চড়ে শ্রোতার কর্ণমূলে গিয়ে 
আধাত দ্বিতে পারণো কি? 
পাশে দাড়িয়ে গিলি শুধোলেন “কে টেলিফোন 


করলে? 


“কোথাকার একট! ব্খাটে রাত দুরে কোন্‌ নাইট 
ক্লাবে আড্ড! দ্বিচ্ছে। ক্রস্‌গয়ার্ডের ফাকে কি অঙ্গর 


বনালে কোন্‌ রোগের নাম হয় তারই বন্ধান চার 
আমার কাছে। কতবড়আম্পর্ছা বল ত! এর আগে 
জবারও হুজন ডাক্তারকেও নাকি হয়রান করেছে এই 


নিয়ে--তাও টেলিফোমে |” 


গিন্সি তার নিটোল গালে এক গোছা চুড়ির ঝংকৃত 
হাত দ্বিয়ে বল্লেন, “ও মা! কোথা যাৰ গো”! 
কিন্ত একটু পরেই আঁবার বললেন, “তা তোমার মেয়েও 
কম যাননা তাত বলেইছি। লেও কাল থেকে প'ড়ে 
আছে মুখ গুজে ক্রস্‌-ওয়ার্ডের কাগজখানা নিয়ে। 
তারই অঙ্গে খান ছুই ডিক্শনারি। জার লেই ছন্তেই 
বুঝি তোষার লেই মোট! ডাক্তারি বইটাও নিয়ে গেছে 
ঘা লকালে। তা তুধি জানগ না। আমি জিগেল 


অধন্যা লমাধান 


১৩৩ 


করলাঘ__ও বইনিয়ে এলি যে? জবাব হিলে- আমি 
ডাক্তারি পড়বো। আজ লকালে নাইতে যাবার জন্তে 
কি ওঠাতে পারি মেয্েকে! বলে পরশু হুচ্ছে ক্রুস্‌- 
ওয়ার্ডের কাগজ পাঠাবার শেষ দ্বিন। কী পাগল 
বলত!” | 

“যাক গে এখন ঘুমোও ॥” 

“তা হলে এ কথা রইল, কাল লকালেই £ুযাবে এ 
ছেলেটির কাছে। লে কোন্‌ কলেজের যেন প্রফেনর ।” 


“আাচ্ছ! আচ্ছা, যাব। এখন বকৃবকানি পানাওড। 
লকালে বদ্ধি যেতে হুয় তবে এখন ঘুমোতে দেও ।” 


(২) 


সকালে উঠে চা খাবার পর পরেশ ডাক্তার নোট- 
বৃকটার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, “সকালেই যেতে হুথে 


ছটেো৷ 'কিলে আর তোমার ফরমাস্‌ হচ্ছে লেই ছেলেটির 
কাছে বেতে হধে, কি নাম বলেছিলে--প্রফেসর পার্থ 
পুরকায়গ্থ ? তা আগে কোন্‌ দ্বিকে যাই তাই ভাবছি!” 
পার তাবতে হবে না, এ ছেলেটির কাছে আগে 
যাও, তার সঙ্গে কথাবার্ত। ব'লে তার পর “কলে, 
গেলেই ত হবে ।” 
“তথাস্ত |” 


(৩) 


মোটরের হর্ণ শুনে জানলায় গিয়ে দীড়াতেই ত 
চক্ষুম্থির | 

একেবারে সঙ্গে করে আনা! ডাক্কার-গিরি 
একবারও ভাবেন নি হযেআজই এই লাত-নকালে কর্তা 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন ছেলেটিকে । ব্যস্ত হয়ে মেয়ের 
লন্ধান করতে করতে লারাধাড়ী ছটোছুটি করবার পর 
বাইরের বলবার খর থেকে ধরে এনে বললেন, “আর 
জায়গা পেলি না! বসবার? আর একটু হলেই ত ওরা 
এলে ঢুকে পড়তেম এই ঘরেই ।” 


১৩৪ 


হয়ে বলে? ওয়াকার যা? বাবার 
আজ তোমার এত 


মেয়ে অবাক 
ঘলধায় খয়ে ভ আমি রোজই বলি। 
খ্যত্ততার কারণ কি? হরেছে কি?” 

“আরে চুপচুপ, তোকে যে দ্বেখতে এলেছে-একখান। 
তাল শাড়ী পরবি আয় আর-_” 

শিপ্রা লর্বান্দে একট। বিরক্তির ঝাপ! মেরে বললে,-_ 
“গদব হবে না। যতসব! আমি যাব না।” 

“ওম! লেকিকথ|রে! তোর কি জজ্জা করে?” 

“যা, করেই ত।১ 

“কেন, তুই ভ কত ছেলের লামনে কতদ্বিন বের 
হয়েছিস, কত কথাঘার্ত! ঘলেছিল.।” 

“লে কোনো না কোনে কাজের জন্তে।” 


“গার এইটে ফি কাজের জন্তে না? এইটেউ ত সব 
চেয়ে বড় কা রে” 
শিপ্র! বিক্নক্ত হয়ে জখাব দেয়, “শ্বামার কোন কাজ 
নেই ওকে দ্বিয়ে। তোনাধের যড় কাজ থাকে ত তোমর! 
কথ! কও গিয়ে।” 
ওমা! বলিস কিরে? তুই যে” 
বায়ের কথা শেব হবার আগেই শিপ্রা একট! হরে 
গিয়ে ঘড়াম্‌ করে ভেতর থেকে হুড়কো এটে ত্বিল। 
মাত! হতাশ হয়ে বাইরে থেকে জিগেল করলেন, “একবার 
দ্বেখা্টাও দ্বিবিনে 1” 
মেয়ের উদ্ধত জবাব এলো, “ন1 
একটু পরেই ডাক্তার এনে গিত্রিকে জিগেল করলেন, 
“মেয়ে প্রস্তত ত ?” 
গিরিয় রাগ পড়লে গিক্ে এইবার ম্বামীর উপর। 
“যেয়ে ত বিগড়েছে। তোমারও যেমন কীতি! 
একেধারে ছেলে লঙ্গে করে নিয়ে এলে! কথা করে 
আসবে কবে আলবে, তা না। একেবারে যেখবরে !, 


£কি করবে৷ বল, কথাটা ছেলের কাছে পাড়তেই 
ও মিজেই আজকেই আনতে চাইল রবিবার বলে।” 


কর্তাগিক্পি বখন পাশের ঘরে এই রকম বিপঘশাগরে 
পড়ে কথাবার্ভার ব্যস্ত, শিপ্রা তখন রুদ্ধ ছুয়ার ঘরের 


প্রবাসী 


জৈন, ১৩৭৫ 


মধ্যে বলে হঠাং মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লে! আয় একট, 
কারণে। থাছিরেয় ঘয়ে বলে বখন ক্রস্ওয়ার্ডেক্র শীষাংলায় 
ব্যস্ত ছিল, তখন মায়েন্ আচমকা! আহ্বানে লেই ক্রপ- 
ওয়ার্ডের কাগজখানা ফেলেই চলে এলেছে তাড়াভাড়িতে। 


লেইটের জনেই ব্যস্ততা । তাই জন্তে দরজা খুলে পা 
টিপে টিপে গেল বাইয়ের ঘন্ব থেকে কাগজখানা নিয়ে 
আসতে । মা বাব! জানতে পারলেন অ।!। বাইরের 
ঘয়ের রজার লামনে গিক্সেই দেখে নর্বনাশ |! এ ঘরেই 
বলে আছে লেই ছেলেটা! এই তয়ই করছিল লে। 
আর দ্বিষ্যি লেই কাগজখানার উপরই ঝুকে পঞ্জেছে! 
শিপ্রা কুতুহুলী হয়ে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
রঈল তা ত্বিকে ফিছুক্ষণ। ছেলেটি তন্ময় হয়ে 
কাগজটার পাশে পাশে শিগ্রার ।লেখ! লমাধানগুলি 
নিত্রীক্ষণ করছিল। আন এতট। বাহাজ্ঞানশূন্ত হয়ে 
পড়েছিল যে একটু অস্ুট-স্বর়ে বলে উঠলো, “এইটে 
আমার সর্দে ঠিক জিলেছে, কিন্তু এই খানটায় তুল 
হয়েছে--এ শবটা কোনে! ভিক্পম্ক্িতেই মেই আমি 


দ্বেথেছি।” 


শিগ্রা আর চুপ করে থাকতে পারলো না। হঠাৎ 
লে একেবারে ছেলেটির সাধনে এলে বল্লে-““না না 
ভুল হুয় নি, মাপ করবেন। এ শবট। এই ভাক্তারী বই 
দবেখে লেখা বন্ধিও কোনে। ভিকশমারিতে নেই-_ আপনিই 


ছ্েখুন ন1।” 


হুজনের সস্ভিফ তখন ঝুকে পড়লে! অন্তান্ত নীষাংলার 
পরীক্ষাতেও। যেমন চৃম্বক-শলাকান্স সমান আকর্ষণে ছুটি 
তালহান লৌহ্চণু খেলার হাল এলে একস্বানে মিলিত 
হয়। পক্সিচয় ছিল কি ছিল না সেদিকে হ'লই নেই 
কারে।। 


“হ্যা, ঠিক ঠিক, কি সুন্দর আপনি__জাপনি এই 
মীষাংনাটা করেছেন।” ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে বললে!। 
আপনি, আপদি” কথাট। ছিবে যেন আটকে গিয়েছিল, 
কারণ তায় আগেই ছিল “নুন” কথাট1। .. কিন্তু তম্ময়তার 
গুল তে ক'রে লাঙগ-পুষ্প ফুটে উঠতে পারলো না। 


শিগ্র জিগেন করলে, “আয় এইটে আপনি কি করেছেন? 
আমি ত পারছি না।” যুধক লিখে দেখাতেই শিপ্রা 
বলে উঠলো, “চ্তকার ?” ঠিক দেই মুহূর্তে শিপ্রার 
মাবাব! সেখানে এনে তাছ্ের কা দেখে ত জবাক! 
মা হাক দিলেন শশিপ্রা 1” 

এবার শিপ্রার লঙ্দিত হবার কথা। কিন্তুলে জবাথ 
দিলে “মা,কি চমৎকার ইনি--মানে যে ক্রওয়ার্ডের 
কথাগুলো বলিয়েছেন তা চমৎকার হয়েছে--ঠিক থেটেছে 
প্রত্যেকটাই।” 





১৩৫ 


গু বট % নি ১৪ 
গোধূলির আধা আলোয় প্রথম দেখ! মুখখানিকে 
যেমন মনে ধ'রে বায়, কথার হেঁয়ালীর আবছায়ায় আধছ। 
হটি তরুণ চিত্তের প্রথষ পরিচয়ও ব্যর্থ হলো না। 


ক ৬ ক গু 


অচিরেই একদিন গোধৃজিলগ্েই লাঁহান! রাগিদীতে 
সানাই বাজবার লঙে সন্দে সকল সমস্যায় লষাধান 
হয়ে গেল। 


খরস্হআা 
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সন... 
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০০০০ 


 শীঙ্গলার বিপ্রব আন্দোলনে আন্তর্জাতিক 
ঘটনান প্রভাব 


কালীচরণ ঘোষ 


(৯) দ্বেশের মধ্যে জাতীয়তাভাবের় জাগরণকে অধিক 
ত্বরান্বিত ও শক্তিমত্তা করে পৃথিবীন্ন নান অংশের 
আন্তর্জাতিক ঘটনা! । সকলেই যে অত্যাচারী শক্তিমানের 
পরাজয় ধা! লম্মানহানির লংবাঘ রাথখতে। ত1 নয়, কিন্ত 
ধারা শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি, দেশের তিস্তাধারার 
ওপর প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করতেন, এ সকল ঘটন। 
তাথের দৃষ্টি এড়িয়ে ষেতে পারতে ন1। 


জাতির চেতনায় দেশপ্রেম নিবন্ধ করবার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা, ঝড় ছবান করেছিলেন রাজ রামমোহন রায়। 
তখন শিক্ষিত লোকেরাও মৃষ্টি এড়িয়ে যেতযে সকল 
ঘটনা, রাজার নিকট সে সকলের লামান্ত-গ্রকাশও 
ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনা! বহন করে আনতো। 
ইউয়োপের রাজনৈতিক ঘটনার পারম্পর্ধ্য তিনি লতর্ক 
দুটিতে লক্ষ্য করতেন এবং তাঁরতের চিস্তার অগতে 
তার কি প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে, তার নিপুণ বিশ্লেষণ 
করতেন। 


(২) রামমোহনের অতু/খানের পূর্বে যে সকল বিয়াট 
ঘটনা! ভবিষ্যৎ স্বাধীনত] সংগ্রামের গতিপথের দিকে 
অঙ্গুলি লক্কেত করতেন তাঁদের মধ্যে ছু একটি বিষয় 
আলোচন। কর! ধুব অগ্রাসঙ্নিক হবে বলে মনে হয় না। 
ভারতে উচ্চশিক্ষার প্রসারের নন্দ সঙ্গেই এ লকরা 
এঁতিহ্াসিক ঘটনাপংক্রাস্ত প্রবন্ধ পুম্তক প্রভৃতি যোগ্য 
লোকের কাছে লশ্মানলাভ করেছে এবং জাতীয় চক্রিত্রে 
তার প্রভাব গ্রতিফলিত হয়েছে। এ সকলের নধ্যে 


প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় আমেরিকার শ্বাধীনতা৷ সংগ্রামের 
কথা ও তার পরই হলে! ফরাসী বিপ্লব কাহিনী । দ্বাসত্ব 
প্রথার উচ্ছেদ গ্রচেষ্টায় মানবের অধিকার ও মানধতার 
বিষয় বিস্তারিত আলোচিত হওয়ায় অগতে একটা প্রচণ্ড 
সাড়। পড়ে যার। এখানে কেবল তার উল্লেখ কর] হ'লে! । 


আমেরিকার ম্বাধীনত। সংগ্রাম 


আমেরিকার লঙ্দে ইংলগ্ডের বিরোধের সত্রপাত হয় 
১০ ফেব্রুয়ারী ১৭৬৩তে ফ্রান্সের লঙ্দে ইংলগ্ডের সাত 
বর্ষব্যাপী যুদ্ধের সন্ধি স্থাপিত হবার লঙ্গে সঙ্গে। তখন 
কানাডা (মূলতঃ করাশী শক্কি)হতে আক্রমণের তয় দূর 
হয়েছে এবং আমেরিক1 নিশ্চিন্তে ঘরের দ্বিকে মুখ 
ফের়াবার জ্থুযোগ পেয়েছে। 


ইংলণ্ডও ১৭৬৫ থেকে আমেরিকার ওপর নিজস্ব 
প্রভাব বিস্তারের সুযোগ খুঁজতে থাকে । আমঘানী শুক, 
ঝোল গুড়েন্গ ওপর শুক, স্থানীয় (ই্ডিয়ান) অধিবালীদের 
জখি হস্তাপ্তর, ইংরেজ সেন! কটক স্থাপন ব্যাপারে 
পঞ্ধে পছ্ধে মনোমালিন্ত সুরু হয়েযার়। লালে 
ঘজিল দম্তাবেজের ওপর ষ্্যাম্প বিক্রয় আয়ের অংশ 
ইংরেজ দাবী করলে (51017 201) বিরোধ বেশ প্রকট 
হয়ে ওঠে। বেগতিক দ্বেখে ১৭৬৬তে ব্রিটিশ পালামেপ্ট 


১৭৩৪ 


জো, ১৩৭৫ 


কর্তৃক নেই শুন্ধ রহিত হলেও উপনিবেশের ওপর পাল- 
মেন্টের ট্যাক্স বলাবার শক্তির কথা লঘর্পে পুনরুচ্চাঙ্গিত 
হয়েছিল। 

যথানিরধে মতান্তের আরও প্রকাশ্ভাব ধারণ কনে। 
১৭৬৭ লাজে কাগজ, কাচদ্রব্য ও চা-এর ওপর গু বসানো 
হয়। পর বৎসরই অন্তগুলি বাধ দ্বিষ্ধে চা সম্বন্ধে তকৃষ 
বছাল রাখা হয । 

যখন প্রকাণ্ঠ হ্বন্দ কেবল সুরু হয়েছে, তখন € মাচ্চ 
১৭৭০ ইংরেজ ঠপনিকের গুলিতে বোষনহসহরে চারঙ্গন 
আমেরিকান মারা পড়ে। এই খটনাই ইতিহালের 
বোষ্ঠন হত্যাকাণ্ড (3051011 1719558016). ভুন “মালে 
ইৎরেজের জাহাঝ (3990১০০) চড়ার আটক পড়লে তাতে 
আমে কানা আগুন ধরিয়ে দের। ক্রমে হলবদ্ধ বাধা 
দেওয়া আরম্ভ হলে ১৬ ডিপেম্বর ১৭৭৩ কোঃন বন্দরে 
একরাতে ব্রিটিশ বাশিজ্যপোত থেক্ষে ৩৪৭ পেটি চা 
বোন চা শেক গ্রতিয়োধ) লে (95107 158 0801) 
ক?ছ সমুগ্রজলে নিক্ষিপ্ত হর। 

তার পর থেকেই যুদ্ধের গ্রস্ততি চলতে থাকে। 
আধেরিকার ১২টি রাজ্য (51916) ইতিকর্তব্য নির্ধারণের 
জন্ত ৫ সেপ্টেম্বর ৯৭৭৪ মিলিত হয়। ফলম্বরূপ নভেম্বর 
মাপে আমেরিকার ত্তাধ্য আকার ও অভিযোগ 
(1)30101011091) ০1 [3121715 31155311055) ঘোবিত হয়। 

এক্স পর থেকে প্রকাশ্ত লংগ্রথমের তালিকা বৃদ্ধি 
পেতে থাকে | ১৭৭৫ এপ্রিল ১৮তে কনকর্ড (০০7091৭) 
এ অবস্থিত ইংরেজের রণসম্ভতার আমেরিকান কর্তৃক 
নু্ঠঠ হয়। ১৯ এঞ্সিল লেন্সিংটন (07107) যুদ্ধে 
ইংরেজ পরাজয় স্বীকার করে। মে মাসে কানাডার 
প্রবেশ পথে অবস্থিত টিনকন্ডেরোগা (017০9740109) 
পুর ছর্গটি আমেরিকা] কর্তৃক অধিকৃত হুয়। পরে ১৭ 
সন ৯৭৭১ বাঙ্কার হিল (60010: 1111) এয অপেক্ষাকৃত 
খড় সংগ্রাম অমীমাংলিতগাবে শেষ হলেও আমেরিক! 
এই যুদ্ধে জ্থাত্মশক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। ১৯৫ জুন 
ওয়াশিংটন (03991%65 19517109197) প্রধান লেনাপতি- 


বাঁনলাঁর বিপ্লধ আন্দোলনে আত্তর্জীতিক ঘটনার প্রভাব 


১৩৭ 


পঞ্ধে বৃত হন এবং ৩ জুলাই থেকে সৈহ্য পরিচালন 
আরম্ভ করেন। ৬০-৩১ ডিসেম্বর আদেরিকান সৈন্ত 
কানাডা প্রবেশের চেষ্টায় ব্যাহত হয়ে ফিরে আনতে 
বাধ্য হয়। 

কালবিলহ্ব না করে জামেরিক! স্বাধীনতা ঘোষণ। করে 
৪ জুলাই ১৭৭৬। এয বয়ান লম্বন্ধে প্রকট উল্লেখ থাক! 
প্রয়োজন। হৃচনায় বল! হয় যে প্ররুরত্তির নিয়মে য্ধি 
এক রাষ্ট্র অপর রাই হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ত্র স্বত্ব 
লাত করতে চায়, তা হ'লে পৃথিবীতে অন্যান্য দেশের 
অবগতির জন্ত তার মূল কারণ প্রকাশ করা বর্তধ্য। 

সৃষ্টির নিয়মে মানুষ সকলেই এক স্তরে জন্মলাভ 
করেছে এবং স্যষ্টিকর্ত। কর্তৃক তারা কতগুপণি অবিচ্ছেদ্য 
স্থযোগ সুবিধ। লান্তের অধিকারী হয়েছে । জীবন, ব্যত্তি- 
স্বাধীনতা এবং সুখশান্তি লাতের প্রয়াস ও ম্থযোগ 
সকলের আফিম অধিকার । একে লাভ করতে হলে 
নিজেছের তিত্র থেকে শাঙ্নযন্ত্র গঠন করতে হবে, আর 
সেই রাক্গশক্তি অপ্পর্ণনূপে লোকমতের ওপর নির্ভয়শীল 
হবে। যখন কোন গভণষেন্ট জাতীর সিদ্ধির পথে পরি- 
পন্থী হয় তখন শাশিত জনগণ এই গতর্ণমেণ্টের রদবদল 
বা উচ্ছেত লাধনের লম্পূর্ণ অধিকারী''*-4” যাঁতে সমগ্র 
জাতির গ্রতোক নাগরিকের জীবনে পগিপুর্ণতা লাভের 
সমস্ত পথ উন্ুক্ত থাকে, লেই রকম গতর্ণমেন্ট স্থাপিত করে 
নিশ্েরাই পরিচালনা করবে। 

ইংরেজী ভাষায় যা বলা! ছিল £ 
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অবশিষ্ট অংশ সংক্ষেপতঃ দাড়ায় যে বহুদিন ইংরেঙ্ের 
নান! গ্রকার অত্যাচার সহা করবার পর এখন বোঝা 
যাচ্ছে পুর্ব সম্পর্ক রক্ষা করা আর সম্ভব নয়। ইংলণ্ডে- 
শ্বরের খামখেয়ালী আমেরিকাবাসীর অর্বপ্রকার ক্ষতির 
পরিমাণ বৃদ্ধি ও নানাগাবে অধিকার ক্ষুণ্ন করেছে এবং 
সে সকল থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে ইংরেজ অমানুবিক 
বর্ববগতাঁর সাহায্যে তার উপনিবেশ শাসন করতে চায়। 

লে ব্যব্া মেনে নেওয়।! হঃসাধ্য হয়ে পড়েছে 
আত এব “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাধন 
ততই টুটবে” এবং “সমন এবার হয়েছে নিকট বাধন 
ইড়্িতে হবে”। সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা এক স্বাধীন 
রাষ্ট্র বলে জগতে পরিগণিত হ'তে চেয়েছে। 

স্বাধীনতা ঘোষণা এখৎ ম্বাধানতালাভ এক পর্যযায়- 
ভুক্ত নর়। ইত্নও তখন ক্ষিপ্ত হয়ে প্রচণ্ড সংগ্রামের 
জন্ত গ্রস্তত হ'তে লাগলো । 

২৬ আই (১৭৭৬) লও আইলযাণ্ড (1.017% 1917179) 
যুদ্ধ শুরু হ্দ্ন আর ২৯-৩* তারিখে আমেরিকানরা পশ্চাঙ্ছ- 
পসরণ করতে বাধ্য হয়। আবার ১৬ নভেম্বর ইংরেক্জ 
ওয়াশিংটন দূর্গ (২911 01491114191) শত্র কবলে সমর্পণ 
করতে বাধ! হুয়। গ্ববিশ্রান্ত যুদ্ধ চলেছে। ২৬ ডিসেম্বর 
(৯১৭৭৬) ট্রেণটন (:0171910) এবং ৩ জানুয়ারী ১৭৭৬ 
প্রিসটন (9070৩197) যুদ্ধে আধেরিক অয়ী হ্য়। এই 
সময় কিছু ফরাপাঁ শৈম্ত এসে আমেরিকার বু সুবিধা 
করে ছেয়। . 

আমেরিকার মাঝে মাঝে পরাক্জয় ঘটেছে ইতিহাস 
নে বিষয়ে সাক্ষ্য বহন করে আছে। ১১ সেপ্টেম্বর 
(৯৭৭-)ব্র্যাগ্ডিওয়াইন (:31101507) ও ৪ অক্টোবর 
জামান উন (0৩170101911) যুদ্ধে আমেরিকার পর পর 


প্রবাসী, 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৫ 


ছুইটি পরাজয় ঘটে। ২৬ জুজাই টিকনডেরোগা। (11০০1 
৭০8৭) হুর্থী শক্রুহস্তে সম্পণি করতে হওয়ায় আমেরিকার 
প্রচুর মর্ধ]াঘাহানি ঘটে। পরে আধার লারারটাগ। 
(59150%8) যুদ্ধে ১৯৭ অক্টোবর ইংরেজ সেনাপতি 
বরগয়েন (০10 1301201009)-কে আত্মসমর্পণ করতে 
হওয়ায় আমেরিকা হতমর্যযান্বা পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ 
হয়। 


১৭৭৮ লালে জার্শানী £থেকে বিরাট সমরকুশলী 
ফনষ্র়বেন? (৬০7 9190091) এসে$সগ্ত নিয়োজিত 
আমেরিকান সৈন্ের সাহগরিক শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন 
এবং স্বল্নকাল মধ্যেই তাহাতে আশাতীত নুফল পাওয়। 
গিয়েছিল। তার লঙ্গে ১৭৭৮ ফেব্রুয়ারী ফাঁন্স, ৯৭৭৯তে 
স্পেন আমেরিকার সঙ্গে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্রে 
যোগদান করে। ফ্রান্সের নৌবহ্রের সাহায্য পাওয়ায় 
ইংরেজের লফ্ধিত জলযুদ্ধে আমেরিকাকে আর পূর্বের 
মত বিব্রত হ'তে হয় নি। 


আমেরিকার উত্তরাংশে যুদ্ধে, ইংরেজের বিশেষ 
অন্থবিধা হলেও ১৭৭৮-৮০ লময়টা দক্ষিণ বা শিম 
আমেরিকার ইংরেজ কয়েকটা যুদ্ধে জয়ী হয়। তনধ্যে 
ক্যামডেন (0:901061) যুদ্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখানে 
সারাটোগা-বিজয়ী গেটস্‌ (19191008105) ১৬ আগ 
১৮৮০ ৰীরৰর কর্ণওয়ালিশের (0110155 00177781115) 
নিকট পরাজিত হন। | 


খগ্ডযুদ্ধ সমানে চলেছে) ১৭৮১ থেকেই ইররটাউন 
(5০২1০৬7) যুদ্ধের তোড়জোড় তলতে থাকে। ১৯ 
অক্টে'বর পরার্জিত হ'য়ে কর্ণগগালিশ আত্মমমর্পণ করতে 
বাধ্য হন এবং সমনবিরতি জ্ঞাপন করেন। এক থংসর 
পরে ৩* নভেম্বর ১৭৮২ সকল ক্ষেত্রে যুদ্ধের অবসান 
ঘোষণা কর! হয় এবং ১১ এপ্রিল ১৭৮৩ হুপক্ষই লেটা 
মেনে নেয়। পরে ৩ সেপ্টেম্বর ৯৭৮৩ সালে সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত হয়। 


ইংরেজ কবল হতে মুক্তিলাভ করায় আমেরিকা 
জগতে এক নূতন ধারার প্রবর্তন করে। নতুন ধারায় 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 


শালনতন্ত্র প্রচলিত হয়েছে আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধারস্ত 
থেকেই। ইংরেজ নিযুক্ত শাঁনকবর্গ বিতাড়িত হয়ে যুদ্ধ- 
পোতে আশ্রয় গ্র্গ করে অথবা সুবিধ! পেলেই স্বগৃছে 
প্রত্যাবর্তন করেছে । পুরাতন শাসকগোঠী শাসনযন্ত 
অপলারিত হয়ে কংগ্রেস, কন্ভেনলন (বিশেষ উদ্দেস্তে 
নিবৃত্ত লভা), স্দিতি গড়ে উঠেছে । জনগণের প্রতিনিধি 
হিসাবে সাধারণের ষতাঁমত বারা এদের কার্য্যপ্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত হতে স্ুরু হয়েছে। সাধারণ নাগরিকের শক্তিতে 
শক্তিমান লরকারী কর্মচারী একাধারে প্রজ। ও রাজারূপে 
শালন পরিচালন আরভ করেছেন ।+ 

ভবিষ্যতে বিভিন্ন রাজ্যের বা রাহীর খণ্ডের স্বেচ্ছায় 
মিলিত হয়ে সংযুক্ত রাষ্ গঠনের ভিত্তি স্থাপন করেছে 
অগ্রদূত আমেরিকা । হয়ত উত্তরকালে লারা পৃথিবী এই 
পথ গ্রহণ করে এক বিরাট রাষ্ট্রে পরিণত হবে। লীগ- 
অফ নেলন্ন (1.68200 01 1791913) রাষ্ট্রলজ্ব এ বিষয়ে 
প্রথম ক্ষীণ প্রচেষ্টা এষৎ ইউনাইটেড নেলন্স অরগ্যা- 
নিজেলন্‌ (0111160 0919115 01810159191) লম্মিজিদ্ধ 
রাষ্টরপু্ধ তাঁর বর্তমাম পরীক্ষা! । আরও মায়াআক অস্ত্রারির 
আবিফার ও আন্তর্জাতিক সংগ্রাম যখন বিধ্বংসী হয়ে 
উঠবে তখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মত মহাদেশ সমন্বয় 
ঘটবে বলে মনে কর] যেতে পারে। 


ফরাশী বিগ্রধ | 


স্বাধীন আমেরিক1 সাধারণ মানুষের অধিকাক্প বতট। 
দেনে নিয়েছিল, পরে ফরালী বিপ্লব তাকে আরও দৃঢ় 
ভিত্বির ওপর প্রতিঠিভ করে। আমেরিকা-ইংলগ্ডের 
সংগ্রামে অনেক ফরালী লৈন্ত অংশগ্রহণ করেছিল, তার! 
বেশে এক নতুন তাবধার! বহুন করে আনে। এন্বকে 
ফ্রান্সের লামাজিক, অর্থনৈত্ভিক এবং রায় শাশনব্যাপায়ে 
তিন শতাবী ধয়ে যত ধলুষ জমে উঠেছিল তাঁকে একটা 
শক বারুদের সুপ বলা চলে। 


বাঙলার বিপ্রব আন্দোলনে আস্তজাতিক ঘটনার প্রভাৰ 


১৩৯ 


লামস্ততন্তর (64091 5%51017) বহুকাল একই ধারায় 
চলাতে তার দধ্যে অলংখ্য গলদ জমে যায় এবং ইংলগ্ড, 
আমেরিকা, উত্তরইটালি প্রভৃতি দেশ থেকে ধীরে ধীরে 
সে প্রথা অপসারিত ₹তে থাকে। ফ্রান্সে শিক্ষিত 
বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত ও উচ্চ কৃষিজীবীয হাতে অর্থাগৰ ও 
াষ্ীয় চেতনার উন্মেষের সঙ্গে লঙ্গে শালনযস্ত্রে অংশ 
গ্রহণের স্পৃহা! মনের মধ্যে জেগে উঠতে থাকে। এই 
অবস্থার সঙ্গে ভন্টেয়ার (ড০1191৩), রুশো (30059691)) 
প্রভৃতি চিন্তাশীল লোকের প্রবন্ধাঘি ধৃমায়মান বহিতে 
ইন্ধন যোগ দিতে থাকে । 

১৯৭০ লাল নাগাঁধ ইউরোপে লকল দেশের রাজশব্ছি 
আপনাদের প্রতাবক্ষেত্র বিস্তারের চেষ্টা করতে থাকে 
এবং প্রজাশক্তি সেটা খর্বব করবার জন্ত প্রস্তত হয়। এই 
রকম সময় ৫মে ১৭৮৯ ফ্রান্সের ত্রিশতসদ্ধ (2513655 
990611) জর্থাৎ (১) ধর্্ঘধাজক পাদ্রী, (২) বিস্তবান 
অতিজ্ঞাত সশ্প্রশ্বায় ও (৩) নিমনধ্যবিত্ত বা জনসাধারণ 
এক সভান্ মিলিত হয়। এই সভ! লআ্রাট যোঁড়শ লুই 
(.০5 ১০].র মনংপৃত হয় মি এবং তিনি এটিকে তিন 
দ্বতন্ত্র অংশে ভাগ করে ফেলার আদেশ দেন। কিন্ত 
ংলদ্বের প্রতিনিধিরা সরাসরি অগ্রাহা করে এবং ১৭জুন 
তৃতীয় সংসদ (170 591০) জাতীয় (সাংবিধানিক) সভা 
[17810191 (0020510010111) 25559107015 ] নাম গ্রহণ 
করে প্রকাশ্তে রাজনীতির ও শাসনযান্ত্রন গতি প্রকৃতি 
নিস্ত্রিত করনে থাকে। প্ররুত পক্ষে ১৭ জুনই ফ্রান্সে 
গণতন্ত্র প্রতিঠিত হয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে । 


এরপয় ঘটনাত্োত খুব দ্রুত প্রবাহিত হতে থাকে। 
২* জুন (১৭৮৯) সভার অধিবেশনের জণ্ত গেলে  দ্বেখা 
যায় লভাকক্ষর লদস্ত প্রবেশপথ বন্ধ। নিরুৎলাহ ন! হয়ে 
লভ্যরা নিকটস্থ এক ট্রেনিল কোর্টে সভা করে এবং শপথ 
গ্রহণ করে যে যতদ্দিনৎ না তার! ফ্রান্সের গ্রহণযোগ্য 
সংবধান রচনা! ক ত পানে, ততঙ্গিন অধিবেশন সমান 
ভাষেই অনুঠিত 

সম্রাট (.0415 9%1)ও প্রজাঙ্ের মধ্যে বিরোধ ক্রমেই 


১৪৩ 


বেড়ে যেতে থাকে এবং রাঙ্জাজায় যখন প্যারীনগরীতে 
বিক্বাট শৈল্ত সমাবেশ হয় তখন বোঝা গেল একট। ৫5৩ 
লত্ঘর্ব আলক্স হয়ে উঠেছে। জুলাই মালেয় প্রথম ছুই 
শপ্তাছ রাজধানীতে প্রতিনিরত গুরুতর ঘাঙ্গাহালাহ। 
চলতে থাকে এবং ১২ জুলাই (১৭৮৯) শহরেই জাতীয় 
রক্ষীবাছিনী (019110101 31419) গঠিত হর) আর ১৪ই 
জুলাই কুধ/াত কারাছ্র্গ ব্যাঙটিল (19551110) বিধ্বস্ত ও 
ভন্মীভূত হুয়। 


৪ আগট ১৭৮৯ সামস্ত ও অতিঞাত লন্প্রপায়ের 
লনন্ত সুযোগ স্বিধার বিলোপসাধনের আহতেশ প্রচার 
কম! হয়। 

অবস্থার অবনতি হতে থাকে। 
ফরান্সকে ৮৩টি রাষ্টীয় 


01$14160 11710 015111015, 


তধন জনপ্রতিনিধির। 
বিভাগে (09০0110701)05 5010- 
৫91100105 210 0০011000105) 
অঞ্চলে বিভক্ত করে শানের সম্পূর্ণ ঘাঙ্গিতব গ্রহণ করে। 
এর! মাত্র জাতীয় লতার আনুগত্য শ্বীকার করে আর 
লরকারী আদেশ অনুজ্ঞ। সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হু। এই 
ভাষে জনপ্রতিনিধি শক্তিমান হয়ে ওঠে এবং বিকল্প 
শাসনষগ্র প্রতিঠিত করে। 

ক্রমে ৪ আগষ্ট (১৭৯১) ধর্মধাজক ও অভিজাত 
লন্প্রধায় (10191 910 5০0০10 51105) জাতীয় কর্তৃত্ব 
মেনে নের। ২৬ আগষ্ট জগতে এক অতি ন্মরণীয় ছিন। 
আমেরিকার অনুকরণে ফ্র/ন্দের জাতীর লা] লাধারণ 
মানুষ ও নাগরিকঘের হাব্যপাবীর কথা ঘোষণা করে 
([)৩০10191101] 01 11913181715 9? 01011 এ] 0111৩ 
101201),  এতে বলা হয় (ব্যক্তিগত) স্বাধীনতা লম্পত্তি 
বা সম্পদ, নিরাপত্তা ও অত্যাচার গ্রতিরোধশক্তি 


(51190010019, 5০০৪1152110. 07511121705 (9 


অধিকার । 
পরিচিত 


[95150 01001৩35191) প্রত্যেকের জন্মগত 
নংক্ষেপতঃ এটাই হলো সারা প্গতের কাছে 
মন্ত্র: “সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা |” 

ভাসাই (৬৭1581109) সঙ্রে বখম এই লঙ্ার কাজ 
চলছে তখন রা'জলৈন্) তথা প্রেরিত হয়। প্যারিশহরে 
প্রতিনিধি গোঁঠী (001110016) স্াটেয় কার্যে সহায়ত! 


প্রবাশী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


ন1! করে প্রকাশে জনঙ্গভ সমর্থন করে। বিক্ষু্ জনতা 
কতৃক রাজপ্রাসাঘ আক্রান্ত হলে লম্রাট € অক্টোবুর 
প্রজার দাবী মেনে নিতে বাধ্য হন এবং গোপনে 
ভার্পাই শঙ্গর থেকে লরে পড়ার চেষ্টা করেন। অক্কৃত- 
কার্ষ) হয়ে তিনি প্যারি শহরে ফিরে আসতে বায হন। 

পরে তিনি পলায়নের উদ্দেশ্তে টুলারিজ (10110705) 
প্রাসান্ঘ থেকে বেগিরে পড়েন ২* জুন (১৭৯১)? কিন্ত 
ভ্যারেন্স্‌ (০1579) নিকট তার পথ অবরুদ্ধ হুয় এবং 
তাকে রাজধানীতে ধরে আন হয়। তখন পর্য্যন্ত 
লত্রাটকে লিংহ্বাসনচুত করার প্রশ্ন ওঠে নি। ১৭ জুলাই 
(১৭৯২১) জাতীয় রক্ষীবাছিণী (9110701 0810) প্যারী 
নগরীর এক অঞ্চলে (0017৭101900 11915) এক জনতার 
ওপর গুলি চালায় এবং তাতে বনু লোকের প্রাণহানি 
ঘটে। এই সময় জাতীয় সভায় (3900181 1555011- 
০)র মধ্যে রাক্ষতন্ত সমর্থন মা বিলোপ নিয়ে বিশেষ 
মতান্তর দেখ! দ্রেয়। 

লংবিধান প্রণয়নের কার্জ চলতে থাকে এবং ৩ 
সেপ্টেখর জাতীয় সভায় সেট। মনোনীত হয় পরে ১৯৪ 
লেপ্টেখর সঞ্রাটের অন্ঘমোদধন লাভে সমর্থ হ্য়। ৩০ 
লেপ্টত্বর পুগ্রাতন এযাসেম্রী লোপ পার়। নবগঠিত আইন 
পরিষধধ (11215181150 2,55610)015)-এর প্রথম অধিবেশন 
হয় ১ অক্টোবর ১৭৯১। 

জনতা শক্তির স্বার্থ পেয়ে এবং রাজতন্ত্রেরে ওপর 
আক্রোশবশতঃ ২* জুন ১৭৯২ টুলেরিজ রাজপ্রাসাহ 
আক্রমণ করে। ক্রমেই বামপন্থীর! শক্ষিশালী হয়ে উঠলে 
১৭ আগ্ট সম্রাট ও পরিবারবর্গকে টেম্পল্‌ (70271) 
নামক ধর্মযাজকদের আশ্রমে (710195161)তে বন্দী 
অবস্থায় রেখেছ্ের়। তাত্মকলহ, বহিরাক্রষণের সম্ভাবনা, 
ভীষণ আধিক জনট ম, লরকারী অব্যবস্থা৷ সব মিলে তখন 
ফ্রান্স বিপর্ধ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। ২রা থেকে ৭ লেপ্টেম্বর 
১৭৯২ কষ্দিনের মধ্যে পক্ষ বিপক্ষ নির্বিশেষে নিহত 
বন্দীর লংখ্য। দাড়ায় ১,২০০ ব। ততোখিক। 

৯* আগষ্ট "১৭৯২ ফ্রান্সে গণতন্ত্র ঘোবণ! করা হয় 
এযৎ ২১ নেপেটম্বর রাজতন্ত্রের শেষ চিহ পর্ধ্যস্ত বিলুপ্ত 


জো, ১৩৭৫ 


হয়। ভান্টন্‌ (0801017) রবস্পিয়ন্ন (7২০৮০৩1১165) 
প্রভৃতি বহু মহথাবিপ্রবী নেতার জীবনাধসান ঘটে 
বিপক্ষ “অতি” বিপ্লবীর আছেশে। ২৯ জানুয়ারী ১৭৯৩ 
সআরাট যোড়শ লুইক্স শিক্পস্ছেষ কর! হ়। 

শ্বেচ্ছাচ'রী সমাট, বাযিত্ব হীন, বিলাসপ্রিয়, চরিত্রহীন, 
ধনগর্বিভ সামস্তবর্গ এবং তাদের পার্ধষ্ের হাত হ'তে 
মুক্তিলাভ করতে গিয়ে ফ্রান্স ৩*,০*+ জোঁক ফালিতে হত্যা 


ছাঁড়। অপরাপর ভয়াব্ছ পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যেতে বাধ্য 


হয়েছিল | তৎসত্বেও বলতে হয়, মানবতার দাবী সাম্য, 
মৈত্রী১চ্মবাদীনত| বাণী ষে পরাধীন জাতিকেই স্পর্শ করেছে 
পেই দেশ উৎসাহ উদ্দীপনা! লাভ করে ধন্ত হয়েছে। 
কণ্ঠকাকী' স্বাধীনতার পথে এই ভাবে পধক্ষেপ ছাড়া 
ফান্সের সামনে হয় ত অন্ত পথ উম্মুক্ত ছিল ন|। 


ইটালী স্পেন, অর্জেন্টাইন। 


যে বিপ্লব গুলির গ্রতি রামমোহনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
এবং তিনি কার্য) ভর সিদ্ধ বা বিফঞ্জতা সম্পর্কে মতামত 
প্রকাশ করেন, তার উল্লেখ কন চলঙে পারে । 

নিয়োপোলিটান (েপল্দ্‌ ইটালীর অধিবাশী)রা 
তপানীস্তন অত্রটের (0০5০11) 01171৭1, 18০১--15) 
রাজত্বকালে কার্বনারি দল (€ ইটালীয় 03/১০1৪7 ব। 
গৃহীত নাম) গঠিত হয়। 
অশন্সপ গু বিশেষতঃ অগ্রিনার প্রভাব থেকে ইটালীকে 
মুক্ত করাই ছিল এদের লক্ষ্য । ইংলগের প্রখ্যাত কবি 
লর্ড বায়রণ (11707) ছিলেন এই'ঘলের বড় পৃষ্ঠপোষক)। 
বপধ্যন্ত হ'লেও কার্বনারি দল সম্পূর্ণ লোপ পান নি। 
১৮১৬ সালে মাথাঁচাড়1! দ্বিয়ে উঠলে সম্রাট ফাঁডিনাও 
(:৩৫৫7809 1%) তাকে দমন করেন। ১ জুলাই ১৮২০ 
প্রথম প্রকাশ্ত বিদ্রোহ ঘটে মণ্টফোর্টে 01০71197০)তে ) 
হলের মোশান দেলীয়ধবনি) হলো, ঈশ্বর, সম্রাট ও 


2078150৭1 00107015৯ হতে 


বানলাক় বিপ্লব আনোলনে আজর্জাতিক ঘটনার প্রভাব 


১৪১ 


বিধান (0০৭, 115০ [109 0110 0০205110111077)-তাদের 
ত্বমন করবার চেষ্ঠা ব্যর্থ হ'লে ১৩ভুলাই একটি রাজ্যা- 
পরিচালনবিরধি গৃহীত হয়। ১৮২১ সালেই সত্রাট 
অগ্রিয়ানদের সাহায্যে কার্ধনারি দলের শক্কি ক্ষুপ্র করতে 
সমর্থ হ্ন। পে ম্যাটসিনি (03101550190 17039521171) এই 
সত্বের অবশ্ি্ই সভ্য নিয়ে “নব্য ইতালী” (৩০৫7৪ 


11915) ঘ্বল গঠন করেন । 
নিওপোলিটানদ্বের উান পতন ছুইটাই রাঙমোহন 


বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন। প্রথমে তিনি বেশ উল্লশিত 
এবং পরের ঘটনায় জ্ববশাপ্গ্রস্ত হন। তিনি বন্ধু ব্যাকিং 
হাম (১11২ 13101২01070) ১১ আগষ্ট ১৮২৫ তারিখে 
লেখেন বে স্বাধীনতার বৈরী এবং যথেচ্ছাচরণের সমর্থক- 
গণ শেষ পর্য্যস্ত সফজত] লাভে সমর্থ হয় না (421061115 
(০ 11001 2170 000910745 01 40551991191] 179৬6 170901 
0001) 0110 170501 1]1 0৩ 01101791915 51009391001),৮, 

দক্ষিণ আমেরিকার ঘটন! নিয়ে রামমোহনের মতামত 
পাওয়া যায়। ষোড়শশঙান্দীর দ্বিতীয় ধশক থেকে 
ল্যাটিন আমেরিকার আজেন্টাইন। ও বলিভিয়। স্পেনের 
আধকারে আসে; পরে বথারীতি ইংরেজ গিয়ে কিছুকাল 
বর্তৃত্ব করবার পর স্পন *ধিকার ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হয়। এ সময় আদেণ্টাইনাবাশীরাঁও স্বাধীনতার জাতের 
চেষ্টা করে চলেছে । ১৮১৬ সালে কতকটা সফল হলেও 
১৮২৬ পর্য্যস্ত লমানে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়েছে। 
সালে ইংলঙ্ে ও আমেরিক! তাদের সীমিত্ত স্বাধীনতা 
মেনে নেয়, ঘোটাধুটি স্পেন্রে ওপর আক্রোশই তার 
গ্রধান কারণ। রাধযোহন এই উপলক্ষ্যে কলকাতা 
টাউন হলে বিজয়-উতৎ্নবের এক প্রকাণ্ত অনুষ্ঠান করেন। 
প্রক্কতপক্ষে স্পেন তার কৃত দ্বাবী সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করে ১৮৪২ সালে। বলিভিয়া! স্বাধীনতা লাভ করে তার 
কিছু আগে ১৮২৫ সালে। 


তিন কন্যে 


(উপন্!স) 


সীতা দেবী 


(৩) 


রামপঞ্চর মায়ের শোবার ঘরটিই এ বাড়ীর মধ্যে 
সবচেয়ে ঝড়। অন্ত জার্দেরও*যে খুব ছোট ঘর তা নয়। 
বাড়ীখানি ধাল।ন নন্ন, মাটিরই ঘর, খড়ের চাল, তবে 


অনেক্গানি জণ্ম জুণড় আছে, ঘর গুণ মাঝারি মাপের, 


ঘরঁজ| জানলাগুলি তাপ কাঠের। মোটামুটি সম্পন্ন 
অবস্থার মানুষ হওয়াতে এদের ঘরদোরের প্রত্যেক 
বছরেই ঘরকার মত সংস্কার হয়, চালের খড় বদলান 


হয়, কাজেই বাড়ীটি গ্রামের মধ্) একটি দ্রব্য স্থান 
হয়ে আছে। কপালক্রমে রামপ্র মা মেজবউ হয়েও 
বড়বউয়ের স্থান অধিকার করে আছেন, কারণ তার 
একমাত্র ভাসুর হরিপদর স্ত্রী বেচে নেই। শ্াশুড়ীও 
নেই। তিনি বহুকাল হল গত হয়েছেন । বিশ্ধ্যবাসিনীই 
এখন বাড়ীর গিল্পী। নিজে অত্যন্তই পর্রফার পরিচ্ছন্ন 
মান্য তিনি, তার ঘর অবলময় ছিম্ছাষ পরিপাটি। 
ছোটজ্জাদের়ও সেই শিক্ষা দ্বেবার জন্তে তিনি বথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছেন। তবে শিক্ষা নেবার ক্ষমতা ত লব 
মানুষের লমান থাকে না? এখনকার মেজবউ মোটামুটি 
গোছাল মানুষই, বি্ধ্যবাদিনীর তুলনায় তাকে কেউ 
এলোথেলে। ভাববে । এটা তিমি লহা করতেরাজী নয়, 
কাঞ্জেই ঘরদোর গুছিয়ে রাখতেই চেষ্টা করেন, তবে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ের মা হওয়াতে তাদের উৎপাতে 
সব লময় তাঁর ইচ্ছ৷ পুর্ণ হয় না। ছাড়া কাপড় জামা, 
ছড়ান বই খাতা অনেক সময়ই তার ঘরের শোভাবর্ধন 


করে। ছেলেদের বকুনি এবং মেয়েদের চড়চাঁপড় দিয়েও 
তিনি তাথের শ্ঘভাব সংশোধন করতে পারেননি । 


ছোটবউয়ের ওসব আপদ বালাই নেই। পরিফার 
পরিচ্ছন্ন থাকার কোনো যে প্রয়োজন আছে তাইই 
তিনি স্বীকার করেন না। নিজের সাত্র-সজ্জাও তেমনি । 
কেউ কিছু বললে বলেন, “অত পরিপাটি হবার আমার 
অবসর কোথায় বাপু? রাতদিন ত হাড় ঠেলছি আর 
উঠোনে গোবর লেপুদ্ছি, এর মধ্যে 'আবার অত পটের 
বিবি হয়ে বসে থাকব কখন?” 


স্ত্রীপপ চাঁলচলন তার স্বামীর মোটেই পছন্দ হর না। 
তিনি পরিচ্ছন্নতারই পক্ষপাতী । প্রায়ই স্ত্রীকে ধমক থিয়ে 
বলেন, *শ্ দেখ ঘরের? কে বলবে বামুনের বাড়ীর 
ঘর? ঠিক ধাঁওড়, নয় ক্যায়োটের ঘরের মত। ঘরটাকে 
একটু গুষ্ছিয়ে রাখতে হয় কি তোমার? ছেলেমেয়ে- 
গুলোকেই ব! কি শিক্ষা! দিয়েছ? ঠিক যেন জানোয়ারের 
খাচা করে রেখেছে। দেখ ত বড়বউয়ের ঘর; দেখলে 
ছু চোখ জুড়িয়ে ঘায়।” | 


ছোঁটবউ রেগে উঠতেন, “তবে তাই েখগে - যাও 
ছুই চোখ ভরে। বলি, পঞ্চাশবার ঘর গুছোব কখন? 
সকাল থেকে কাঁধের জোঁয়াল নামে একবারও ? ছেলে- 
মেয়েক ভাল শিক্ষা তুমি ছ্বিলেই পার, লারািন ত 
ঘরেই আছ। আর তাও বজি বাপু, বড়গিক্লীর মত 
ঘরখানাকে চত্ীষণ্ডপের মত করে সাজিয়ে রাখতে 
আমার ভালও লাগে না। বলতে গুতেই যেন তয় করে, 


জো? ১৯৬৫ 


মোটে স্বস্তি হয় না। ছেলেপিলের মায়ের ঘর একটু 
আগোছাল হবে না?” 


ছোট কর্তা রেগে হন্‌হন্‌ করে চলে যেতেন। বলে 
যেতেন মাঝে মাঝে, “তা হ'লে বাড়ীর পিছনের পাশ- 
কুড়ে গিয়ে গড়াগড়ি দেও ছেলেমেয়েদের নিয়ে, খুব 
স্বস্তি পাবে ।” 


বিন্ধ্যবাসিনী রোগশয্যায় পড়ে লাঁরাক্ষণই বিরক্ত হয়ে 
থাকতেন। খরদ্োর ঠিকমত গোছানো হয় না, নিকোন 
হয় না। আয়ের কোনোমতে তার কাজগুলো করে দেয় 
দেই ,ঢের, তার উপর আর কিছুতাদ্ধের করতে বল! 
যায়না । বড় ছেলে রামপঘ, তারপর আট ন, বছর পরে 
মেয়ে কনকলতা। তাকে দ্বির়ে কিছু কিছু করাবার 
চেষ্ট/ করেন, কিন্তু লেও মায়ের রুচিমত কিছু করতে 
পারেনা, কাজেই বকুনি খেয়ে তাঁকে চলে যেতে হুয়। 
এপরিবারের গিক্লীদের কারোই বড় মেয়ে নেই, সকলের 
ছেলেরাই বড়। ছেলেদের গৃহকম্ম করা বড় লঙ্জার 
কগ।, বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে বড় ধিকারের কথা, কাজেই 
স্েজে্বের ডাঁক কখনও পড়েনা, আর কর্তা্ধের কিছু কাজ 
করতে বলার কথা কেউ কখনও দ্বপ্রেও ভাখেন]। 

কলকাতা থেকে এসে প্রথম মায়ের ঘরে ঢুকেই 
রামপদর মনে হয়েছিল মারের ঘরের সেই অন্নান অমল- 
রূপটি আর যেন নেই। উপায় নেই ভেবেই চুপ করে 
ছলেন। মায়ে ত অপটু হাতের কাজ পছন্দ হবেনা, 
ন] হলে নিজে চেষ্টা করতেন । 


কিন্ত এখন কাকীর ঘর থেকে ফিরে এসে দেখলেন, 
ঘের চেহার] পাল্টে গেছে। ঘর তকৃতক্‌ করছে, কাপড় 
চোপড় জিনিধপত্র সব যেখানকার বা সেখানে লাঞ্জান। 
খোলা জানলার পথে ঈষৎ গরম হাওয়া ছহু করে 
টুকছে ঘরে। স্নান লেরে ধবধবে পরিষফার শাড়ী পরে 
খিন্ধযবাসিনী তিন চাঁরটে বালিশে ভর বিয়ে উচু হয়ে 
বসেছেন। একটু দুরে ছোট একটা কাঠের চৌকি নিয়ে 
প্লামপদূর বাব! দুর্গাপ্ বসে আছেন। 


চিরকাল আসনে বসতেই অভ্যস্ত তিনি) কিন্তু হঠ]ৎ 


(ভিন কৰে 


৬৪৩ 


বাপায়ে ভয়ানক বাতের ব্যথা হওয়াতে তার জন্তে এই 
ছোট্ট কাঠের চৌকির ব্যবস্থা হয়েছে। 

রামপধ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ও কিমা? তুমি কি 
কবিরাজ মশায়ের কথ! গুনতে পাওনি নাকি? একটু 
ভাল হতে ন! হতেই অমনি উঠে স্নান করা, ঘর নিকোন 
স্বর করে জিয়েছ ??? 

বিন্ধ্যবাঁসিনী হেসে বললেন, “আরে না রে বাবা 
না, ঘরদোর পরিফার করে দিয়ে গেছে তোর ওপাড়ার 
নিত্যপিন”, তাকে শকালেই ডাকতে লোক পাঠিয়েছিলাম 
যে। আঁর মান করেছি তোল! জলে, ছোট ভাড়ার 
ঘর়টার বসে! তুই বোস্‌দেখি।” 

হর্গীপ্দ ভারি গলায় বললেন, “কারে! কথা শোনা 
ত জন্মে অভ্যাস করেনি তোমার মা। তা কবিরাঙ্গই 
হোন বা অন্ত কেউ হোন। আজ না করে কালনান 
করলেও কিছু এসে যেতনা, কিন্ত' এ যে কবর়েজমশায় 
বলেছেন কিছু তাল আছেন, আর রক্ষা আছে?” 

বিন্ধ/যবাসিনী বললেন, “য। গরম ! ঘামে যেন সে 
হয়ে খাকি। আমার এন জন্তে কোনে! ক্ষতি হবেনা 
দ্বেখে। 


হুর্গাপ এবার ছেলের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তুমি ত দ্বেখি শরীরটাকে একেবারে মাটি করে এনেছ। 
দ্বেহপাত করে এমন ইংরিজি না শিখলেই নয়? আমর! 
ষে শিখিনি ইংরিঞ্জি, তা কি মানুষ নামের অযোগ্য 
হুয়ে গেছি?” 


রামপ্দ কিছু বলার আগেই তাঁর মা বললেন, “থাক! 
খাওয়ার কষ্টেই ওরকম হয়েছে | মোটে বারে] টাকা পাঠাও 
তাতে কি আর ভাল থাকা ভাল খাওয়৷ হয়? আরে 
গোটা বশ দ্বিতে হবে এর পর থেকে 1৮ 

হুর্গাপ্ঘ অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “তা সে কথা হ 
সময়মত জানানও বাঁ? টাকা অবশ্ত অঢেল নেই, তা 
শরীরের জন্ত দরকার হ'লে দ্বিতেই হবে ।” 
. এই সময় বাইরের বৈঠকখানা ঘয়ে হুর্গীপ্র ডাক 
পড়ল। তিনি একটা প! টেনে টেনে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 


প্রীথাস। 


পক বললেন, “দাই আমার চেহাক়ার বর্ণনার 
মুখ। এমন কি খাক্বাপ দেখ 
| সবই তে হয়েগেছি? নিজে 
বই কিছু বৃধতে গারিন। ?, 
বিদ্ধযাঁলিনী বললেন, “তুই কি সারাক্ষণ আয়নার 
জীমনে দাড়িয়ে থাকিস যে বুঝবি? সত্যিই চেহার! 
খারাপ হয়ে গেছে, রংও ময়লা! হয়ে গেছে। আমার 
ত তরই হচ্ছে যেলই আমার ছেলেকে তার পরমান্নরী 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র ভাববে ন1।” 


রাঁমপ্ঘ একটু ললজ্জ হালি হেসে বললেন, “ছেলেধের 
ত চেহারার পরীক্ষায় পাল করতে হয়না, নইলে কণ্টা 
ছেলেই বা উৎরোত? যা নাসব স্বাস্থ্য আর যানালব 
চেহারা । কিন্তু তুমিকি পাকাপাকি সব ঠিক করে 
ফেলেছ? বাবাকে বলেছ?” 


“্যলেছিই বলা যায়। তিনি এখনও পাঁকা কথ! 
কিছু ঘেননি। শুধু বলছেন, “আগে মেয়ে দবেখি। তা 
আমার তরল। আছে, ও মেয়ে কেউ অপছন্দ করবেনা, 
টাকাও চাইবেনা, বরং টাকা দ্বিরে ঘরে আনতে চাইবে ।” 

রামপহয় মনের কফোৌতুছলটা আরে] খানিক উগ্র হয়ে 
উঠল। কিন্তু দুখে কিছু বললেন ন1। 

বিশ্ধ্যবালিনী বলে চললেন, “সইকে কিন্ত আমি দেয়ে 
নিয়ে চলে আলতে খবর হ্িয়ে দ্বিয়েছি। এখানে তার 
এক দুর সম্পর্কের দ্বেওয় থাকে, তারা মানুষ ভাল, যত 
করে রাখবে । এখনি ত আর আমাধের বাড়ী এসে 
উঠতে বলা যাঁর না? কি বলিল?” 

রাষপঘঘ বললেন, “ওর জ্বার আমি কি বুঝব বল? 
তুমি যা ভান বোঝ তাই কর। তাই ত চিরকাল 
আমাদের বাড়ী হয়ে আসছে।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন, “আহা, আধার কথায় সব হতে 
বাবে কেন? তোমার বাপ-খুড়োর! নেই?” 

রামপত্ধ বললেন, “থুড়োর। ত. কোন সমস্ত! উঠলেই 
বলেন, 'মেজঘ! যা ভাল বুঝবেন করবেন, আমরা কি 
জানি।” কাকীমার বলেন, ান্ুরঠাকুর ত কখনো 
দ্বিদ্বির একট] কথাও ঠেলেন না" 1» 


জো, ১৩৭৫ 


রামপদ্ধর ম! বললেন, “যেমন সবজান্তা তোমার ছুই 
কাকী, তেমনি তুমি। একশটা কথা যখন ঠেলা হয় তখ- 
ত আর কেউ দেখতে আাসে না, আর একটা কথা বখন 
মেনে নেয়, তখনই ঘশদিকে ঢাক ঢোল বেজে ওঠে |” 

এই লময় মেজকাকীম] বিস্ধ্যবালিনীর খাবার নিয়ে 
এলেন । ঝ্ামপদ্কেও বললেন, “রান্না ত হয়ে ' গেছে, হুটো। 
ডুব দ্বিয়ে আর না? শিবুর] লব যাচ্ছে।” 

ঘবারুণ গরম, যাইরে যাবার ইচ্ছ! রামপ্ধর বিশেষ ছিল 
না। কিন্তু ঘরে তোলা জলে নান করতে চাইলে এখনি 
হাজার প্রণের উত্তর দিতে হবে, তার চেয়ে মাথার গামছা 
জড়িরে হন্হন্‌ করে চলে যাওয়াই ভাল। তির্নি উঠে 


পড়লেন। 
বিশ্ব্যবাসিনী এখনও বেশী কিছু খেতে পারেন না, 


অরুচি তার পুরো মাত্রায় বর্তমান। খানিক নাড়াঁচাড়। 
করে কয়েক গ্রাস খেয়ে তিনি থালা ঠেলে রাখলেন। 
একটু পরে ছোটবউ বালন নিতে এসে বললেন, “ও কি 
খাওয়া হুল ছিদ্দি? লব ত ফেলে দিয়েছে? অতবড় 
মাছটা ধ্িলাষ, তাও খেলে না?” 

বিদ্ধ্যবালিনী বললেন, “খআামাকে ভাল জিনিধ দেওয়। 
এখন বুথা ভাই। যামুখে দিই, লবই খড়ের মত লাগে। 
ছেলেপিলেদেরই এখন বড় মাছটাছগুলে! ছিও ।” 

রামপদ্থ তাড়াতাড়ি স্নান ফরে ভিঞ্জে গামছা যাথা 
চাপ দ্বিয়ে ফিরে এলেন। ছোট্কাকীমা বললেন, “এখন 
গামছা রেখে থেতে চল ত। দ্বিদ্বি যেমন লব ভাত 
তরকারি, মাছ ফেলে দিচ্ছে, তেমনি তোমাকে হুগুণ খেয়ে 
দুর্দিকু সঘান করতে হবে। এতবত্বকরে রারা করছি, 
তান! দাঁতে কা্টছেন মা, নাতে কাটছেন ছেলে।” 
রাঁষগন্ধ ঘরের বাইরের দড়িতে গামছাট। টাঙিয়ে ঘিয়ে 
থেতে চলে গেলেন। 

বিদ্ধাযষানিনী বনে বসে নানা ভাবনা ভাবতে 
লাগলেন । জরপূর্ণাকে চোখে দেখে কেউ অপচ্ছন করতে 
পারবে না৷ এট তিনি ধরেই নিয়েছেন। হুর্গীপ অবনত 
গাই ই করছেন এখনও, একমাত্র ছেলের বিয়েতে কিছু 
পাবেন না, এটা তার ভাল লাগবার কথা নয়। তবে 
নারীর রূপ সম্বন্ধে তার বা ধারণা, তাও বিদ্ব্যবাপিনীর 
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অজানা নয়। তিনি নিজে অপেক্ষাকৃত ছরিদ্রঘরের 
মেয়ে, কিন্ত দ্বেখতে স্বন্দরী ছিলেন বলে হূর্গপ্র এতই 
পছন্দ হল যে আধিক ক্ষতির সম্ভাবনা স্বীকার করেও তিনি 
বিয়ে করে বসলেন : নৃতন বউ লমাদ্বরও পেয়েছিলেন খুব । 
ফবেওরদের “বিয়েতে এত ঘটা হয়নি । ছে।ট ছুই বউ দেখতে 
নিতান্তই সাধারণ, এ অন্তে জর্গাপঘ প্রথমে মতই দেননি, 
তারপর মত দ্বিলেন অবশ্য, ভবে ঘটাপট। খুধ বেশী কিছু 
করা হল না। বউ হুজন এ জন্ত ভাসুরের উপর কিছু 
সন্ব্ট ছিলেন না, অবশ্ত কথার ব1 ভাবভঙ্গীতে সে কথা 
কখনও প্রকাশ করবার সাহস তাদের ছিল্লনা। তবে 
ঠারে ঠোরে বড় জাকে হুচারটে কথা শোনান তাদের চলত 
বৈ? কনকলতা মায়ের মত আত ফরশা না! হলেও, 
দেখতে বেশ তারই ছিল। বিন্ধ্যবাসিনীর কাছে সে 
বাংল! লিখতে আন পড়তে শিখেছিল, প্রায়ই রামায়ণ 
আর মহাভারত বেশ মিঠি স্বরে পড়ে শোনাত, ম! 
কাক'মাদ্ের। কাঁকীরা এমনিতে তার উপর কিছু অধুশী 
ছিলেন না, তবে যখন কোনে! কারণে হর্গীপন্ধ বা! 
বিহ্ধাবাসিনীর উপর রাগ হত, তখন কনকলতার উল্লেখ 
“সুন্দরীর বেটি সুনারী” বা “লিখিপড়ির 
বিদ্ধাবাপিনী এ লব খোঁচা 


করতেন তারা, 
বেট লিখিপড়ি' বলে। 
উপেক্ষাই করে যেতেন। 

কাজেই হর্গাপধর মত ঘেওয়ার সভাবনাই বেশী, আয় 
রামপ্ ত মত দ্বিয়েই বসে আছেন। বলেইছেন, মায়ের 
চোখে যে সুন্দর তার চোখেও সে সুন্বরই হবে। তাঁর 
নিজের তরুণ চোখে অবরপূর্ণাকে অপরূপাই দেখাবে তাতে 
আর সন্দেহ কি? 

রামপদ্ধ ইতিমধ্যে খেয়ে ফিরে এলেন । বিন্ধ্যবাশিনী 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, এরই মধ্যে খাওয় হয়ে গেল? 
কাকীঘ্বের খুশী করতে পারি না?” 

রামপদ বললেন, “যা! গরম মা, এর মধ্যে কি বেশী 
গাওয়া বায়? আমের অন্থলটাই যা খেতে তাল লাগল ।” 

বিহ্ধ্যবাসিনী বললেন, “যখন বাঁবি তখন তোর লল্ে 
এক হাড়ি আম-তেল, আর এক হাড়ি আমসত্ব দিয়ে 
ঘেবঃ তবৃ একটু মুখ বলাতে পারবি |” 

৪ 


তিন কন্তে 
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রাষপ্ বললেন, “খুব বড় বড় হাঁড়ি দ্বিও মা, আর. 
একটা জোয়ান দেখে মুনিষ দিও, যে ঘাড়ে করে বইতে 
পারবে । মেলে আমি ত একল! নয়, আরে! গোট। পনেরে। 
কুড়ি ছেলে আছে। কেউ বাড়ী থেকে কিছু খাবার 
নয নিয়ে ফিরলে লব চিলের মত গিয়ে পড়ে। হাড়ি 
শেষ হতে বেশী সময় লাগে ন11” 

বিন্ধ্যবাণিনী বললেন, “আছ। বাছারা, কতদিন মায়ের 
কোল ছাড়! হয়ে আছে, করবেই তত্ীরকম। এখন বা 
দেবার ত' দ্বেব, এরপর যখনই কলকাতায় কেউ যাচ্ছে 
শুনব, অমনি তার লর্মে আরো! খাবার জিনিষ পাঠাব । 
এখানে ত বারো ভূতে লুটে খায়, আর ও দ্বিকে ঘরের 
ছেলে শুকিয়ে থাকে । তাও যদি চিঠিপত্রে একটু 


জানাতিস। আমি ত ভাঁখি, ছেলে বেশ আরামেই আছে, 
ভাল আছে। কলকাতা অত বড় শহর, সেখানে কি 


কিছুর অভাব আছে?” 

রামপ্ বললেন, “ইচ্ছে করেই জানাইনি মা, পাছে 
তুমি উতলা হয়ে ওঠ, আর আঁদাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
জনে ব্যস্ত হও) টাঁডায় যে কুলোর় না, তাও এইজন্ে 
জানাই নি। তবে পৈতের সময় পাওয়া যে ছটো৷ লোনার 
আংটি ছিল, তা বিক্রী হয়ে গেছে ।” 

বিদ্ধযবালিনী বললেন, “তা গেছে ত গেছে, বিয়ের 
সময় আবার নৃতন আংটি হবে এখন |” | 

রাষপদ্দ হেসে বললেন, “মা বুঝি বিয়ের ভাবন। ছাঁড়া 
আর কিছু ভাবতেই পারছ না? 

বিন্ধাবাসিনী বললেন, “তা ন1 ভাবলে চলবে কেন? 
অতবড় কা একটা, সে কি নিজে নিজেই হয়েথাকবে? 
সই ত বড়লোক নয়, ঝট করে সব জোগাড় করতে পারবে 
না। কাজেই ছেলের বিয়ে হলেও আমারই খাটুনি বেশী 
পড়বে, খরচও বেশা পড়বে । আমি মনে বনে সব গুছ্িরে 
রাখছি। আচ্ছা, এ বড় সিন্দুকটা খোল দেখি । 

ঘরের কোণে এক বিশাল সিন্দুক, ডালার উপর সুন্দর 
খোপাই কাজ। এটার উপর বিন্ধ্যবাসিনী কাউকে 
কোনে! ব্িন্ধি চাপাতে দেন না, রোজ নিঙ্জে ঝেড়েমুছে 
পরিফার রাখেন। কাজেই ধুলোর রাশের তলায় কাঠের 
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কারুকার্য নষ্ট হয়ে যায় নি, পৃতনের মত ঝকৃঝক্‌ করছে। 
এপ্ন ভিতর বিন্ধাবালিণীর ঘ্বাধী ভাল কাপড়চোপড়, গহন, 
রূপোর বাসন, পাথরের বালন সব তোলা থাকে। 
বাবুদ্বের ও ছেলেদের শাল ঘোশালাও আছে। জারেদেরও 
গছনাগ।টি তীর! দিদির হাতে সপে নিশ্চিন্ত। এর বড় 


চাঁবিট। বিন্ধ্যবাঁসিনী কখনও নিজের আচল ছাড় 
করেন না। 
রাষপদ মায়েনন কাছ থেকে চাবি নিয়ে লিন্দুক 


থুললেন। বিন্ধ্যবালিনী বললেন, “এ যে উপরেই যে 
চন্দন কাঠের গহনার বাঁকটা আছে, এট] নিয়ে আয়।% 


রাঁমপদ্দ সযত্রে বাক্সটি বার করে এনে মায়ের বিছ্বানায় 
নামিয়ে রাখলেন। বিন্ধাবাদিনী ডালাটা তুলে বললেন, 
“ভট্‌্চাজ বামুনের বউ হলে কি হবে, এই পচিশ বছরে 
গছনা কম জন হয় নি। শাগুড়ঠাকরুণ আনেক দ্িয়ে- 
ছিলেন। বড় বউ ত এল আর একটি ছেলের মা হতে 
নাহতে চিরদিনের ঘত বিধায় হল। লেবউ নিয়ে ঘর 
কর! আর তার ঘটে ওঠেনি। তাই আমিখুব আঘর 
পেয়েছিলাম তাঁর কাছে। তারপর বছর বছর পৃঙ্জোর 
সময়ও নূতন গহনা পেয়েছি বেশ আটাশ উনত্রিশ বছর 
বয়ল পধ্যস্ত। পরতাম না বেশী, এ পুর্জোর পময়ই এক, 
আর দবৈবাৎ কখনও কোনে! বিয়ে বাড়ীকি বৌভাতের 
নেমস্তম্নে গেলে ৮ একজোড়া মোটা মকরমুখো বাঁল! 
তুলে বললেন, “কালই যি আঁীর্বাধঘ করে ফেলা যাঁয় ত 
এইটে দেব অন্নশূর্ণাকে। এই বালা দিয়ে আমার শাশুড়ী 
আমার মুখ দেখেছিলেন |” 


রামপদ্ধ বললেন, "সবই দ্বেখি ঠিকঠাক মা। কিন্তু 
তোমার সইয়ের যদি আমাকে পছন্দ না হয়, কি বাবার 
যদ্ধি মেয়েটিকে পছন্দ না হয়?” 


বিদ্ধ্যবাপিন্ী বললেন, “কোনোটারই সস্তাবনা নেই। 
সই তোমায় না দেখেই ত প্রান কথা দিয়ে বলেছে। 
আমি বলেও ছিলাম সে কথ!, ধে, আগে ছেলে দেখ, 
পছন্দ যদ্দি হুয় তবেইনা বিয়ের কথা? তা বললে, 
“তোমার ছেলে, এই ত ঢের, আবার দ্বেখতে হবে কিসের 
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জ্যৈষ্ঠ) ১৩৭৫ 


অন্তে?” তবু আমি দ্বেখিয়েই দবিচ্ছি। এসব বিয়েটিয়ের 
ব্যাপারে পরের মুখে ঝাল খাওয়। ভাল নর” 

রামপদ্থ বললেন, “আচ্ছা মা, তোমার লব কথাই মেনে 
নিচ্ছি, কেবল একটি কথ! আমার রাখতে হবে। আমি 
পাস করে চাকরিতে না ঢোক পর্যযস্ত বিয়েটা' দিও না। 
এই আশীর্বা্ঘ করাই থাক এখন 1৮ 

তার মা জিজ্ঞাস! করলেন, “তোর পরীক্ষা কবে?” 

রামপ্ধ বললেন, “তা এখনও বছর খানেক ত ছ্ধেরি 
আছে। কলেজে ঢুকলাম যে বুড়ো বয়মে। এখানের 
টোলে বসে বসে সময় নষ্ট নাকরে যদ্ধি লময় মত যেতাম, 
তাহলে ত এতদিনে পাঁল করে বেরিয়ে আসতাম, চাকরিও 
হয়ত জুটে যেত।” 

তার মা বলেন, “সময় নই কর! কেন বলছিস. বাবা? 
এখানের পড়াও পড়া, লেখানের পড়াঁও পড়া । কোনটাই 
কম নয়।” 

রামপদ্দ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “মা, 
তোমার গহন বাছা! হল ত বাক্সটা দাও তুলে রাখি, 
ঘরে আবার কে কখন এপে ঢুকবে । সবযেন ঝোকের 
মাথায় বান করে বশে থেকোনা, তোমার গহন! তোমার 
থাকবে, তুমি পরবে, ষেমন আগে পরতে । শুতন কেউ 
এলে তার জন্ঠে নূতন গহনা হবে|” 

বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন, “তা ত হবেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
পুরানোও খানিক পাবে । আমি ত লব গহনা মনে মনে 
তিনভাগে ভাগ করে রেখেছি; কনকলতার একভাগ, 
হেমলতার একভাগ আর তোর বউয়ের একভাগ । নে, 
এবার তুলে রাখ,।;” ৰ 

রামপদ্ধ গহনার বাক্স লিম্দুকে ঢুকিয়ে রাখলেন। 
তারপর বললেন, “কাল কিছু ঘট! করতে যেও না যেন 
ম' বেশী পরিশ্রমে আবার শরীর থারাপ করবে ।» 

বিন্ধযবাসিনী বললেন, “তেমন কিছুই করতে যাঁব না 
তবে নিয়মরক্ষার মত সবই করতে হবে ত? আমার 
একমাত্র ছেলের বিয়ে, থু কিছু রাখব না। তবে নিজে 
ত আর হাতে করে কিছু করবনা, তা আমার পরিশ্রম 
হবে কেন? অন্ধদের দ্বিয়ে করিয়ে নেব ।” 


ঠঞঠ ১৩1৫ 
(৪) 


রামপদর চিরকালই ভোরে ওঠা অভ্যাস । তার উপর 
কাল রাত্রে মোটেও তাঁর ঘুম হয়নি। মস্তিফ বেশ 
উত্তেজিত ছিল, হাঞ্জার রকম ভাবনা মাথার ভিতর 
থালি বিল্বিজ. করেছে। না দেখ! অন্নপুণ। বারবারই 
তার কল্পরাঞ্যের পথে ঘুরে গিয়েছে, তাকে অবশ্ত 
একবারও ভাল করে দেখতে পাননি । 

ভোরবেলা ঘুষ ভাঙলে আর লহজে আলতে চায় না। 
শুয়ে এপাশ ওপাঁশ করলে হয়ত মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে, 
এই শুয়ে তিনি বিছান। ছেড়ে উঠে বললেন, তারপর 
সন্বপ্পণে ঘরের খিল খুলে একেবারে বাইরে এসে 
দাঁড়ালেন। 


জ্যোতম্লাপ্রাবিত রাত্রি, বেশ পরিক্ষার দেখ যাচ্ছে 
চাঁরদিকৃ। গৃহিণীদের শোবার ঘরের পিছন দ্বিকে মাঝারি 
একফালি ভ্মিতে একটি ফুলের বাগান। বেল, জুই, 
মল্লিকা, গন্ধরা্ম এইসব শুভ্র সুগন্ধি ফুলেরই ছড়াছড়ি, 
পৃর্জার ফুল পরের ঝাঁগান থেকে চুরি না করে নিজেদের 
যন্রপালিত ফুলগাছ থেকে শুদ্ধাচারে যাতে তুলে আন! 
যার সেই অন্ত বিন্ধযবাপিনী বাগানটি করেছিলেন। 
নিজেই জল দেওয়া, ফুল তোলা এসব কাক করতেন, 
সঙ্গে সঙ্গে কনকলতা, হেমলতাও করত । ধেওরদের 
মেয়েরাও করত কাঙ্জ মধ্যে মধ্যে, তবে ওখানে, কি কর! 
যায়, কি ন। কর! যায়, সে বিষয়ে সুম্প্ নির্দেশ ছিল 
তাঘের প্রতি । শুধু শুধু ফুল তুলে ন্ট করতে বিশ্ধ্যাসিনী 
কাউকেই দ্বিতেন ন' বিশেষ করে পুজার ফুলের জন্য 
বাশ গন্ধপু্পগুলিকে। তবে মধ্যে মধ্যে মেয়েদের 
আবদারে দু'চারটে রঙীন ফুলের গাছও লাগান হয়েছিল 
ফেমন স্থলপদ্ম, স্ুর্য্যমুখী, রুক্তকরবী প্রভৃতি। এগুলি 
(ছলেমেরের| ইচ্ছামত তুলতে পারত। তবে বাগান 
কোনোরকমে নোংর] কর! চলত ন। 


রামপ্ধ খিড়কির ছরজাটা খুলে আস্তে আস্তে 


বাগানের মধ্যে এসে দঁড়ালেন। ফুলের গন্ধে বাতাল 
একেবারে ভারি হয়ে উঠেছে। দ্বিনের সেই গরম 


তিন কন্তে 


১৪৭ 


হাওয়াটা কেমন মহ আর ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, গা যেন 

য় যায়। রামপদ্ধর হঠাৎ কলকাতার বাসার বিকট 
ন্দমার দুর্গন্ধ আর গুমোট আবহাওয়ার কথ! মনে পড়ল। 
ভাবলেন, 'আলেয়ার পিছনে ছুটছি কিনা কে জানে? 
কষ্ট ত ঢের করলাম, অতীষ্ট ফল পাঁব কি নাকে জানে? 
মায়ের ইচ্ছায় সংসারের বোঝ! ঘাড়ে নিতে চলেছি, 
তার যোগ্যতা পুরোপুরি অজ্জম করতে পারব কি?” 


কিছুদুরেই একটি নারীমুত্তি দেখা গেল। রামপদ 
একটু অবাকৃ হয়ে গেলেন। ভোররাত্রে এখানে 


আবার কে? 

মা ছাড়া এত ভোরে কে উঠতে পারে? কাকীমার! 
কোনে! কারণেই এত ভোরে ওঠেন না, এইটাই বরং 
তাদের গভীরতম ঘুমের সময়। এতবড় সংসারের লব 


কাজবর্শ সেয়ে শুতে রাত হয়ত? রামপদর বোনদের 


মধ্যেও এত লকালে কেউ ওঠে না। তবে কি কোনে! 
প্রতিবেশিনী বাড়ীর লোকদের ঘুমের সুযোগ নিয়ে কিছু 
ফুল অপহরণ করতে এসেছেন? তাছলে ত সামনে 
পড়লে শুধু তাকে নয় রামপদকেও লজ্জায় পড়তে হবে। 

তিনি ফিরে যাবার উপক্রম করতেই নারীমুক্ডিটি হন্‌-' 
হন্‌ করে ত্বার সামনে এসে দীড়াল। ম্বারে, এত চোর 
নয়, এ ত পাঁশের বাড়ীর নিত্যপিসী | হাতে মস্ত বড় 
সাজি স্তৃপাকার ফুলে ভরে উঠেছে। রামপঞ্ছ একটু 
অবাক হয়ে বললেন, "এত ভোরে কি ক্রছ পিলী? 
আর এত ফুল্লই বা কেন তুলেছ? একটা গোটা মন্দির 
ত এতে সাজিয়ে ফেল] যায়?” স্মে লঙ্দে একটা 
প্রণামও করে ফেললেন নিতাপিসীকে। 

রামপদ্ধকে আশীর্ধাদ করে পিসী বললেন, “আর বাবা 
বলকেন? তোমার মা একবার বায়ন। ধরলে আর ত 
ছাড়ে না? মন্দির সাজাবারই ব্যাপার প্রায়। ভোরের 
আলে ফুটবার আগেই তার ঠাঁকুর ঘর ভাড়ার ঘর ধুয়ে 
মুছে ককৃঝকে করতে হবে। আঁলপন! দিতে হবে, ঘর, 
বিগ্রহ সব ফুলের মালায় সাজাতে হবে, ধান হুর্বো! চনন 
সব ঠিক করে রাঁখতে হবে । একা হাঁতে এত করতে গলে 
সময় লাগে বৈকি? যেঞ্গবউ বলে অবিষ্ঠি মেয়েগুলোকে 


১৪৮ 


গঙ্গে নিতে ত, তারের সব আরামের দেহ, ওযা কি আমার 
যত শেষ রাতে উঠে ডুব দ্বিরে কাজ আরম্ভ করবে? তাই 
মিজেই করছি, পরে যদি কেউ আসে তখন দেখা যাবে ৷ 

রামপঘ বললেন, “বড় কষ্ট হল ত তোমার পিসী? 
মায়ের সব তাতে এতও ঘট।। না হয় শাামাটা 
ভাঁবেই হত ।” 

বিধবা বললেন, “সে হবার জে! নেই বাবা তোমার 
মায়ের কাছে। তায় তুম তার প্রধষ লত্তান, একমাত্র 
ছেলে, নিজে খুঁক্দে পেতে তোমার জন্তে সাগর লেচা 
মানিক: আনছে। একাজ কি কখনও খু থাকতে 
দেয় সে? আর সে বললে আমি না করেও পারিনা, 
তারই ঘয়াম বেঁচে আছি, ন1 হলে দাঁড়াতাম কোথায় ?” 

কথ ঘুরিয়ে নেবার জন্যে রামপ্ বললেন, “ ম৷ বুঝি 
এরই মধ্যে সবাইকে সব বলে বসে আছেন? নেমন্তন্ন 
আমন্তয করাও হয়ে গেছে নাকি?” 

নিত্যপিপী বললেন, “ন1 বাবা, বাড়ীর দেওর জা্ধের 
শুধু বলেছে কাল রাত্তিরে, ছেলেপিলেরাও ভ্রানে না। 
তোমার বাব! ত না করেনা কখনও মেত্মবউয়ের কথান়্, 
নেও ত মত দ্বিয়ে বলে আছে 

সাপ বললেন, “বাব! 
এখনো |” 

“নাই দেখলেন, মে্ববউ যাকে সুন্দর বলেছে সে 
স্থন্দর ন। হয়েই যায় ন11, 


ত মেয়ে ধেখেনই নি 


আর কি কথাই বা বল! যায়, মাতৃগ্থানীয়৷ মহিলার 
সনে? রামপদ বললেন, “ম্বামিও যাই, স্নানট1! করে 
আসি। এখন ঘাটটা নিরিবিলি পাওয়া যাবে। বেশী 
রোধ উঠে গেলে ঘর পুকুরের ঘাটে বেশীক্ষণ থাকতে 
ভাল লাগেন।,”' বলে তিনি ঘরে গিয়ে নিজের ধৃতি 
গামছা নিয়ে পুকুরের দিকে চললেন। বদ্ধুবান্ধবন্ধের 
কানে এ কথ! যাঁধার আগে নীনটান করে ঘরে ফিরে 
আসা ভাল। নইলে ঠাট্টা তামাসা এত শুনতে হবে 
যে মেজাজ ঠিক রাঁথা সম্ভব হবে না। আশ্চর্য্য যা সব 
রসিকতা, তা সব সময় সহা করা সম্ভব হয় না। 


অনেকক্ষণ ধরে নান করে আর সশতার কেটে 


প্রবাসী 


জো, ১৩৭৫ 


শরীরটা নি্ধ করে রামপঞ্ধ বাড়ী ফিরে এলেন। তখন 
সকলেই প্রায় উঠে পড়েছে, মেজকাকীমার ছোট ছেলে 
বিষুঃপদ্ধ দূর থেকে রা'মপদকে দেখেই ছড়া কাটতে আরম 
করল, “খোকন মোহন চৌধুরী, বউটি হবে সুন্দরী ।% 

রামপ্ধ কিছু বলার আগেই কনকলত! ছুটে এসে 
বিখুয় কানট! টেনে ধ'রে বলল, “ফের বাদরামি? মা 
বলেছেন, না যে এখন চেঁচামেচি করে লোক আমাজানি 
করতে হবে না?” 


বিষুরপদ্ধ রেগে এক ঝটকায় কানট] ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 
“ভারি ঘুশমালের বড় মহাগিমী দ্বিদ্ি হয়েছেন রে! 
ভুই কথায় কথায় আমার কাঁনে ছাঁত দিবি কেন রে?” 

এরপর হুর্ধনের মারামারি জাগ। অনিবার্ধয। রামপদ্ধ 
দ্রুতপদ্দে কাছে এসে তাদের থামিয়ে দিলেন। “আচ্ছা, 
বড় হওয়ার গৌরব ত খুব আছে দেখি। কিন্তু কথায় 
কথায় রুপী বীঞ্রের মত খামচাখামচি লেগে যায় কেন ?” 

ঘাঘার কথার অবাধ্য হওয়। চলেনা । বিশেষ 
কলকাতাবাসী ইংরিঞ্জি পড়া দ্বা্া। কাছেই কান এবং 
চুল ছেড়ে ধিয়ে ছজন সরে দীড়াল, তবে রামপধ পিছন 
ফিরতেই পরস্পরকে মুখ ভেডিয়ে এবৎ কল থেখিয়ে 
ছঅনে ছুর্দিকে চলে গেল। 


মায়ের ঘরের কাছে এসে রাষপদ ধেখলেন ঘ্রগুলি 
প্রা আর চেনাই যায় না। এক সারির তিনখাঁনি ঘর 
বিন্ব্যবালিনীর ঘখলে। সবচেয়ে বড়টি তার শোবার ঘর, 
তারপরেরটি তাঁর পৃজার ঘর এবং আত্শিকভাবে তার 
ভাড়ার ঘর বটে। সব ছোট ঘরটি এখন হর্গাপদ্ তার 
কাজকর্মের জন্ত ব্যবহার করেন, বাইরের বড় বৈঠক- 
খানায় গিয়ে কাজ করা অন্ুস্থতায় জন্তে তার লব সময় 
সম্ভব হয় না। এখানের একটি নীচু ছোট তক্তপোশে, 
শতরঞ্রি বা মাদুর পেতে অনেকসময় বিশ্রীম৪ করেন, 
প মাঁজিশ করান, মানের আগে সর্বাগ্ে তেল মাখেন 
চাকরের লাহায্যে। 

রামপন্ধ দেখসেন, আজ কিন্তু ঘরগুলির আটপৌরে 
চেহারা বদলে গেছে। সব জায়গায় উৎসব-সর্জা। বড় 
ঘরটি ঝক্বক্‌ করছে, জিনিষপত্র লরিয়ে ফেলা হয়েছে, 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৬ 


বড় খাটও বার করে ফেল! হয়েছে। ঘরজোড়৷ নতুন 
মাদুর আর পাট পাতা, মাঝখানে বাড়ীর কর্তাদের 
আমলের একটি গালিচা পাত।। রজার গোড়ায় অনেক- 
খানি জায়গা আলপনাচিত্রিত, এখনও ভাল করে শুকোয় 
নি। চঠ্রদি;কির দেওয়ালে লন্বাকরে ফুলের মাল! 
ঝোলান। দরজায় পুর্ণঘট আর আমের পাতা । ঠাকুর- 
ঘরটিকে একেবারেই মন্দিরের মত করে লাখান হয়েছে। 
ফুলের গন্ধ, চন্দন ধৃপের গন্ধে ঘরের ভিতরের বাতাস 
ভাবি হয়ে উঠছে। ছুর্গাপৰ পরিফার পরিচ্ছন্ন হয়ে 
ধবধবে বিছানায় শুয়ে আছেন। শরীর তেমন তাল নেই, 
দরকারের সময়ের আগে উঠে নিজেকে ক্লাস্ত করতে চালনা! | 


রামপ্ছয় সঙ্জে সঙ্গেই প্রায় বিস্থ্যবালিনীও ঘরে এসে 
ঢকলেন। আগ্কে হেঁটে চলে বেড়াবার অন্থমতি তিনি 
আধায় কয়েছেন কবিয়াক্জমশায়ের কাছ থেকে। মান 
সারা! হয়েছে, খুব চওড়1 লাল পাঁড়ের শাড়ী পরেছেন। 
অন্থথে পড়ে গহনা-গাঁটি লব খুলে রেখেছিলেন, আঙ্গ 
দর্গাপধর কথায় সবগুলি আবার পর়েছেন। ছেলে তার 
দিকে চয়ে আছে দেখে একটু লজ্জিত হাঁশি হেলে বললেন, 
তোর বাধার কথার আবার নং সান্গতে হল রে, কিছুতেই 
উনি ছাঁডলেন না। আমার নইলে ইচ্ছ! ছিল না, সই 
বিধবা মাধ তার লামনে এত গয়নারগাটটি পরা একটু 
বেমানান ধ্েথাম | 

পাশের ঘর থেকে নিত্যপিনী বললেন, “ও আবার 
কিঞ্গা? তার আনৃষ্টে ছিল তাই বিধবা হয়েছে, ত1 বলে 
ভুমি এয়োরাণী ভগ্যিমানি, তুমি পরবেনা কেন? না 
পরম্ধেই বরং নিন্দে করে লোকে ।” 

বিন্ধাবাশিনী এবার রামপদর দ্বিকে ফিরে বললেন, 
“তুই ছোট্ট ঘরে গিয়ে কাপড়চোপড় বলে আয়, এই 
খাধময়ল! ধৃতিতে চলবে না। সব আমি ওঘরে সিন্দুকের 
উপর গুছিয়ে রেখে এলেছি।” 


রামপদ্ধ পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন জিন্দুকের উপর 
ঠার কাপড়, জামা, উড়,নি সব পরিপাটি করে লাঞান। 
বেশ পরিবর্তন করে, চুলটা গাঁল করে আঁচড়ে তিনি 


তিম কনে 
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বেরিয়ে এলেন। তার মা বললেন, “যা, জলটল য৷ 
থাবার থেয়ে নে ] এরপর জ্বনেক পর্ব, ভাত খেতে জা 
বেল! গড়িয়ে যাবে। সরা এসে পড়বে অল্লক্ষণের 
মধ্যেই। আমি সকাল সকাল ন্নান সেরে চলে আসতে 
বলেছি। বেশী রোধ উঠে গেলে মেয়ের মুখ চোখ শুকিয়ে 
যাবে । ওম", এ যে ওর এসে পড়েছে ।” 


রামপদ একটু অঃন্তত হয়ে দরজার দিকে ফিরে 
দাড়ালেন । মেজ কাকীমা! আগে আগে আসছেন, তার 
পিছন পিছন আরও ছুটি স্ত্রী মু্তি। মা তাড়াতাড়ি ঘরঃজার 
কাছে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “এম ভাই এস, এন 
মাল্স্ী এস। ভালই করেছ আগে 'এসে পড়ে, যা চড়া 
রোদ । হেঁটেই এলে নাকি 1” 


অগ্রবর্তিনী বিধবা মহিলা বললেন, “না! ভাই, হেঁটে 
আঁলিন। ঠাকুরপোর গরুন গাড়ীটা হাটে যাচ্ছিল 
তরকারি নিয়ে, তাতেই উঠে পড়লাম, রোদে কোনো 
ক হয়নি ।» 

রামপদ্দ চেয়ে দ্বেখলেন, না দেখে পারলেন না, কে 
যেন তার মাথাটা! জোর করে দরজার দিকে ঘুরিয়ে ধরে 
রাখল। সামনে সাদা থান পরা বিধবামুণ্তি। গায়ের রং 
বেশ ফরশা, শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ, নানলিক্ত চুলের গোছায় 
ইতিমধ্যেই রূপোর তারের মত শাদা চুল ঝকঝক্‌ করছে। 
আর তাঁর পিছনে কে এ? 


রামপন্ধর মনে হল যেন ক্ষীরো সমুদ্র মন্থনের ছবি 
দেখছেন তিনি। কিশোরী জক্প্রী তার লামনে দড়িয়ে। 
একটি রক্তরপণ্নের পাপড়ির রংএর বালুচরী শাড়ী তার 
তনুত্ধেছটি বেষ্টন করে রয়েছে। হাতে একগোছা গন্ধরাজ 
ফুল। বিপু অবিভ্তম্ত চুলের রাশ তার সর্ববাধ ঢেকে 
গোড়ালীর কাছ অবধি লুটিয়ে পড়েছে। চোখে চকিত 
ভয় মিশ্রিত কৌতুহলের চাহনি | রামপদর দৃ্িগ সঙ্গে 
সেই চাহনি একবার মিশে গেল, তারপরই মাটির দ্বিকে 
নেমে পড়ল। বিন্ধাধাপিনীকে অবনত হয়ে প্রণাম কয়তেই 
তিনি অন্নপুর্ণাকে একহাতে জড়িয়ে ধরে র্লামপ্কে 
বললেন, "লইমাকে প্রণাম কর বাবা, আর মালক্ী তুমি 


ফুলগুলি এঁ ঠাঁকুর ঘরে রেখে এস, না হলে হাতের তাপে 
শুকিয়ে উঠবে ।% 

অননপূর্ণার মা রামপদ্র মাথায় হুইহাত রেখে আশীর্বাদ 
করলেন, বললেন, “তোমার ছেলে তা আর কাঁউকে বলে 
দিতে হবেনা ভাই, একেবারে তোমার মুখ বসনি। আনু, 
এই যে এদিকে, একে প্রণাম কর।” হৃতবৃদ্ধি রামপদ 
অতি অপ্রস্তত ভাবে অন্নপূর্ণার প্রণাম নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পাশের ছোট ঘরে ঢুকে গেলেন। বৃদ্ধিগুদ্ধি যেন লোপ 
পেয়েছে মনে হচ্ছে। যেয়েটিকে অন্ততঃ একট! প্রতি- 
নমস্কার ত কর! উচিত ছিল? 

বিন্ধযবালিনী ছেলেকে ডেকে বললেন, প্কর্তাকে এঘরে 
উঠে আলতে বল। আর ওর বলবার চৌকিটাঁও এঘরে 
নিয়ে এস, উনি ত মেঝে বসতে পারবেন না|” 


ছুর্গাপৰ কোঁনোরকমে উঠে দাড়ালেন, তারপর 
রামপ্র কাঁধে হানা করে ভর দিয়ে বীরে ধীরে শোবার 
ঘরে এসে ঢুকলেন। বিষ্ধ্যবাসিনী তাড়াতাড়ি চৌকিট। 
রামপ্ধর হাত থেকে নিয়ে পেতে ধিলেন। হূর্গীপদ 
তাতে বসে পড়ে বলঞ্ধেন, “এই বাতের জালা আমার 
আর ভদ্রসমাজে চলাফেরার জো নেই। একেবারে খোঁড়া 
হতে বসেছি।» 

নিত্ষের আধিব্যাধির কথা আরম্ত করলে ছুর্গাপদ 
সহজে থাষেন না। বিন্ধ্যবাপিনী তাঁর কথায় বাধা 
বিয়ে বললেন, “এই যে, সই তোমায় নমস্ক'র করছে” 

অন্নপৃর্ণার যা! অবনত হয়ে তাকে নমস্কার করলেন। 
ছুর্গাপ প্রতিনমন্তার করে বললেন, “বহুদিন আগে 
একবার দেখা হয়েছিল। তা আলতে রোর্ধে কোনে! কষ্ট 
হয়নি ত 1” 

ভদ্রমহিল। মাথা নেড়ে জানালেন, না, তীঘের 
কোনে কষ্টই হয়নি। 

রামপদ্র মা! ডেকে বললেন; “কনক, অনপূর্ণাকে 
পূজোর ঘর থেকে আন ত, কর্তাকে প্রণাম করে যাক।” 

কনকলতার সঙ্গে অ্নপূর্ণ। পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। এবার চোখের দৃষ্টি একেবারে মাটির দিকে অবনত, 
কারে। পিকে তাকাচ্ছেন। সে। নির্দেশমত গিয়ে 
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ছুর্গাপদ্ধকে প্রণাম করল। মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে, দুর্গাপদ তার বুখখাঁন| এক হাভে তুলে ধরে ভাল 
করে দ্বেখলেন। তারপর বললেন, “এ যে সাক্ষাৎ জক্ষমী- 
প্রতিমা। আচ্ছা মেজবউ, এবার পুরোহিত মশায়কে 
ডাকতে পাঠিয়ে দাও আর সবজোগাড়যন্ত্রকর। বেয়ান 
ঠাকরুণ, আগ এখানেই থেকে যেতে হচ্ছে। 'ফিরবাঁর সব 
ব্যবস্থা আমি করে দ্বেব। বেশী রাতও হবেনা কোনে! 
কষ্টও হবে না। যেজবউ, নিত্যকে বল, এর জন্ত রাক্না- 
বাঙ্কার ব্যবস্থা করতে ।” 


অন্নপূর্ণা কনকলতার সঙ্গে আবার ঠাকুরঘরে ঢুকে 
গেল। রামপঘ মায়ের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে সোজা 
রান্ন।ঘরে স্বাশ্রয় নিলেন। 


সেখানে তখন মহা হট্টগোল বেধে গিরেছে। প্রাতক্নাশ 
খাওয়ার বদলে সব ক'টি ছেলেমেয়ে দাড়িয়ে উঠে গলা 
ছেড়ে গোলমাল করছে। মেজগিন্নী তারের খাওয়াবেন 
না চুপ করাবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, ছোটগিন্নী যে কোথায় 
উধাও হয়েছেন, তার ঠিকানাই নেই। 


এরমধ্যে ছোট হেমলতা হাত নেড়ে বলে উঠল, 
“সবাই খালি ই। করে টঁগাবে না খাওয়া সারবে? পুরুত 
ঠাকুর ত আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবেন, আশীর্বাদ ত 
তখনি আরম্ভ হবে। এইরকম ভূত লেঙ্জে লব যাবে 
নাকি? চান করতে হবে ন।, চুল বাধতে হবে না, শাড়ী 
পালটাতে হবে না?” 

একেবারে মন্ত্রের মত কাজ হল। মেয়ের দল ছড়- 
মুড় করে বেরিয়ে গেল। ছেলের! ধীরে সুস্থে তাদের 
পিছন পিছন বেরিয়ে নিজের নিজের ঘরের দ্বিকে চলল 
এবং ধুতি গামছ। অংগ্রহ কক্পে পুকুরের ঘাটের ্বিকে 
অগ্রসর হল। 

মেয়েদের ঘাটে তখন পুরোপুরি ভীড় জমে উঠেছে। 
গ্রামে এমন হঠাৎ উৎসব বড় একট! লাগে না। কোনো 
ক্রিয়াকলাপ হবার আগে বাল ছুই ধরে তার আলোচনা 
সমালোচনা হতে হতে সেটা সকঙের কাছে ভাত জলের 
সানিল হয়ে যার়। এ ব্যাপারট। যেন হঠাৎ বিহ্যুৎ চকে 
মত সবাইকে চকিত করে তুলল। কোথায় লবাই আহা- 
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উছ করছিল রাণপন্ধর ছুঃখে, মায়ের এমন শক্ত জন্গখ 
বলে, না দিন শেষ হতে নাহতে তার বিষ্বের ধুম লেগে 
গেল? তাও আবার এমন মেয়ের লঙ্গে যাকে আগে 
তারা কেউ ধেখেনি, আর যার তুল্য সুনরী নাকি এ 
তল্লাটে কখনও পদ্বার্পণ করেনি । গিয়ে চোখের দেখ! 
ত বাই দেখবে, তারপর বড়বান্ুষ চৌধুরীরা। তাঁদের 
খেতে বনুক বা নাই বনুক। 


এক বাড়ীতে বসে বরকনে ছুঙ্গনেয়ই একলনে 
আশীর্বাঞ্থ! এও বিচিত্র ব্যাপার। কিন্তু অবস্থাগতিকে 
তাই করতে হচ্ছে। রামপদ ছু-একদিদের মধ্যে চলে 
যাবেন, খুব শীগণগির আর গ্রামে আসছেন না, আর 
তাছাড়। তাঁর ম। বাব! হু্জনেই অনুস্থ রয়েছেন, গ্রামের 
বাইরে কোথাও অর্পত্বিনের মধ্যে তান্ধের পক্ষে যাওয়া 
সম্ভব নয়। অনপূর্ণার মাও এত দ্বরিদ্র আর পরনির্ভনন, 
ঘে তার পক্ষে যথোপধুক্ত ঘট।| সহকারে আশীর্বাঘের 
ব্যবস্থা কর! খুবই হুরহু আর সময়-সাশেক্ষ। হুৃতরাং 
এই ব্যবস্থাই হল। পুরোহিন মশার়ের সঙ্গে বিন্ধযবাসিনীর 
কথাবাত্তও হয়ে গিয়েছে। 


বিদ্ধ্বাঁদিনীর বড় ঘরেই সবার বসল। বাড়ীর নব 
বড়রা সেখানে এসে অমা ছলেন। ছেলেপিলের ঘল 
আর পাড়। প্রতিবেশীর ছল, ভুধারের ছুটো ঘরে আর 


সামনের চওড়1 বারান্দায় গুতোগ্চতি করে স্থান করে 
শিশু কোলে কয়েকজন ভদ্রমহিলা ছেলে 


শিলেন। 


তিন কন্তে 
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লামলাতে অহ্ির হরে উঠলেন, তারা গরমে খালি চিৎকার 
করতে লাগল। তাথের সুরে সুর মেলান মালিক শঙ্খ। 
দর্গাপ্ প্রথম অনুপুর্ণাকে আশীর্বাদ করলেন কপালে 
চন্দন কুছুমের টিপ দিয়ে, মাথায় ধান ভূর্ব] দিয়ে। তার 
পর বিন্ধ্যবামিনী 'এগিয়ে এসে মোটা বাল! হুগাঁছি পরিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। অন্নপূর্ণা কোমল হাতে পাকা 
পোনার বাল! যেন রং এ রং মিশে গেল। তারপর আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলে। স্ত্রী পুরুষ, বাণক বালিকা শিশু 
সকলের নিশ্রিত কোলাহুলে কারে! আর বুঝতে বাকি 


রইলন| যে এট। উতলবের বাড়ী 
এরপর অন্পূর্ণাকে তুলে নিয়ে যাওয়। হল অন্য ঘরে। 


রামপ্কে এনে বদলান হল। আশীর্বাদ করলেন 
অন্নপুর্ণার মা, আর তার কাক! কাক'মা, যাদের বাড়ী 
তাক়া এসে উঠেছিলেন । জন্পপূর্ণার মা ফিশ ফিশ, করে 
বিন্ধযবাপিনীকে বললেন, “খানি হাতে সোনার চাদকে 
আশীর্বা করব না তাই। এই এক কুচি সোন! মাত্র 
ঘরে ছিপ, তাঁই দিলাম ।” বেশ বড় আর ভায়ি একটি 
সিল আংটি তিনি ভাবী জামাইয়ের হাতে দ্বিয়ে আশীর্বাদ 


করলেন। 
শুভ শঙ্খধ্বণিয় সঙ্গে জাশীর্ববা পর্ব শেষ হল। এর- 


পর কোলাহল আরে দুগুণ হয়ে উঠল। লবাই চায় 
কনেকে দেখতে । হেমলতা আনন কনকলতা৷ রক্ষাকত্রীর 


মত তাকে ছ্িক্‌ দ্বিয়ে আগলে রাখল। 
ক্রমশঃ 





তম্রাচার্য স্যার জন জর্জ উঠনফ 


হারাধন দত্ত 


ভারত লত্যত! বহু পুরাতন | সভ্যতার প্রাণপ্রবাহ 
সকলদেশের মত এদেশেও একটানা চলেনি। তার 
গতিচ্ছন্দ মাঝে মাঝে অজ্ঞানতার মরঞ্জাস্তরে দিকভ্রাস্ত 
হয়েছে । তমসাচ্ছন্ন জীবনের সঙ্বীর্তার মধ্যে ভারত 
তার অতীত গৌরবকে বারে বারে ভূলেছে। অষ্টাদশ 
শতক ভারত ইতিহাসে সেই বিশ্মরণের কাল। কিন্ত 
এই শতকেই আবার ভারত-মাত্মার পুনর্জন্ম । পাশ্চাত্ব্য- 
বিদ্ভার তড়িতস্পর্শে দেশ ও জাতি নব হৃুর্যেযাদয়ের 
পথে পদসঞ্চার করে। পাশ্চাত্যশিক্ষা/ অনেক নূতন 
বোধ করি 


পথের সন্ধান দেয়--ভারতবিদ্যা। 
তাদেরই একটি। তারতচর্চার উষালগ্ন অষ্টাদশ শতক 
থেকে। ভারতচ্চার ফলে নিদ্রিত দেশবাসীর কেবল- 


মাক আত্মসমীক্ষা ব! জ্ঞানবৃদ্ধিই ঘটেনি--ভারতসংস্কৃতির 
নুতন মূল্যায়নের ফলে--নবচেতনার তরঙ্গ বিশ্বচিত্তকেও 
প্রতিহত করে। বিদেশী ভারতসাধকেরাই এক্প চর্চার 
পথিকৎ--পরে ভারতীয় পণ্ডিতেরাও তাদের সহযাআী 
হয়েছেন। গতধুগের বাংলাদেশে যে জাগরণের ঢেউ 
এসেছিল--তার স্থছচনাতে ছিল এদের লাধনা। 
স্যার জন জর্জ উডরফ এমনই একজন ভারতসাধক। 
ইংরেজ শাসন সথজেই উডরফের ভারতে আগমন। 
পিতা জে. টি. উডবফ অনেক আগে থেকেই কলকাতা 
হাইকোর্টের আইনজীবি ও এ্যাডভোকেট জেনারেল- 
পে প্রসিদ্ধ অর্জন করেনা ম্তার জন উডবফও 
পিতার পদাঙ্ক অন্ুনরণ করে আইনজ্ঞ ও বিচারক 
হিসেবে প্মরণীয় নজির স্থাপন করেন_ _অর্থ-যশ ও পদ- 
গৌরব সবই লাভ করেন এই পথে। কিন্তু এই 
পরিচয়েই উডরফের কর্মজীবন নিঃশেবিত হয়নি । অর্থ ও 
রাজকীয় পদগ্গৌরৰ নিয়ে তিনি অন্ত ইংরেজ সম্ভানদের 


মত দেশে ফিরে যাননি। গ্যাডভোকেট-ব্যারিষ্টার ও 
বিচারপতির হয়ত আজও তাকে জানেন অসাধারণ 
আইনজ্ত প্রজ্ঞাসম্পন্ন বিচারক ও পাপণ্ডিত্যপুর্ণ আইন- 
গ্র্থ প্রণেতারূপে। কিন্ত এদেশে তার মহত্ব 
পরিচয় ভারত-হিতৈষীরূপে। ভারতের অতীত সভ/তা-_ 
হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্রের নিষ্সাধক ও অন্থরাগীরূপে তিনি 
এদেশে পুজাহ। ভারতবর্ষের প্রতি গভীর ভালবাস! 
নিয়ে যে কজন ইংরেজ এদেশে এসে ভারতীয় ভাষা, 
সংস্কৃতি ও জীৰনধাঁরাকে জানধার চেষ্ট1! করেছেন--স্তার 
জন উডরফ নিঃসন্দেহে তাদের একজন। তস্ত্রকে বল। 
হয় পঞ্চমষেদ | তত্ত্রধর্ম ভারতীয় সাধনার অন্ততম প্রাচীন 
শাখা। ভারতীর সাধনায় ধর্মকে জীৰন থেকে আলাদা 
করে দেখ! হয়নি। এদেশে ধর্ম জীবনেরই অঙ্গ। 
ধর্ম জীবনকে কিভাবে সুন্দর ঘ্বচ্ছন্দ ও মধুর করে তুলতে 
পারে ওসবেরই বিস্তৃত নির্দেশ আছে শাস্ত্গ্রহগুলিতে। 
এ ব্যাপারে বোধ করি তঙ্ত্রশান্ত আর সৰ শাস্ত্রকে 
ছাড়িয়ে গেছে। তথাপি তন্ত্রশাস্ত্র সম্পর্কে নানা অপবাদ 
প্রচারিত ছিল। গত শতকে ইংরেজী শিক্ষিত কৃতবিপ্ত 
অনেকেই তত্ত্রশান্্কে অবজ্ঞা! করেছেন। ফলে কেবল 
দেশেই নয় পাশ্চাত্য রাজ্যেও তস্ত্ের প্রতি একটা 
ঘোর বিতৃষা ও সংশয়ের ভাব বিদ্যমান ছিল। তন্ত্র 
সম্পর্কে নানা আজগুবি ও বীভৎস কাহিনী প্রচলিত 
ছিল। গতযুগে এদেশের কৃতবিদ্য সাহিত্যসেবী ও 
চিন্তাবিদদের অনেকেই তন্ত্রের মহত্বকে হদয়জম করতে 
সক্ষম হননি । সেই অবজ্ঞাত তন্ত্রশান্ত্রের দার্শনিক তত 
উদঘাটন করে উদ্রফ তার মহিমা শ্রচার করেন। 
উভব্লফের প্রচেষ্টার ফলেই জগতের সর্বত্র 
শিক্ষিত ও জ্ঞানাহ্‌সন্ধিংদু ব্যক্তিরা হিন্দুর্ম ও সভ্যতাকে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন । উড. বেদাত্ত- 
বিহিত হিন্দুধর্ম, হিন্দুসভ্যতা ও ভারতমাতার একনি 
ভক্ক। বেদান্ত উপনিষদ ও আগমশাস্ত্রে তিনি অসাধারণ 
পপ্ডিত। তিনি তম্্সম্পকাঁয় বহু গ্রন্থ প্রচার করে 
ভারতের ইংরেজী শিক্ষিতদের মধ্যে ও পাশ্চাত্য রাজ্যে 
তন্ত্রের প্রতি যে ঘোর বিতৃষ্ণা ও সংশঙ্ন স্থজন করেছিল 
--তা বহুল পরিমাণে অপনোদন করতে সক্ষম হন। 
শুধু ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় তিনি ভারতের তত্ত্রশাস্তরকে 
বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধরেছেন_-তা কম গৌরবের 
নয়। ততন্ত্রশান্ত্রের জন্য ত বটেই--ভারত-হিতৈষণার 
বহুশাথায় তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন । ভারত- 
বিদ্ভাপথিক মহাহ্ভব উডরফকে প্রদক্ষিণ কর! এ 
আলোচনার উদ্দেশ্ট | 

উডরফ তন্তরশীস্ত্রের যে গভীরতর তত্ব ও দারশনিকতার 
ধিকটি উদবাটন করেছেন সে বিষয়ের যুল্যায়ন শাস্তরজ্ 
পণ্ডিত ও বিদঞ্ধজনের দ্বারাই সম্ভব। বক্ষ্যমান 
আলোচনায় ভারতসাধক উডব্রফের কথঞ্চিৎ পরিচয় 
উপস্থিত করা আমাদের লক্ষ্য। সেই হৃত্রেই তার 
সংক্ষিপ্ত জীধনেতিহাগের প্রয়োজন। জন জর্জ উভরফ 
ইংলগ্ডের সেপ্ট-গগ্রগরীর অধিবালী, পিতা জেম্স টিস্ডল 
উড্রফ, মাতা-ফ্লোরেল। মাতামহ জেমস হির্ভল। 
উডব্রফের পিত! জি. টি" উডব্লফ বাংলাদেশের এড- 
ভোকেট জেনারেল, ভারত সরকারের 1৩৫31 10172: 
এবং অগ্রগণ্য ব্যবহারজীবি হিলেবে এদেশে অশেষ 
খ)৩র অধিকারী হন। তিনি পরে জে. পিও নাইট 
উশাধি লাভ করেন। জন উডব্রফের জন্মলগ্ন ১৫ই 
ভিপেশ্বর ১৮৬৫ ভিড্বার্ণ পার্ক স্কুলের পড়ান! 
শেষ করে উড রফ 'অক্সফোর্ডে প্রবেশ করেন। এখান 
কেই তিনি 'ছুরিসপুডেন্সে' এম. এ. ও বি. পি. এল 
অঞ্রন করেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে । ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে উড বরফ 
ইনার টেম্পল+ থেকে ব্যারিষ্টার শ্রেণীতুদ্ক হন। এর 
শরেই জন উডব্রফ পিতার কর্মস্থল কলকাতায় চলে 
ধাসেন জীবিকার সন্ধানে । ১৮৯৭ সালে উডর্রফ 
গলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারক্নপে তালিকা তুক্ত 


তগ্্রাচার্য স্যার জন জজ উড রফ 


১৫৩ 


হন। খ্যাতিমান পিতার মতই তিনিও অচিরে কলকাতা 
হাইকোটের একজন শগ্রগণ্য ব্যবহারজীবিরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হন, ব্যবহারজীবি সমাজে উড়রফের এই খ্যাতির জন্ত 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে একজন “ফেলো” ছিসেবে 
নিযুক করেন। ১৮৯৭ শ্রীষ্টাব্ধে উ্রফ “টেগোর ল 
প্রফেসরের” পদ লাভ করেন। ঠাকুর আইন অধ্যাপক 
হিসেবে তার বভ্ৃতামালার বিষয়বস্তু ছিল, “বৃটিশ 
ভারতে রিশিভার নিয়োগ প্রথা”, এই বভ্ৃতামাল! 
পরে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়। এ দেশের 
আইন-জগতের দিকপাল ও ম্থপপ্ডিত স্বগঁয় আমীর 
আলীর সহযোগীরপে 0191 10:9050016 0 13109). 
নামক বল প্রচারিত গ্রন্থখানি প্রণয়ন করেন। এ 
ছাড়াও তিনি একাধিক প্রামাণ্য আইনগ্রন্থ প্রণয়ন করে 
প্রভূত অর্থ-যশ ও খ্যাতি অর্জন করেন। 

১৯৯*২ থ্রীষ্টাবে উডবফ তদানীত্তন ভারত সরকারের 
ষ্্যাপ্ডিং কাউনসেল” নিষুক্ত হন। ১৯০৪ সালে 
কলকাতা হাইকোর্ট তাকে বিচারপতি পদে নিষুক্ত 
করেন এবং এই পদে তিনি ১৯২২ লাল পর্য্যস্ত বহাল 
থাকেন। ১৯১৫ সালের দিকে তিনি কিছুকালের জন্ত 
অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদ অলঙ্কত করেন। 
এবৎসরেই উডরফ নাইট” উপাধিতে ভূষিত হন। আরও 
পরে ম্তার ও ডি. এল উপাধি অর্জন করেন। উডরফ 
হাইকোর্টের বিচারপতির পর্দ থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন ১৯২২ সালে । এ-বৎসরেই তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯২৩ সালে 
তিনি “ব্ফোর্ বিশ্ববিধ্যালয়ে ভারতীয় রীডারব্ূপে 
যোগদান করেন। এখানে তিনি অধ্যাপনা করেন 
১৯৩০ সাল পর্য্যস্ত। ১৯৩৬ সালের ১০ই জানুয়ারী 
ফন্রালীদেশের মণ্টেকার্লে। নামক স্থানে পক্ষাঘাত 
রোগে তিনি শেষানশ্বাস ত্যাগ করেন। এর তিন- 
দিন আগেই উডবফ ধু ও সতীর্থ অটলবিছারী 
ঘোষও ইহলোক ত্যাগ করেন। এটুকুই ন্তার জন 
জর্জ উভ-ব্রফের ঘটনাদীপ্ত জীবন । 

উভরফ জীবনের এই ঘটনাগুলির মধ্যে একজন 


৯১৫৪ 


পারদশণ প্রতিভাদগর বুটিশ-শাসক প্রতিনিধির পরিচয় 
মিলবে । বহিরঙগ সকল জীবনের দিক থেকে উডব্রফ 
জীবনের এই পরিচয় বুটিশ জাতির পক্ষে কম গৌরবের 
নয়। তথাপি প্রলিদ্ধ ব্যবহারজীৰি, খ্যাতকীতি 
বিচারক, এবং ভারতীয় আইন-বিশেষজ্ঞ গ্রন্থপ্রণেত। 
উড্রফ এদেশে পুজিত হবেন অন্য কারণে। ভারতবর্ষ 
ও তার জনসাধারণকে তিনি গভীরভাবে ভালবেসে- 
ছিলেন! অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অধ্যবসায়ে তিনি এ- 
দেশের সভ্যত ও সংস্কৃতির অভলগভীরে ডুব দিয়ে- 
ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রকে গভীর নিষ্ঠায় 
আয়ত্ত করে তিনি এদেশের অতীত সভ্যতা সংস্কৃতি 
ও ছিন্দুদর্শনের প্রায় বিস্বৃত এবং অনাদৃত অধ্যায়কে 
আলোকদীগ্ড করেন। এবিষয়ে তার সর্বাপেক্ষ! বড় 
কীতি তত্তব্যাখ্য/। উডব্রফের পূর্বে অধিকাংশ 
বিদেশই তাদের অজ্ঞতাহেতু তন্তরকে হ্ীনবৃত্তির 
পরিপোষক, একপ্রকার কুসংস্কার বলে চিত্রিত করেছেন । 
১৯৯৭ সালে জনৈক ইংরেজলেখক তন্ত্রকে আসাম 
ও পূর্ববঙ্গের ম্যালেরিয়া-গীড়িত জনসাধারণের বিকৃত 
মনোভাবের ফল- এইরূপ অভিমত প্রকাশে কুন্টিত 
হনশি। এদেশে ও বিদেশে অনাদৃূত তক্ত্ধর্ষের মধ্যে 
যে উচ্চাঙ্গ দার্শনিকতত্র ও প্রতিভার স্ফৃততি বিদ্যমান__ 
উডবরফ এই আবি্ধারে প্রথম নাবিক। এখানেই 
উভ্রফের অমরত্ব। 

হাইকোটের কর্মজীবনে তম্ময় উভরফ জীবনের 
এই পাথিন সাফল্যে তৃপ্ব হননি। তার আস্মায় ছিল 
ভূমার তৃষ্ণা । দূর সমুদ্রর আহ্বানে স্ভিনি পাড়ি 
দিয়েছিলেন ন্দারণ্যক খণ্ধর দেশ ভারতবর্ষে । ভারতের 
সাহিত্য ধর্ম ও কুপ্টির প্রতি গার অধীর জিজ্ঞাস! 
ছিল। হাই/কার্টের কর্মজীবনের এক বিশেষ লগ্নে 
তি'ন হিন্দুপাস্ত্রের বিধান সমুহে কৌতুহলী হন-__ 
বিশেষ বরে তৎকালে নি-্দত তশ্রসাধনার প্রতি ওৎসুক্য 
বাড়ে। সে সময়ে হাইকোর্টের দোভাষী হুরিদেব 
শাত্ীর কাছে তিনি সংস্কত শিক্ষার পাঠগ্রহণে বাস | 


এই মাহেত্্রক্ষণে সাক্ষাৎ পেলেন ন্মলকজ. কোর্টের 


প্রবাসী 


জৈযষ্ঠ, ১৩৭৫ 


প্রসিদ্ধ আইনব্যবসান়ী অটলবিহারী ঘোষের । অটল- 
বিহারী তগ্্রপ্রেমিক। তিনি ইতিমধ্যেই “আগম অন্থ- 
সন্ধান সমিতির” প্রতিষ্ঠাতারূপে পরিচিত হয়েছেন। 
পরে উডরফ এই “আগম অনুসন্ধান সমিত্তির” বিশিষ্ট 
সভ্যে পরিণত হলেন। আগম-নিগম সাধন পদ্ধতির 
বিভিন ধারায় জানলাভ করলেন--অনেক তন্ত্রবিঘ 
মাতৃসাধকদের সঙ্গে পরিচিত হলেন। হরিদেব শাস্ত্ৰী 
আর অটঙবিহারীর কাছেই উড্‌রফ জানলেন তন্ত্রাচার্য 
শিবচন্ত্র বিদ্ধার্ণৰ বর্তষাম তারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তি 
সাধক। উডরফ চাইলেন শিবচন্ত্রেরে কাছে দীক্ষা 
নিতে। তিনি শিবচন্দ্রের সামিধ্যলাভে তৎপর হলেন। 
শিবচন্দ্র তখন কাশীধামের অধিবাসী । বাঙালীটোলার 
অধীন পাতালেশ্বরের এক বাটাতে শিবচন্ত্রের সাধনা- 
ক্ষেত্র, সর্ধঘমগল। আশ্রমের সম্পা্ক। আর উডরফ 
কলকাতান্ব ক্যামাক ই্টাটের বাসিম্বা। হরিদেৰ শান্ড্ীর 
নির্দেশকে অন্ীকার করে, উড্‌রফ নুদুর বারাণসীধামে 
উপস্থিত হয়ে শিবচন্দ্রের কাছে শিষ্যত্ প্রার্থন। করেন। 
কিন্ত শিবচন্দ্র প্রথম সাক্ষাতে তাকে দীক্ষা] দিংলন ন|। 
ভারতের বিভিন্ন তন্্রপীঠ ও পিদ্ধ তাগ্রিক সন্দর্শনের 
পরামর্শ দিগেন উড্রফুক। উডরফের বিশ্বাসকে 
ন্মভূষির উপর প্রতিঠিত কর! বোধহয় উদ্দেশ্ত । যাহোক 
সাধুসঙগ ও সৎ প্রণর্দ শেব করে উড্রফ শিবচান্ত্রর 
শি্যত্ব গ্রহণে আঁভলাবী হলেন। উডব্রফের এই তীর্থ- 
অমণের স্দী ছিলেন হরিদেব শাস্ত্রী। শিবচন্দ্রের 
নির্দেশে উড্‌রফ হিন্দু ও বৌদ্ধতস্ত্রেরে অসংখ্য পুথি 
সংগ্রহ করে পঠন-পাঠনে মনোনিবেশ করলেন। 
উডর্ফের ইচ্ছ1 পুর্ণ হল এবার । উডব্রফ ও তীয় 
পত্রী এপেন উডরফকে শুভদিনে ও শুভলগে শিবচন্ত্ 
তঙ্ত্রোন্ত বিধান ও কর্ণ দীক্ষিত করে শাক্তাভিষেক ক্রিয়। 
সম্পন্ন করেন। উড্রফের এই শিষ্যত্ব গ্রহণ প্রসঙ্গে 
অনেক প্রত্যক্ষদর্শার সাক্ষাৎ পাওয়! যায় । শিবচন্দ্রের 
সহপাঠী, বন্ধু ও স্বগ্রামবাসী সাহিত্যসেবী জলধর সেন 
উডবফ বিয়োগে লিখেছেন প্প্রথমে তস্্ের প্রতি আক 
হইয়াই তিনি অসাধারণ উৎসাহ আগ্রহ ও নিষ্ঠা 


জ্যৈ, ১৩৭৪ 


সহকারে তাহাতে প্রযেশের চে করে। সেকার্ষ্যে 
তাহার গুরু হইয়াছিলেন শিবচন্দ্র বিভার্ণব।” পণ্ডিত 
রাধাবিনোদ বিদ্যাবিনোদ একটি প্রবন্ধে উড রফের 
শিষত্বগ্রহণ সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন। তন্ত্র্চার 
যে ক্ষেত্র তিনি এতদিন কর্ণ করে চলেছিলেন__ 
শিবচন্দ্রের শিব্যত্ব গ্রহণের পর উডবরফের তন্ত্রাভিলাধী 
মানসভূমি আরও উর্বর হয়। শিবচন্দ্রের দীর্ঘথশিক্ষায় 
তার প্রন্থগ্চিত্ত জ্যোতম্বান হয়| অতঃপর তন্ত্রের গুঢ 
তত্ববিশ্রেষণে লেখনীধারণ করেন । শিৰচন্দ্রের “তন্্রতত্ব 
গুন্থরানির ছুভাগই শামে 
ইংরেজীতে অহৃবাদ ও সম্পাদন করে গুরুদক্ষিণ! দেন | 
উদ্ডরফ শিবচন্দ্রের গ্রন্থগুলি প্রকাশের ব্যাপারে অর্থ- 
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সাহায্য করেছেন। জীবনের শেমদ্দিন পর্য্যন্ত শিবচন্দ্ 
ও তার পরিবারবর্গকে নানাভাবে অর্থসাহাষ্য করেছেন, 
চিঠিপত্রদ্ধারা যোগাযোগ রক্ষা! করেছেন । শিবচন্দের 
পরপোকগমনের পরও এই যোগাযোগ অন্ুপ্ন ছিল। 
অনলর গ্রহণের পূর উড্রফ যখন ইংলগুবাসী তখনও 
গুরুপত্রী ও পুত্রগণের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ 
ছিল। ১৩২* বঙ্গাব্দ শিবচন্দ্র ইহজীবন ত্যাগ করিলে 
কঙ্গকাতায় রসরাজ অমৃতলাল বসুর পৌরোহিত্যে যে 
শোকপসতা হয়-উড্রফ সে সভার প্রধান অতিথি 
ছিলেন। এরপর বিষাদক্ষিণ উড্‌্রফ গুরুদেবের শিস্য 
ও ভকজ্গপদের নিয়ে এক ঘতোয়া সভার আয়োজন 
করেন। সভায় উপস্থিতবৃন্দের মধ্যে ছিলেন ”“আগম 
অন্গুসন্ধান সমিতির” অটলনিহারী ঘোষ, পাঁচকড়ি 
বঙ্দ্যোপাধ্যার,। হেযেম্ত্প্রসাদ ঘোষ, মদনমোহন 
মুখোপাধ্যার, শরৎচন্দ্র চৌধুরী, করিষপুরের ভূলুয়াবাৰ! 
(কালীদাম ঘোষ) ভোলানাথ মজুমদার কাব্যবিনো, 
ঢাকার আনন্দখ মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । 
এ-সতার শিবচন্দ্রের সাধনজববন ও তন্ত্রধর্ষ নিয়ে মনোজ 
আলোচন! হর়। পরে অশৌচান্ শ্রা্ধঙিবসে উডরফ 
হরিদেব শাস্ত্রীর ব্যবস্থাপণার কলকাতায় সাধক ও 
সদক্রাহ্মণদ্ের আমন্ত্রণ করে বিবিধদান ও ভোজনাদির 


তত্ত্রাচার্য সভার গন জর্জ উড রফ 


১৫৫ 


ব্যবস্থা করেন। আবার উডরফের লোকান্তব প্রাপ্তি 
সংবাদ এদেশে পৌছিলে শিবচন্ত্র প্রবর্তিত কুমার- 
খালির সর্বমঙ্গলা সভা এক শোকসভার আয়োজন 
কবেন। কুমারখালির সর্বমদলা দেবীর নিত্যপৃজার 
ব্যয়ভার গ্রহণ করেছিলেন উড রফ। বিলেতে প্রত্যাবর্তন 
করার পরও সে ব্যবস্থা অব্যাহত ছিল। কুমারখালির 
কৃতজ্ঞ জনসাধারণ উডব্রফের শোকলভায় শোকোচ্ছাস- 
মূলক যে দীর্ঘলজীতটি পরিবেশন করেন-তার প্রথম 
ছুটি লাইন এইক্নপ--- 

ধন্যজীবন পুণ্যপ্লোক হ্যার জন উড্রফ 'অতিমান ! 

বোধনে করি বিজয়াসাঙ্গ করিলে কেন মহাপ্রস্থান? 
ইত্যাদি 

উডরফ শিবচন্ত্র প্রসঙ্গ দীর্ঘ । এখানে তার 
সর্বাজীন বিবরণ সম্ভব নয়। উডরফ জীবনের ভারত- 
চর্চ1! ও হিন্লাধনার অধ্যায়ে শিবচন্দ্র একটি অবিচ্ছেদ্য 
নাম। সেজন্তই উডরফ চরিজ্জ বাাখ্যানে এই শিবচন্র 
প্রসঙ্গ । 

তান্ত্রিকসাধনা ও তন্ত্রচর্চ। ভারতধর্ষের একটা 
স্থপ্রাচীন পথ । পরাধীনতা৷ জর্জর এবৎ সংস্কারাচ্ছ্ 
দেশবাসীর অজ্ঞানতাহেত তন্ত্র কালক্রমে বিপথগামী 
হয়। পাশ্চাত্ত্যবিদ্যার সংস্পর্শ কাল থেকে এ বিদ্যার 
চর্চা সুরু হলেও উনিশশতকের তৃতীয় পাদ পর্যস্ত 
দেশী ও বিদেশী পশ্ডিতগণের অনেকেই তন্ত্রের মহত্বকে 
আস্বাদ করতে পারেন শি! গত শতকের অঞ্চম 
দশকে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রমুখ কতিপয় দেশীয় সিদ্ধ- 
পঞ্ডিতের প্রচেষ্টায় তত্তরের চিন্সয়শশক্তির অবগু্ন মোচন 
হয়। এ পর্য্যায়ে “বঙ্গবাসী” প্রতিষ্ঠানের শাস্ত্রপ্রকাশ 
বিভাগ বিশেষ কার্যকরী ভূমিকা! নেয়। বঙ্গবাসী, 
পত্রিকার বিভিন্ন লেখকসম্প্রদায়ের দ্বারা ও তঙ্, 
পুরাণ বেদ উপনিষদ প্রভৃতির ব্যাপক চর্চ| শুরু হয়| 
পরিশেষে উডরফের দিব্য আলোকসম্পাতে তপ্ত কেবল 


' এদ্রেশের শিক্ষকসমাজেই নয়-__বিশ্বলোকের সংশয়- 


ইউরোপ 
গরু হয়। 


সন্দিপ্চিস্তকে আলোকে উদ্ভাসিত করে। 
ও আমেরিকায় তন্ত্রশান্ত্রের ব্যাপক চচ! 


উভরফের এই সাফল্যের জন্য ভারতবাসী চিরদিন 
কতজ্ঞ থাকবে । এ ব্যাপারে বিদেশী কোন ভারত- 
বিদ্যাপথিকই উডরফের সমকক্ষ নন | লগুনের 13 
117০5পত্রিক! একসময়ে লিখেছিল -- 
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সাধারণভাবে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তন্ত্রকে পনিক্রো- 
ম্যানন্টিক বুকস্‌* ভিন্ন অন্ত কিছু ভাবতে পারেন নি। 
ওয়াডেল, ভার পবুদ্ধিজিমূ ইন্‌ টিবেট” গ্রন্থে ত্র সম্বন্ধে 
এই মনোভাব পোষণ করেছেন। উভ্রফের পূর্ববর্তী 
অনেক পাশ্চাত্ত্য লেখকই তশ্ত্রকে ব্র্যাক ম্যাজিক” 
“এএরোটিক মিষ্টিসিজম্+ প্মিনিংলেস মামারী* প্রভৃতি 
কদর্থে চিহিত করেছেন। তাদের কাছে মন্ত্র মিষ্টিক্যাল 
ওয়ার্ডস্‌” মুদ্র।-“মিষ্টিকাল জেষ্টার” যন্ত্র_-“ঘফ্রিক্যাল 
ডায়াগ্রা মস্”--এ ছাড়া আর কিছুই নয়। উড্রফ 
তন্ত্র সম্বন্ধে এই মুল ভ্রমগ্জলিকে উৎপারটিত করেন। 
উড্রফের তত্ত্রচর্চার অন্ততম সহযোগী ও বন্ধু 
অধ্যাপক প্রনখনাথ মুখোপাধ্যায় তন্ত্রকে বলেছেন 
প্প্র্যাকটিক্যাল ফিলজফি”। প্রমথনাথ পরে প্রত্যাগাত্বা- 
নন্দ নামে পরিচিত হয়েছেন এবং খণ্ডে খণ্ডে জপহ্তের 
ভাষ্য ব্লচন1 করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাম্ত্রিক- 
দর্শন বর্তমান জগতের একাস্ত উপযোগী । তন্ত্র কেৰল- 
মাত্র যুক্তিখদ্ধ নয়--তন্ত্র বিজ্ঞানময়ও বটে। তত্ত্রেগ 
লক্ষ্য হচ্ছে দিব্যঞীৰনের প্রি্।! অসীম আধারের 
প্রতিসঞ্চারে আছে সমীমশক্তির ছশশ। তাকে ধরেই 
সেই সম্ভাবনাকে আগিয়ে তোলার ইঙ্গিত তন্ত্রে যেমন 
সুম্পই তেমন আর কোথাও নেই। জীবনের বৃত্তি 
ভোগের চগ্িতার্থতা চায় । এই ভোগস্পৃহ)! সহস! 
দুখীভূত করা যায় না। জীবনে ভোগ ম্বাভাবিক বৃত্তি, 
এর মধ্যেই জীবনের স্ফৃতি ও অখণ্ড অহৃবৃত্তি। তন্ত্র 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


জীবনের এই উল্লাসকে নষ্ট করতে চায় না। জীবনে: 
সবখানিই তন্ত্র গ্রহণ করেছে--ভোগ ও মোক্ষ | জীবন- 
বাদ ও যোক্ষবাদ দুইই তত্ে স্থান পেয়েছে। তত্ব 
দেখিয়েছে জীন ও মুক্তির সমধর়-_একবথায় জীবনুক্ি 
মাহ্ষের চিরন্তন আস্পৃহ] আছে ভূমা ও বৃহতের 
দিকে। এই ভূমার অন্নেধণে আত্মার 'আবরণগুলি 
উন্মোচিত হয়। মানুষ বৃহৎ ও অবণ্ড আনন্দের দিকে 
ধাবিত হয়। অখণ্ড মানবত্বে তৃপ্তি না পেয়ে সে আরও 
উচ্চতর অহৃভবের দিকে এখিয়ে যায়। কিস্তু এ অস্থ- 
সন্ধ্যানেও মানুষের তৃথি নেই। সে প্রকৃতির অতীত 
রাজ্যে অন্থসন্ধান করে-__-এ লোক উ্দধ জ্যোতিতে পূর্ণ 
এই পথেই সে সত্তার অগ্রান অধগুদীপ্তির সঙ্গে পরিচিত 
হয়। চেতনার এই প্রশাস্তগতিতে নিম্নের ভূমি আচ্ছন্্ 
হয়ে যায়। এরাজ্যের অধিশ্বর তখন জ্যোতি ও 
শাস্তির রাজ্যে, মনুষ্য জীবনের চরম ও পরম প্রাপ্তি। 
তশ্্রের লঙ্গ্য এখানেই । এই সমাহিত প্রশাস্তিতে। 
তশ্ত্বের এই রহন্য বিদীর্ণ করতে না পেরে--অনেেকেই 
এর বিরূপতা করেছেন। উডবফ জীবন-ৰিকাশের 
পরিপূর্ণ পথের সন্ধান পেয়েছেন তন্ত্রে। আধুনিক 
জগতে তন্ত্র গভীরতর জীবনরহস্তের মর্মোৎ্ধাটন 
করেছেন তিনি--তাঁরই প্রচেষ্টায় ভারতীয় তন্ত্রশাস্্ 
আজ বিশ্বলোকের সাধনার বিষয় । 

উডরফে রর তন্ত্রপান্ত্রর্চার পরিধি বিরাট এবং ব্যাপক। 
একজন বিদেশীর পক্ষে তন্ত্রের মত এইরূপ গুঢ ও তত্বপূর্ণ 
বিষয়ের সর্বা্ীনচর্চ। বিস্ময়কর। ভারতধর্মের 
সব শাখাতেই তিনি অধিগত ছিলেন এবং এ কারণেই 
তিনি তন্ত্ররহন্তের মর্মোৎ্ঘাটন করতে পেবেছিলেন। 
তার গ্রন্থ সংখ্যাও বিপুল। তার সম্পাদনায় প্রায় কুড়ি- 
খানি তত্্গ্রন্থের প্রকাশ সভৰ হয়। এই সমস্ত 
গ্রন্থ 1017001২19১ 59165 শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। 
এইক্নপ গ্রন্থের প্রথম কয়েক খণ্ডের নাম এখানে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে। উডরফের প্রায় অধিকাংশ গ্রন্থই 
“আর্থার এভেলন' এই ছদ্মনামে প্রচারিত হয়। তাস্ত্রিক 
টেক্সট” গ্রন্থগুলির মধ্যে ০91. 1] 191005017192178 9০1. || 
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পর্যযায়ের আরও কয়েকখানি খণ্ড আর্থার এভেলনের 
সম্প/দনার প্রকাশিত হয়। 

তিনি অনেকের গ্রন্থের ভূমিক! লিখেছেন। শিল্প 
সমালোচক ও. সি গাঙ্গু'লর একখানি গ্রন্থের ভূমিকা 
তিনি লিখেছেন১11591017 [3০901 01 11)5 10০9 (7, ৬. 
13. .) নামক আগ একখানি গ্রন্থের ভূমিকা ষ্খেছেল, 
হয়ত এমন গ্রন্থ আরও জনেক আছে। তত্্রসন্বন্ধীয় এই 
্রন্থগুলি স্বতন্ত্র ৰা মৌলিক চিস্তার ভাম্বর। এগুলিতে 
তার প্রজ্ঞা, মনীব] ও দিব্যদৃষ্টি বিদ্যমান,, ভারতীয় সিদ্ধ- 
খষির পক্ষে যা সস্ভব ছিল, তন্্রর্চায় উড্‌রফের সেই 
লাফল্য | উডব্রফের সম্পাদিত গ্রন্থের সংখ্যাই অধিক, 
তার প্রচেষ্টার ফলেই প্রাচীন তন্ত্গ্রস্থ বিলুপ্তির হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভগবানকে জ্গর্দন্বা বা ম! নামে 
ডাকা ভারতের নিজম্ব। তত্ত্বের প্রভাৰ ভারত হতে 
অন্যত্র বহু বিস্তুতিলাভভ করে । সেসকল দেশের আদিম 
ভাবের সঙ্জে মিশে এ সব স্থানেই ভারতীয় তত্র বিকৃত 
হয়, বৌদ্ধ অভিযানে, সেগুলির নাম হয় “বৌদ্ধতন্্র | 
বৌদ্ধপ্লাবনে সেই বৌদ্ধতস্রগুলির আগমন হয় ভারতে, 
মধ্য এশিয়| বা তিব্বত হতে তন্ত্র এদেশে আপেনি-- 
লয়যোগ বা কুলকুণ্ডলিনীযোগও সেসব স্থান হতে 
আসেনি। 

তন্ত্রলাধন। বিশেষ করে হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তার এই 
প্রকার শরদ্ধাপৃর্ণ যুক্তিনিষ্ঠ মনোভাব তার স্থবিশাল রচনা- 
রাজির মধে) সর্বত্র বিদ্যমান। উডরফের হছিন্দুহিতৈষণার 
আর এক অবিনশ্বর কীতি [5 11005 01911125৩01 (1918) 
ভারতবাঁপীমাত্রেই এই গ্রন্থের জন্ত তার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবেন। সেদিন উহ্লিয়ম খর্চার নামক একজন 
ইংরেজ লেখক 11015 200 (11০ 10116 নামক খ্রন্থে হিন্দু- 
সভ্যতার কুখস] প্রচার করলে--উড-ব্রফ, প্রতিবাদ 
করেন। 15 17018 01%11255ণ তার প্রত্যক্ষফল গ্রস্থখানি 
বহুপূর্বেই চট্টগ্রামের কালীশঙ্কর চক্রবতা 'ভারত কি লভ্য, 


তন্্াচার্য স্তার জন জঙ্জ' উডয়ফ. 
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এই নামে বন্ভাঁষায় অনুবাদ করে প্রচার করেন। গ্বর্গত 
কবি-সমালোচক মোহিতলাল মদ্ভুমদার মহাশয়ও এই 
গ্রন্থের অনুবাদ অসম্পূর্ণ রেখে পরলোক গমন করেছেন। 
উভরফ.ভারতের নিগৃঢ় তত্ব সপ্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, শাস্ত্রাদিতে 
তার যে অসাধারণ অধিকার এই গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় 
তা বিদ্যমান | হিন্দুধর্মের বিশ্লেষণে উডবরফ. অসাধারণ 
প্রজ্ঞাসম্পর পণ্ডিত গবেষক ও শ্রমনিষ্ঠ ভারতপথিক ছিসাঁবে 
চিরকাল পৃজিত থাকবেন। কর্মে ধ্যানে মননে তার 
হিন্দৃহিতৈষণার অভিনবত্ব লক্ষ্য করে “বঙ্গবাসীর” 
সম্পাদক ও সাহিত্যসেবী স্বর্গত বিহারীলাল সরকার 
একদ| বলিয়াছিলেন--“উভ্‌রফ. শাপভ্রষ্ট মহাপুরুষ? | 
বিদেশী ও বিধর্মী হয়ে উড.রফ, পুরাপুরি হিন্দুসাধকের 
জীবন যাপন করেছেন, শিবচন্দ্রের কাছে দীক্ষা গ্রহণের পর 
হিন্দু ভাবনাই ততবার জীবনের পর্বস্ব হয়। বসনে-ভূষণে 
আচার-আচরণে তিনি হিন্দুদশাধকের জীবন-যাপন 
করতেন। শেষ জীবনে তিনি হিন্দুর মত পৃজার্চনা ও 
যাগযজ্ঞ করতেন--এ সময়ে তিনি গৈরিক বস্ত্রাবৃত হয়ে 
নগ্রপদে বিরাজ করতেন, যে নীলাচলে জগনাথের মন্দিরে 
সাধন! করে চৈতন্তদেব নীলামু মধ্যে আরাধ্য দেবতাকে 
পেয়েছিলেন এবং নীলজল মধ্যেই বিলীন হয়েছিলেন--: 
সেই পুরীর নীলান্দুবেলাভূমিতে উডররফ.কে নগ্রপদে 
চিস্তারতে অবস্থায় অনেকেই ভ্রমণ করতে দেখেছেন। 
কেবল পুরী বা কোনারক নয়-_দুর-গ্রাষ-গ্রামান্তরে-_ 
তীর্থে তীর্থে ছোট বড় খ্যাত-অখ্যাত মশ্শিরে উদ্রফ. 
গভীর তৃষ্ণায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। বীরভূম জেলার বেহুল! 
নদীতীরস্ব আমোদপুরের শ্বশানে অবস্থিত বড়কালণ 
মন্দিরেও উভরককে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় দেখ! গিয়েছে। 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও উডরফের সাধক-জবন 
অব্যাহত ছিল। ইংলগ্বাসী হয়েও তিনি পরিপূর্ণ 
হিন্দুর জীবনযাপন করতেন। এ বিষয়ে প্রাক্তন হোম 
সেক্রেটারী রবিমিত্রআই, সি. এস মহোদয় একদা 
বহুমতী কার্যালয়ে যা বিবৃত করেছিলেন তা 
এই প্রলঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে । “বিলাতে আই, 
পি, এস, পরীক্ষা! উদ্দেশে আইন অধ্যয়ন কালে ভারতীয় 
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আইনের অধ্যাপক কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি স্তার জন উডরফ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হুইয়! 
একদিন আমি তাহার ভবনে গমন করি, তথায় গিয়। 
দেখিলাম বিচারপতির ঠেবঠকখানায় ঘরের চারি দেওয়ালে 
দশমহাবিদ্যা, সিংহবাহিনী দশভূজ। হৃর্গা, তস্ত্রোক্ত 
দেবদেবী, গায়ত্রী, ব্রহ্ম! বিষু-শিব প্রভৃতি দেবদেবীগণের 
এবং তাহার গুরুদেব শিবচন্দ্র ও তীয় সহধর্িণীর প্রেতি- 
কৃতি সমূহ সুদৃশ্য স্বশোভন ফ্রেমে বাধা আলোকচিত্র 
সুসজ্জিত | রাম, কৃষ্ণ বুদ্ধ, চৈতন্ত ও অন্যান্ত হিন্দু দেৰ- 
ঘেবীগণের ছবিও তন্মধ্যে শোভা পাইতেছিল। এই দৃশ্য 
দেখে আমি ত স্তভিত ও বাকশুপ্ত হুইয়৷ খানিকক্ষণ 
ধাড়াইর। রছিলাম, তখন মনে হুইতেছিল আমি যেন 
পুপ)ভূমি ভারতের কোন দেবালয়ে অধব! ভারতীয় কোন 
সাধনআশ্রমে |” শিরচন্দ্রের শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর 
উডভরফের জীবনধারা সম্পূর্ণ রূপান্তরত হয়__হিন্দুর 
ধ্যান ধাগণা ভার জীবনের ব্রত ছয়ে পড়ে। গুরুর 
কাছেই তিনি শ্রবণ করেছিলেন তন্ত্র গুরুমুখীবিধ্যা-_-এ 
ওহাসাধনা। গভীর বিশ্বাল, শ্রদ্ধা ও ধৈর্য্য সহকারে এ 
বিগ্যালাভ করা যায়। বাস্তবিকই বিদ্যার্ণবের উপদেশ 


শিক্ষ-শাসন ও নির্দেশে তিনি ভার সাধনজীবনকে চরিতার্থ 


করেছিলেন। দ্টার্ণব এই বিদেশী শিষ্যের কাছে 
পাধিব ভোগস্থখকর কোন ভরুদক্ষিণা চাননি । উডর.ফের 
এই প্রকার প্রচেষ্টাকে তিনি তিরস্কার করেছিলেন। 
ভারতীয় তন্ত্র ও মাতৃসাধনার প্রসার ও প্রচার এই ছিল 
শিবচন্ত্রের প্রাথিত গুরুদক্ষিণা। বহিরঙ্গ জীবনচর্য্যা ও 
সাধনার সর্বস্তরে উডর.ফ ভারতীয় সাধকের মহত্ব জর্জন 
করেছিলেন। যুক্তিবাদী ইংরেজ হয়েও তিনি ছিলেন 
বিশ্বামে অটল । 


প্রাচীন ভারতীয় চিত্র স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের শিল্প-হ্যমার 
রসগ্রহপে তিনি মর্মজ্ঞ অধ্যবসায়ী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
অবনীক্ত্রনাথ প্রভৃতির প্রচেষ্টায় তৎকালে এদেশে যে 
আধুনিক শিল্পীসমান্জের আবির্ভাব হয়, উড়রফ তাদের 
সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি আধুনিক ভারতীয় 
চিত্রকলার পৃষ্ঠপোষণা করতেন নানাভাবে । ভারতীয় 


প্রবাস] 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭. 


চিত্রশিল্পীদের চিত্রগুলি বিদেশে উচ্চমূল্যে বিক্রয়ের জ. 
তার সীমাহীন প্রচে্! ছিল। স্থদূর অতীতে নিগিৎ 
এদেশের মন্দিরগাক্রে যে লীলায়িত শিক্পস্ষম! ছি 
তিনি গ্রাম-গ্রামাস্তয়ে পায়ে ছেটে মন্দির শিলে এদেশে: 
ভাস্করদের মৌলিকত্ব উপলব্ধি করতেন, শুধু শিল্পসৌন্দর্য্য' 
নয় হিন্দুসাধনার গভীরতর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির জঙ্গঃ 
বারে বারে তিনি মশির-ঘ্বারদেশে উপস্থিত হতেন, 
উড রফ ছিলেন ভারতীয় চিত্রকল। শিল্পের মর্মজ্ঞ রসিক 
]00181) 5০০11 01 011910141 21 যে মুখ্যত তারই 
প্রচেষ্টার ফল তার নজীর পাওয়! যায় । 


এই হথত্রেই আটস্কুলের অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব উড 
রফের সংস্পর্শে আসেন। তিমি ভারতীয় চারুকলার 
অন্তলিহিত গুঢ রহস্য জানবার জন্য উদগ্রীব হুন। 
ভারতীর শিল্পা সম্পর্কে যথার্থ জ্ঞানলাভের জন্ত উড রফ 
শিবচন্দ্রের সহযোগিতা কামন। করেন। বিজ্ভার্ণব কান্তি 
বিদ্যা ও চারুকলা! বিদ্যাসম্পকায় গভীর তত্ব ও 
দার্শনিকতার দিকটি ভারতীয় পদ্ধতিতে বুঝিয়ে দিতেন। 
কেবল হ্যাভেলই নয় শিল্পশাস্ী আনন্দকুমার স্বামীও 
উডরফ. ভবনে শিবচন্দ্রেরে আবেগাহ্ৃভবসঞ্চানা 
বক্তৃতার শ্রোতা থা$তেন। হিন্দুধর্ম ও দর্শনের প্রতি 
কুমারম্বামীর যে সুগভীর আসক্তি ও শ্রদ্ধা তার শিল্প- 
সমালোচনাকে শ্রভাবাধিত করেছিল-_-তার প্রেরণামুলে 
উডব্রফ ও শিবচন্দ্রের প্রভাব স্বাকার্য । এদেশের 
আহুষ্টানিক লোকশিল্প বিষয়েও উডরফ আগ্রহী ছিলেন। 
এ সম্পকে তিনি ৰবলেছেন-- 


এদেশের কুটুরশিল্পের জন্ত উডরফের আত্তরিক 
অহ্রাগ ছিল, ॥ইংরেজশালনে ধ্বংসোনুখ কুটীর শিল্পের 
প্রাপপ্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি গভীর তাবে চিন্ত! করেছিলেন। 
বাংলার কুটারশিকল্পের প্রাগ্রনর ভূমিক1 ছিল একদিন-- 
এর দ্বারা দেশের আধিক শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়েছিল । 
এ শিল্পে বাঙাল'র মৌল ৃ্টিভন্দীর ছাপ পড়েছিল__ 
বাঙালী জনজীবনে কুটীরশিল্পের এই গৌরবোজল 
কাহিনী তিনি. অবগত হুয়েছিলেন। এদেশের কুটীর- 
শিল্পের উন্নয়নকলে স্বদেশীচিত্তে অলোড়ন এসেছিল! 


ঠজ্াষ্ঠ, ১৩4৫ 


যে সময়ে 13911%91 801012 10100৫51155 85500180101 নামে 
যে সংস্থার ভূমিকাপত্তন হয় উডরফ ছিলেন সেই 
সংগঠনের একজন উদ্যোক্তা ও অক্লান্ত কর্মী। তিনি 
বাংলা দেশের কুটীরশিল্পের উন্নয়নের জন্ত সক্্িয় 
ভূমিকা নেন | 

বাংলাদেশে তখন শিক্ষ।-আন্দোলনের সংঘাতে 
মুখর হয়ে উঠেছিল। ভারতবন্ধু উড্‌রফ শিক্ষাজগতের 
সেই ত্বন্দ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখেননি । সেদিনের 
শিক্ষা-আঙ্দোলনের সরে তিনি গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট 
ইয়ে পড়েছিলেন। ভারতপ্রেমিক উডরফ নির্দেশ 
করেছিলেন শিক্ষাই জাতীর সিাদ্ধ-সাফল্যের প্রধানতম 
পথ। প্ারতবর্ষ তার কাছে একট ন্বতন্ত্র মভ্যতার 
দেশ। ইংরেজী শিক্ষার আগমনে এদেশে একটা ভাব- 


ন্্াচার্য স্তার জন জজ” উড্‌রফ 


১৪১ 


ংঘাত দেখা দিয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার চাক্যচিক্যে 
দেশবাসী মোহ্গ্রস্ত হয়েছিল। কিন্তু ভারত সত্যতার 
শ্বাতন্ত্র বজায় রাখতে হলে কেবলমাত্র ইংরেজী শিক্ষার 
দ্বার] সুফল মিলবে না। ১৯১৭-১৮ সালে এদেশে প্তার 
মাইকেল স্যাডলারের নেতৃত্বে যে শিক্ষা-কমিশন 
বসেছিল- সেখানে সাক্ষাদানকালে উড্রফ স্পষ্ট ঘোবণা 
করেছিলেন, প্রচলিত ইংরেজী শিক্ষা ব্যবস্থায় ভারতীয় 
ছাত্ররা ভারতসভ্যতার ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছে । দেশের কল্যাণ ও সংস্কৃতি-সাধনার দিক থেকে 
এই শিক্ষা-ব্যবস্থার সংশোধন প্রয়োজন। তীর [5 


[7010 01%11155 গ্রন্থে এতৎ বিষয়ে ব্যাপক আলোচন। 
আছে-- সে সকল অভিমত আজও এদেশের পক্ষে 
কল্যাণকর । 





/75 ?47 4% 


মুক্তাকপা সেনচোধুরা 


বৈদিক দেবীগণের মধ্যে মন্ত্রংখ্যার আধিক্য 
বিবেচনায় উধাদেবীর স্থানই সর্বাগ্রগণ্য | খগ্বেদে 
প্রায় ৩*টি সুক্তে উধাদেবীর স্তরতি কর হ্ইয়াছে। 
তাহ! ছাড়াও ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু মন্ত্রে উমাদেবীর 
উল্লেখ আছে। খদে প্রায় ৩০* বার উঘাদেবীর 
নাম পাওয়! যায়। অপর তিন বেদে, বিশেষতঃ সাম- 


বেদে ডষাদ্রেবী বহুবার সতত হয়েছেন। 


তাহার বর্ণনার বিশেষণ-নির্লবাচনে এবং উপমা 
প্রয়োগে বৈদিক খধিগণ যে কবিত্ব-শক্কির পরিচয় 
দিয়াছেন, অন্ত দেবদেবী সম্বদ্ধে তাহ! কদাচিৎ দেখ! 


যায়| উধা স্ক্তগুলিকে কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 


বৈদিকযুগের গীতিকাৰ্য ৰলিয়াছেন। 

ইনি ছ্যলোকের কন্তা অথবা আ।দিত্যের কন্তা- 
স্থানীয় | ( নূনং দিবে হহিতরঃ ) খক্‌ ৫1১1১ দুহছিত! 
দিবঃ খকু ১।৩০।২২১ ১০।১৭২।৪, সাম ২৩1৪১ দিবঃ 
হুছিতরঃ:-_খ। ৪.৫১।১* ৪1৫১১৯ ইত্যাদি । ইনিধ নবততী 
(মঘোনী”খক্‌ ১৬১১ এবং ৩৬১৯) রেবতী-খক, 
৩1৬১১) অন্নৰতী (বাজিনী-ঝক্‌ ১৪৮১৬); প্রকুষ্টজ্ঞান- 
ৰতী (প্রচেত! ৩,৬১৯) এবং বিশ্ববরেপ্যা (বিশ্ববার, 
৬১১২) । 

উব| পুরাতনী অথচ চিরতরুণী (পুরানী দেবি যুবতী- 
৩৬৯:১)$ নবীন (নব্যা-৩/৬১1৩)% পুনঃ পুনঃ জন্মপ্রা! 
(পুনঃ পুনর্জায়মান। পুত্রানী-১ ৯২।১০)। ইনি পুরংবি 
অর্থাৎ বহুক্তোত্রবতী বা বহুশোভমান। (সায়ন) অথব। 
বিপুল ধীশক্িলমন্বিতা যোস্ক)। হইনি সত্যবতী 
(ধতাবরী ৩৬১1৬); প্রিয়ংব্া অথচ সত্যভাধিণী নুনৃতা 
ইরয়স্তী-৩/৬১)২) এবং স্ততিপ্রিয়! কেধশ্রিয়ে ১৩০।২*)। 


উষাদেবী »্র্বদ। একরপা (সমানী ৪।৫১।৯; সদৃশী 
81১1৬) অশীর্ণ। (অদূর্য্য| £) দীপ্ত (শুভ্রাঃ); এবং 
কল্যাণী (ভদ্রাঃ)। ইনি পঅভীষ্টহ্য়। ৮  প্দ্রবিণং 
সছ্যঃ আপ” 'অর্থাৎ যজমান ত্বাহার স্কতি করিলে এই 
অভীষ্ট-পুর্ণকারিণীর নিকট বাঞ্ছিত দ্রব্যাদি সদ্যসদ্যই 
প্রাপ্ত হয়-৪1৮১1৭)। ইনি অমুতের পতাকা অেমৃতন্ত 
কেতৃঃ)১ যজ্ঞ কেতুঃ, এবং অনস্ত বর্ণাঢ]া (অমীত বর্ণাঃ 
৪1৫১1৯)। 

শতপথ ব্রাহ্মণে উষার অপহরণ কাহিনী বল! 
হইয়াছে। এক কষ্ণবর্ণ দৈত্য উষাকে গুহার অন্ধকারে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। দেবতারা] তাহার অহথ- 
সন্ধানে তৎপর হইলেন । অবশেষে কূর্ধয উবাকে 
দৈত্যের কবল হইতে মুক্ত কিলেন। মনে হয় ধা 
একটি রূপক মাত্র । হৃুর্য্যকিরণ রাবির তমসায় বিলীন 
হয়| হূর্য্যের কিরণকেই উধা কল্পনা কর! হইয়াছে। হুর্য্য 
পুনরায় রাত্রির অন্ধকারের গর্ভ হইতে রশ্মিরূপী উষাকে 
মুক্ত করেন। 

নিরুক্তে যাস্ক (২১৮৪) উবা নামের কারণ 
বলিয়াছেন উধ1ঃ কম্মাৎ1 উচ্ছতীতিদত্যা রাত্রে: 
পরঃকালঃ1* রাত্রির অৰসানে (উচ্ছতি, উৎসারয়তি) 
উদ্তালিত হ'ন, তাই ডবা। ডষার এক নাম স্থ্্যা, 
তাহার এক আভিধানিক অর্থ নবোঢ়া বধূ। 

সুর্যের সহিত্ত উষার সম্বন্ধ কিঞিৎ বিচিত্র মনে 
হইবে। পূর্বে উদ্ধত প্নুনং দিবো! ছুহিতরঃ*--এই 
বাক্যাংশের অর্থ সায়নাচার্ধ্য বলিয়াছেন ছ্যলোকের 
অথবা! আদিত্যের কন্যাস্থানীয়!| কিন্তু খণেদের 
৩.৬১।৪ মন্ত্রে উষাকে পন্বরসম্য পত্বী” ঝলা হইয়াছে। 
সায়ণাচার্য্য শ্বরস শব্দের অর্থ করিয়াছেন ্হ্র্ষো বা 


জ্যা্ঠ) ৯৩৭৪ 


বাসবো বা”। অর্থাৎ তিনি হূর্ধয অথবা! বাসবের 
ইন্দ্রের) পত্বী। প্নুটু অন্ততি ক্ষিপতি তষঃ ইতি গ্বসরঃ* 
এই অর্থ স্বীকার করিলে উধাকে হৃর্ষ্যের পরী বলাই 
স্বাভাবিক মনে হইবে । কিন্ত তিনি হৃর্ষ্যের পত্বী 
হইতেই পারেন না, তাহ নিয়ে প্রদত্ত উষার বিবাছের 
বিবরণ হইতেই পরিষ্কার হইয়! যাইবে। বাসব বা 
ইন্জ্ের সহিত কোন সন্বন্ধব কোন মন্ত্রে দেখা যায় না। 
বরং অশ্থিহ্ক্তে (খক্‌ ৭১১) উষ!| অশ্বিঘবয়ের সহিত একই 
মন্ত্রে সতত হয়েছেন। এই মন্ত্রের প্রথম অংশে বল! 
হইয়াছে “উবা আপনার ভগ্রিসদৃশ! কৃষধাকে অর্থাৎ 
অন্ধকার রাত্রিকে) আপনার গমন পথ হইতে দুরে 
অপসারিত করে। দ্বিতীয় অংশে বল! হইয়াছে “হে 
গে।ধন ও অশ্বধনে সমুদ্ধ অশ্বিত্বর ! আমর] তোমাদের 
স্ততি করিতেছি । তোমর] অহোরাত্র আমাদের হিংসক- 
দিগকে দূরে রাখ ।” 


এইবার উধার বিবাহের কথা ৰবলিব। পৌরাণিক- 
গল্প নয়। খখেদের দশম মণ্ডলের ৮৫ হৃক্তটিকে উধার 
বিবাহ স্ক্ত বল] যায়| এতবড় দ্বীর্ঘ সক আর 
দেখা যার না। এই স্ক্তেই উমাকে পুনঃপুমঃ হৃর্য্যা 
বল! হইয়াছে । উধা যথার্থই হূর্য্ের কন্তাস্থানীয়1-- 
কারণ এই সুক্তেই দেখা যায় হুর্ধ্যই বিবাহকালে 
সম্প্রদানকর্ত। হইয়াছিলেন। প্হূর্যা মনে মনে পতি 
প্রার্থনা করিতেছিলেন। হৃর্য যখন হুর্যাকে সম্প্রদান 
করিলেন, তখন সোম তাহার বিবাহপ্রো্থী ছিলেন কিন্ত 
অশ্বিছধয় (অশ্বিনীকুমার যুগল) তাহার বরন্বন্ূপ গৃঙ্ীত 
হইলেন। (নবম মন্ত্র_রমেশচন্দ্র দত মহাশয়ের অনুবাদ)। 
“হে অশ্বিতবর, তোমরা যখন ব্রিচক্র-যুক্ত রথে আরোহণ- 
পূর্বক সকল ছ্বেবতাকে জিজ্ঞাস] করিতে করিতে হ্র্যার 
বিৰাহু স্বীকার করিলে, তখন সকল দেবতাই সেই 
গ্রহণকার্ধা অস্থমোদন করিলেন” (১৪ মন্ত্র) “পতিগৃহে 
গমন কালে হ্র্য হুর্্যাকে যে উপচৌকন দিয়াছিলেন 
তাহ! অগ্রে অগ্রে চলিল।” (১৩ মন্ত্র) “হে হ্যা! 
তোমার পতিগৃহে যাইবার রথে সুন্দর পলাশতরু ও 
হম্দর শাল্মলীবৃক্ষ আছে (এই প্রকার কান্ঠে রথ প্রস্তুত 


খৈর্িক দেবী উৎা 


১৬১ 


হইয়াছে)।” (২৭ মন্্ট। ইত্যামি। বরধাতীগণের 
গধনপথের, বধূবস্ত, বধূর প্রতি আশীর্বাদ ইত্যাদিরও 
কৌতুছল উদ্দীপন! বর্স1! আছে । হইতরাং উষা! 
সন্দেহাতীতভাবে অশ্বিত্য়ের পর্তী। বর হিসাবে 
তাহাদের যোগ্যতা ও অন্তান্ত বিষয়ে তাহাদের মহিষ! 
বিভিয় সৃক্কে ও বিক্ষিপ্ত মন্ত্রে পাওয়! যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে তাহা আলোচন। নম্ভব নয়। 

সামবেদের ২৩৪১ মন্ত্রে উষার স্ততি কর! 
হইয়াছে-- 

প্রতি উ অদি আরতী উচ্ছস্তী ছুহিতা দিৰঃ। 

অপ উ মহী বৃণুতে চক্ষসা৷ তম: জ্যোতি: 

কনেতি সুনরীণী ॥ 


আগমনশ্ীলা তমলানাশিনী ছ্যলোককন্কা দৃ্টি- 
গোচর হইতেছেন। ইনি মহা অন্ধকারের আবরণ 
উম্মোচন করেন এবং শোভনা নেত্রীরূপে জ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ করেন। 

ইদম্‌ উ ত্যৎ পুরুতমম্‌ পূরস্তাৎ 


গ্ধেযোতিং তমনৎ বযুনাবৎ অস্থাৎ। 
নুনম্‌ দিবঃ ছুহিতরঃ বিভাতী-_ 
গাতুম্‌ কণধন্‌ উমলঃ জনায় ॥ থাকঃ ৫1৫১।১ 
গম্মুখে এই যে প্রভূত তেজসম্পন্ন। উত্তমকাস্তীমতী-_ 
উষ। পূর্ববদিক হইতে তমসাভেদ করিয়। উদ্দিত হইতে- 
ছেন, ইনি নিশ্চর ছ্যলোকের কন্তা (অথবা! আদিত্যের 
কন্তাস্থানীয়।) ইনি প্রভা বিকীর্ণ করিয়া যজমানদের 
গমনাগমন সামর্থ্য দান করেন। 
উধ। অপ স্বহঃ তমঃ সংবর্তয়তি। 
বর্তনিং সুজাতত1 || সাম ২২৪৫ 


উম! নিজের শোভন আবির্ভাব দ্বার ন্জিতগ্ি 
রাত্রির--তমসাকে বিপরীত পথে চালন। করেন। 
বি উ ব্রজন্ত তমসঃ.দ্বারা 


 উচ্ছন্তী অব্রন্‌ গুচ় পাবকাঃ | খক্‌ ৪1৫১২ 
ইনি আবরক তমলার রুদ্ধত্বারগুলি উৎসারিত 
করিয। গ্রদদীধ্ধ পাৰক (শোধক) রূপে আবিভূতা। হু'ন। 


১৬২ 
একৈ বোবা: সর্বমিদং বিভাতি। খক্‌ ৪ ৫৮।২ 


উষাদেবী একাই (অন্ধকার বিদুরিত করিয়া) এ 


'ষ্টমান জগৎকে বিশেষরপে উদ্ভাসিত করেন। 


আয়াহি বল] সঙ গার্ব+ পচন 
বঙ্নিং যৎ উততিঃ / ১)ন ২/8/৫, 
ঝক ১০/১৭২১ 
হে উযা-দেবী, তোমায় অর্চনীয় তেজের সহিত 
উভাগমন কর।| তোমার শক্তিবহনকারী রশ্মিলকল 
আবাদের সতাকে বিকশিত করে। 
বয়ঃ চিৎ তে পতত্রিণঃ দ্বিপাৎ চতুষ্পাৎ অভুনি। 
উঃ প্রারন্‌ খতুন্‌ অন্ধ দিবঃ অস্তেত্যঃ পরি ॥ 
খকৃ ১/৪৯।৩ 
হে অনি কোস্তিময়ী) উবে! তোষার অবির্ভাবে 
প্রেরণা পাইয়া! ছিপদ (মহুবাগণ), চতুষ্পদ (গবা দিপণ্ুগণ) 
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প্রবাসী জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


এবং আকাশের প্রান্ত হইতে উড়ন্ত পক্ষী শ্ব বক 
ই সর্বদিকে ধাবিত হর। 
অচিত্রে অস্তঃ পনয়ঃ সসস্ত। 
জ?/7171: তনস+ বি মধ) /| ঝা ৪৫১1৩ 
বাছার] কপণ বণিকের হায় হব]াছি, নিবোন- 
বিন 5170 ত15717পিকে গার অবাক/র 47 
্রন্ুগ্ত করিয়। রাখুন্‌। 
মছে নঃ অদ্য বোধয় 
উধঃ রায়ে দিবিত্বতী। 
যখ] চিৎ নঃ অবোধয়ঃ সত্যশ্রবসি বার্ষে 
মুজাতে অশ্বন্ুনৃতে | 
হে সুজাত1 বরণীর! সত)জ্ঞানদায়িনী উধাদেবী ! 
পুর্বে পূর্বে যেমন আমাদিগকে উত্ব,দ্ধ করিয়াছ, 
সেইভাবে হে জ্যোতি-স্বরূপা তৃমি অদ্যও জামার্দিগকে 


পরমধন প্রাপ্তিবিষয়ে প্রবুদ্ধ কর। 





ধনা দিদ্র পার্ধক্য দুরীকরণের প্রকৃত উপায় 


সাতকড়িপতি রায় 


“ভারতীয় সমাজতন্ত্র বাদ” প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি, ভারতে যে সমাজতন্ত্রবাদ জানাইবার চেষ্টা 
হইতেছে তাহ! বিধাতার স্ষ্টির উদ্দেশ্ঠের পরিপন্থী । 
কিন্ত এদেশে ধনী দরিদ্রের মধ্যে যে বিরাট প্রভেদ 
ষ্টি হইতেছে তাহা সমাঞ্জ হইতে দুরীকরণের চেষ্টা 
কিনূপে করিতে হুইবে তাহার আলোচন! এই প্রবন্ধে 
করিব। 

মান্য ষতদিন ন! তার মানমিক বৃত্তির প্রকৃত 
উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে ততদিন এ প্রভেদ দূর 
করা সম্ভব নহে। মহাত্বা গান্ধী বলিয়াছিলেন যাহার! 
নিজ প্রয়োজনের অধিক অর্থ সংগ্রহ করেন তাহাদের 
কর্তব্য সাধারণের জন্ত সেই অতিরিক্ত অর্থের 'অছি+ 
বা 049/6০-স্বরূপ উহ] সংরক্ষণ করা। তাহার এ কথা 
বল'্র উদ্দেখা যাদের অর্থ নাই, এ অতিরিক্ত অর্থে 
তাহাদের অর্থাভাৰ যতটুকু দুর করিতে পারা 
যায় তাহার চেষ্টা সমাজে করিতে হইবে। কিন্ত 
যদি মনের উৎকর্ষতা সাধিত না হয় তাহ! হইলে কেহ 
তাহা করিষে না। এই উৎকর্ষ কিরপ? সমাজের 
সভ্যন্পে যে সকল মানুষ বাস করেন তাহাদের 
প্রত্যেককে অহ্শীলন দ্বারা মনের মধ্যে ত্যাগ গুণের 
উৎকর্ষভা সাধন করিতে হইবে । যদি তিনি সত্যকার 
ত্যাগী হন তবে তাকে বলিতে হইবে না যে গ্রামের 
ৰ৷ পাড়ার রাষ তার ছেলেদের জন্ত খাদ্য যোগাড় 
করিতে পারে নাই, কি করা যায়? তিনি গুনিবামাতর 
ধলিবেন, আমার ঘরে বেশী খাদ্য আছে রামকে বল 
ইয়া যাউক। মনের এই অবস্থাতেই হিন্দু ক্ুধার্থ 


বতিখিকে নিজের ভাত ধরিয়! দিয়া দিজে উপবাশ 
করে। 


ইংরাজের অধিকারের পূর্ববে আমাদের দেশে পল্লী- 
গ্রামে সমাজের এইব্ূপ একটা রূপ ছিল। তাহাকে 
পঞ্চায়েত রাজ বলিত। এই পঞ্চার়েতগণ ত্যাগ সংযম 
ও সতানিষ্ঠার মাপকাঠিতে নির্বাচিত হইতেন। তারাই 
সমাজের কর্তা হইতেন তাহারাই নির্দেশ দিতেন, 
শ্বামের জমির উৎপন্ন খাদ্য তাহার গ্রয়োজনের অনেক 
বেশী, রামের জমিতে 'উৎপন্ন খাদ্য তাহার সংসায়ের 
৬৭ মাসের বেশীচলে না। শ্যাম তার উৎপাদিত 
খাদ্য হইতে রামকে সাহায্য করিবে এবং রাঁষ দৈনিক 
পরিশ্রম করিয়া বা অন্তভাবে শ্যামের খণ পরিশোধ 
করিবে। পঞ্চায়েতের অধীন ধর্শগোলা থাকিত, গ্রামের 
উৎপন্ন অতিরিক্ত খাদ্য তাহাতে জমা হইত। যার 
নেই সে ধার পাইত এবং পরিশ্রম বা অন্ত উপায়ে সে 
দেনা শোধ করিত। এক্সপ সমাজ গড়িতে হইলে যে 
কয়েকটি গুণের কথা পূর্বে বলিলাম তাহা অহশীলন 
দ্বার] গ্রামের অধিবাসীগণকে অর্জন করিতে হুইবে। 
এইবপ সামাজিক অবস্থাতেই মহাত্্বা কধিত 14৪6 
হওয়া সভভব। ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতি বিশিঃ্তা। 
হিন্দুধর্থও এই শিক্ষা দ্বেয় “যাহার আছে সে যাহার 
নাই, তাহাকে দাও এবং তাহার নিকট অন্তভাবে তার 
খণ শোধ করিয়া লও। যদি এই ভাবধারা আবার 
সমাজেয় মধ্যে কিরিরা আসে তবে জোর করিয়াবা 
আইন করিয়া! কাহারও কিছু কাড়িয়! লইতে হয় না। 
চিত্তের বা মনের এইক্ঈপ অবস্থাই প্রকৃত নির্শল অবস্থা । 
ইহার ব্যতিক্রমই মনের বিকৃত অবস্থ! বলিয়া গণা কর! 
উচিত। 


এই সকল সৎগুণ জন্ুশীলন দ্বার] অর্জন করা না 


১৬৪ 


হইলে সমাজের সহদ্দগ সাম্যরূপ প্রস্তুত কর] সম্ভব নহে। 
কি প্রকারে এইরূপ সৎগুণ অঞ্জিত হইবে? আমার দৃ 
বিশ্বাস শিক্ষাপ্রাণালীর মধ্য দিয়! ছাড়! এইসব গুণের 
অন্ুলীলনম করা সম্ভব নহে। ভারতীয় শিক্ষাপ্রণালী 
আবহমান কাল তারই সাক্ষ্য দিতেছে। যদ্যপি 
আমাদের শাসকগণ একটু সচেতন হইয়া বর্তমান শিক্ষা- 
প্রণালী বদলাইয়! শিক্ষার মধ্য দিয় অতি বাল্যকাল 
হইতে বালক-বালিকাগণকে কয়েকটি সৎগুণের অনুশীলন 
করাইবার ব্যবস্থ/। করেন তবে এক £619:91101, পরে 
সমাজের যে রূপ হইবে তাহাতে এই অর্থ-নৈতিক গ্রভেদ 
আর চোখে খুব পড়িবে না। সমাজের সমস্ত ব্যক্তিই 
গুণবান হইয়। উঠিৰে ইহ! আশ। কর! ঈশ্বরের হি 
উদ্দেশ্যর বহিভূতি। তবে সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি এ 
সমগুণে ভূষিত হইলে সমাজের এই শোচনীয় অবস্থা 
থাকিবে ন। ইহ। স্বতঃসিদ্ধ বল] যায়। 

মানুষ যতদিন না অপর মাহুবকে ভালবাসিতে 
অভ্যাস করিবে ততদিন মাহুষে মাহুষে পার্থকা দূর কর] 
যায়না । অপর মাহ্যকে ভালবাসিতে শিক্ষা করাই 
সকল ধর্মের মর্ষকথা। হিন্দু যে মুললমান বা খৃষ্ঠানকে 
স্বণ। করে ব! বিদ্বেষ করে ব! মুসলমান ও খষ্টান যে 
হিন্দুকে ঘৃণ| করে বাবিদ্ধেব করে ইহা ধর্ম অহ্থুসরপণ না 
করার ফল। 

যে গুণগুলি অগ্থশীলন দ্বারা! জীবনের অংশ করিতে 
হইবে তাহা হইতেছে। (১) ঈশ্বরে গ্রগাঢ় বিশ্বাস (২) 
গুরুজন ও বয়োজ্যেষ্টগণের প্রতি শ্রদ্ধা (৩) পরসেবা 
(8) দেশতক্তি (৫) ব্রন্ধচর্যয (৬) সত্যনিষ্ঠ। (৭) ত্যাগ 
(৮) সংযম (৯) একাগ্রতা (১৯) নির্ভীকতা। ইহার 
কোনওটীই অনুশীলন ব্যতীত জীবনের অংশ হইবে ন1। 
আর এই অনুশীলন বাল্যকাল হইতেই করিতে হইৰে। 
বিদ্যালয়ে ইহ! পাঠ্যক্রমের অংশীভূত করিতে হুইবে। 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন “ইংরাজ প্রচলিত শিক্ষা" 
প্রণালী (যাহ! আজও প্রচলিত আছে) মহ্ৃয্যতৃহীন কেরানী 
গড়িবার শিক্ষা, ইহ! আমুল বদলাইয়। যে শিক্ষায় 
মহুষ্যত্বের স্ফুরণ হয় তাহাই প্রবর্তন করিতে হইবে।” 


প্রবাসী 


জ্যৈ্উ, ১৩৭৫ 


যদ্যপি সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তি এই সকল সংগুণে ভূষিত 
হয় তবে সমাজ হইতে যে কোনও পার্থক্য দূর হইতে 
বাধ্য। আমি নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি 
এই সব গুণের অনুশীলন করিলে মাহৃষে মানুষে পার্থক্য 
থাকে না, আর সকল ধর্খের বিশেষ করে ফেবর্শের মর্ম 
আমি জানি সেই হিন্দু ধর্মের ইহা মূল শিক্ষার অত্তর্গত। 


বালাকালে পড়িয়াছি গ্রেট বুটেনের যুবরাজকে 
(01710০০ ০1 91৩5) গরীব কুলির কাজ অনুশীলন 
করিতে হইত। মাথায় করিয়া! কয়লার বোঝা জাহাজে 
তুলিতে হইত। ইহাই প্রকৃত খৃষ্টানবর্শের শিক্ষ|। 
এখন ইছ] হয় কিনা জানিনা । কারণ প্রকৃত ধর্শে 
বিশ্বাস সকল দেশেই চলিয়! যাইতেছে। 


অতএৰ আমার বিনীত নিবেদন, নেছেরুজীর 
প্রবর্তিত 06110901910 $0181157) এর জীগির পরিত্যাগ 
করতঃ শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া যাহাতে আমাদের 
প্রকৃত মহুষ্যত্বের বিকাশ হয় তাহার ব্যবস্থা করিলে 
এবং যে সকল গাবলির কথা বলিয়াছি তাহার 
উপর ভিত্তি করিয়! সমাজ গঠন করিলে সে সমাজে 
কোনও পার্থক্য প্রকটভাবে ফুটিয়া উঠিৰে না। মাহষে 
মান্থষে অবস্থার প্রভেদ, মস্তিফের প্রভেদ, দেহের 
গ্রতেদ, মানসিক বৃত্তির প্রতেদ প্রভৃতি বহুবিধ প্রভেদ 
থাকিবেই। কারণ প্রারন্ধ কর্মের প্রতভেদ অবশ্বাস্তাবী 
এবং বিচিত্রতাই স্থির উদ্দেশ । কিন্তু এই প্রতেদ 
কেহ এরূপভাবে দেখিবে না যেমন এখন দেখিতেছে। 
সেজন্ত উহ! আর অনুভূতির মধ্যে থাকিবে ,না। 
অর্থের প্রতেদ থাকিলেও দরিদ্র দেখিবে ধমাঢ্য ব্যক্তি 
তাহাকে দরিদ্র বলিয়! ঘ্বণা করে না, বরং খুবই 
সহান্ভূতির সহিত লে দারিদ্র্য যাহাতে সে অনুভব 
না! করে তার চেষ্টা করে। ব্রাঙ্গণ ডোম বলিয়! 
তাহাকে স্বণ! করে না; বরং তার ডোমত্ব ঘুচাইয়। 
ব্রাহ্মণত্বে তুলিতে চেষ্টা করে। বিভ্তালয়ে অঙ্গশীলন 
দ্বারা সংগুণাবলি অর্জনের প্রকৃত ফল এইভাবে সমাজে 
প্রতিকলিত হুইবে। 


জেট) ১৩৭৫ 


১৯৪৯ সালে যখন দেশের ০০975110107 গঠিত 
হইতেছিল তখন আমি একট! সামান্ত পুস্তিকা এই 
সম্পর্কে লিখিয়াছিলাম, উহার নান দ্রিয়াছিলাম সমাজ 
ও রাষ্ট্র সংগ$ন”। উদ্দেশ্য গ্রামকে 0171 করিয়া নিয় 
হইতে ০0111101101 গড়িরা তোলা । বাৰু রাজেন্দ্র 
প্রসাদ যিনি প101থাথ17 
ছিলেন তিনি উহ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু 
নেহেরুক্গী, গুধু নেছ্রেজী কেন প্রায় আর সকল সত্যই 
যাদের দৃষ্টি বিলাতি পালিয়ামেন্টারী সিস্টেমের দিকে 
তারা প্রাজী হন নাই। সেটা গৃহীত হইলে যে 
পার্থক্য আজ সমাজে প্রকট তাহা হইত না। পরে 
সেই পুস্তক শ্রীঅরবিন্দকে পণ্ডিচেরীতে পাঠাইয়। দিই । 
তিনি উহ! পাঠ করিয়! আমায় ডাকাইয়! পাঠান। 
আমি ১৯৪৯ এর আগই মাসে গিয়া ভাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে তিনি বলেন ভারতের সমাজের চিরস্তন রূপ 


এ প্রকার ছিল। তিনি তাহার রচিত টা & 
50111 ০9111701017 [9011105 পড়িতে বলেন। পড়িয়। 


দেখিয়াছি । প্রীবূপ সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠাম করিলে 
আজ দিকে দিকে যে বিতেদ মাথ! চাড়া দিয়া উঠিয়াছে 
তাহ! উঠিত ন1, সমাজ সদগুণাবলীর উপর স্থাপিত 
হইলে সমাজ হইতে হিংসা ছেব দূরীভূত হইয়/যাইত। 
কেন্দ্রীয় সরকারও খুব শক্ত মাটীর উপর স্থাপিত হইত। 
ভারতের অদৃষ্টে তাহ! হয় নাই। পশ্চিমের অস্থকরণে 
যে 60175911001101) গঠিত হইল. তাহাকে ১৭ বখসরে ১৭ 
বার 21070 করিতে হইয়াছে। আরও বহুবার 
৫7670 করিতে হইবে । কিন্তু আকাশকুন্থম ৫61)0- 
0810 50015119 স্থাপিত হইবে না। 


তারপর. ও রাস্তায় না গিয়া শিক্ষার পরিবর্তন করিয়! 
সদগ্ুণাবলির অনুশীলন যাহাতে বাল্যকাল হইতে শিক্ষা- 
প্রণালীর মধ্য দিয়া করান যায় তার চেষ্ট! কগিয়াছি। 
নেহেরু'জী শেষে ১৯৫৯ সালে একটা কমিটি করেন যাহার 
018111781 শ্রাপ্রকাশজী তেদানীত্তন গভর্ণর বোষে) এবং 


০0175110161] 255917001% 


ধনী দ্বরিদ্র পার্থক্য 


সালের গোড়ার কথা। 


১৩৬৫, 


09. 0. 017916115 (51০6 11817061161 [381511181) ও 
[91০০ (51০০ 017811102া 1585017) ও কিরপালজা 
(তখন 1) 9০016101% ০৫0০91100 1011) সেক্রেটারী রপে 
কাজ করেন! তার! কিন্ত সকলে একমত হইয়। রিপোর্ট 
করেন শিক্ষাপ্রণালীর মধ্য দিয়] প্রাথমিক অবস্থা হইতে 
চরিত্রগঠন ও আধ্যাত্বিকতা শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা! কর! 
এখনি কর্তব্য । সেই রিপোর্ট কেন্ত্রীয় শিক্ষা-বিভাগ 
ভারতের সমস্ত স্টেটের মুখ্যমন্ত্রীগণকে ও সমস্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ ্ণকে উহ কার্য্যে পরিণত করিবার 
জন্ত অহ্থরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। ইহ! 
কিন্ত আজ পর্যন্ত 


১৯৩৫ 
কোথাও 
কিছু হয় নাই। 

হইবে ক্রি প্রকারে? কোনও সেটে রাজনৈতিক 
স্থিত নাই যাহারা শাসনযন্ত্র চালাইবার 
জন্ত কর্মচারী রহিয়াছেন তাহারা জানেন না আজ 
ধাহার। মুনিব কাল তাহার] থাকবে কিনা । তারপর 
দেশে এমন একটিও রাজনৈতিক দঙল্গ গড়িয়। উঠে নাই 
যে দলের দৃষ্টি খুব স্বচ্ছ, আবিলতাপূর্ণ নয়। কারণ 
প্রত্যেক রাজনৈতিক দল কোনও না কোনও বিদেশীর 
অন্ছকরপণে প্রবৃত্ত রহিয়াছে তাছার প্রধান কারণ ০015- 
11107 টাই বিদেশের ধার করা। 

আযাদের কর্তব্য কি? সাধারণ দেশবাসীর কর্তব্য 
যাহাতে এই সব রাজনৈতিক দলের মন হইতে আলেয়ার 
পশ্চাৎ ছুষ্টিবার প্রবৃত্তি না থাকে তার চেষ্টা কর]। 
যাতে শিক্ষা-প্রণালীর মধ্য দিয়া দেশের বালক বালিকা- 
গণের কিশোর-কিশোরীগণের ; যুবক যুবতীগণের চিত্ত 
সদগ্পগুলি অহ্শীলন দ্বার গঠিত হয় তার জন্ত চেষ্টা 
কর । তাহা হইলে সমাজের রূপ বদলাইবে। মাহ্ৃষে 
মাহষে ভালবাসার সম্প্রীতির সমাজ গড়িয়া! উঠিবে। 
পণ্ুত্বের বিকাশ 'কমির়া যাইবে । সমাজ আনন্দে পূর্ণ 
হইবে । ঃ 


হি 


(উপক্তাস ) 
শ্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


ওদিকে নীতুয় কাছে নিরুপমার ইতিছান শুনে 
শীতেশ বলেছেন, “কথাট। শুমতে ভাল শোনাবে না, 
তবু বলছি, এ মেয়েটি তার গাঁয়ের লেই ছেলেটাকে 
আধষর! ক'রে ফেলে রেখে না এলে বছি একেবারে 
খতম কয়ে রেখে আনতে পারত ত তার ও তার 
বাড়ীর লোকঘ্বের হুর্ডোগ অনেক কম হ'ত লেরে 
উঠে নিছে সাধু লাজবার অন্তে কতগুলি দিথ্যে কথা 
বলে এতণব গোলযোগের হই একল! এ বাধরটাই 
করেছে।' 

নীতু বলল, “ওর কোনে! শাস্তি হযে না বাবা?” 

শীতেশ বললেন, “হগুয়! ত খুবই উচিত, কিন্তু পাছে 
উল্টে। উৎপত্তি হু এই ভয়ে এই মেয়েটির বাড়ীর 
লোকরা হয়ত ব্যাপারট! নিয়ে আর ঘাঁা্থাটি করতে 
চাইবেন না। হয়ত ভাববেন, এমনিতে বদ্ধি বা লোকে 
তাদের 'কথ! বিশ্বান করে, আদালতের ত ব্যাপার, 
সাক্ষী প্রাণে হয়ত লাবাস্ত হয়ে যাবে গুণ্ডারাই মেয়েটিকে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর তাদের আর মুখ দ্বেখাবার 
উপায় থাকবে ন1।” 


নীভীশের খুব ইচ্ছে হচ্ছে, নিরুপমাকে গিয়ে বলে, 
লে খুলী হয়েছে, কিন্তু লজ্জায় পারছে না। নিরুপম। 
কি আর জানে নাযে নীতু দুরবীণ লাগিয়ে তাকে 
দ্বেখত? ওটা বদ্ধি না করত সে,ত হয়ত এই আশ্চর্য্য 
হেয়েটির লঙ্গে তার আলাপ হ'ত,খুষক কাছে থেকে 
রোজ তাকে দে দ্বেখতে পেত,হয়ত আজীবনের বন্ধুত্ব 
₹তে পারত তার এ ফেয়েটির লনে। কত মাধূর্ষ্যের 
নস্তাবন! তয়] বন্দু । 

জগন্াথ ফিয়ে এল জন্প কিছুক্ষণের মধ্যেই। বলল, 
"জায়! আগেই ফিরতুষ, কিন্ত এই শীতের রাতির়ে 


তিঙ্জে কাপড়ে এতটা পথ আলতে ভরসা! হ'ল ন! 
মালী। তাই এই কাছেই হ্গিলীপন্ধের আড্ডায় গিয়ে 
কাপড় পাণ্টে এলুম ।” 

নিরুপষ1! বলল, “বেশ করেছ। 
মধ্যে ঠাণ্ডা লেগে যায় নি।” 

বলতে বলতেই ছুখনী এল চাঁপাধোৌএর ঘন থেকে 
নিরুপমার রাতের খাবার নিয়ে। জগনাথকে ছ্বেখে 
বলল, “মিস্তিরির জন্তেও কি খাবার নেলব ?” 

জগন্নাথ থাকবে না রাস্িরে, নালিং হোমে কিয়ে 
গিয়ে শোবে, কাজেই খাবেও লেখানে ফিরে গিয়ে। 
কিন্তু খাবারের ঢাকা খুলে দেখ! গেল, টাপাবো হুজনেয়ই 
মত খাবার পাঠিয়েছে । হুধনী জান না লেটা। হয়ত 
ষেশী পাঠাতে হয় বলেই পাঠিয়েছে, কিন্ত এতটাই বেণী 
পাঠিয়েছে ঘেখে মনে হয়, জগন্রাথ ষে আলবে লেটা 
জানত টাপাবো। 


আশা করি তায়ই 


রাত তখন প্রায় ঘ্শটা। একতলায় তার অফিল 
ঘরে বসে বিকাশ একট! আবকানী মামলার ফাইলে 
মনোনিবেশ করধার ব্যর্থ চেষ্ট1! করছে, এমন সময় লঙ্ধর 
ঘরজায় ঘণ্ট| বাজল। বিকাশ হরজা! খুলে ছেখল, 
আটল"ট ছিপছিপে গড়নের লন্ঘাটে অয্পবরলী একটি 
মানুষ, একমুখ হাসি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। হতে পারে 
মকেল, নাও হতে পারে । বলল, “কি চাই? 

জগন্লাথ বলল, “আপনি ড বিকাশবাবু 1” 

“হ্যা, আম্থন তিতয়ে।” 


"আগে আপনি চনুম, আপনার বোনের লন দেখ 
করছেন | তিমি ব'লে আছেন এ গাড়ীতে ।” 


জো, ১৩৭৪ 


নিরুপধা আছ জ্বাসবে ন! বলেছিল, হঠাৎ কি হ'ল 
তার ভেবে একটু ভয়ই পেল বিকাশ। ছুটে গাড়ীর 
কাছে গিয়ে বলল, “গাড়ীতে কেন বলে আছ, কি 
হয়েছে? 

নিরুপম! বলল, “কিছুই হয়নি ছাঘা। যে জটগুলো 
ছাড়াবার অন্তে একট! দ্বিন ঘ্েক্ি করতে চাইছিলাম, 
নেগুলে! ছাড়ানে! হয়ে গেছে, ভাই তাবলাম, একট! 
নাতই আর গুধুণুধু বাইরে থাকি কেন, চ'লে আনি 
বাড়ীতে । বাব হয়ত ঘুমিয়ে গেছেন, তাঁকে জাগিও 
বা। অফ শু বদি জেগে থাকে ত এবারে তাহের 
বানিয়ে ঘবাও জমার কথাঁট1। নয়ত, হঠাৎ আমাকে 
দ্বেখলে ভড়কে যেতে পারে ।” 


বিকাশ বলল; “কেউ ঘুমোয়নি। তার কারণ, বন্ধিও 
তামাকে ঝলে এসেছিলাম, তোষার কথা এছের বলব 
7 আজ, কিন্তু পারিনি, ব'লে ফেলেছি। লেই থেকে 
বাধা তোমার জন্যে একটা ঘর গোছাচ্ছেনঃ আর জঙ্কু- 
স্থু যখন শুনল, আছ তুনি কিছুতেই আলবে না, আর 
ভাষাকে দ্বেখতে বাঁওয়াও চলবে না তখন কি আর 
মন্ত্রে, খর গোঁছানোর কাজে বাবাকেই নানারকম পরামর্শ 
নয়ে সাহাধ্য করবার চেষ্ট! করছে। তবে ছুভাই কোনো" 
ইন কোনে। বিষয়েই একমত হতে পারে না! বলে এত 
ঘ্শী ঝগড়া করছে, যে তাতের নিজেধের ঘুষ পালিয়ে 
গছে দেশ ছেড়ে, আর আবি পালিয়ে এসে বসে 
বাছি একতলার এ ঘরটায়। এস, নানো, চল যাবে তোমার 
নজ্গের বাড়ীতে, পাঁচ বসন পরে ।» 

আচ্ছা, বাই মাসী,” ব'লে জগরাখ চ'লে যাবার 
বই নিরপধার মনে হ+ল, দার সঙ্গে ওর পরিচয় করে 
ওয়! বোধহয় উচিত ছিল। বাক গে বাক, লেট! 
গালকেও হতে পারবে। বলল, "এই যে ছেলেটি চলে 
লন, এরই নাম জগন্নাথ, বার কথা আজ সকালে 
ভামাকে বলেছি।» 


খাড়ীটাতে ঢুকতে পা! কাপছে নিরুপমার। ছুড়ছুড় 
হছে তার বৃক। এটা যে তার নিজের বাড়ী তা 
স্বাদ হচ্ছে না যেন। নীছে করিডরের ভান দ্বিকে 


দাসী 


১৬৭ 


ঘিকাশের অফিস ঘপ্ন। “একটু এখানে ব'লে যাই?” 
ব'লে নেইটেতে ঢুকে গড়ল নিরুপধ!।' ' 

বিকাশ বলল, “সেই ভাল । কিছুক্ষণ এইখানেই 
বন তুমি। হয়ত তোমান্ম ঘর গোছানো শেষ হয়নি 
এখনো । অন্পু-শ্কুকে এইথামেই ডাকি, তাতে সেটাও 
তাড়াতাড়ি হবে। পরে উপরে গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখ! 
ক'রে! 1” 

খবর পেয়ে দড়ঘাড় ক'রে লি'ড়ি নেমে ছোট ছুতাই 
ঢুকল এলে ঘরে। নিরুপঘা উঠে এগিয়ে গেল তাদের 
দ্বিকে। কিন্ত বোন আর তাইধের মধ্যে আজ পাচ বংলরের 
ব্যবধান । যেঞন্তে তা্ধের তক্ষুণি বুকে চেপে মিতে 
পারল ন! নিরুপমা। কত বড় হ'য়ে গিয়েছে জঙ্কু, 
কি পেল্লায় জন্বা হয়েছে এই বর়লেই। এমনি কোথাও 
স্বেখলে চিনতেই পারত না নিরুপম1 | সহজে চিনতে পান্গত 
ন1 শঙ্কুকেও | সে বেড়েছে বহরের দ্বিকে বেশী। 

এর]! ভ্বিদ্িকে আনতে বাৰে বলে বিকেলে খুব 
নাচানাচি শুরু করেছিল, কিন্ত এখন নিরুপধান় লাষনে 
এলে কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

নিরুপমাও ত অনেক বলেছে? ক্ষীণাঙ্গী কিশোন্সী 
বে ছিল, তার দেহে এখন যৌবনের পরিপূর্ণতা । চোখের 
দৃষ্টি, মুখাঁকৃতি, কিছুই আর আগের মত নেই। 

অনু শঙ্কু দ্বিত্িতাইয়ের কৈশোয়ের চেহারাটা ই ঘেখবে 
আশা ক'রে এসেছিল, এখন তার এই অন্ত মূর্তি দেখে 
একটু হৃকচকিয়ে গেল। এবারে নীরধে তাদের বাঁছু- 
বন্ধনের মধ্যে টেনে নিয়ে অক্রপাত করতে লাগল 
নিরুপমা। তারা ষাথা নীচু করে রইল। কাউকে 
কাঘতে ঘেখলে তাথের কান! পায়, কিন্তু দ্বিদ্বিভাইকে 
এখনো তাথ্ের দ্বিদিভাই ব'লে চিনে নিতে হচ্ছে, তার 
সামনে ত কান্নাকাটি করা চলে না? অত্যন্ত ব্বিপন্ন 
বোধ করতে লাগস নিজেছের। 

নিরুপম1! তাদের মুক্ত ক'রে দিলে তারা টেবিলের 
অন্দধিকে গিয়ে হটে চেয়ারে বলল পাশাপাশি । 

বিকাশ নিরুপমার চোখ দ্বিয়ে দেখছে জঙ্গুকে। 
বলল, “তেরে! পেরোয়নি, এর মধ্যে কিরকম লম্ব! হয়েছে 
দবেখ।” 


১৬৮ 


চোখ মুছে অনুর দ্বিকে চেয়ে একটু ছেসে নিরুপহ! 
বলল, “বছর আড়াই আগে এই বাড়ীর ছতলার বারান্দায় 
ওকে বোধঙয় একধিন আমি দেখেছিলাধ, গাড়ীতে যেতে 
যেতে । তখনই বেশ লম্বা মনে হয়েছিল ওকে ।” 

“বিকাশ বলল, ধছর আড়াই আগেই হবে, বোধ 
হয় তোমাকেও একদিন আমি দেখেছিলাম মির | মনে 
হয়েছিল তুমি আমাকে সেছিন দ্বেখেছিলে। তারপর 
পথে পথে কত যে ঘুরেছি, আর তোমার ত্বেখা পাইনি। 
প্রথমট| বুঝতে পারিনি যে তুমি, তাই গাড়ীর নম্বরট। 
হবেখে রাখিমি |” 

নিরুপম। বলল, “তার আগে আরো কয়েকধার আমি 
লুকিয়ে ঘুরে গিয়েছি এই বাড়ীটার সামনে দিয়ে । কিন্ত 
লেবিনের পর আর আসিনি এন্িকে, তুমি আমাকে দেখে 
ফেলেছ মনে করে এতই বেশী ভড়কেছিলাম।” 

বিকাশ বলল, “দোনামনা! না করে বদ্ধি ঘড়ে 
গিয়ে তখন থামাতাহ গাড়ীটাকে ত তোমার অজ্ঞাতবাল 
থেকে আড়াঁইটে বৎসর বাদ যেত ।” 

নিরুপমা1! বলল না কিছু। সে জানে,এই আড়াই 
বৎষরের অভ্ঞাতবালের সঙ্গে আরে! অনেক কিছুই বাদ 
বেত তাহলে তার জীবন থেকে। বান্ধ যেত দ্বিবাকর, 
যাধ যেতেন নেহশীল বুদ্ধ দিনকর, পিতৃপ্রতিম সহথয় 
সুদ ন্ুজন লান্গযাল। নুরূপা, হুনন্না, অসীষা, মলিনা 
এনাও তাহলে আগত না তার জীবনে । এদের সকলকে 
নিয়ে জীবনের একট। পরিপূর্ণতা বোধের মধ্যে সে চলে 
এলেছিল, এবং তাঁকে ধিরে বা জমে উঠেছিল সেট! 
জীবনেরই লমারোহ। এর! না! থাকলে জীবনটার কি 
নিঃখ্ব, রিক্ত চেস্থার। হ'ত, তা ভাবতে পারে না লে। 

শুধু এই আড়াইটে বৎলরই বা কেন? বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়ে আলবার পর প্রথম আড়াইটে বংলর যে 
জীবনের বধ্যে দ্বিয়ে সে চলে এসেছে, তারও সবট! 
স্ুড়েই ছিল একটা পরিপুর্ণতার জম্বাঘ। তার লেই 
বিভীবিকাধয় দিমগুলিদ্েও। " 

তার সেই ছ্বিবারাত্রির য়ার্ততা, তারপয় লেই ভয় 
থেকে দুহূর্তে মুহুর্তে দুক্তি, নুহূর্তে মুহূর্তে লেই ভঙেরই 
কাছে আবার আত্মননর্পণ ) গার সেই নিয়বচ্ছি্ন জীবন- 


প্রধানী 
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অংগ্রাম, যে-নংগ্রামে জগন়াথ ভার পাশে ছিল নিত্য 
সাথী হুয়ে। গ্রাসাচ্ছাতনের জন্তে তাছ্ের সেই লংগ্রাঙ্নে 
কত উতান-পতন, কত জয়পরাঞ্জয়। তার নেই ছিন 
থেকে দ্বিনে এগিয়ে চলার পথে আঅভিনবর সঙ্গে, 
অগ্রত্যাশিত্ের লঙ্দে কত বিচিত্র পরিচয়; এ লমন্ডেরই 
মধ্যে ছিল, সে যে একটা মাহুয, লে যে খুব বেশীকরে 
বেঁচে আছে এই উপলব্ধির নিবিড়তা। 

আর বাই হোক,লে যে নেশাগ্রত্তের মত আধ- 
ঘুমস্ত অবস্থার ছিল না+ আাধমর! হয়ে ছিল ন! এইটেই 
একট] বড় কথা । 

আঞ্গ সেই জীধনটাকে ছেড়ে আলতে ভার কষ 
হচ্ছে। যদিও জানে লেই জীবনের পথে বে বদ্ধুগুলিকে 
সে পেয়েছে তাদের লে হারাধে ন» তধু যে নির্মল 
লরেই গিয়েছে বলতে হবে, তার জন্তে শোক করছে 
নিরুপহা!। বারবার অশ্রুলজল হয়ে.উঠছে তার চোখ । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কাটবার পর একটু উসখুস 
ক'রে অনুর দিকে ফিরে শঙ্কু বলল, “দ্বিদ্িতাই শোবে 
না?” 

দ্বিদ্বিভাইয়ের ঘরে সভার বিছানা পাতার তদারক 
এইমাত্র ক'রে এসেছে লে। শিররের কাছে বুককেসেদ্ 
উপরে আরে! নান! ফুলধানিতে সাজিয়ে এসেছে গ্র্যাডিওলি 
ও রজনীগন্ধা, সেই লঙ্গে রংবেরং এর ফুল। একটা 
পিরীচে রেখে এলেছে স্ভ ফোটা বেলফুলের মাল 

অকু বলল, “দেখেছ, দ্বেখেছ? বাড়ীতে একট! লোক 
এল এতদিন পত্ন, তাকে কোথায় ভাল করে আগে 
খাওয়াবে, ন। আগেই বলছে, শোবে না?” 

নিকপম। বলল, “আমি খেয়েই এসেছি অগু, আর 
এখুনি শুতে বেতেও ইচ্ছে করছ না। তবে রাত ত 
অনেক হয়েছে? তোমরা] ছুভাই গিয়ে শুরে পড় ।” 

অহ বলল, “শঙ্ুয় নিশ্চয় নিজের ঘুম পেয়েছে, তাই 
বলল, ধিঘিভাই শোবে না?” 

শু বলল, “আমার ঘুম পেয়েছে !. তোঁষাকে বলেছে! 
তুষি গুনতে জানো, না? কেন. তুমি মিথ্যে ক'রে 
বলছ আনার নামে?" 

অনু বলল, “আমি ঠিকই বলছি।” 
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“ঠিকই বলছ! ঠিকই বলছ!” 

প্রায় হাতাহাতি বাধে আনন কি ছুজনে। 

বিকাশ বলল, ”“তোমর। ডুজন উপরে যাও দ্বেখি 
এখন। গিয়ে বাবাকে বল, দ্িদ্িভাই এসেছে । আমি 
তাকে নিতে একটু পরেই যাচ্ছি।” 

ওরা! চলে বাবার পর নিরুপন1! বলল, “বাব কি 
আমার বিষয়ে কিছু বলেছেন ?” 


বিকাশ বলল, “তোমার কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বীল করেছেম 
তিমি । তৰে কেবলই বলছেন, একটা উত্তয়সহ্কট্টে পড়েছি 
আমরী। যে-কারণেই হোক, ভূল ক'রে হোক,ঘে করে 
হোক, একটা লোককে কুপিন়ে কেটে তুমি প্রার খুনই 
ক'রে ফেলেছিলে এট! জানলে হয়ত তোমাকে লহ্জে কেউ 
বিয়ে করতে না চাইতে পারে। অন্তত্ধিকে, নিবারণের 
গল্লটাকেই বন্ধি চান্থু থাকতে দেওয়া যায ত তোমার 
বিয়ে হুরনত দেওয়াই যাঁষে না। তাই বলছেন, হন্দিক্‌ 
রক্ষা হয় এমন কিছু করা যায় কি না ভেবে দেখতে ।” 

নি্ষপষ1 বলল,, “ছন্দিক্‌ রক্ষা হয়ে যাবে দাদা। 
তুমি ভেবে! না। নে-কথা পরে হুবে।” 

বিকাশ বলল, “হ্যা, পরেই ত।” 

নিকুপম1 বলল, “আচ্ছা দ্বাদ্া। তুমি বিয়ে করেছ?” 

"না বোম ।” 

“একটি মেয়েকে তুমি পছন্দ করেছিলে না? মাধবী 
নাকি ধেন নাম ?” 


"মাধুরী! ওতে আঁমাতে সাক্ষাংভাষে কোনে! 
আলোটন। ত কখনো হয়নি? ওর সঙ্দে আলাপও 
ছিল নাষে মাত্র। তবে ওর এবং ওর বাড়ীর অস্থঘের 
খুব পন ছিল আমাকে তা জানতাম । আমি বলে- 
ছিলাম, “বোনটিকে আগে ফিরে পাই, তারপর বিয়ে 
করব। মিজেদের বাড়ীর মেয়ে যাঁদের এইরকম ক+রে 
ধোকা বা, পরের মেয়েকে তারা! কোন্‌ মুখে বাঁড়ীতে 
এনে তুলবে 1 খুব ভাল বলতে হযে, তিন বৎসর 
অপেক্ষা করেছিল মেয়েটি, আর তার বাড়ীর লোকের!। 
তারও ত বয়ন হয়ে যাচ্ছিল, অনিশ্চিতের আশাক্» কতঙ্ছিন 
বলে থাকবে ?” 


? 


মাসী 
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গলাট। ধরে এলেছিল বিকাশের, তার মুখের দিকে 
চেয়ে নিরুপমা। আ'র্কঠে বলল, “ঘবা্1 1” তারপর কানায় 
ভেঙে পড়ল। 


তার কারার প্রথম আবেগট! কেটে গেলে বিকাশ 
বলল, “এবার চল বোন, বাবার কছে বাবে ।” 

আবার উচ্ছৃনিত হয়ে উঠল নিরুপষার কারা । 
বলণ, “বাবাকে কি ক'রে মুখ ধেখাব আমি? তোমাদেরই 
বা কি ক'রে যুখ দেখাচ্ছি জানি না। কি ছঃখই 
না তোষাছের সকলকে আমি ছ্বিয়েছি, কেবলমাত্র 
পাগলের মত ভয় পেয়ে আর বোকামি করে।” 

গোড়াতে এট বাড়ীর একতলার ফ্র্যাটটা নিয়ে 
থাকত বিকাশ। মহেন্দ্র ও ছোট ভাইদ্রটিকে আনবে 
ঠিক ক/রেই লমস্ত বাড়ীট1 ভাড়া নিয়েছে । 


অফ্িসঘর থেকে বেরিয়ে কক্িভন দ্বিষ্নে যেতে 
সেতে নিরুপম1 দেখল, পিছনে বাঙ্িকে খাবার-ঘর, যার 
ওধিকে সিড়ি, ডানদিকে রান্নাঘর ও একট। বাথরম। 

তাদের তবানীপুকের বাড়ীটারও প্র্যান ছিল ঠিক 
একই রকম। দক্ষিণ-হুয়ারী বাড়ী, সিড়ি দিয়ে ছতলার 
উঠে প্রথমেই করিডরের পশ্চিম্বিকে বসধার ঘর ও 
একটি শোবার ঘর। পুবদ্ধিকে একটি বাথরূম ও তার- 
পর গায়ে গায়ে ছুটি শোবার ঘর। 

তিনতলার একটিষাত্র শোখার ঘর, তাতে 
পাশে একটি বাথরূম | 


মহত 
থাকেন। 

ছতলায় উঠে বসবার ঘরের পরের ষে ঘরটিতে 
নিরুপম! থাকবে সেট। তাকে একবার দেখিয়ে দিজ 
[বকাশ। অন্তদিকে দুটি শোবার ঘর; একটি বিকাশের, 
আর একটিতে অদ্চু শঙ্কু একসন্ে শোয় আর ঝগড়। 
করে। 


অশ্রদজল চোখে নিরুপম! লক্ষ্য করল, তবানীপুরের 
বাড়ীটা তাঁর মা যেরকম ক'রে সাজিয়েছিলেন, এই 
বাড়ীটাও অনেকটা লেইরকম ক'রে লাজানেো। লে 
বাড়ীতে বষবার ঘরের আলসবাবগুলি যেরকম ছিল 
এবাড়ীতেও অনেকট। তাই। লেই ছবিগুলিই বেশীর 


১৭৩ 


ভাগ ঝুলছে দেন়ালে। তফাঁতের মধ্যে নিড়ির ধারে 
ধারে ছ্ধেয়ালের গায়ে তাদের মায়ের নান। বয়সের একলা 
বা অন্তদ্ধের সঙ্গে তোল] ছবি। বেশীর ভাগ এন্লার্জ 
করে রঙ করা। তার নিজেরও খুব ছেলেবেলাকার 
গো্টাতিন্ক ছবি রয়েছে সে দ্বেখল। এগুলি ভবানী- 
পৃরের বাড়াতে ছিল না। 

নিরুপম1! এসে মছ্থন্রকে যখন প্রণাম করল, তিনি 
তার মাথায় হাত বুলিন্ে গ্রিজ্ঞেন করলেন, ভাল 
আছ ত ম।1?” 

নিরুপম! বলল, “খামি ভাল আছি। কিন্ধ তোমাকে 
ত একটুও ভাল দেখছি নাবাবা !” ্‌ 

একথার উত্তরে মহেঞ্্র কিছু-একট] বলতে যাচ্ছিলেন, 


কিন্তু কথা বেরুল না তার মুখ পিয়ে। শিশুর মত 
কাদতে লাগলেন। 
নিরুপমাও এরপর এত কীদল যে, সমস্ত বাড়ীট। 


কেমন যেন থমণমে হয়ে রইল তারপর । 
অপু শু ভেবেছিল, খুব একটা হৈ ছে হুলোড় হবে 
দ্বিদিতাইকে নিয়ে। কিছুই হ'ল ন]। 


| ত্রিশ ] 


হুল্লোড় শুরু হ'ল, পরদিন? বিকেল থেকে, নিরুপমার 
সব ঞ্জিনিষপত্র একট! লর'তে চাপিয়ে জগনাধ এসে 
পড়বার প্র । কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ীর আবহাওয়টাই 
যেন বলে গেল একেবারে । সন্দেহ করধার কোনো 
অবকাশ রইল ন', যে, যেমানুষটি এসেছে সে এবাড়ীরই 
মেরে এবং ্বীর্থ পাচ বৎসর তারই প্রতীক্ষাতে ছিল 
এই বাড়ীটি। নিরুপমার লব জিনিষ তোলা গোছানো 
ইত্যাদি নিয়ে এমন ব্যবহার শে করতে লাগল যে কারুর 
বুঝতে বাকী রইল না, নিরুপমার কোথায় কতখানি 
অধিকার ত1 নিয়ে কারুর সঙ্গে রফা করতে লে রাজী 
নয়। তাছাড়া এও মনে হতে জাগল যে এই ৰাড়ীর 


প্রবাসী 


জৈ7$, ১৩৭৫ 


প্রত্যেকটি মান্য, এমন কি ঝি-চাকরধের সঙ্গেও যেন 
তার বহুকালের পরিচয় । 

পরদিন ভোর হতেই সে এল। গোছগাছের য1 বাকী 
ছিল তা ক'রে দ্বিয়ে গেল। আবার এল সন্ধ্যা হতেই। 
এরপর রোজ হুবেলাই সে আলছে। 

একতলায় বিকাশের অফিসঘরের ঠিক পিছনে 
খাৰার ঘর, তার পিছনে শি'ড়ি। লি'ড়ির ঠিক উল্টে! 
দ্বিকে, করিডরের ওপাশে প্রথমে একটি বাথরূম। তারপর 
রারাঘর যেটা খাবার ঘরের ঠিক মুখোমুখি) তারপর 
রাস্তার উপরকার একটি ঘর যেটা বিকাশের ব্মফিস 
ঘরের মুখোমুখি । বিকাশ ব্যস্ত থাকলে বাইরের লোকরা! 
এই ঘরটিতে অপেক্ষা করে। ঘরটিতে আসবাব সামান্ডই, 
এবং কেউ থাকেও ন]1 বেশীর ভাগ সময় । তাই দ্বেথে- 
শুনে এই ঘরটিতেই আস্তান! গাঁড়ল অগন্নাগ | 

অন্ুশহু ছুজনের সঙ্গেই তার তাব, যঞ্ধিও শঙ্কু 
সঙ্গেই তার জমে বেশী। ঘরটাকে খালি গেলেই 
ভাইকে ডেকে নিয়ে এসে নে আসর অমায়। হায়ের 
পড়াশোনা এখন কিছুদিনের মত তাকে উঠেছে। এ 
নিয়ে তাঙ্ছের কেউ কিছু বলছেও ন]। 

ক'দিন যেতেই মনে হতে লাগল, 
ফিরে পেয়ে যতটা খুশী হয়েছে, জগন্নাথকে পেয়ে 
হয়েছে যেন তার চেয়ে অনেক বেশী। 

হবেই বা না কেন? জগরাথ মাপারে কি? ঝাঁল- 
মুড়ি খেয়ে ঠোঙ্গাটায় ফু দ্বিয়ে এক চাপড়ে সেট1কে ফাস 
ক+রে ফাটটায়, অঙ্কুশস্কও প্ররকম ক'রে ঠোজ। ফাটাতে 
শিখছে ধন ধরে। রুমাল দিজে লম্বা ছুটে কানওয়ালা 
খরগোস বানাতে পারে সে, শেটার মাথায় হাত বুলোলে 
সেটা প্রচণ্ড একটা লাফ মেরে *শ হাত দুরে গির়ে ছিটকে 
পড়ে। তখন বোঝা যায় তার কান-ছুটোই আছে, আর 
কিছু নেই। কাগঞ্জ ভাঙ্ করে পাখী বানায়। সে- 
পাখীদের জ্যাজ ধরে টানলে তার! ডানা ঝাপউায়। 


অঙ্কুশঞ্কু দ্বিদিকে 
খুশী 


এক-একদিন খুব ভোরেই নে চলে আসে। তারপর 
হুভাইকে ডেকে জাগিয়ে ঢাকুরিয়ার লেকে নিয়ে চলে 
যায়। সেখানে একদিন পদ্মাসন করে ধনে ছুইছাতে 


জো, ১৩৭৫ 


অনেকট! দূর হেঁটে চ'লে গেল লে। একদিন পা শুন্তে 
তুলে হাঁতে হাঁটন। একদিন একটি ছেলের কাছে তার 
লাইকেলটা চেয়ে নিয়ে হাতল না ধ'রে নেটাকে শুধু 
সোজা পথে নয়, একটা মোড় ঘথুরেও সে চালাল। 
এইলব করে হুভায়ের একেবারেই মনোহরণ ক'রে 
নিয়েছে লে।. 


এর উপর আবার অস্কৃকে লে গাড়ী চালাতে শেখাবে 
বলেছে। আঁর বলেছে, "তুমি বলবে, তোমার কুড়ি 
বৎসর বয়স। কেউ অবিশ্বাস করুক দেখি? মারব 
ন] চাটি? আমি বলব, আরে ও ত বয়ল কমিয়ে 
বলছে। সরকারী চাকরিতে ঢুকতে যাচ্ছে কিন। ?” 


বিকাশকে সে বলেছে, যন্দি এক-দেড় হাত্রার টাকায় 
পুরনো একটা আষ্টন, বা মরিস, বা উল্জি, বা ষ্্যাগার্ড 
গাড়ী লে কেনে, ত সেটাকে এমন করে সারিয়ে দ্বেঝে, 
'ঘ পাঁচ হাজার দিয়ে যে কিনবে, সেও ভাববে, খুব 
একটা দাও মার! গেল । 


অন্ক-শঙ্কু এই নিয়ে খুব উত্তেজিত হয়ে দা্ধাকে রাজী 
করাবার কাছে উঠে পড়ে জেগে গিয়েছে । 


আবার অন্ত দিকে, দির্দি ভাইকি করছেদেথে এস, 
দদি ভাই ঝালমুড়ি খেতে চায় কি নাজেনে এস, দিদি 
ভাইয়ের কাছ থেকে তার নখ কাটবার ক্াচিটা চেয়ে 
নয়ে এস, এইসব কাজের ভার ঘিয়ে আর করিয়ে দ্বিদ্বি- 
ঢাই সম্বন্ধে দু-ভায়ের লঙ্কোচটাও আস্তে জান্তে কাটিয়ে 
দচ্ছে সে। 


ইতিমধ্যে বিকাশ আর মহেত্্রর সঙ্গে দ্বিবাকরের 
ধালাপ করিয়ে দিয়েছে নিক্পম1। তারপর থেকে তাঁকে 
ধার বাড়ীতে এনে বেশী তোলে না। রোঞঙ্জই তাদের 
াক্ষাৎ হয়, কিন্তু একান্তে ছ্িবাকরের হিলম্যান মিংকৃস্‌ 
[ড়ীটাতে। বেশীর ভাগ প্রিন্দেপঘাটের কাছে লেই 
নরিবিলি রান্তাটায়, কখনো বা হক্গিণত্বিকে কতগুলি 
[ন্ছের ভিড়ের মধ্যে, কখনে। খা লেকের বালিগঞ্জ ময়দানের 
[শে ছষ্টো বাড়ীর উঁচু পাঁচিল ঘেরা বাগানের মাঝ- 
শিক্কার একটা প্রায়ান্ধকার গলিতে । গাড়ী ছোট হওয়ার 


১৭১ 


মাপী 


যে কত সুবিধা তা ছজনেই উপলব্ধি করছে তারা এই 
কদিন ধয়ে। | 

দিৰাকরের বক্ষলগ্ন হয়ে ঝলসে একদিন জিজ্ঞেস 
করেছিল নিরুপম', “আচ্ছা, আমার ছুটে! নাষের-মধ্যে 
কোনট1 তোমার বেশী পছন্দ? দেখছি, তোমার গোল- 
মাল হয়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে । ” 

দিবাকর বলেছিল, “তুমি নির্মলা, তুমি নিরুপমা, 
ছটিই স্থন্দর নাম আর ছ্টিই তোমার যোগ্য নাম। 
কিন্তু তোমার ষে নামটি এতদিন জপ করেছি মনে মনে, 
লেটিকে ভূজি কেমন কঃরে ?” 

নিরুপম! বলেছিল, “কি দ্বরকার ভুলবার ? ছুটো৷ 
নাম ত অনেকেরই থাকে, আমারও থাকুক। তুমি 
আমাকে নির্মলা বলেই ডেকো । অন্ত যারা আমাকে নির্দল। 
বলে জানত তােরগু কাছে এ নামটাই বাহাল থাকুক 
আমার । বাবা আর দ্বাদ। আমাকে নির ব'লে ডাকেন, 
তা আমার নাম নিরশ্মল। হলেও হয়ত এ বলেই ডাকতেন ।” 

দ্বিবাকরকে নিয়ে খুব শাগগিরই একদিন নালিংহোমে 
গেল নিরুপমা। সবাই হানিতে মুধ ভরে এমন কঃরে 
ভিড় করে এল তাকে ঘিরে, যে ভীষণ লজ্জা! করতে 
লাগল নিরুপমার। পালিয়ে গিয়ে সুর্ূপার বাহুবন্ধনের 
মধ্যে আশ্রম্ন নিল নে। নুরাপা অঞলজল চোখে নিঃশবে 
তার মাথায় পিঠে হাত বুলোল অনেকক্ষণ ধরে। 

ধিবাকরকে সঙ্গে করে সুজনের সঙ্গে যখন ম্বেখ! 
করতে গেল, তিনি অন্ত কথার মধ্যে একবার হেসে 
বললেন, “মালের কাঞ্জ বাড়'তে ত থাকবেই তোমার, 
কাছেই নালিং হোমটাকে 10155 করবে না বেশী ।৮ 

নিরুপষ1! বলল, ণ“ন1, ন!, খুব'বেণীই 17755 করব। 
তৰে কিনা, খুব বেশী দুরে ত যাঁচ্ছি না, যখনই পারব 
এনে আপনাকে প্রণাম করে যাব ।” ৃ 

সুজন বললেন, “তাই এসো। আমি খুব থুথা হয়েছি 
দ্বিবাকর, তবে ন। বুঝে তোমাছ্ের ছাড়াছাড়ি করিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছিলাম “কিছুদিন, তা ভেবে এখন লজ্জা 
পাই ।” 

দিবাকর বলল, “ছি, ছি, কি যে বলেন! আমর! 
ত জানি, আমর! পরস্পরকে ষে পেতে বাচ্ছি নে 


ছু্চপনাক্ছ অন্তে। আপনি ছয় কন্ধে নিকুপ্হংকে জশ্ুয্ক ক্রধ। কবে ছলে আপনার হুবিধে বলুন।” তারও 
সং বেজে জে কোখায্ দীড়ীত আজ *+ আপনার কাছে চোখে জল। 


আমাদের কৃতজ্ঞতার খণ কোনোকালে শোধ হবে না।” 
জন বললেন, “না, না কি আর এমন আমি করেছি? 
আঁমাকে ত তাহলে বলতে হয়, এর মত এমন একটি নাল” 
যে খানি পেয়েছিলাষ, মেও ত বহু ভাগ্যের কথা।” 


ওর! বথন বাবার জন্তে উঠছে, তখন বললেন, “আচ্ছা 
শোন! জগম্নাথকে নিয়ে একটু মুশকিলে পড়েছি আমি । 
লকাঁল-বিকেল কোনো সময়েই নালিং ছোমের ধারে-কাছে 
সে থাকে না। যে-লমযটা থাকে, তারই মধ্যে কাজ যা 
তার তা লে শেষ কয়ে দেয় লেট! ঠিক, কিন্তু অনিয়ধটা 
ডিপিখ্রিনের দ্বিক থেকে ভাল হচ্ছে না। তাই ভাবছি 
কে আপাততঃ যানখানেকের জন্যে ছুটি দিয়ে ছেব। 
তোমর। কি বল?” 

ওয়! আর কি বলবে? 

অগন্াথ মন! খুশা। তার 
আন্তানা, লেইটেতেই সে থাকবে, শোবে ঠিক হয়ে 
গেল। ঘরে যে চেয়ারগুল ও একট] বেঞ্ি ছিল লে- 
গুজলকে তের ক'রে করিডরে লাজিয়ে রাখা হল। 
বিকাশের লঙ্গে দ্বেখা করতে এসে যারা অপেক্ষা! করবে 
তার! এ্রধানে বলবে। সন্ধার পর বস্তির বাড়ী থেকে 
নিজের নেয়ার়ের খাট! অনেক কপরৎ ক'রে একট! 
রিক্শক় চাপিয়ে নিয়ে এল লে। 

অসুশও খু খুশী। শঙ্ু প্রস্তাব করল, সেও এক- 
তলার এ খরটাতে শোবে, এবং তারও একট নেয়ায়ের 
খাট চাই। অবশ্ঠ পে প্রস্তাব কেউ কানে তুলল না, 
লাভের মধ্যে লে মাথায় অনুর চাটি খেল গোটা-ছুইতিন। 

এর অল্প কিছুদ্ধিন পয়ে একঘিন বাবাকে সঙ্গে ক'রে 
গিয়ে এল ত্বিবাকর। দ্বিনকর' লি'ড়ি উঠবেন না ব'লে 
একতলায় বিকাশের জফিলঘরে দুই বৃদ্ধের আাক্ষাৎ হ'ল। 
দ্বিনকর বললেন, “আপনি যেয়ে ফিরে পেয়েছেন, আমিও 
যাতে পাই এবারে তার ব্যবস্থা! করুন?” তার চোখে জল। 

মহ্েন্র বললেন, “আপনি আদেশ করলেই সেটা 


একতলায় যে ঘন্টায় 


ব্ 


দিনকর যলধেন, “আমার আর হবিধে অহ্র্ধিধে কি? 
তবে মাকে এতকাল পরে ফিরে পেয়েছেন, এখন কিছুদিন 
তিনি আপনাদেরই কাছে থাকুন, তার পন দিনক্ষণ 
দেখে* কোনে! একসময় ছুই হাত এক করে দেওয়া যাবে ।” 

উপর থেকে পাঁজিট! আনতে পাঠালেন মহ্ধেন্ত্র। 

দ্বিবাকরের সঙ্গে নিরুপমার বিয়ের আয়োজন এরপর 
ছবাড়ীতেই খুব আড়ম্বরের লঙ্গে গুরু হয়েগেল। ব্র- 
কনেকে হিসেবে না! ধরলে, এই বিয়ের ব্যাপায়ে উত্সাহ 
মনে হুচ্ছিল জগননাথেরই লবচেয়ে বেণী । দ্বিবারাত্রির 
অক্রাপ্ত পরিশ্রমের হধ্ো দিয়ে এই উৎসাহ প্রকাশ পাচ্ছে 
তার। প্রকাশ পাচ্ছে তার সঘা'-হাস্যছর় প্রফুল্লতায়। 

দ্বিনক্ষণ ঠিক হয়ে ষাবার পর [নমন্তরণ যাদের করা 
হবে তাঘের নামের লিস্ট করা, মুলাবিদ্বা ক'য়ে নিমন্ত্রণের 
চিঠি ছাপানো--কিছু বাংলায়, কিছু ইংরেজীতে,-তারপর 
নেগুলিকে খামে পুরে নাম-ঠিকানা লিখে কিছু ভাকে 
দিয়ে বাকীগুলিকে বাড়ীর মেয়েদের ছু-একজনকে সঙ্গে 
করে, বাড়ী বাড়ী গিয়ে “নিশ্চরন যাবেন কিন্তু” ব'লে 
আলা, এ ধরণের অল্প কয়েকটি কাজ ছাড়া বাকী আর 
লমস্ত কাছে দেখা গেল জগন্নাথ একাই একশ। 

নিষন্ত্রণের ব্যাপারেও ছেখ। গেল, কিছু বক্তব্য আছে 
তার। বলেছিল, “আচ্ছ! মালী, কাশীপুন্ে সুধীরছ্ের 
বাড়ী একট! চিঠি পাঠালে হয় ন1?” 

নিরুপম। বলেছিল, “তোমার এ হামাবাবুটি তাহলে 
সর্বাগ্রে এলে হাজির হবেন ত?* | 

জগন্াথ বলেছিল, “ওটিফে বাধ দিয়ে? অবিশ্তি 
ও এলেই বা কি? এলে দেখে যেত। খোতা মুখ 
ভোতা হত।”» 

নিরুপম। বলেছিল, “ না, না, কিছ্রকার? বাদের 
ভাঁকতে চাইছ তীর হয়ত আসবেনই না। হয়ত 
আমাদের লব্বন্ধে খুবই নীচু ধারণা নিয়ে তারা বসে 
আছেন। গাল বাঁড়িয়ে চড় কেন খাবে? নয়ত নুধীর 
প্রবীক্প এলে খুব ভালই লাগত।” 
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জণন্নাখ বলেছিল, “আমি অবিশ্তি একদিন খুরে 
এসেছি মাপী। এখন তআর লুকোবার বা! তয় পাবার 
কিছু নেই? কি গুনে এসেছি বল ত মাসী ?” 

নিরূুপম! বলেছিল, “কি শুনেছ 1” 

জগন্নাথ .বলেছিল, “গিনীমার আবার ছেলে হচ্ছে। 
আর কি গুনেছি মাসী বল ত?” 

“কি, শুনি? 

“লতৃত্বিদ্বিরও ছেলে হুচ্ছে।” 

“যাও, পালাও এখান পেকে ।” 

আর একদিন বলল, *শৈল বোঠান, টাপাবো, এদের 
ডাকবে ন1?” 


নিরুপা বলেছিল, “বেশ ত, ডাকো। কিন্তু ওদের 
স্বাধীদ্ধের যেন ডাকতে ভূলে যেয়ে! না, কারণ সেহ্‌লে 
তারা আসবেই না। আর দ্বিলীপ, রঘু, পিপ্টু, নারাণ, 
বাবলু, এদেরও ডাক ত? 


জগমাপ বলল, “ডাকছি মানে? ওরা কি ডাকার 
অপেক্ষায় সে থাকবে ভাবছ নাকি তুমি? নাকি 
ভাব, ওরা নেমন্তন্ন খেতে আসবে? ওরাই ত এসে 
সবকরে কম্মেছেবে।” 

“গয়লাদের, ধোপার্ধের, হুখনীকে, তিমন্ুকেও আনতে 
ব'লে। জগলাথ ।5 


“সে ত বলতেইহবে। তিনু নিজেই এর মধ্যে বার 
তিনচার এলে ঘুরে গিয়েছে। আ্ামার্ধের চাল ভাল তেল 
হন এইপন তাদের ফ্বোকান থেকেই নেব ।” 


পাশের পোড়ো। জম্টায় মিস্তির| ৰাশ নিয়ে এসে 
ফলছে। ভার! বাধবে বাড়ী রঙ করবার জন্তে। তাদের 
নাজের তথ্বাকক করতে চ'লে গেল জগরাখ। 


কতগুলি কাজের লম্পূর্ণ ভার জগন্নাথের হাতে ছেড়ে 
ঘয়ে বিকাশ নিজে অন্ত কতগুলি কাজ নিয়ে রয়েছে। 
টারঞ বিশ্রাম নেই। অহ্কুশঙুরও বিশ্রাম নেই, তবে তারা 
[ঠিক কি করছে সেট। বোঝা যাচ্ছে ন1। 
ূ শ্যামপুকুর থেকে নিরুপমা্ের দুর সম্পর্কের পিলীদ! 
জিনবালিনী লকল্ত! বেড়াতে এলেন একদিন । পাঁচ- 


মাপী 


বংলর আগে সুবীরেয় জন্মদিনে সুরবালাঘের কা শীপুয়ের 
বাড়ীতে তিনি নিমন্ত্রিত হযে গিয়েছিলেন। মিরুপম। 
সেদিন সেখানেই ছিল জার তিনি বে গিয়েছিলেন তাও 
জানত। গুনে কিছুক্ষণ গালে হাত দ্বিয়ে বলে থেকে 
বললেন, “মা গো হা, পাঁচ-পাঁচট! বৎসর তুমি এই ক'রে 
কাটিয়েছ? ধন্ি মেয়ে তুষি বা ছোক।” 
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তার বহক্-বাযেো বয়সের মেয়ে কাজল, এসে অবধি 
ারাক্ষণ নিরুপমার একট] হাত ধরে চুপ করে বলে রইল 
আর প্রায় একদৃষ্টে দ্বেখল তাকে । যখন জলখাবার এল, 
তখনো একটা হাতে নিরুপমার হাতটা ধরে রেখে লে 
থেল। 


একদ্বিন নৃপতি এল সুনন্দা ও হ্ুরূপ!কে সঙ্গে কঃরে। 
সুনন্দা! এসেই কৰকণে গল জুড়ল তখন উৎলব-বাড়ীর 
মত মনে হতে লাগল বাড়ীটাকে। নিরুপমাকে এক 
ফাকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে সুনন্দা বলল, * আমি 
ওকে কণা দিয়েই ফেলেছি বিয়ে করৰ ঝলে।” 

নিরুপম! বলল, “বেশ করেছ। ন্ুরূপারধি জানেন ?” 

সুনন্দ। বলল, “ন! জানলে জআবাসতেন আমাদের সঙ্গে 
ভেবেছ? তেমন মেয়ে স্থুরূপাি নয় |” 

“আর ডাক্তার সান্যাল ?+ 

“আমি বলতে গিয়ে ফিরে এলাষ। 
সাহস হ'ল না। নুপতিকে ধিয়ে বলিয়েছি।” 


পারলাম না। 


নুব্ূপাও এসে তখন জুটেছে সেখানে । নৃপতি আর 
বিকাশের সঙ্গে বনবার ঘরে গল্প করছিল এতক্ষণ, 
জগর্লাথ এসে এইমাত্র বাবু দুক্জনকে ডেকে নিয়ে গেছে 
ছাতে। সেখানে রাল্লার জায়গা করা হবে। তাতে 
মেয়েদের তারক করবার ম্থবিধেও হবে আর ঠাকুর- 
চাকর-ঝি ইত্যান্বির কলহ কোলাহল নিমন্ত্রিতদ্বের কানে 
আসবে না। মাঠের দ্বিকে প্যারাপেটের ধারে কাত করা 
বাশের গায়ে চারটে কপিকল বসিয়েছে সে। এছের 
লাহায্যে ঘড়িতে ঝুলনে।' ঝড় বড় ঝুড়ির লিফটে কারে 
খাবার ভরতি বাসন নীচে নামবে, আর শুত্ত বাসন 
উপরে উঠবে। উপরে নীচে কথান আঘান-প্রধানের 
জন্তে সরু নলও একটা বসাবার প্ল্যান আছে তার। 


১৭৬৪ 


নিরুপম1 বলল, “ডাক্তার লায্্যাল শুনে কি বললেন ?” 

সুনন্দা বজল, প্জানতে চাইলেন, নাসের কাজট! 
আমি ছেড়ে দ্বিচ্ছি কিনা। আমি নৃপতিকে বলেই 
নিয়েছি যে, কাজট। আমি ছাড়ব না। উনি একপাল 
নাল নিয়ে ওখানে বিহার করবেন, আবার আমি বাড়ী 
ব'লে তুবেলা হাড়ি ঠেলব, তার জাম! ইন্তিরি করব, 
জুতো পালিশ ক'রে দেব, দেরকম মেয়ে যে আমি নই 
তা ত জানই তোমরা। তাছাড়া নিজে অন্ধের নিয়ে 
যা করেছি, অন্থ নাসরাও যে তাকে নিয়ে সেইরকম 
কিছু করবে না তা জানব কি করে? মাথা ঘুরে 
যাবে অনেকেরই। অমন আর একটি কালো মাঁণিক 
পাবে কোথা 1” 


কালে! মাঁণিকটি এইলময় নীচে এলেন, এবং সবে 
ডিউটি রয়েছে তিন জনেরই। 

বড়দিনের আর অল্পই বাকী। ক্রিস্টমাশ ইভ-এ 
স্থব্ূপা পাটি ধিচ্ছে তার্দের কোয়ার্টানে; নিমন্ত্রণ করল 
নিরুপম1! আর দ্বিবাকরকে। বলল, “তোমার ত এখন 
এক প্র!ণ এক টিকিট, ওকে আর আলাদা কঃরে 
বলছি না।” 


সঙ্গে এল ফেরার তাগিদ । 


নিরুপমার মনে পড়ল, মলিন বলেছিল, বড়দিনের 
লময় বড় করবে কুকীত্তি একটা 1*****লাট-বেলাটগে 
একটারে ফেলাট কইরা! ফালামু,” মুখট] গন্ভীয় হয়ে 
গেল তার। 

স্থরূপ1 লেট! লক্ষ্য ক'রে বলল, “কি হল?” 

নিরুপম। ঘলল, “মলিনাকে মনে পড়ল হঠাৎ ।” 

স্বরূপা+ও মুখ গঞ্ভীর হ'ল, বলল, “বেচারী মলিন]। 
আবশ্তঠ একসময় তোমার পেছনে বড্ড বেশী লেগেছিল ।” 

নিরুপম। বলল, “তুমি সেট। জানতে সুরূপার্দি?” 

সুরূপা বলল, “তা আর জানতাম না?” 


এরপর কিছুদিন অবিশ্রাস্তভাবে চলল বাড়ীর বাইরে 
ভেতরে চুনকাঁম করানো, হরজা-জানালা, [ সঁড়ির রেলিংএর 
কাঠে রঙ ধরানো, রান্নার ঠাকুর ও জোগানঘবার ঝি- 
চাকর খুজে বের করে তাঘের দান দিয়ে আটকে 
রাখা, শানাইয়ের দল বায়না! করা, ডেকোরেটারদের সঙ্গে 


গ্রধানী 
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বিয়ের আলর, খাওয়া-দাওয়ার আঁনরের সাজসজ্জা! নিয়ে 
আলোচন! ক'রে সেগুলি কিরকষের হবে তা মোটামুটি 
ঠিক করে রাখা, এই ধরণের লব প্রস্তুতির পর্ব। এ- 
সমন্তেরই ভিতরে জগন্নাথকে থাকতে হচ্ছেঃ সে থাকছে। 

বিয়ের দ্বিন-্ই আগে থেকে চাঁলডাল ঘি ময়দা, 
তেল-হুন-চিনি, নানারকমের মশলাপাতি কেনাকাটার কাজ, 
ছাঁতের উপর ইট সাজিয়ে তার উপর উন্ুন পাতা, 
ছানা-খোয়াক্ষসীর-মুজি-চিনি কিনে এনে ভিয়েন বসানো, 
পান্নার বাসনকোপন ভাড়! করা, জলের ড্রাম জোগাড় 
ক'রে টিউ্বওয়েলের জল দিয়ে সেগুলিকে ভত্তি করা, 
ঘাটির খুরি গেলাস চৌবাচ্চার জলে ডুবিয়ে রাখা, এই 
ধরণের অসংখ্য কাজের তদারক করছে জগন্নাথ । দ্বশট। 
কাজের সঙ্গে ছটে৷ অকাজও তহয়? সেই দিকেও দুষ্ট 
রাখতে হচ্ছে তাকে । 

বিয়ের দ্বিন ভোর থেকে শ্ানাই বাজছে। 


বাড়ীতে কদিন ধরেই মেয়েদের ভিড়। ছুঃখের 
ধিনে কেউ নাই বা এল, সুখের দিনে যে আলে সেটাই 
কি কিছু কম? বিগ্রনবাসিনী ছাড়াও নিরুপমাদের 
নিকট ও দুর সম্পকিত কয়েকজন মহিল1 এসে রয়েছেন 
বাড়ীতে । ছোটরাঁও এসেছে তাদের কারও কারও সঙে। 
রাত্তিরে ঢাল! খিছানা পাত! হচ্ছে সব কণ্টা ঘরে। 

সারাদিন একে ওকে তাড়া! দ্বিয়ে, অসংখ্যবার উপর 
নীচ ক'রে কাটল অগন্নাথের। বিকেলের দ্বিকে কনে 
সাজানে। শুরু হয়েছে। সিড়ি উঠতে নামতে জগন্নাথ 
কয়েকবারই দেখে গিয়েছে নিরুপমার ঘরের সব ক'টা 
দঘরজাজানাল] বন্ধ। যে মেয়েদের ভিতরে জায়গা হয়ান, 
বা যারা ভিতরে যেতে চায়নি, তারা বাইরে বসবার 
ঘরটায় ভিড় করে আসর জমাচ্ছে। 


আক্ তার আর তার মালীর মধ্যে এরা এলে সব 
দাড়িয়েছে । এর! কারা? কোথায় ছিল এতদিন? 
কোথায় হিল যতদিন হর্ব দুঃখের বোঝ! তাছের 
হঙ্জনকে তাগাভাগি ক'রে বইতে হুচ্ছিল, হাত ধরাধরি 
ক'রে হৃর্গম পথ চলতে হচ্ছিল হোঁচট খেতে খেতে ? 


+ জ্যষ, ১৬৭৫ 


5525 আঁমিও ত লেইন্বিকেই যাচ্ছি মালী, যেদ্বিকে 
ছুচোখ বায়'' ** 


উপরের কপিকলে ঝুড়ির লিফট্গুলি চালু কঃরে 
দিয়ে সেগুলির ওঠ1-নাম1 দাড়িয়ে কয়েকবার দেখে 
শিড়ি নামছে, দেখল, নির্ধলার ঘরের যে-ছটে। জানল! 
বসবার ঘরের দ্বিকে, তার একটা খোল! । মেয়ের! 
পেখানে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে । বলবার ঘরের ভিতরে 
ঢুকে ছুপা৷ এগিয়ে গেল, তারপর কি মনে হ'ল, নীচের 
থেকে শঙ্কুকে জুটিয়ে নিয়ে এল । বর আনতে বিকাশের 
সঙ্বে তৈলেঘা্টায় যাবে ব'লে অন্কু তখন নিজেই লাজতে 
ব্্ত। বাড়ীর এতনব লমারোহ ফেলে বেরুতে শঙ্কুর 
মন চাইছে না, তাই ঘাদাঘের সঙ্গে সে যাচ্ছে না। 


কনে সাক্জানোর প্রথম পর্বে চুল বাধা, শাড়ী জামা 
পরানো এবৎ মুখচোখ হাত-পা ইত্যা্থির কিছু কিছু 
অন্তর প্রনাধন শেষ হয়ে গেলে বন্ধ ঘন্ের ভিতরে 
বহলোকের নিঃশ্বাসে গুমোট হচ্ছে বলে যার সাজাচ্ছিল 
তারা বসবার ঘরের দিকের ও করিডরের দিকের একটা 
ক'রে আনাল। খুলে দ্বিয়েছিল। রাস্তার দিকের জানালা- 
শুলে। অবশ্য বন্ধই রইল। 

শঙ্ুকে সঙ্গে করে এলে, তাকে 
পগ্নাথ দাড়াল করিডরের দিকে খোল! 
একপাশে । ক্রমে অবশ্ত সেখানেও মেয়েঘের আর একট! 
ভিড় জমল। নিরুপষার তখন পায়ে আলতা পরানো! 
হচ্ছে, কপাজে পরানো হচ্ছে লি"হরের টিপ, মুখে আকা 
?চ্ছে চন্দনের পত্রলেখা। গয়নার কিছু অধলবদল হচ্ছে, 
কছ 'নতুন পরানো হচ্ছে। কখনো একটু এব্িকে, 
?খনো। বা একটু গুদিকে স'রে গিয়ে, পায়ের আঙ্গুলের 
উপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে দীড়িয়ে, যেটুকু যখন পায়ছে 
ধথে নিচ্ছে জগরাথ | যেয়েছের ভিড় হত বাড়ছে 
তই পিছিয়ে পড়ছে সে,কিন্ত জানালাটার কাছ থেকে 
কছেও না। ছুই চোখ ভর! বিন্ময় নিয়ে তার মাসীর 
পার মত রূপ ও রূপসজ্জ| দেখছে সে। এমন তন্ময় 


বে ধেখছেঃ যেন তার চোখের দৃহিই শুধু আছে, 
চতনা নেই। 


সামনে রেখে 
জানালাটার 


খাসী 
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জানালার এখ্িকে ওদিকে, এখরে ওঘরে যার! রয়েছে, 
তারাও সেজেছে খুব, আর তাদ্বের মধ্যে ম্ুন্দরীরও 
অভাব নেই। কিন্তু অগঙ্জাথ বখনই একটু সচেতন হয়ে 
এদের দিকে দ্বেখছে, তার মনে হচ্ছে, নিরুপমার পাশে 
মিউমিট করছে এর!, যেন হেভ জাঁইটের পাঁশে সাইড 
লাইট । 

জগনাথ তার মাশীকে নাসের পোশাকে দেখেছে, 
খুব ভাল লাগেনি তার। বাকী সময তার মাসী অত্যন্ত 
সাধারণ রকমের শাড়ীজাঘা প+রে থাঁকত। যখন বাইরে 
বেরুত তখন একটু চওড়। পাড়ের তাঁতের লা শাড়ী 
আর তার স্দে শাছ। নয়ত খুব হালকা রঙের জামা, 
এই পরত সে। অবশ্ত সব-কিছু এমন মানিয়ে পন্নত 
যে এর অল্প সাজেই তাকে মনে হ'ত যেন রাজকন্তা। 
কিন্ত আর তাকে এমনই ঘেখাচ্ছে যে তার দ্বিক থেকে 
চোখ ফেরাতে পারছে না জগন্নাথ । ছুই চোখ ভরে 
তার মাণীর এই আশ্চর্য রূপ দেখছে আর অশ্রুসঙ্গল 
হয়ে উঠছে তার দৃষ্টি। 


কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই করিডরে ভিড় এত বাড়ল 
যে, জগন্গাথকে আরোই দুরে ল”রে যেতে হ'ল। এখন 
তার মাপীকে আর দেখতে পাচ্ছে না নে। তার এই 
পিছিয়ে পড়া, মালীর কাছ থেকে দুয়ে সরে যাওয়া, 
এগুলি ক্রমশঃ একট! রূপকের রূপ নিচ্ছে তার মনে। 
মনট। খুশী হওয়ার বলে ভার হয়ে উঠছে। 


“এল, দিদিকে হেখবে,» ব'লে একজন বর্ধীয়সী মিল! 
শগ্চকে ভিতরে নিয়ে গেলেন । ওখানে দাড়িয়ে থাকার 
আর মানে হয় না কিছু »লে নেমে যাবে ভাবছে, 
এমন সময় আরও কয়েকটি যেয়ে তাঁর পাশ কাটিকে 
এগিয়ে গেল। আঘাত কর! বা অপমান করার উদ্দেশ 
নিয়ে নয়, তাঙ্বের একজন হাল্ক! রসিকতার ছলে চাপা. 
গলায় বলল, “এ কে ভাই? এই প্রশ্দীলার রাজত্বে 
একল্‌! এলে ঢুকেছে? লাহস ত খুব!” 

জগন্নাথের মনে হ'ল, কে বেন তার গালে খুব কষে 


চড় মারল একট1। নীচে নেষে এল আর ঘেরি ন। 
কঃরে। 
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কিন্ত বর সভাস্ব হ্বার পর কনেকে বখন বিয়ের 
আলরে নিয়ে আলা হ'ল, তখন লব কাজকর্শ ফেলে 
লেও চ'লে এল সেখানে । তার মাসীকে একটু কাছে 
থেকে দ্বেখতে পাবার লোভে যেয়েছের গিড় ঠেলে সে 
এগোতে চেই। করল কয়েকবার, ছতিনটি মেয়ের গায়ে 
এক-আধটু ধাকাও লাগল লে-সময়, কিন্ত বহলোকের 
আননোৎসবের ব্যাপারে এ নিয়ে কেউ বলে না৷ কাঁউকে 
কিছু, ধাক দেওয়াট। ইচ্ছাকৃত মন্গে না হলে । 


বিয়ের আলরের খুব কাছেই রডী কাপড়-জড়ানে! একটা 
ৰাশের খু'্টি ধরে দীড়াবার জায়গা! পেল সে। তারপর 
লেখানে লেই যে দীড়াল, বিয়ের সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ 
হয়ে গিয়ে গাঁটছড়া বাঁধা বর-কনে আসর ছেড়ে চ'লে 
না বাওয়! পর্য্যস্ত নড়ল না লেখান থেকে। তার সেই 
ছোট্ট এতটুকুন মাপী, ছোট ইত্টিশনটার দেয়াল ঘেষে 
যে কনে ছিল ছোট একটি পুটলি কোলে করে। তার 
যে এমন রাজরাণীর মত রূপ সেটা! কে জানত? 

আর এ শুভদৃষ্টির লময় চকিতের মত তার মাপীর মুখে 
যে আশ্চর্য্য হালির ঝলকটি সে দেখেছে, কে জানত অমন 
হাসি তার মাসী হাসতে পারে। কেন তার মনে হুচ্ছে, 
& হাসিটি যার মুখে লে দেখল,লে বেন তার মাশী 
নয়। গেষেন আর একট। কোনে! মান্থব। 

বিকাশ এসে এই লময় তাকে ধরে নিয়ে গেল, 
পরিবেশনের তারক করবার জন্তে। 


তদারক সে করল, কোথাও কোনে। খু রেখে করল 
না, কিন্ত ধরল কলের পুতুলের মত। তার মাণীর মুখের 


সেই আশ্চর্য; হালির ঝলকটি তার মনে পড়ছে। মনে 
প'ড়ে তার গলাট। শুকিয়ে উঠছে বে কেন? গলার 
ঠিক নীচে বুকটা এবং গলারও নীচের খিকৃট। ব্যথ! 


করছে, আর শক্ীরট। এত ছর্বল লাগছে বে মনে হচ্ছে 
মুখ থুবড়ে পড়ে বাৰে। | 

এক-একবারে শ-ছবেড়েক লোক বসে খাবে হিলেৰ 
ক'রে খাবার জারগ। কর হয়েছিল। গ্রথম কিস্তিতে 
ঘরযাত্রীঘ্বের বলানে! হ'ল, আর তাঁদ্ধের সঙ্গে বসলেন 
অন্ত নিমস্ত্রিছের মধ্যে যার! খুব দুর থেকে এসেছেন 


গ্রবাশী 


জো, ১৩৭৪ 


তারা । তারপর আরে! তিন কিম্তিতে নিহস্ত্রিতদ্বের প্রায় 
সকলের খাওয়! হয়ে যাবার পর রয়ে লয়ে পাত পড়ল 
বাড়ীর লোকদের, পরিবেশনকারীছের ও চাকর-বাকরতের 
জন্তে। নিঘক্ত্রিতঘের মধ্যে বার] গাড়ী নিয়ে এলেছেন 
এবং নিজেরা ড্রাইভ ক'রে আসেননি, তালের ড্রাইভার- 
ঘবেরও এবার ডেকে আন] হল । 

বাবুদ্ধের থেকে বেশ একটু দুরত্ব রক্ষা ক'রে এর! 
বসল, বি-চাঁকররা যেদিকে বসেছিল সেদিকে । ছজন 
ডাইভার নাকি খেভে আসতে রাজী হ'ল না কিছুতেই। 
কেন রাজী হ'ল না, বৃঝতে পারল না কেউ। 

কিন্তু জগক্সাথ কোথায় ? 

অবশ্ট ছোট আর-একট! ছল বলবে থেতে এরপর 
যেটা হবে শেষ দল । হয়ত জগন্নাথ বসবে সেই ঘলের 
সঙ্গে। হয়ত বর তার কোনে! কার্জে তাকে পাঠিয়েছে 
বেলেখাটার, দুরের পথ বলে ফিরতে দেরি হচ্ছে। 

এই ধক্সপেরই কিছু-একট1 ঘটেছে লাব্যন্ত ক/রে "আচ্ছা, 
তাহলে? ব'লে লুচি ভাজতে গুরু করা লবাই। 

কিন্তু লত্যিই জগন্নাথ তখন কোথায়? 

নিমস্ত্রিত্ধের শেষ ঘলটির পাতে চিনিপাত। বই ও 
তিনরকম মিটি পড়বার লঙ্গে লঙ্গে লে এসে ঢুকেছিল 
তার একতলার অন্ধকার ঘরটায়। নেয়ারের খাটটার বেশ 
কিছুক্ষণ হাতপ! ছড়িয়ে শুয়ে থাকবার পরেও কিছুমাত্র 
আরাম হল ন। তার। মনে হতে লাগল, গলার কাছে 
কি একট! যেন আটকে আছে, যেজন্ডে বারবার টোক 
গিলতে হচ্ছে তাকে । ভাবল, হয়ত বাইরে বেরিয়ে খোলা 
হাওয়ায় খানিকক্ষণ হেঁটে বেড়ালে ভাল বোধ করবে।: 

রাস্তায় বেরিয়ে এল এবং একবার বেরিয়ে আসার পর 
আর ঢুকতে ইচ্ছে করল না বাড়ীটাতে। 
আলোর দিকে তাকাতে 
পারছে না। উৎসবের লব আলোগুলি যেন একজোট 
হয়ে তাকে তাড়া করে নিয়ে গেলে পাশেরই একটা 
অন্ধকার ঝ্নাস্তায়! তারপর সেই যে রান্তা, আর তার 
যে অন্ধকার,তা থেকে লে মিলিয়ে গেল এক অনির্দেস্ 
ভবিষ্যতেয় গভীরতর অন্ধকায়ে। কোথ] দ্বিয়ে যে গেল, 


চোখে তার কি হয়েছে, 


জোট, ১৩৭৫ 


কেন ক'রে যে গেল, তার কোঁন চিহ কোথাও রেখে 
গেল ন1। 

যেদ্িকে দুচোখ বায়। আমিও ত নেইধিকেই বাচ্ছি 
মাপা [...-০৭ 

বেশ থানিকট। পথ চ'জে এসে একবার খুব হচ্ছে 
হয়েছিল, ফিরে গিয়ে একটুকরো কাগজে লিখে রেখে 
আসে, মানী, চললুঘ, কিছু মনে করো না1। কিন্তু জানত, 
ফিরে গেলে আর চ'লৈ আসা হবে না, তাই ফিরে 
গেল ন!। 


ছঃঙিনের দিন, যখন সম্ভব-অসম্তব লমস্ত জায়গায় 
তার খোঙ্জ ক'রে' সকলে হাল ছেড়ে দিয়েছে, নিরুপম। 
চ+লে এসেছে বেলেখাটায়, তখন জগন্নাথের চিঠি এল। 

শে লিখেছে ঃ 


মাসী! 


কিছু মনে ক'রো না আমি এভাবে চ'জে এনুষ 
বলে। চলে আলতে যে চাইছিলুষ তা কিন্তু নয়) 
কে যেন ঘাড় ধ'রে বের ক'রে দ্বিলে রান্তায়, তারপর 
আর ফিরে যেতে দ্বিলে না, তাই ত চলে আলতে 
হল। 

পথ চলতে শুরু ক'রে মনে হচ্ছিল আমার ব্রেকট' 
যেন' ফেল ক'রে গেছে, থামতে চাইছি কিন্তু পারছি ন1। 

তোমার কাছ থেকেও পালাতে হবে স্বপ্নেও তা 
তাবেনি মাসী। কিন্তু কি করব? আমাকে বে দিলে 
শা তোমার কাছে থাকতে। তুমি আমার দোষ 
ধ'রে! না। 


৫ 
আমষার গলার কাছটা যেন কেমন করতে লাগল, 
অনেকখানি পথ ছুটে এলে যেমন হয়, নিঃশ্বান নিতে 
কট হতে লাগল আমার । 


কিন্ত যালী, জানো, বদ্দিও তখন খুব কষ্ট পাচ্ছিনুষ, 
€তামার কাছে থাকতে পেলেই আমি স্থথে থাকতুম ? 


মাগী 
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কিন্ত সুখ কি সকলের কপালে থাকে মাশী? তুমিই 
বল। কপালধোষে কত কষ্ট তুমিও ত লয়েছ। 

তুমি আমার জন্তে ভেবেো৷ না মাঁপী, ভেবে ছখখু 
পেও না। আমার ভ্বিন কেটেই যাবে কোনোরকম 
করে। আপন জন বলতে কেউ নেই, এমন কত মানুষ 
তআছে এ সংলারে, আহিও তার একজন হয়ে 
থাকব। 


যখন আর পারব না তখন বসে বসে চেতলার 
বাড়ীর সেই দ্বিনগুলোর কথা তাবব, যখন চোখ 
তাকালেই তোমায় দ্বেখতে পেতুম। ভাবব আমাদের 
ছোট-ঘরছুটটোকে। কত বত্ধ ক'রে দুজনে মিলে লে- 
ছুটোকে আমরা লাজিয়েছিলুম। বাশের বেত তুলে রঙ 
ক'রে আনি ডালা বৃন্তুম; কোঁনোটাতে শালিক পাখী, 
কোনোটাতে প্রজাপতি, কোনোটাতে মযুরপজ্জী নৌকো, 
কোনোটাঁতে জোড়া মাছ। তারপর সেগুলিকে ঘরের 
দেয়ালে আটকে দিতুম, দেখে তুমি হাততালি দিয়ে 
হাসতে । শান্ধী এনামেজ পেণ্ট দিয়ে দুটো ঘরেরই 
মেঝেতে কি স্থন্দর ক'রে আলপন!। একেছিলে তুমি, 
মনে হ'ত যেন ঠাকুরঘর। কোন্‌ ভূত বাধ্ধররা এসে 
এখন ভাড়! নেবে বাড়ীটা, নোংরা পায়ে মাড়াবে সেই- 
আলপনা গুলিকে। 


তখন ত জানতুম না কি কষ্ট মুখ বুজে সয়েতুমি 
চলেছিলে। না জেনে আরে! কত কই তোমায় তখন 
দিয়েছি। তারপর যখন অবস্থা একটু ফিরল, ভাবতুম 
তোমাকে আরামে রেখেছি, তুমি স্বখে আছ! নিছে 
স্থথে ছিনুম কিনা মাসী । 

ভিঝিরকে যদি কেউ নিয়ে গিয়ে মুকুট পরিজ 
রাজ-সিংকাসনে বলিয়ে দেয়, তার যে অবস্থা হয়ঃ চেতলার 
বাড়ীতে দ্বিনেরেতে তোমাকে ছ্বেখতে পাবার মত কাছে 
পেয়ে আমার জবস্থাটাও অনেকট! সেইরকম হয়েছিল। 
যেন হাওয়ায় ভর ক'রে চলতুষ, মাটিতে পা পড়ত না 
আমার । |] 


জান্তুষ ন! ত; ষে, এত শীগ গির এ বাড়ীর বাস 
উঠে যাবে? 


৯৭৮ 


আমি কুসজে পড়ে বয়ে যাচ্ছিলুম। তুমি আমার 
ঠিক পথে ফিরিয়ে এনেছিলে। কি ভয় যে লেছিন 
পেয়েছিলুষ, তুমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছ মনে 
ক'রে। যদ্ধি লত্যিই তুমি সেদিন চলে যেতে, হুয়ত 
তোমার খালি ঘরটার মেজেতে মাথা খু'ড়ে যরতুম 
আমি। আর আদ? আজ আমিই তোমাকে ছেড়ে 
চ'লে এলেছি মাপী। 

অন্ধকার গশিটান যখন এসে ফাঁড়ালুষ, কে যেন 
কানেকানে বললে, কি রে, এখানে এসে ভাল লাগছে 
ত তোর? আরাম বোধ হচ্ছে ত? তাবর্ধিছ্য়তআর 
তাকাপনে এ আলোগুলোর দিকে । এই আঁধারের পথ 
ধরেই চলেষা। এইটেই তোর পথ। 

এ একটা কথাই বারবার বলতে লাঁগল। 
ঠেলতে লাগল পেছন থেকে । 

বলতে (লাগল, আলে! আর আধার কি কখনে। 
এক হয়ে মেলে রে? তুই চলে বা তোর নিজের 
পথে। 

আরে। বললে, ভূই থেকেই বা! কি করতিস্? কোন্‌ 
কাজে ভার লাগতিল্‌? 

এতবার ক'রে বলতে লাগল কথাগুলো যে, ন! গুনে 
পারলুম না। তাই চ'লেই এলুম। 
মালী, বাই। মাশী! 


যেন 


জগরাখ। 


চিঠিটি প:ড়ে চারদ্বিকের উৎসব লমারোছের মধ্যে 
বন্ধ ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ কাল নিরুপম1 | 

হয়ত অজগরাখের সঙ্গে ঘ্বেখা তার আর হবে না এ- 
জীবনে । কিন্তু বদ্ধি দ্বেখ। হয়, তাহলে তাকে সে বলবে, 
আলে! আর আধার এক হয়ে মেলে না কে বলেছে 
তোষাকে? তাই যদি হবে ত আমার আলোর গা 
থেকে তোমার জন্ধকারকে কিছুতে ছাড়াতে পারছি ন। 
কেন আমি? 

পন্ধ্যায় স্ুরূপা বেড়াতে এলে কাদতে কাদতেই 
তাকে জিজ্ঞেস করল, প্বল না মুরূপান্িঃ তোমার কথ! 
ততুলহ্ম্ন না? ওকি আর ফিরে আনবে মনে হয়?” 


প্রবাসী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 


নুরূপা বলল, “কি জানি ভাই । প্রাণের টানটা 
সত্যি হলে মাধ ফিরে আসে, আবার লেই একই 
কারণে ফিরে আলেও না। আমি ত ওকে চিনতাম 
না ভাল ক'রে? এতকাল একসঙ্গে ছিলে, তোমারই 
এটা বলতে পার উচিত ।” 

গালে হাত দ্বিয়ে ব'সে জনেকক্ষণ ভাবল নিরুপম1। 
তারপর বলল, “এক-একবার এমনও মনে হয়, ওর ফিরে 
আলাটাই যেন বড় কথা নয়। ওষে কেন চ'লে গেল, 
তা বদ্দি না বুঝতে পারি, ত ও ফিরে এলেও হয়ত 
ওকে ধ'রে রাখতে পারব না।” | 

স্বরূপ! বলল, *্বৃঝতে চেষ্ট। কর।” 

আরে! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কাটবাঁর পর নিরুপম। 
বলল, ”ও আর আম মিলে মোটরগাঁড়ী সারাৰার 
কারখানা করেছিলাম একটা, তা ত তুষি জাঁনো। সেট! 
যদি না উঠে যেত,বা আবার এরকম একট1 কারখান! 
যদি করতে পারতাম, ত সেটা হত তার আর তার 
মাসীর এলাকা । সেখানে তার মাসীকে একলা! ফেলে 
চলে যাবার কথ! লে ভাবতেই পারত ন1।৮ 

“তাই যদি তোমার যনে হয়, ত ডাকো তোমার 
দিলীপ বাবলু রঘু পিণুদের, চানু কর আবার কারখানা- 
টাকে, তোমাদের ছজনের এলাকা হয়ে থাকুক সেটা। 
যেখানেই সে থাকুক, যদি গুনতে পায় ত হয়ত এনে 
হাজির হবে ওটারই টানে টানে ।” 


“কিন্ত তা যদ্দি করি আমি, অন্ত লোকটির তাগে 
কিছু কি কম পড়বে না?” 
“যে দ্বেষে, তার দ্বার সামর্থ্য কতটা! তার উপর 


সেট নির্ভর করবে । তোমার শ্বাধীর কাজেও তার সঙ্গী 
হবে তুমি । দুরকম কাজের মধ্যে দিয়ে ছুজন যানুষের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কি বার না? আমার ত মনে হয় 
খুব যায়।” 

কথাট| শুনে দ্বিবাকর বলল, “বেনেপুকুরের ছবিকে 
বেশ খানিকটা অমি রাখা আছে আমার । লত্তায় 
কিনেছিলাম। খুব ডেভালপ করছে পাড়াটা। সেইখানে 
ভাল একটা শেড আমি তৈরি ক'রে দ্বেষ তোধাদের, 
ভাড়া দ্বিও তোমর! আমাকে । এদিকে তোমার দার 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


বাড়ীতে জগন্নাথকে যে ঘরটা দেওয়া হয়েছিল, অহুশহ্ক 
কিন্তু সেট! তোমার দাধাকে ফিরিয়ে দেয়নি, তালাবন্ধ 
ক'রে রেখে দ্বিয়েছে। তাদ্ধের দৃঢ় বিশ্বাস, তাদ্বের জগন্নাথ- 
বা ফিরে আসবেই।” ৰ 

নিরুপম1 বলল, “আমি ত ভাবছি, চেতলার বাড়ীটাঁও 
রেখেই ঘেব। আমার পুরণে! আজীবনের মিউজিরমের 
মত হয়ে ওট! থাক, তাছাড়া ওখানে যে ভীষণ পাগলাি 
তুমি করেছিলে সেটাও মনে করে রাখবার মত। কি করে 
যে পেরেছিলে জানি না ।” 


মালী 


১৭৯ 


তাকে গভীর মারে বুকে টেনে নিয়ে দ্বিবাকর 
বলল, “কাজট। সহজ হয়নি তা ঠিক, কিন্ক পাচ মিনিট এ 
পাগলাধিটা যদি আমি নাকরতাম, তোমার পাগলাম 
সারাজীবন ধ'রে চলত। ৰলত ত? তাল করিনি 
পাগলামিট। কয়ে 1" 


তার কানের কাছে মুখ নিয়ে নিরুপম! বলল, “খুব 
ভাল করেছ। আর .যতরকম পাগলামি আছে পৃথিবীতে, 
এর পর নির্ভাবনায় তা কর! যাবে হ-জনে হিলে সারা 
জীবন ধয়ে।” 


সমাপ্ত 
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কুষক সপ্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার ঘিভ্তার 


শীদেবেন্তরনাধ মিত্র 


গত কয়েক বৎসর হইতে কৃষক সম্প্রদার তাহা 
দের সম্তানগণকে পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর সংখ্যায় স্থানীয় 
বিদ্ভালয়ে শিক্ষালাভের জন্ত পাঠাইতেছেন; অনেক 
ক্ষেত্রেই ইহার জন্ত তাহান্দিগকে জীবনযাত্র! নির্বাহের 
আবশ্ঠকীয় দ্রব্যাদির পঞ্িমাণ হাস করিতে হইতেছে; 
অর্থাৎ সন্তানদের বিদ্যালয়ের মাহিনা, পুস্তক, খাতা, 
কাগজ, কলম, কালী প্রভৃতি ক্রয়, এবং বিদ্যালয়ে 
যাইবার উপযোগী পোষাঁক-প'রুচ্ছদ সরবরাহের জন্ত 
তাহাদের জীবনযাত্রার ধৈনশ্দিন নিম্নমান আরও নিয়- 
স্বরে চলিয়া গিয়াছে, অনেকের খপের পরিমাণও 
বাড়িতেছে। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল কথ 
বলিতেছি, একটি কথাও অবাস্তব বা অতিরঞ্জিত নহে। 
যে দেশে শিক্ষিতদের সংখ্যার হার অতি নিয়ে সেই 
দেশে শিক্ষার এই ক্রম-বর্ধমান প্রসার যে একটি শুভ 
লক্ষণ' কেহই অস্বীকার করিবেন না| সকলেই শিক্ষার 


গ্রসারকে স্বাগত জানাইবেন। 


কিন্তু কৃষক সম্প্রদায় এত কচ্ছুলাধন করিয়। তাহাদের 
সম্ভতানগণকে শিক্ষা অর্জনের প্রতি এত উৎসাহশীল 
করিতেছেন কেন? অর্থ।ৎ তাহাদের উদ্দেশ্য কি? কষক 
সম্প্রদায়ের অনেকের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা 
করিয়াছি । সকলেই স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছেন যে তাহারা 
ংশপরম্পরায় চোন।” আখ্যা পাইয়া আঙসিতেছেন, ভত্ত্র- 
সমাজে তাহাদের কোন স্থান নাই, তীাহায়া! চান 
তাহাদের সম্ভতানগণ বিদ্যা অঙ্ঞজন করিয়া! “চাবা” আখ 
হইতে যুক্তিলাত করুক এবং ভদ্রসমাজে স্থান লাভ 
করুক। তাহার! চান ন| যে তাহাদের শিক্ষিত সম্তান- 
গণ তাহাদের সঙ্গে অনাবৃত ছেহে অপরিচ্ছশ্র-বস্মাবৃত 


হইয়! ক্ষেতে-খামারে জলে কাদার, রোডে বৃষ্টিতে 
চাষ-বাস করুক। তাহাদের যধেয কেহই চান্‌ না 
তাহাদের শিক্ষিত সম্তানগণ কৃষিকাজে নিযুক্ত থাকিয়া 
স্থানীয় কৃষির উন্নতি করুক। 

নিজের অভিজ্ঞতা হইতে কয়েকা্ট উদাহরণ দিয় 
কষক সম্প্রদায়ের সম্ভতানগপের মধ্যে শিক্ষার প্রসার কি 
তাবে কৃষির অন্তরার হইয়াছে, কি ভাবে কষক- 
সাজের কাঠামো শিথিল করিয়াছে এবং কি ভাবে 
শিক্ষিত কমকসম্তানগণ তাছাদের বয়োজ্যেষ্ঠছের প্রতি 
আঁবনয়ী হইয়াছেন বুঝাইৰার চেষ্ট1! করিব । 

আমার এক পুঞ্র আমার গ্রামের বাড়ীর পুরাতৰ 
পরিচারক শ্রাএককড়ি মালিকের কনিষ্ঠ পুত্র প্রীনিমাই 
চরণ মালিককে স্থানীয় উচ্চ ইংয়াজী বিদ্যালয়ের 
প্রাথমিক বিভাগে তত্তি করিয়া দেন; নিমাই পরিফার 
ধুতি, জানা! পরিধান করিয়া, নুতন জুতা পাবে দিয়া, 
বই খাতা লইয়! বিধ্যালয়ে যাইতে আরত্ত করিল, বল! 
বাহুল্য আমার পুত্রই নিষাইয়ের শিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যয় 
বহন করিতেন। নিযাই নিয়্মিতভাষেই বিদ্যালয়ে 
যাইতে আরভ করিল; মাঠের কাজে তাহার দাদাদের 
যেটুকু সাহায্য করিত তাহাও আর করিল না। কিছু 
দিন পর এক বিভ্রাট উপস্থিত হইল: কোনএক ছুটির 
দিনে নিমাইয়ের বড়দাদ। শ্রীসতীশচরণ মালিক বীজতলা 
হইতে আমন ধানের চারার গোছা! আমন-জমিতে 
রোপণ করিবার জন্ত নিমাইফে বহন করিয়! আনিতে 
বলিল; বর্যাকালে জলে কাদার আমন ধানের চার! 
রুইতে হয়; নিষাই ইতন্ততঃ করিতে লাগিল , এমন 
সহয়ে সতীশের হা বাহিরে আসিয়া লতীশকে বলিল? 


- জ্যি্ঠ) ১৩৭৪ 


"সতীশ, তুমি কি জান না যে নিমাই এখন স্কুলে 
পড়িতেছে, সে যদ্দি এখন ধানের চার] বহিয়া লইয়া 
যায় তাহার সহপাঠীরা তাহাকে “চাষার ছেলে" বলিয়! 
অবজ্ঞ| ও উপহাল করিবে) নিমাই এখন আর মাঠের 
ফোন কাজ করিবে না)” এই বলিয়া তিনি নিমাইকে 
চার! বহন করিতে নিমেধ করিলেন। সতীশ উদ্ভরে 
বলিল “তোমার নিমাই জজ, ম্যাজিষ্র হবে আর আমর! 
চাধাই থাকবে11” যাহা! হউক নিষাই বষ্ঠ কি সপ্তম 
শ্রেণী পর্যযত্ত পড়ি! বিদ্যালর ত্যাগ করিয়াছিল; কিন্ত 
বিদ্যার্পয়ে এত অর বা সামান্ত শিক্ষা জঙ্জন করিরা সে 
আর মাঠের কাজে ফিরিয়া! গেল ন1। স্থানীয় ছোট 
এক কারখানায় মাসিক ২৫২ টাকা ৰেতনে এক চাকরী 
যোগাড় করিল এবং বিদ্যালয়ে যেরূপ পোষাক পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়! যাইত সেইকপ পোষাক পরিচ্ছদেই 
কারখানায় যাইতে লাগিল, যদ্দিও সে পরিবারবর্গের 
সহিত মাটির ঘরে বাস করিতে লাগিল এবং তাহার 
দাদার! আগের মতই. ণ“চাষার” কাজ করিতে লাগিল। 
নিষাইয়ের মাহিনা বন্ধিত হইয়া এখন মালিক ৪০২. 
টাকায় উঠিয়াছে, তাার পোবাক পরিচ্ছর্দের উন্নতি 
হইয়াছে এবং হাতে রিষ্-ওয়াচও" আছে। সম্প্রতি 
উনিলাম নিমাই একটি হারমোনিয়াম কিনিয়াছে এবং 
একটি যাজ্জার দল গঠন করিতেছে । নিমাইয়ের বিরুদ্ধে 
আমার কোন অভিযোগ নাই, বরং আমি তাহার উন্নতি 
কামনা করি। তবে নিমাই একমাত্র উদাহরণ লহে। 
এইন্প বহু নিমাই সামান্ত লেখাপড়া! শিখিয়া কৃষি- 
কাজ ত্যাগ করিয়াছে। 

এইরূপ অনেক উদ্দাহরণের মধ্যে আর একটি উদাহরণ 
দিতেছি । আমার গ্রামের একটি নিরক্ষর কৃষকের পু 
স্কাশীর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে (পর্বার্থ সাধক) পড়িত 
হুলেটি মেধাবী ছিল। বিদ্যালয়ের সম্পাদক হিসাৰে 
সাবি তাহার অর্দীষেতন 'মঞ্ডুর করিয়াছিলাম, ছেলেটি 
উচ্চতর মাধ্যষিক পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া- 
ইল, স্বাহার পিতার ১৫।১৬ বিধায় চাষ ছিল, পিতা এ২ং 


কষক সন্প্রধায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার 
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অন্তান্ত পুত্রের চাষের কাজেই নিযুক্ত ছিল। যে পুত্রটি 
উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রত্ম বিভাগে উত্ভীর্ঘ হইয়া- 
ছিল সেই পুত্রটিকে সঙ্গে লইয়। পিতা আমার কাছে 
আমিল এবং আমাকে অনুরোধ করিল আমি যেন 
তাহাকে কলিকাতার কোন ভাঙ্গ কলেজে অল্প বেতনে 
ভর্তি করিয়! দিই এবং প্ররূপ অল্প খরচে তাহার আহার 
ও বানস্থানের ব্যবস্থ) করিয়া দিই। আমি ছেলেটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি ত মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়া 
বাড়ীতে ২।৩ মাল বলিয়! ছিলে, এই সময়টা] কি ভাবে 
কাটাইলে 1?” ছেলেটি বলল “বই টই পড়তুম।” তখন 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ”ঞই সময় তোমার 
বাবার ও ভায়েদের সঙ্গে মাঠের কোন কাজ কর নি?” 
ছেলেটি কোন উত্তর ছিল না; তাহার বাব! উত্তর দিল, 
“আমি ওকে মাঠে কাজ ঠুকরতে দিই নি, পাছে রদ্দ,রে 
ওর “ব্রেন” নষ্ট হয়ে যায়।” অভিভাবকের এই উত্তরের 
একমাত্র অর্থ হইতেছে যে তাহার পুত্র অধ্যয়নকালে 
রদ্দরে বা বৃষ্টিতে মাঠে কাজ করিলে তাহার “ব্রেন* 
অর্থাৎ মন্ডিকষ নষ্ট হইব! যাইবে এবং তাহার ফলে সে 
উপযুক্ততাবে শিক্ষ। লাত করিয়! সমাজের একজন গণ্য- 
মান্ত ব্যক্তি হইতে পারিবে না। 


বিদ্যাশিক্ষার ফলে কষক সম্তানগপ তাহাদের বয়ো- 
জ্যেষ্ঠদিগের প্রতি কিরূপ অবিনয়ী হইয়াছেন তাহার 
বু উদ্াহরণের মধ্যে কেবলমাত্র একটি উদাহরণ 
দিতেছি। আমার গ্রামের বাড়ীর পুরাতন পরিচারক 
এককড়ির ভ্রাতুদ্পুত্র প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হুইয়] 
স্থানীয় রেলতষ্টশনে “টেলিগ্র্যাফি১ শিক্ষা! করিতেছিলেন; 
একদিন জন্ধ্যার সময় উক্ত রেলছ্টেশনের &্েঁশনযাষ্টার 
তাহাকে লই! আমার কাছে আঙগিলেন, এবৎ আমাকে 
অহরোধ করিলেন আমি যেন উক্ত ছেলেটির অর্থাৎ 
এককড়ির ত্রাতুষ্পুত্রের একটি চাকরী সংগ্রহ করির! দিবার 
জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করি। বল! নিশ্রয়োজন ছেলেটির 
বেশতৃষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল, আমি আমার তক্তা- 
পোশের উপর বসিয়াছিলাম, সেই ঘরে তিনথানি চেয়ার 


৯৮২ 


ছিল, পুর্কেই আমার এক বন্ধু আসিয়! একখানি চেয়ারে 
বলিয়াছিলেন; অপর ছুইখানি চেয়ারের মধ্যে একটিতে 
্েশনমাষ্টার মহাশয় বসিলেন, অন্ত একটিতে ছেলেটি 
বলিলেন । আমর] কথাবার্তী বলিতেছিলাম এমন সময়ে 
এককড়ি সেই ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইল এৰং রীতি 
অহ্সারে ঘরের মেঝেতে বসিল; ছেলেটি অর্থাৎ 
এককড়ির ভ্রাতুণ্পুত্র ইহাতে কোন প্রকার সংকোচ ব1 
আসোয়ান্তি প্রকাশ করিলেন না, মনে হইল তিনি যেন 
এককড়িকে চিনিতেই পারিলেন না) ছেলেটির পিতা 
যদিও পৃথকভাবে বাম করেন কিন্তু তিনিও নিজের 
হাতে মাঠের যাবতীয় কাজ করেন, অর্থৎ একজন 
নিরক্ষর চাষী। এককড়ির প্রতি ছেলেটির এইক্সপ 
অশিষ্ আচরণ দেখিয়া! আমি খুবই বিস্মিত হইলাম 
এবং ছেলেটিকে সোজা! জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি 
এককড়িকে চেনেন কিন, এবৎ সম্পকে এককড়ি আপনার 
কে হন?” ছেলেটি উত্তর করিলেন “উনি আমার 
জ্যাঠামশাই হছন।% তখন আম ্কেশনমা্ার মহাশয়কে 
বলিল/ম, “যে ছেলে লেখাপড়। শিখিয়। তাহার গুরুজনের 
প্রতি এইরূপ অশি্ই আচরণ করে তাহার জন্ত আমি 
কিছুই করিতে পারি ন11”” ৰলা বাহুল্য আমার এই 
উক্তি ষ্টেশনমাষ্টার- মহাশয়কে আঘাত ত দিয়াছিল, 
ছেলেটিকে ততোধিক আঘাত দিয়াছিল। পরে গুনিয়- 
ছিলাম ছ্েশনমাষ্টার মহাশয় আমার প্রতি এত অসন্ধ 
হুইয়াছিলেন যে তিনি অনেককে বলিয়াছিলেন যে বিন। 
কারণে আমি এইরূপ বিবন্ত হুইয়াছিলাষ এবং উপরোক্ত 
উক্তি করিয়াছিলাম, তিনি আরও বলিয়াছিলেন ছেলেটি 
লেখাপড়া শিখিরা ভত্সমাজে তদ্রলোকদছের হ্যা 
চেয়ায়ে বসিবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন, এককড়ি 
সে অধিকার অর্জন করে নাই, এককড়ি ভৃত্য, তাকে 
তত্যের মতই মেঝেতে বসিতে হুইবে। 


আর একটি উদাহরণ দিয়! এই অধ্যায় শেব করিব। 
উড়িব্যাবাসী একজন হালুইকর ব্রাহ্মণ আমার খুবই 
পরিচিত ছিল; সেমাঝে মাঝে আহার কাছে আসিত, 


প্রবাসী 


জো, ১৩৭৫ 


তার পরণে থাকিত ছোট ধুতি, গায়ে থাকিত ফতুয়া, 
পায়ে জুতা থাকিত না; তাহার নাম প্রুহলান্ধ ; কঙ্ি- 
কাতায় এক বস্তির একট মাটির ঘরে তাহার! ৪1৫ জন 
(দেশবাসী) এক সঙ্গে থাকিত; প্রত্যেকে মাসিফ ১২৫- 
১৫৯২ টাকা উপার্জন করিত এবং নিজের, খরচ বহুন 
করিয়! উত্ত্তটাক। দেশে পাঠাইর] ছিত; প্রহলাদ যখন 
আমার বাড়ীতে আসিত, তখন সে আমার ঘরের 
মেঝেতেই বসিত। একদিন সে তাহার এক পুত্রকে 
সঙ্গে আনিল, পু ইণ্টারষিডিয়েট পরীক্ষায় কটক বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। বলা নিশ্রয়োজন 
প্রংলাধের পুত্র বেশভূযায় সুশোভিত ছিল, তাহার 
পায়ে জুতাও ছিল, হাতে রিষ্ওয়াচও ছিল; সে আমার 
ঘরে ঢুকিরাই একটি চেয়ারে বসিল, আমার অহ্মতির 
কোন প্রয়োজন হইল ন', প্রহাাদ তাহার অত্যাস- 
অনুযায়ী ঘরের মেঝেতেই বসিল। প্রহ্নাদ তাহার 
পুত্রের একটি চাকরী যোগাড় কয়] দিবার জন্য আমাকে 
অনুরোধ করিতে আসিয়াছিল। প্রেহলাদ ও তাহার 
পুত্রের সঙ্গে ২১ট| কথা বলিবার পর আমি আমার 
তক্তাপোষ হইতে হঠাৎ উঠিয়। প্রহলাদের হাত ধরিয়া 
তাহাকে আর একখানা চেয়ারে ৰসাইয়। দিলাম, তার 
একটু ভ্যাবাচাকা লাগিল, আমি তাহাকে বলিলাম, 
“তোমার পুত্রই তোমাকে চেয়ারে বসিবার অধিকার 
দিয়াছে, তুমি এবার হইতে যখন আমার বাড়ীতে 
আসিবে, চেয়ারেই বলসিবে |” প্রহলাদের পুত্র লজ্জিত 
বোধ করিল, কিন্তু কোন কথা বঙ্গিল না। 

উপরে যাহা বলিলাম তাহ! হইতে স্প্ই প্রতীয়ষান 
হইবে যে বর্তমানে শিক্ষার প্রসার হেতু এইরূপ কতকগুলি 
সামাজিক সমন্তার স্যটি হইয়াছে, ইহাদের সমাধান কি 
ভাবে হইবে জানি না। শ্বগর্শর অধ্যাপক শ্রিয়রঞ্রন সেন 
এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন “রোগ যে সর্বত্রই, শিক্ষার 
প্রসার বন্ধ করিলে কি এই রোগ সারিষে ৷” 


যাহা! হউক উপরোক্ক উদ্বাহরণগুলি হইতে বুঝা 
যাইবে যে কৃষকসম্তানগণ বিদ্যালয়ে অল্প দিন শিক্ষ। 


- জৈোঠ) ১৩৭৫ 


অঞ্জন করিয়াও তাহাদের অগ্রজদের সঙ্গে ক্ষেতে-খামারে 
কাছ করিতে অনিচ্ছুক এবং তাহাদের অতিভাবকগণও 
তাহাদের শিক্ষিত সম্ভানগণকে কৃবিকাজে নিযুক্ত 
করিতে অনিচ্ছুক; তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য সম্তান- 
গণের সমাজজিক সম্ম[ন ও মর্য]াদা বৃদ্ধি কর]। গ্রামাঞ্চলে 
এমন একটিও উদাহরণ নাই যেখানে শিক্ষিত কৃষক- 
সন্তানগণপ প্রধান জীবিক! স্বরূপ কৃষিকে গ্রহণ করিরাছেন; 
তাহার কষিব্যতীত অন্ত 
করিয়াছেন। 


পেশার নিজেদের নিযুক্ত 
ইহার ফলে পুর্ধের মতই নিরক্ষর কৃষক 
সম্প্রদার কৃবিতে নিযুক্ত আছেন এবং পূর্বেও তাহাদের 
সম্ভতানগণের নিকট হইতে কৃষিকাজে যে সাহায্য পাইতেন 
তাহ1 হইতেও বঞ্চিত হইয়াছেন এবং এই সাহায্যের জন্ত 
পারিশ্রমিক দিয়] শ্রমিক নিযুক্ত করিতে হইয়াছে; ফলে 
কষি অধিকতর ব্যয়বহুল হইয়াছে। 


গত কয়েক বৎসর হইতে পল্লী-হ্রধ্লের বু উচ্চতর 
মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহে একটি করিয়া! কৃষি-শিক্ষা শাখ! 
সংযুক্ত হইয়াছে) ইহার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই এই ছিল যে 
কষে অধ্যয়ন করিয়| যাহার] উচ্চন্তর মাধ্যমিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবেন, অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে কিছু অংশ গ্রামে 
অবস্থান করিয়1 তাহাদের অগ্রজঙ্গের সঙ্গে ক্ষেত-খামারে 
কষি-কাজ করিবেন এবং বিদ্যালয়ে অজ্জিত উন্নত কৃষি- 
শিক্ষ। প্রয়োগ করিবেন । কিন্ত অদ্যাবধি এইক্সপ কৃষি- 
শিক্ষ! প্রাপ্ত একটি ছাত্রও গ্রামে অবস্থান করিয়া নিজেকে 
কাষকাজে নিযুক্ত করেন নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও 
উল্লেধ কর] প্রয়োজন যে, ছাত্রগণ ক -শাখাতে যোগদান 
করিতে অধিকতর ইচ্ছুক, কারণ ইহাতে উচ্চতর 
মাধামিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া! সহজতর হুর এবং এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হয় তথাকথিত কোন না কোন 
নর্ধ।াদাসম্পন্ন চাকরী জোগাড় কর! যায়, ন| হুপ্ন উচ্চতর 
শিক্ষালাতের সুযোগ সুবিধা পাওয়া যায়। সুতরাং 
ইহা! নিঃসশ্বেহে বল!যায় যে,ষে উদ্দেশ্যে উচ্চতর 
মাধ্যমিক শিক্ষ! বিদ্যালয়সমূছে কৃবি-শাখা সংযুক্ত করা 
হইয়াছিল, সেই উদ্দেশ্য একেবারে ব্যর্থ হইয়াছে । এই 


ধক লশ্পরধায়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার 


২৮৩ 


প্রসন্দে ইহাও বলিতে পারি যে সকল কৃষক সম্তানগণ 
উচ্চ শিক্ষা লাতের পর সম্মানজনক পদে নিযুক্ত আছেন 
তাহার। স্ত্রী পুত্র কন্তাসহ সহরে চাকরী স্থানেই বসবাস 
করিতেছেন এবং তাহাদের জীষনষাত্রার মানও উচ্চ, 
তাহাদের সহিত গ্রামের ও বাড়'র তেমন কোন সম্পর্ক 
নাই। অথচ ত্াহার্দের অভিতাৰক ও অগ্রজগণ এবং 
অন্তান্ত পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গ গ্রামের জীর্ণ কুটিরেই বাস 
কগ্রতেছেন এবং তাহাদের জীবন-যাত্রার মানও পূর্বের 
মতই নিম়। ম্থতরাং শিক্ষাপ্রসারের কলে গ্রাম ও 
স্কাণীয় কৃষির কিছুমাত্র উন্নতি সাধিত হয় নাই, বরং 
অবনতি ঘটিয়াছে। 

ভারতীয় শিক্ষা-কিশন নিযুক্ত হুইবার প্রাকালে 
লগুনের টাইমস্‌ পত্রিকার নিয়লিখিত মন্তব্য এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য এবং প্রণিধানযোগ্য ঃ 
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দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে টাইমস্‌ পজিকার 
উপরোক্ত মন্তব্য একেবারে সত্য। পল্লী অঞ্চলের শিক্ষিত্ত 
ও মেধাবী ছাত্রগণ শ্বগ্য অঞ্চল ত্যাগ করিয়। চঙগিয়া 
যাইতেছে, লী অঞ্চল পূর্বে যে তিমিরে ছিল এখনও 
সেই তিষিরেই আছে, কৃষির অবস্থ! পূর্বের যতই 
অনুন্নত | এখানে সেখানে অতি অল্প সংখ্যক কৃষক 


চ 


৯১৮৪ 


উন্নত প্রণালী অবলম্বন করিয়া! ফসলের ফলন বুদ্ধি 
করিতেছেন বটে, কিন্তু ইহার ফলে দেশের অগণিত 
কৃষকগণের অবস্থ। আদে সমুদ্ধ হয় নাই এবং দ্নেশের 
খান্ডতাভাবও ধোচে নাই। 

উপরে যাহ! বল। হইল তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাইবে 
যে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী কৃষক সম্ভানগণের পক্ষে মোটেই 
উপযোগী নহে); ইহার দ্বার তাহাদের দৃষ্টিভজী এই- 
রূপ ভাবে পরিবহিত হইতেছে যে যাহার ফলে তাহার! 
'্বর-বাড়ী” ছাতিয়! চলিয়! যাইতেছেন। 

গুতরাং কষক লম্তানগণের শিক্ষার জন্তে এমন এক 
পরিকলন! প্রস্তত কর! দরকার যাহা তাহাদের পক্ষে 
সমগ্রভাৰে উপযোগী হইৰে এবং যাহার সুযোগ সুৰিধ। 
গ্রহণ করিতে তাহার আগ্রহশীল হইবেন এবং এই পরি- 
কল্পন! অনুসারে উন্নত কব-শিক্ষা অর্জন করিয়। গ্রামেই 
অবস্থান করিয়! তাহান্দের জচ্দিত উন্নত কৃষিৰিসভ] 
তাহার দৈনশ্দিন কৃবিকাজে প্রয়োগ করিতে 
পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । কৃষক 
সম্প্রগার সাধারণতঃ যেরূপ আবহাওয়ার ও পরিস্থিতিতে 
ঘোরেন ফেরেন, বসবাল করেন ঠিক সেইরূপ আবহাওয়া 
ও পরিস্থিতিতে উন্নত প্রপালীর কৃবিশিক্ষা দিতে হইৰে, 
ইহার আন্ত ' অক্টালিকার ও সাজসরঞ্জাষের কোন 
আড়্বরের প্রয়োজন নাই। 
পাঠশালার কথ! এই প্রসঙ্গে যনে রাখিতে হইবে | 

আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রার অনেকবার বলিয়াছেন যে 
কষক সম্প্রগায়ের সন্তানগণকে তাহাদের দেহ ও মনের 
গঠন করাতে তাহাদের শিক্ষার জণ্ত তাহাথের শ্বাভাৰিক 
আবহাওয়া ও পরিস্থিতি হইতে বিচ্ছিত্র করিয়৷ সহরে 
শিক্ষার ব্যবস্থা! কর! খুবই ভুল হইবে । কারণ ইহার ফলে 
তাহাদের মনোভাৰ গ্রামের প্রতি অনুকুল হুইযে না; 
তাহারা সহরের দুখ শ্বাচ্ছন্দ্যের অভাৰ সর্বঙ্াই অহুভব 
করিবে এবং গ্রামের প্রতি উদ্দাসীন হুইয়] 'সহরে' হইয়] 
যাইবে। 


প্রবাসণ 


আমাদের প্রাচীন কালের 


জৈ৯, ৯৩৭৫. . 


শিক্ষিত যুবকগণ আইন, চিকিৎসা, ব্যবসা, কারিগরী 
প্রভৃতি পেশ! গ্রহণ করেন, কারণ তাহার! দেখেন ও 
ৰোঝেন যে এই সকল পেশাতে সফলতার গড়পড়তা হার 
বেশী। শ্ুতরাং রাই যদি হাতে কলমে দেখাইতে পারেন 
ষে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষিত পস্তান্গণ তাহাঙ্গের 
আরত্বের মধ্যে এক লগতে ৩০.৪০ বিঘা জমি লইয়। 
তাহাদের আধিক সামার মধ্যে উন্নত কবিপ্রণালী 
অবলম্বন করিয়া লাভবান হইতে পারেন তাছাহইলে 
তাহারাও আগ্তান্ত পেশার ভার কৃষিকেঞ পেশ! হিসাবে 
অবলম্বন করিতে পারেন। ছ্েশের মধ্যে যত বেশী সংখ্যায় 
এই প্রপ কৃষি-ক্ষেত্র স্থাপন করিয়! মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
শিক্ষিত যুৰকগণকে কৃষি কাজে উদ্বুদ্ধ কর যার দেশের 
পক্ষে ততই মঙ্জল হইবে । ইহার কলে তথাকথিত ভদ্র- 
সম্প্রদায় ও কৃষকসন্প্রধায়ের মধ্যে যে হিষালযতুল্য 
ব্যবধান আছে তাহা ক্রমশঃ লোপ পাইবে । এই ব্যবধান 
দুর হইলেই কৃষকসম্প্রধার়ের শিক্ষিত সন্ভানগণ আর কৃষি- 
কাজকে “চাযার” কাজ বলয়! গণ্য করিবেন না, তখন 
তাহার! গ্রামে অবস্থান করিয়। তাহাদের অগ্রজদের বা 
কনিঠদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলাইয়া কৃষি কাঙজ্জ করিতে 
দবিধবোধ করিবেন না। এই ব্যৰধান দুর হইলেই 
আরও বহুরকষের স্থকফল কপিবে, ইহাদের মধ্যে প্রধান 
হইতেছে তথাকথিত মধ্যসম্প্রধায় কতৃক কৃষক সম্প্রদায়ের 
বর্তমান শোবণ (01০16861070) কতকট হান পাইবে। 
আরও অনেক দুর্নীতির অবসান ঘটিৰে। 

কত রকমের কত পরিকল্পন! প্রস্তুত হইতেছে, কত 
অজশ্র ব্যয় হইতেছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় অভ্ভাবধি 
কৃষকসম্তানদ্দের উপযোগী কাষ-শিক্ষ! দিবার ব্যবন্থা হয় 
নাই; এবং মধ্যবিত্তসম্প্রদারকে পেশ! হিসাবে কৃষিকে 
গ্রহণ করিবার জন্তে কোন কার্যকর পরিকল্পন! গৃহীত 
হয় নাই। কিন্ত দেশের কৃষির উন্নতি করিতে এবং খাগ্ 
উৎপাঙগন বৃণ্ধ করিতে হইলে এই ছুইটি বিষয়ে অগ্রাধি- 
কার দেগুয়। অতীৰ আবশযক। 


বড় মা শ্রীোহিমলতা ঠাকুর মহাশয়ার 
জাবন ও স্মৃতিকথা 


শঁ-- 


১৯১৯ খুষ্টাবে মে মাসের শেষের দিকে এক রাত্রে 
বধৃবেশে উপস্থিত হলাম শাস্তিনিকেতনের একটি কুটীরে। 
রাত এগারোটায় ট্রেন যখন ৰোলপুষ ষ্টেশনে পৌছাল,_ 
দেখা গেল দীপুবাবুর ক্রহামগাড়ী হাজির-_-বরবধূকে 
নিয়ে যাবার জন্ত শান্তিনিকেতনে । কুটীরে পৌছে দেখি, 
সেই রাতে সমবেত হয়েছেন সেইখানে-_প্রতিমাদেবী, 
ফমলাদেবী, শলদেবী, ননীবালাদেবী আর আশ্রম- 
বালিক! ক'টি--যারা গরষের ছুটির মধ্যেও রয়েছে তাদের 
বাড়ীতে বাবা, মা, আত্মীয়দের সঙ্গে। বড়ম! 
হেমলতাদেবী আগিয়ে এলেন বধুবরণের অন্ত | আমার 


শান্ডড়ীমার বৈধব্য স্ষ্টি করেছে বাধা বধূবরপে। 


ধের সঙ্গে বড়ম] নিলেন বধূবরণ করে। তবে চশমা 
পরা সদ্য কলেজেপড়া কালোবে--সুপুরুষ বরের 
পাশে তেষম মানানসই লাগেনি তার--সেট! শুনেছি 
অন্যের মুখে। 


বড়মা যেতেন আমাদেরই কুটীরের পাশ দিয়ে, প্রতি- 
ধিন কালে, নীচুবাংলা থেকে শান্তিনিকেতনের 
টুত্রানো বাড়ীতে-_তার ন্বামী দীপুবাবুর খাওয়াদাওয়ার 
ব্াবস্ক| জেনে আনতে । আমাদের কুটারে একৰার 
টকতেন যাওয়। আসার পথে-সব খবরাখবর নিষ়ে 
'যতে। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে দেরী হলোনা! তারই 
মহমাধ। ব্যবহারে । তারও প্রথমকার ধারণ! বঙ্গলাতে 
দ্বী হয়নি_বুঝে নিলেন কালোবোৌ এ সংসারে 


বমানান হয়নি) সংসারটি সে মাথায় করে তুলে 
নয়েছে। 


বড়মার নিজের কথায় গ্তার জীবনের কিছু বিবরণ 
তুলে দিচ্ছি। এটি তিনি 'বলেছিলেন, তার ৯১তম 
জন্মদ্দিন উপলক্ষে কলিকাতা আর্ট সোসাইটি পুরীর 
বসন্তকুমারী বিধবাশ্রমে যেদিন তাকে সম্বধন! জানায়। 
বড়মা! বলেন :--যোলবৎপসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। 
বিবাহের ৬৭ বৎসর পরে আমার দাদাশ্বগুর মহাধে 
দ্েবেক্্রনাথ ঠাকুর-- পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয়কে 
ডেকে বললেন যে, “এই বৌমার ব্রহ্গজ্ঞানে অধিকার 
্বাছে। আপনি একে দশটা! উপনিষদ পড়ান। 
আমি তিনবৎসর ধরে ভার কাছে উপনিষদ পড়েছি। 

মানগুবকে .কি ভাবে ভালোবাসতে হয় ''সে দাদা 
গ্বগুর মহাশয়ের কাছে দ্লেখেছি। আমার খখন বিবাহ 


হয়, তখন মহণি দেবেশ্রনাথের পরিবারে ৯১৬ জন 
লোক । বনছুজনকে নিয়ে মংসার করার শিক্ষা 
পেয়েছি। 


“আমি দশ বৎসর বয়সে রাজারামমোহন রায়ের 
কনিষ্ঠ পুত্রবধূ দ্রবময়ীর কাছে ছিলাম; আমি দেখেছি 
তিনি রাত্রি তিনটায় উঠে ব্রহ্ম গারত্রীমন্্র জপ করতেন। 
আমি লেই সঙ্গে গায়ত্রী জপ করতে শিখেছি ।” 

আময়! এইখানে বড়মার জন্মবছর ও তারিখ উল্লেখ 
করছি ঃ__জন্ম--২৯এ পৌষ, সাল (৯৮৭২ 
খুঃ অঃ)। তার জীবনের অবলান হয় পঁচানব্বই বছরে - 
১৩৭৪ সালের ১৯৭ই আশ্বিন 0851 অক্টোবর ১৯৯৭)-_ 
পুরী বসম্তকুমারী বিধবাশ্রমে। তার পিতৃকুল ও শ্বুর- 
কুশের বংশলতা৷ উদ্ধত করছি নীচে : 


৯২৮০ 


১৮৩ 


গ্রধানী সৈ ঠ, ১৩৭৫ 


পিতৃকুল £-- 


রাজা রামযোহন রায় 
। 





রাধাপ্রসাদ রমাপ্রসাদ 
| ড্রবমন্নী 
কন্তা চচ্্রজ্যোতি 
ললিতমোহুনু 
ৃ ূ | | | 
মোহিনী পুত্র পুত্র কন্ত! হেমলত পুর পুত্র 
| 
পুত্র পুর পুঞ্র-তপনমোহন 
স্বগুরকুল ১. 
মহর্ধি ছেবেজানাথ ঠাকুর 
দ্বিজে্নাথ | | | ৃ ও | | রবীল্রনাথ 
হিছি চরেযারাযারা রর রোযার 
ঈপেন্রনাথ সুধীন্্রনাথ 
হেহলত। 
লৌষেন্্ 


ভার বিবৃতি থেকেই আমর! জানি যে যোলবছরে 
তিনি বধুক্ষপে আসেন জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে। 
ভার কৈশোর ও যৌবন কাটে বছ আত্মীয় পরিজ্জনের 
প্রতি পরিবারিক কর্তব্যপাধনে। নান! লব্ষন্ধের বন্ধনে 
তার স্বেহপ্রবণ হয় জড়িত হয়ে যায়। 


শান্তিনিকেতনে বখন তিশি চলে আসেন-_ মীচু- 


বাংলার সংসার পাতেন- বৃদ্ধ শ্বগুরমশার ও স্বামীকে 
নিয়ে, তখন ক্রমে ভিনি হয়ে যানযায়ের মতন শান্তি 
নিকেতন ব্রহ্ম বিদ্যালয়ের 'ছাত্রদেরও। তখন থেকে 
তিনি জাশ্রমের সকলের হন বড়মা। 


বিদ্যাপয়ের ছেলেদের তিনি খাওয়াদাওয়ার তদারক 
কম়তেন, মাঝে মাঝে তার্দের নিছ্ধের বাড়িতে এনে 


জো, ১৩৭৫ ভীহ্ষজতা ঠাকুয়ের স্বতিকথ। ১৮৭ 
থাওয়াতেন। এইখানে বড়ষাকে লেখ! তার কাকা এরই একট যন্ত সার্থকতা আছে। ইতি 81 চৈত্র 
মশাই রবীন্দ্রনাথের চিঠির কিছু জংশ তুলে দিচ্ছিবিশ্ব- ১৩১৮ (১৭ মার্চ ১৯১২) 
ভারতী পত্রিকা _কাপ্তিক-পৌষ ১৩৫৪ থেকে :--+09818) গুভানুধ্যার়ী 

শীরবীল্রনাথ ঠাকুর 


|]. 9. &১ ২*শে পৌষ ৯৩১৯ (96০1919) 
ফল্যাণীয়ান 
বৌষা, তোমার ওখানে আবার ছেলেদের খাওয়া 
আরভ হয়েছে এতে আমি বিশেষ অনেন্দ বোধ করছি। 
বিদালয়ের ভোজনশালার চেয়ে তোমার ওখানে 
খাওয়া ভাল হবে বলেই যে খুশী হচ্ছে, তানয়। 
একজন কেউ মনের সঙ্গে যত্ব করে ওদের খাইয়ে দিচ্ছে-- 
এইটেই ওদের পক্ষে সবচেয়ে উপাদেয় । মানুষ ত শুধু 
কেবল রসন! দিয়ে খায়না, সেহৃদয় দিয়েখায়। সেই 
সর্বালীন খাওয়া্টি সব চেয়ে দরকার শিগুদের-- 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এখনো তখনকার দিনের ছেলেদের মধ্যে বার! 
জীবিত আছেন, বার্ধক্োর সীমায় এসে পৌছেছেন-_ 
তার! শ্রদ্ধার সঙ্গে বড়ষাকে স্মরণ করেন। আগে 
উল্লেখ করেছি ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে ১৩৭* সালে ১৯এ পৌষ 
কলিকাতা আর্ট সোসাইটি পুরীতে গিয়ে বড়মাকে 
সঙ্বধন] জানান। এই অহষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্ক 
ছিলের আর্ট সোসাইটির সম্পাদক প্রপবেশচন্্র সিংহ। 
তিনি তার ভাষণের মধ্যে বলেছেন £--প্বড়মাকে জানার 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই। তার 
জে আমার সম্বন্ধ অতি শৈশবাবস্থা হতেই, যখন আঙি 
বাস্তনিকেতনে শিগু-আলয়ে ছাত্র ছিলাম ।” 
বিশ্বভারতী পত্রিক-১৩৫৪ শ্রাবশ-আঙ্বিন সংখ্যা থেকে 
ড়মাকে লেখা রবীন্রলাথের আর একটি অংশ তুলে 
বঙ্ছি এখানে ২ 
জ্যণীয়াকু 
আহি দূরে থাকলে বোধহয় আরে! বিওদ্ধগাবে 
। গভীরভাবে বিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগরক্ষা করতে 
রব ।*"*তোমাদের পরেই বিদ্যালয়ের মজলভার 
উল, তোষর! ইচ্ছার সঙ্গে কাজের ভার নিয়েছ 


জন্মদিনের 


১৯৬৩-জাহয়ারী বিশ্বভারতী নিউজে-(১৩৮ পৃষ্ঠায়) 
নবীন খাগওয়াল নাষে একটি গুজরাটি ছেলের চিঠি- 
বড়মাকে লেখা দেখা যায়। তার থেকে অল্প কিছু 
তুলে দিচ্ছি 
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১৯৬৬ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারী শান্তিনিকেতন 
জাশ্রমিক সংঘের পক্ষ থেকে শৈলজারঞ্জন মন্ভ্ষদদার, 
উপেম্্রনাথ দাস, মমতা দাশগ্তধ প্রভৃতি অনেকে পুরীতে 
যান ও সঙ্গীত, ভাবণ ওশ্ুদ্ারখখ্য নিবেদনের দ্বার! তার 
৯৪তম বৎসরে অভিনন্দিত করেন। এসংবাদ আহর। 
পাই ১৯৬৬ সনের মার্চ সংখ্যা ৰিশ্বতারতী নিউজ থেকে। 


আমর! আগে উল্লেখ করেছি--বড়ম! তার ৯১তম 
উৎসবে তার ভাষণে বলেন যে তার 
দাদাশ্বগুর মহর্বি তার প্রতিভা ও ধাশক্তি লক্ষ্য করে 
পণ্ডিত হেমচন্তর বিজ্যারঘব মশায়ের কাছে তার উপনিষদ 
পড়ার ব্যবস্থা করে দেন। এইভাবে চলে তার 
বিদ্যাচর্চ1| শান্তিনিকেতনে আলসার পর তিনি বিদ্যা- 
চর্চার তুযোগ পান আরও | তিনি ইংরাজী পড়তে 
আরভ করেন এগুরুজ সাহেবের কাছে। লেখায় ভাত 
তার ছিল; তারও চর্চার শ্বুযোগ পান তিনি “কাকানশায় 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । ছোট ছুই একথান। কবিতার 
বই তার ছাপা হয় এই সময় । তায় যধ্যে একটির নাষ 
ছিল 'অকর্সিতা;। সংসারের আশ্রমের কাজকর্মের হধ্যে 
এইঘাবে চলে তার বিদ্যাচচা। 


১৮৮ 


যাদের নিয়ে প্রধানতঃ তার সংসার--তার স্বামী, 
তার শ্বশুরমশার--তার1] একে একে চলে গেলেন যখন 
পরপারে, সংসারের বন্ধন যখন তার শিথিল হয়ে যায়, 
তখন তিনি শুনতে পান বৃহত্ধর জগতের আহ্বান। 
তার কর্মক্ষেত্র প্রস্তত দেখলেন নারী জাতির কল্যাণ- 


যজে। 
সঞ্চোজণলিনী নারীমঙ্গল সমিতি তখন প্রতিষঠিত 
হয়েছে সদ্য। গুরুসদয় দত্ব মহাশয় ডেকে পিলেন 


বড়মাকে তার স্বর্গত পত্তী সরোঁজনলিনীর নামে প্রতিষ্ঠিত, 


এই নারীমঙ্গল সমিতিটিকে সর্বানহ্শ্দর করে গড়ে 
তোলার জন্ত। বড়মার জীবনের গতি এখন থেকে মোড় 
ফিরলো এক নূতন কর্মময় পথে । সমিতির কাজে তাকে 
যেতে হত প্রায় বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে । গ্রামের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল প্রত্যক্ষ। গ্রামের 
মেয়েদের অল্পশিক্ষিত, অশিক্ষিত মেয়েদের জীবনে এনে 
দিলেন নুতন আশা, আম্বাস। সরোজনলিনী নারী 
মল সমিতি থেকে প্রকাশিত হয় একটি পত্রিক “বজলক্্মী 
১৩৩১ সালের কান্তিক মাসে (১৯২৪ খৃষ্টাবে)। হেমলতা 
ঠাকুর হলেন এর সম্পাদক । বঙ্গল্মী” পত্রিকা চলে 
কুড়ি বছর । নারীকল্যাণে উৎসগণকৃত এই পত্রিকাটি 
তখনকার স্বশ্নসংখ্যক পত্রিকাগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
স্বান অধিকার করেছিল। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 
প্রতিষ্ঠানটি এখনও যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করে চলেছে। 

বহিজিগতের অভিজ্ঞত। লাভ করে হেমলত! দেৰী 
নান। বিষয়ে প্রবন্ধ আর ছোট গল্প লিখতে আরম 
করেন। ১৩৪৬ সালে “দেহলি” নাষে তার ছোট গল্পের 
একটি বই প্রকাশিত হয় বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ থেকে। 
তার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--কল্যাণীয়ান্থ 
তোমার ছোট গল্পগুলি পড়ে আমার খুব ভালে! লাগল। 


কী মানব চবিত্রের কী তার -পারিপান্থিকের চিত্র সুস্পষ্ট. 


হয়ে ফুটে উঠেছে। বাংল! দেশের ছোট বড়ো নান, 
গ্রামে পল্মীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই উপলক্ষ্যে তোমার, 
দৃষ্টিশক্তি তোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, 
তোমায় গল্পগুল মেই অভিজ্ঞতার চিত্র প্রদর্শনী । 


প্রবাণী 


জৈযষ্ঠ) ১৩৭৫ 


তোমার গল্পগুলির মধ্যে সাহিত্যিক গুগপন1 বিশেষভাবে 


ফুটেছে, তাদের সম্বন্ধ আমার এই মন্তব্য! ইতি-_- 

৮ই চৈত্র ১৩৪৫ 
আশীর্ববাদক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি যখন সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, “বঙ্গলক্ী? পত্রিক বেশ স্বনামের সঙ্গে চলছে, 
তখন হেমলত! দেবীর কতকট। অবসর মিললে।। তার 
বছদিনের সাধ ইউরোপের নানাস্থান দেখে আসার; 
বিশেষ করে ব্রিষ্টলে রাজ] রামমোহন রায়ের সমাধিস্থলে 
উপস্থিত হয়ে তার পূর্বপুরুষ রাজধির প্রতি রন শিবেদন 
'করার। এবারে সে স্থুযোগ তার মিললো । কয়েকমাসের 
জন্ত তিনি চললেন ইউরোপভ্রষণে। প্রথমে গেলেন 
ইংলগ্ডে। ব্রিস্টলে রামমোহন রায়ের সমাধির পাশে 


চল 


/ 


দাড়িয়ে তার একটি টে! আমরা তখনকার কাগজে 
| 
'দেখে ছলাম। 


জানিনা সে ছবি রক্ষিত আছে কিলা 
কোথাও। এখন আর দেখতে পাইনা তা”।' বড়মার 
মুখে তার নরওয়ে সুইডেন অ্রযণের কাহিনী আমর] 


শুনেছি। 
ৰিদেশ ভ্রমণ সেরে তিনি দেশে ফেরার কিছুদিনের 


মধ্যে তার আহ্বান এলে! পুরী থেকে; সেখানে বসম্ত 
কুমারী বিধবাশ্রমের ভার নিতে হবে তাকে। বসম্ত 
কুমারী ছিলেন সুযোগ্য ধনী কর্ণেল এ. সি চ্যাটার্জির 
পত্বী। দুঃস্থ! নারীর অসহায় বেদনায় বলস্তকুমারী হতেন 
ব্যথিত। $তার মৃত্যুর পর কর্ণেল চ্যাটার্জি তার স্ৃতি 
রক্ষার্থে দান করেন প্রচুর অর্থ__ভারই নামে বিধবাশ্রষ 
গঠন করার জন্ত। এই গঠনের ভার পড়লে বড়ষার 
উপর। তিন চলে গেলেন পুরীতে এই কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করে। বিধবাশ্রম তহলই, লঙ্গে হল একটি 
স্কল। কেৰল বিধবার নয় সব শ্রেণীর মেয়েদের জন্ত 
রীতিমত গভর্ণমেন্ট সাহাব্যঙ্জাপ্ত এই স্কুলটিতে শিক্ষিকা 
এলেন প্রয়োজনমত ডিগ্রী, ভিপ্লোমাধারী মহিলার!। 
এদ্দিকে বিধবা শ্রষে ভাত অঙ্ঠান্ত কুটির-শিল্প,তরি-তরকারীর 
বাগান করার ব্যবস্থা! হল আবাসিক গরীব ছাত্রীদের জন্ত। 


জৈ/৮, ১৩৭৫ 


হেমলতা৷ দেবী পুরীর ও বাংল। দেশের বড় বড় অফিসার- 
দের আমন্ত্রণ করে এনে সব কাজ দেখিয়ে তাদের কাছ 
থেকে অর্থ সংগ্রহ করেন। তাঁর পরিচালনায় সুপরিচাপিত 
প্রতিষ্ঠানটির জন্ত অর্থের অতাব হয়নি কখনও | 


মেয়েদের শিক্ষা প্রলারের প্রচে্ই। যেখানেই দেখতেন 
সেখানেই বড়মা যেতেন উৎসাহ দিতে । বোলপুর 
সহরের মধ্যে প্রাইমারী মেয়ে স্কুল ছিল একটি--বহুদিন 
আগে (১৯০৬ সনে) প্রতিঠিত। খ্রীষ্টান মিশন পরিচালিত 
আর একটি প্রাইমারী বালিক] বিদ্যালয় চলেছিল অবশ্য 
কয়েক বৎসর । এ মিশন উঠে যাওয়ায় বিদ্যালরটিও 
বন্ধ হয়েযায়। ১৯*৬ সনে প্রতিষ্ঠিত বোলপুর হিন্দু- 
বালিক! বিদ্যালয়টি প্রাইমারী অবস্থায়ই চলতে থাকে 
১৯৩৫ সন পর্য্যস্ত। বড়মা ও তার স্বামর আলাপ পরিচয় 
ছিল বোলপুরের কয়েকটি বিশিই লোকের সঙ্গে । 
ছেলেদের স্কুলটিতে এদের যথেই দ্ানছিল। যেয়ে 
ক্কলটির দিকে তাকাবার অবসর বড়মার হল তখন যখন 


তিনি বাইরের জগতে কাঙ্জ করার জন্ত চলে গেছেন. 


বোলপুর ছেড়ে। যখনই আসতেন তিনি শাস্তিনিকেতনে 
অল্প ক'দিনের জন্ত, তিনি সংবাদ 'নতেন বোঙলপুরের | 
১৯৩৩ ব1”০8 সনে বড়মা এলেন একবার শান্তি- 
নিকেতনে। তার সঙ্গে দেখ। করতে গিয়েছি। তিনি 
বললেন বোলপুরের ডাক্তার পাচুবাবুকে বলেছেন তিন 
মেয়ে স্কুলটি দেখতে বেতে চান। আরও বঙগলেন যে 
আমি তার সঙ্গে গেলে খুসী হবেন। গেলাম বড়মার 
সঙ্গে বোলপুর থানার কাছে ছোট ছুট কুঠরীওয়াল! ছোট্ট 
প্রাথমক বিদ্যালয়াটতে। বালিকার! আমাদের শোনাল 
ফ্বেবতার ভ্বব। বড়মার ইচ্ছ। বিদ্যালয়টি বন্ড হোক। 
সে নুযোগ আসতে দেরী হলনা | ১৯৩৫ সনের ডিসেম্বরে 
বোলপুর মেয়ে স্কুল কমিটির সদল্ত হুংসেশ্বর রায় মহাশয় 
আগ্রহের সঙ্গে ডেকে নিলেন আমাকে এঁ ছোট্ট প্রাথমিক 


বালিক। বিদ্যালয়টিকে বড় করে তোলার কাজে। বড়মা- 


এ খবর পেয়ে মহাখুসী। এরপর সেই ছোট্ট বিদ্যালয়টিতে 
তিমি যেতেন একবার করে যখনই তিনি আসতেন শাস্ি- 


শ্রীহেমলত। ঠাকুরের স্থতিকথ। 


১৮৯ 
নিকেতনে । বোলপুরের মহিলাদের ডাকা হ'ত বড়ম। 
যেদিন আসতেন বিদ্যালয়ে । * মহিল/! সভার 
গান, আলাপ আলোচল! হ'ত নানা বিষয়ে | ছাত্রীরা 


অভিনয় করে দেখাতো। বোলপুরের রক্ষণশীল আব- 


 হাওয়] ধীরে ধীরে গেল মিলিয়ে । মেয়ে স্কুলটি ক্রমে ক্রমে 


প্রাইমারী থেকে এম-ই, এম-ই থেকে হাইস্কুলে পরিণত 
হল। এই বিদ্যালয় এখন হায়ার সেকেগ্ডারা স্কুপ) 
বিরাট কম্পাউণ্ডের ভিতর বিভিন্ন বিভাগের বাড়ি। 
বড়মার স্বপ্ন আজ বাস্তবে বূপায়িত। 

দুরে থাকলেও বড়ষমা সব সংবাদ নিতেন শান্তি- 
নিকেতন আর বোলপুরের শেবদিন পধ্যস্ত। ১০৬২ 
সনের জাহয়ারী সংখ্য! বিশ্বভারতী নিউজে দোখ লেবারের 
পৌষ উৎসবের আগে হাতিমতলার আগের বেদিটির যে 
বেদীতে মহধি বসতেন সেটা উদ্ধার করে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত 
করায় আনন্দিত হয়ে বড়ম! উপাচার্য বুধীরঞ্জন দাস 
মহ!শয়কে চিঠি লেখেন আর সেই সঙ্গে মহধির উদ্দেশে 
একটি ছোট কবিতা লিখে পাঠান। কবিতাটি তুলে 
দিচ্ছি £-- 


“প্রাণের আরাম হেথ! মনের আনন্দ 
আত্মার শাস্তির সাথে মিলাইল ছন্দ 
ধ্যানদীপ্ত জাত্মতৃণ্ড সেই শাস্তিধাম 

দূর হতে করি তারে সহত্র প্রপাম।” 

১৯৬২ সনের দেপ্টেম্বর সংখ্যা বিশ্বভারতী, নিউজে 
আমর! দেখি, তদান'স্তন উপাচার্য দ্ুধীররঞ্জম দাস 
মশায়কে প্রেরিত.রবীন্ত্রনাথের মৃত্যুবাধিক'তে লেখ! 
বড়মার কবিতা 2 

“এলরে এলরে ফিরে বাইশে শ্রাবণ 
বরধার ধায় সাথে অশ্রুর প্লাবন 
মিশে হলো এক, চক্ষু হারাইল দিশা 
কবির আনন্দ ছবি ঢাকিল কি নিশ!। 
জনতার শম্রোত দাড়াল ঘেরিয়া; করি 
যাত্রাপথ রোধ, দ্দিবে না লইতে হরি 


আছাধ্য রামেন্দ্রস্সন্দর ন্লিবেদী 


রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গলার সংস্কৃতি বহুমুখী এবং 
বিবিধ সংস্কৃতির সমষ্টি। বক্ষিমচন্ত্র তাহার “বাঙ্গালীর 
উৎপত্তি" প্রবন্ধে বলিয়াছেন--প্প্রথম কোলবংশীয় 
অনার্ধ্য, তৎপরে দ্রোবিড়বংশীয় অনার্ধ্, তারপর আর্য, 
এই তিন হিশির! আধুনিক বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি 
হইগ়াছে। ভারত ও প্রশান্ত সাগরীয় দীপপুঞ্জ হইতে 
অধ্রক জাতি আর্সি়াও ইহাদের সহিত মিশিয়াছে। 
বাঙ্গালী তাই মিশ্রিত বা সঙ্কর জাতি। ইহ! 
অগোৌরবের বিবয় নহে। ইংরাজও সম্কর জাতি। 
কিন্ত সঙ্ধরতের অন্ত উহাদের জাতীয় গৌরব কিছু ক্ষুর 
ছয় নাই। 

যাগলার: সংস্কতির মিশ্রণও এইভাবে ঘটিয়াছে। 
অমার্ধয ও জআর্ধয সংস্কতি তো! মিশিয়াছেই ; মুসলমান 
্নাত্বকালে মুসলিম সংগ্কতি এবং ইংরাজের . আমলে, 
পাশ্চাত্য শিক্ষ/! ও সংস্কতিও আসিয়া মিলিত হইয়াছে । 
শুধু তাহাই মহে। বহুদিন হইতে তারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশের লোক আসির! বাঙ্গল। দেশে বসবাস 
করিতেছে। তাহারাও ক্রমশঃ বাঙালী হইয়! গিয়াছে। 
উহ্থা্িগের প্রদদেশগত ও বংশগত সংস্কার বাঙ্গালীর 
জাতীর জীবনে মিলিয়! একটি অভিনব সংস্কৃতির স্যরি 
হঈরাছে। তাহার ফলে প্রাচীনের হদর়বত্ত। ও নবীনের 
উদ্ভমশীলতার সঙ্গনস্থলে পরিণত হইয়াছে এই বজভুমি। 
নীহাররঞ্জন রায় প্রণীত বাঙ্গালীর ইসিহাস” ও 
ভগিনী নিবেদিতার ৫০৮১ ০1 100101 [.1০ পুস্তকদয়ে 
ইহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যাইবে। গণেশ দেউস্কর, 
মদনমোহন পাড়ে, এবং রামেম্ত্রনুন্বর ত্রিবেদী এইব্প 
মিশ্রণেরই মৃফল। বর্ধমানের রাজবংশ ও পাঞ্জাব 
হইতে আগত আবু রায় এবং বাবু রায়ের বংশোত্ূত। 


ৰাঙগল! ও বাঙ্গালীর লংগ্কতিগত উন্নতিকলে বর্ধঘান 
রাজবংশের অবঙ্গান অবহেলার সামগ্রী নছে। 

আমাদের নিবন্ধ রামেম্্নুদ্ঘর ত্রিধেদীকে লইয়]; 
সুতরাং'তাছ্ছের বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃভ এই'হানে 
দেওয়] অসমীঞ্গীন হইৰে ন]। 

১৫৯৯ শ্রীষ্ঠাব্দে রাজ! মানসিংহের লহিত পুণ্ডরীক 
বংশের সবিতা রায় সপরিৰারে ৰাঙ্গালাদেশে আসেন। 
মানসিংক্র অনুগ্রহে তিনি কতে সিংহের জমিদারী 
প্রাপ্ত হন। উক্ত পুণুরীক বংশের আশ্রয়েই জিঝো- 
তিয়া, কনোজিয়া, প্রভৃতি পশ্চিমদেশীয় ব্রাঙ্গণগণ ফতে 
সিংহে আসিয়া! বাস করেন। 


মুর্শদাবাদ জেলার দক্ষিণ পশ্চিমে কান্দী মহুকুম]। 
উক্ত কান্দী হুদার মধ্যে ফান্দী ও তরভপুর খানার 
সকল অংশ, এবং বড়োয়া) গোকর্ণ, ও খরগ্রাম খানার 
কতক অংশ লইয়া ফতেপুর পরগণ] গঠিত। 

প্রায় ছুইশত বংসর পূর্বে বন্ধুলগোত্রীয় জিঝোতির!| 
আ্রাঙ্গণ মনোহররাম ত্রিবেদীর পুত্র হদয়রাম ক্রিবেদী 
মুশিদাবাদ জেলার টেয়াগ্রামে আসিয়া! বসতি স্থাপন 
করেন। হদয়রাষের পুত্র দয়ারাষ। দয়ারাষের চারি 


পুত্র গদাধর, টবস্ভনাথ, বিশ্বনাথ ও রামনারায়ণ। 
গদাধর নিঃসস্তান। তিনি বৈগ্তনাথের কনিষ্ঠ পুজ 
বলতদ্রকে দত্তক পুন্ররূপে গ্রহণ করেন। বলতদ্রের 


সহিত জেযোর রাজ! লক্মীনারারণের কন্ত! দয়াময় 
দেবীর বিবাহ হয়। 

বলভদ্রের তিন পুঅ-কঙ্ণনুক্মর, ব্রজনুন্মর, ও ভবন 
নুশ্বর। ভাহার তিনকড়ি নায়ী একট কন্তাও জন্বিয়া- 


ছিল। ব্রনুত্বর কবি ওকাব্যামোদী ছিলেন । গগ্' 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


পদ্ভময় নাটক “গাধৰ সুলোচনা” এবং দন্বর্ণসন্দুঃ” ক] 
"গৌরলাল পিংহ” নাষে একখানি প্রহসন তিনি রচন। 
করেন। পুত্তস্ক ছইখানিই বার্দল/ ভাষার লিখিন। 
বলদেশে আনব] ভাহার। তখন মনেপ্রাণে বাঙ্গাপী 
হইর] গিয়াছেন। 

রুষ্ণনুন্দরের দুই পুত্র--গোবিন্দস্রন্দর ও উপেন্দসুশর | 
উদ্াদের অন্মসঃয়' বাংলা ১২৫৫ (ই ১৮৪৭-৪৮), ও 
১২৫৮ (ইং ১৮৫*-৫১) সাল । রাধিকান্মন্দর ত্রিবেীর 
কন্যা! চন্দরকামিনী দেবীর সাহিত গোবিন্সৃশ্বরের বিবাত 
তর! তাহাঃধর পুর-্গামেম্রসনার এ ছুগাদাস। 
তাহাদের চারিটি কন্তাও জন্মিয়াছিল। 

১২৭১ সালের ৫ইন্জাদ্র, ১৮৬৪ এীষ্টাব্দের 
পাাগঠ্ পামেনুনদর জন্মগ্রহণ 


২০শে 
করেন! ছুর্গাদাস 
গাযেদেনুন্ধর অপেক্ষা রশ বত্মর়ের ছোট। 

বামেন্্রহৃদরের পিতাগ্ড সাহিতারসিক ছিলেন। 
উপন্তাসও তিনি প্রণরন 
মাহন ক্পাৰেও তিনি কোন দিফে ছোট 
ছিলেন না। সকল প্রকার ক্ুদ্রতা, কপটতা, ও সন্কীর্ণ- 
চকে তিনি লধত্তে পগিহার করিয়া চলিতেন। 

বাষেজ্সুণর ছয় ৰতখসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্ভি 
দুলে ভণ্ভি হন। প্রাতিবৎসর পরীক্ষায় তিনি প্রথম 
ধান অধিকার করিয়া! সসম্মানে শ্রেণীতে 
উঠিলেন। পিতার আন্তরিক ষত্র ও সহজ শিক্ষারান- 


“ব্গলাল।” নামে একখ!নি 
কর্েন। 


উপরের 


প্রণালীই বামেন্রন্দরের লেখাপড়ায় কৃতিত্বের প্রধান 
কারণ । | 

ছাত্রবৃত্তি পরাক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া! ডিনি কাশ্ীর 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালবে প্রবেশ করেন। সেই বিদ্যালয় 
হইতে ১৮৮২ শ্বীষ্টান্দে প্রবোশকা পরীক্ষা দিয়া! তিনি 
প্িখয স্থান অধিকার করেন এবং পঁচিশ টাক মাসিক 
সত পান। প্রবেশিকা পরীক্ষার কয়েকমাস পূর্কে 
গানেন্রহ্শরের পিতৃবিয়োগ ঘটে | তখন তাহার বয়স 
আঠার বংসর মাত্র। 

প্রধেশিকা পরীক্ষা দিবার চারি বৎসর পূর্বেই 


রা! নরেন্দ্রনারায়ণের কন্ত। ইন্দুপ্রভা দেবীর সহিত 
ও 


আচার্য্য রামেন্্র্রন্দর ত্রিবেছ 


১৯৩ 


রামেন্্রনুক্ষরের বিবাহ হয়। তখন তাহার বল চৌদ্ব 
এবং তাহার পতথীর বয়স সাত বৎসর মাত্র ছিল। 
প্রৰেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইবার পর তাহার 
পিতৃব্য উপেক্দ্রকুমার তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া 
প্রেপিডেন্সী কলেজে ভে করিয়া! দেন। ১৮৮৪ 
শরী্ার্ধে উক্ত কলেজ হুইতে এফ..এ. পরীক্ষা দিয় তিদি 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন, এবং পঁচিশ টাকা 
মাসিক বৃত্তি ও আনুষঙ্গিক সুবর্পপদক প্রাপ্ত হন। এই 


সময় তাহার খুলঠাত উপেম্দ্রতুন্দরও পরলোক গমন 
করেন। 


১৮৮৬ শ্রীঞ্ান্ে প্রেলিভেন্সী কলেজ হইতেই খিজ্ঞানে 
“অনাস (11919015) লইর। বামেশ্রনুনার বি. এ. 
পর.ক্ষ' দেন, এবং প্রথমস্থান লাস্ভ করিয়া মাসিক 
চরশটাকা বৃত্তি পান। তাহার সাহিত্য-জীবনেরও 
স্বরু হর এই সময়। ১৮৮৬ গ্রাইাবেই তাহার গ্রথম 
প্রবন্ধ "নবজীবন পত্রিকায়” প্রকাশিত হয়। 


প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালেই আতশুভোব 
মুখোপাধ্যায় অবিনাশচত্র ৰস, জ্যোতিষচন্ত্র জিত্র, 
প্যারীলাল সম্্কার, সুরেশচন্ত্র শিংহ, জ্ঞানেন্্নাথ 


সৌধুরী, কাদা ষণ্পক ও তইপলার লাহেবের সহিত 
রামেন্দ্রম্রন্রের ঘনিঠ পরিচয় ঘটে, এষং সেই পারচয় 
ক্রমে প্রগাঁড বদ্ধুধধে পরিণত হয়। ইহারাও ছাত্র 
হিসাবে কৃতী তে! ছিলেনই, পরবর্তী জীবনেও অসামান্ত 
সাফল্যের আধকারী হন। 

১৮৮৭ এ্াটাবে বিজ্কানশাস্ত্রে (19101310170 
1)1)55161 ১০0৩1৩০) 'এম. এ. পনীক্ষ। দিয়া রামেন্ত্রসুন্দর 
প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবৎ স্বর্ণপদক ও একশত 
টাকা যুগ্ের পুস্তক পুরস্কার পান। তাহার বন্ধু 
চতুইয়--প্যার।লাল সরকার, স্বরেশচন্্র সিংহ, জানেন 
নাথ চৌধুরী ও কালিদাস মালিক প্রেসিডেন্সী কলেজ 
ভইতেই বিজ্ঞানের এম. এ- পরাক্ষায় ষথাক্রমে দ্িতীর, 
তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম স্থান অধিকার কঠেন। 

এ বসরই সংস্কৃত কলেজ হইতে এম. এ. পরীক্ষা 
[দর জানকীনাথ ভষ্টাচার্ধয “সংগ্কতেশ প্রথম স্বাণ 
অধিকার করেন। 


১৯৪ 


অধ্যাপক গেড.লার সাহেবের উৎসাহে ও উপদেশে 
রাষেন্্রসুক্দর ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে “প্রেষ্ঠা্ রায়ঠাদ” 
পয়ীক্ষা দিয়! কৃক্তকাধ্য হন এবং নির্দিষ্ট অর্থ পারি- 
তোষিক লাভ করেন। অবিনাশচন্দ্র বসু মহাশরও 
উক্ত বৎসরে “প্রেমর্টা রায়টাদ” পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইয়| উপযুক পুরস্কার পান। 


ইহার পর প্রেসিডেন্পী কলেজের বিজ্ঞানীদের 
গবেষণা করিবার জনুমতি পাইয়। রামেম্দ্রতুত্বর ছুই 
বৎলর সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন। 

৯৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে রামেকছন্দর রিপন কলেজে 
(আধুনিক সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক 
মিধুক্ত হন। ইহার আচার্য কৃষ্কমল ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় অধ্যক্ষ পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রামেন্্র- 
সুঙ্গরই অধ্যক্ষপদে বৃত হন। আমরণ প্রায় সতের 
বত্সরকাল ঢ৬নি উক্ত পদে অধিষিঠ ছিলেন। 

সে যুগের অনেক্কেরই “তীরের সঙ্গে সংযুক্ত পুরাতন 
কাছিট। নির্মম আঘাতে ছি হয়ে নৌকার পাল 
নিঃশেষে আত্মলমর্পণ করেছে পশ্চিমের ঝোড়ো হ্থাওয়ার 
কাছে,” কিন্তু রামেম্্সুক্দরের জীবনে সেক্নপ দুর্ঘটন। 
কোনও দিন ঘটে নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইয়া পাশ্চাত্য শক্ষা প্রতিষ্ঠানের শীর্ষস্বান অধিকার- 
করিয়াও রামেত্ন্ন্দর প্রাচীন ভারতের শিক্ষা্দীক্ষা 
প্রণালী ও সংস্কৃতির উপর আস্থা হারান নাই । তিনি 
বিশ্বাস করিতেন ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিতেই 
মানুষের আঞ্োন্নতির সম্ভাবন। প্রচুর রহিয়াছে, আর 
বর্তমান শিক্ষাধারায় মানুষকে সমাজে প্রতিঠিত করে 
মাত্। তিশি বলিতেন--"প্রতি জাতির নিজস্ব বৃত্তি, 
শক্ষি ও স্বভাবের উপর লক্ষা রাখিয়া উহার শিক্ষার 
বানস্ক|! কর। উঠ5। খিদেশ হইতে আমদানী কোন 
শিক্ষাবীত্জ দেশের মাটিতে পু'তিলে যে শিক্ষার বৃক্ষ 
ফলিবে, তাহার 

কিন্ত আত্মজ্ঞান 


উৎপন্ন হইবে, তাহাতে যে মহ 

অর্থোপাজ্জন কবিতে পারিবে বটে, 
লাভ কগতে পাবে না।” স্বামী বিবেকানশও 
বছপুর্বেই এই কথ বলিয়াছিলেন। তাহাদের কথ 
না শোনার বিষময় ফল এখন উৎ্কটতাবে দেখ! 


গ্রবার্সী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৫ 


দিয়াছে। শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্ছৃখলত1 দেখিলেই তাহাদের 
কথার সত্যত! বুঝ! যাইবে। 

মাতৃভাষাই যে শিক্ষার বাহন হুওয়! উচিত তাহ! 
রামেনহন্বর সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই 
তিনি কলেজে বাঙ্গল৷ ভাষায় অধ্যাপন! কর্রিতেন। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কয়টি বত্তৃত। দিয়াছিলেন 
ভাহাও বাঙগল! ভাষাতেই । উহা! কিন্তু সহজে নিপ্পন্ন 
হইতে পারে নাই। তাহাকে অনেক বাধাবিঘ্বই 
অতিক্রম কুরিতে হুইয়াছিল। কবে তাহার প্রারবধ কর্ম 
সর্বত্র সাদরে গৃহীত হইৰে কে জানে ! 

মাতৃভাষার প্রতি রামেন্ত্রসুদ্রের অন্তরের টান 
ছিল। সেই কারণে “বঙগীর সাহিত্য পরিষৎ” প্রতিষ্ঠার 
কাল হইতেই উহার পশহিত তিনি খনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। ১৩০১ সালের ১৭ই টেশাখ, ১৮৯৪ থ্রীষ্াব্দের 
২৯শে এপ্রিল, 1[3917981 £5০50610% 01111015101 নামক 
সতাকে পুনগঠিত করিয়া উহাকে “বজীয় সাহিত্য 
পরিষদ” নামে অভিহিত কর। হয়.। তর্দৰধি তিনি 
নানাতাৰে উহার সেবা! করিয়াছিলেন। অক্রাস্তকন্মা 
ব্যোমকেশ মুশ্তফী ছিলেন তাহার সুযোগ্য পহষোগী। 
টাকীর জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ও 
একাজে তাহাকে প্রভূত সাহাষ্য করিয়াছিলেন। 

কাশীমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ নন্দীর প্রদত্ত 
জধিতে, এবং লালগোলার রাজ! যোগীন্দ্রনারায়ণ রায়ের 
অর্থান্ুকূল্যে ১৩১৫ সালের ৩১শে অগ্রহায়ণ, ১৯*৮ 
্ীষ্টান্দের ১৫ই ডিসেম্বর, উক্ত “সাহিত্য পরিবৎ মন্দির” 
নিম্মিত ও স্থাপিত হয়। রাফ্ন্দ্রবাবুর একাস্তিক 
চেষ্টাতেই পরিষদের গ্রন্থাগারটিও প্রতিঠিত হয়। ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূল্যবান গ্রন্থাগারটি নিলামে 
উঠিবার প্রাকৃকালে রাফেন্দ্রন্নরেরই প্রচেষ্টায় উহ! 
“পাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে” স্থান লাভ করে। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চেষ্টা ও উদ্যমে বঙ্গ 
সাহিত্য-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন কাশীমবাজারে 
১৩১৪ সালে, ইংরাজী ১৯*৬-৭ সালে অহ্ষিত হয়। 
ঝামেন্্রনুন্দরই ছিলেন তাহার প্রধান উদ্যোক্ত1। 
প্রাচীন পু'খিসংগ্রহ, উহাদের সংরক্ষণ, মুদ্রণ ও প্রকাশের 
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ব্যবস্থাও রামেজনুন্দরেরই অবিনশ্বর কীর্তি। তাহার 
প্রযত্েই সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে প্রনর্শনশাল! (11050017) 
গ্রতিচিত হয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলাভাষ৷ পঠন, পাঠন 
ও পরীক্ষা প্রচলনের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবৎ ষে 
চেষ্টা করেন, তাহার সুলে ছিল রামেন্দ্রবাবুরই আন্তরিক 
যত্বু। সাহিত্য. পরিষদের সেবা! ছিল তাহার জীৰন- 
ব্রত। বাঙ্গালীকে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইলে মাতৃ- 
ভাবার মাধ্যমেই যে নে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ করিতে 
হইবে এ কথা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন। 
তজ্জন্ত তিনি জীবনপাতও করিয়া] গিয়াছেন। 

দেশাত্বোধ ছিল রামেন্্রশ্নন্নরের সহজাত । শুধু 
দ্বেশকে নমঃ দেশের সকল জিনিষকেই তিনি অন্তরের 
সহিত ভালৰাদনিতেন। দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা ছিল প্রগাঢচ | মাতৃভাষাকে তিনি হৃদয় 
দিয়! ভালবাসিতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বত 
দিতে আহুত হইলে বানলাভাবায় বক্তৃতা দেওয়] 
যাইৰে এই প্রতিশ্রুতি না পাওয়৷ পর্য্স্ত তিনি সে 
কাধে বিরত ছিলেন। বাঙ্গলার প্রতি ধুলিকণা 
তাহার মিকট পবিত্র ছিল। রাজনৈতিক দলাদলির 
উদ্ধে থাকিয়া বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগ ন! দিয়! 
পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ সেসময় যেবধপ রাখীবন্ধনের 
প্রচলন করেন, রামেন্্রনুদ্মরগ প্রবর্তন কয়েন অবস্ধনের | 
মেয়েদেরও এই স্বদেশী আন্দোলনের পিছনে তিমি দাড় 
করাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি জালিতেন গুধু একক 
পুরুষের দ্বারা এ কাজ স্ুসম্পন্ন হইতে পারিবে না, 
তত্লঙ্গে চাই রমণীদিগেরও প্রকান্তিক সাহায্য | তৎ- 
প্রণীত প্ৰঙ্গলক্মীর ব্রতকথ।” এই উদ্দেশ্যেই রচিত 
হইয়াছিল। 


রামেজনুদ্ষয়ের দেশপ্রেমে কোনরূপ খাদ ছিল না। 
তাহা ছিল খাঁটি সোনা। পসারম্বত তৰন* প্রতিষ্ঠার 
প্রচেঞ্। রামেন্্রদুন্খরের দেশাত্মববোধেরই পরিচয়। তিনি 
চাহিয়াছিলেন--"্বালাদেশের কোথায় কি আছে, 
কোথায় কি ছিল তাহা সকলে জাত হউক । বাঙ্গালী 


আচাধ্য রাদেন্রুন্দর় তিবেধী 


১৯৫ 


জাতির নিজন্ব সম্পর্দ কোথায় কি আছে, আর কোথার 
কি ছিল তাহাও সকলে জানুক |” তাহারই উৎসাহ 
ও উদ্দীপনায় বর্যোগী সুপ্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক অক্ষ়- 
কৃমার মৈত্রের উদ্যোগে, এবং স্বদেশপ্রাণ শরৎকুষার 
রায়েস তবু ও পররঅমে প্ৰরেন্দ্র অন্থলন্ধান সমিতি” 
গঠিত হয়। বঙ্গীর লাহিত্য পরিধৎ ভবনে “চিত্রশাল।” 
স্থাপন, এৰং “রমেশভবন” নির্বাণ তাহারই দেশপ্রেমের 
নিদর্শন | বরেন্দ্র অন্থসন্ধান সমিতির আদর্শে গোহাটি 
অনুসন্ধান সমিতিও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কিন্ত উদ্যোগী 
কর্মীর অভাবে উহা! উঠিয়া বায়। বীরভূম অনুসন্ধান 
সমিতিরও অহ্রূপ দশা খটে। এই সময় রক্ষপুর 
বঙ্গীয় সাহিত্য শাখা! পরিষদের একটি চিত্রশালা একই 
উদ্দেশ্টে প্রতিঠিত হয় । 

ছাত্রজীবন হইতেই রামেন্ত্রসুন্র লিখিতে ভাল- 
বািতেন। যাহা! পড়িতেন বা! দেখিতেন তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়। রাখা তাহার অভ্যাস ছিল। এই 
জত্যাসই অবশেষে ভাহার সাহিত)লাধনায় পরিণতি 
লাভ করে। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “নবজী'বন” পত্রিকায় 
তাহার রচনা! সর্বপ্রথম জনসাধারণের দৃষ্টিগোচরে 
আলে। তাহার পর সাধনা, জন্মভূমি, দাসী, সাহিত্য, 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিক!, বঙ্গদর্শন (নব পর্য্যায়), আর্যযা- 
বর্ত, যুকুল, উপাসনা, যানসী, ভারতী, এবং ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় তাহার নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ প্র-ন্ধ প্রকাশিত 
হয়| পরে এ সকল প্রবন্ধের কিচু কিছু সংকলন-_. 
প্রকৃতি, জিজ্ঞাসা, চরি তকথা, কর্মকা, শবকথা, যজ্জকথা, 


ও বিচিত্র জগৎ প্রভৃতি তাহার প্রস্থলমূহে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 


তাহার লেখার মধ্যে প্রগাঢ পাণ্ডিত্য ও গভীর 
অধ্যাত্মলাধনার পরিচয় বেলে! সাহিত্য পব্রিকার 
সুপ্রসিহা সম্পাদক আ্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় 
রামেন্দ্রদ্ুন্দরের সাহিত্যসাধন সম্বঙ্ধে তাই লিখিতে 
পারিয়াছিলেন--প্দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সরম্বতী, ও 
সাহিত্যের যমুনা, মানব্চিস্তার এই ত্রিধারা রামেক্্রসংঙ্গমে . 
যু্তবেণীতে পরিণত হইয়াছে ।” সেই পুণ্য সঙ্গমস্থানে 
অবগাহন করিলে সাহিত্যসেবী মাত্রই পর ও অপরা 


১৯৬ 


বিঙ্গা লাভ করিয়া জীবন ধন্ত করিতে পারেন, এৰং 
বাঙ্গালীর সাণিতাযসাধন'র বিশুদ্ধ নিষ্ঠার গ্রিচৰ পান। 


যামেন্ত্রস্ুক্দরের সাংলারিক জীবনও সুখের ছিল। 
ছুইকন্যা, একপুত্র, ও আত্মীরস্বজন লইয়া ত'হার পরিবার- 
বর্গ আনন্দেই দ্রিন কাটাইতে ছিলেন। এমন সময় 
অস্তযধিক মানসিক পরিশ্রমে কাতর হইয়া বিশ্রাম লাভের 
আশায় ১৩১৮-১৯ সালে, ইংরাজী ১৯১১-১২ হ্রাঙ্াৰে 
রামেতানুক্গর পুরীধামে গমন করেন। কয়েকদিন পরেই 
তিনি মন্তিফের পীড়ার আক্রাস্ত হন। পনের দিনের 
মধ্যেই চিকিৎসার জন্ত তাহাকে কলিকাতায় ফিগ্রির 


আসিতে হইল | এখানে আলিয়াও আবার শুলবেদনায়. 


(০911 1১80) আক্রান্ত হইলেন। সাধারুণ স্বাস্থ্যও ভাহার 
তাজিয়া পড়িল। স্বাস্থ)লাতার্থে কিছুদিন পুণ্যতোয়! 
ছাগীরথীর বক্ষে নৌকায় বাস. করে! | কিন্তু পূর্ব 
স্বাস্থ্য আরু ফিরিয়] পাইলেন ন|। 


৯৩২৫ সাসের আশ্বিন মাপে, ইংরাজী ৯৯১৮ সালের 
সেপ্টেথর, তাহাকে মুত্রকচ্ছতারে গে 0১79115৩০5৩) 
আক্রমণ করে। মাল দুই পরে ২২শে পৌষ তাহার 
কনিষ্টা ক্ঠার অকালমুতায খটে | এই বাদেই নহ- 
বিযুবপৎক্!গ্ির ধনে তাহার বৃদ্ধ মাতাঠাপুরাশীও 
জোমার বাড়ীতে ইহলোক সংবীণ করেন। রামেম্ত্র- 
বাবুর শপীর এ সময় খুবই খারাপ ছিল। আম্মী- 
স্ব্শের নিষেধ ধরত্যেও তিনি অস্ুস্বদেহেই কলিকাতা 
হইঙে দজমোর গমন করিলেন মাতৃদেবীর পার- 
লৌকিক ক্রিয়। সম্প'দনার্থে নান! প্রকার অ'নযম, উপবাস 
ও পথক্লেশে ভাহার পীড়া প্রবলাকার ধারণ করিলে 
১৩২৬ সালের জৈঠমানেগ প্রথমেই ১৯১৯৯ শ্রী্াকের মে- 
সাসে ন্টাপন্ন অবস্থায় ডাহাকে কলিকাতায় আন] হয়! 


জপিওয়।নাপাবশের নিষ্ুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
রৰীপ্্রনাথ পন), উপাবি বর্জন করিয়া ৩দানীস্তন 
বঙলাটকে যে এতিহাপিক পত্র লেখেন, রামেন্দ্রবাবু 
স্তধাদ পুত্র তাহা পাঠ করিরা ৯৮ই  জ৮,১৯১৯ 
ত্ীষটান্সের লা জুন, ববিবার, ডাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


প্রবাসী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ ॥ 


ছুর্গাদদাসবাবুকে রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়। দেন। পর- 
দিম লোমবার রবীন্দ্রনাথ রামেত্ত্রনুন্দরের রোগশঘা।- 
পার্খে উপস্থিত হইলে তিনি রবিবাবুকে তাহার উপাধি- 
ত্যাগের মুলপত্রখানি পড়িয়া শুনাইতে অন্থরেধ করেন। 
ববীন্দ্রনাথও সানশে সে অশ্ুরোধ রক্ষা করিলেন। তাহার 
কিছুক্ষণ পরেই রামেজুহুন্দরের শ্রবণশক্কি জপ পায়। 
পবীন্ত্রনাথের গ্রস্থানের পর তিনি তন্দ্রাভিভূত হয়] 
পড়েন। সে ভন্দ্রা হইতে আর তিনি জাগরিত হন 
নাই। 


সেই দিনই বঙ্গীর সাহিত্য পরিদের বাণিক 
অধিবেশনে রামেন্দ্রহন্পর উহার মভাপতি নির্বাচিত হন। 
দেশের দুর্ভাগ্য ঠিক পরের দিনই ১৯শে জৈ্ 
তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান লোপ হয়। ইহার পর আর পাঁচ 
দিন মাত্র তিনি আীবিত ছিলেন । ১১২৬ সালের ২৩শ 
জ্যে্ঠ, ১৯১৯ খাঙাবের ৬ই জুন গুক্ুবাগ রাত্রি দশ- 
ঘটিকায় রামেশ্রহ্ন্দর ইহলোক ত্যাগ করেন। 


রাংম্্রসুন্দরের জীবন কর্মময় এবধ কার্যযাবলী 
শৃঙ্খপাধদ্ধ |ছল। মধুর আন ও ৯চতুর শৃঙ্খলা ভাহার 
গ্জীবনের মৃপমন্ত্রপপে দেখা গিয়াছিল। মুল ছিলেন 
[তিন জ্ঞানতপস্বী। চতিচত্রব শুচিতা, হৃদয়ের বিশালতা, 
প্রকান্তক সন্ব্দ্তা ছিল তাহার স্বভাবের সৌন্দয্য। 
পরণি] বা! গঃ৮৮1 করিতে ভাহাকে কখনও দেখা যায় 
নাই। তিনি কাহাব্রগ প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেন 
না। হিংপা তাহার নিকট পৌষ্াইঙেই সাহস করে 
নাই। পরকে আপনার করিবার ক্ষমত্তা এবং বিভিন্র 
স্চাবলম্বীকে স্বমতে আনিবার সামর্থ ছিল তাহার 
জসামান্ত। তিনি তাঁই ছিলেন অঙ্জাতশক্র। | 


সংহতিশক্তিতে তাহার বিশ্বাস ছিল জগাধ। 
সুরেন্্রনাথ কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালে তিশি অধ্যাপক- 
দিগকে লইয্না একটি অধ)াপক সঙ্ঘ গঠন করেন । যখনই 
কলেজের কায্যধারার কিছু পারবর্তন বা পরিৰর্জনের 
প্রয়োঙ্গন হইত, তিনি তাহাদিগকে একত্রত করিয়। 
সকলের স্ুপরামশমত উহ] দিষ্পপ্ন করিতেন | বামলার, 


ই ১৬৭৫ ঃ 
শুধু বাললায় কেন, সমগ্র ভারতে ইহাই বোধ হয় প্রথষ 
শিক্ষক সভ্বঘ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতি ও 
পরিচালনার মধ্যেও তিনি তাহার করন্মশক্তির গ্রভৃত 
পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রচণ্ড কন্মাপ্রয়তা অথচ সকল 
কাজে সম্পূর্ণ অনালক্তি তাহার জীবনে অভুতক্ভাবে 
সম্মিলিত জময়াছিল। 

হামেন্দ্রস্থশত্ ছিলেন খাটি ব্রাঙ্গণ | সুতর।ং বর্ণে 
55 গুণগ্রাম ও অপ্যংপনাপুত্তি আহত্ত "্রিত ভাহাকে 


পিংশষ স্সায়ান পাইতে হয় নাই। প্রাচীন ভাগতেল 


আচার্ধ্য রামেন্্রনুন্দয় জ্রিবেদী 


৯৯৭ 


রি 


খধিদিগের ন্যায় নিভাঁকত] ও সত্যনিষ্ঠা তাহার জীবনের 
বিশেন টবশিষ্ট্য। তাহার সকল কর্শে সত্যঙ্গন্দরের 
আভাস ফুটিরা! উঠিত। কবিওরু যথার্থই বলিয়া- 
ছিশলেন “তামার হদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুর, 
তাধার হান্য সুন্দর, দে রামেন্দ্রনম্দর তোমাকে লাদরে 
অ.ভবাদন করি।” আমরাও কবির সহিত আমাদের 
প্রণতি ও শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করিতে ছু | 

অপূর্ব সুশরের সমাবেশ 


একাধারে এইরূপ 


বাঙ্লায় আর কখনও দেখা যাইবে কি? 





স্মৃতির টুকরো 


উপনস্তাস 


সাতকড়িপতি রায় 


আমি বলিয়াছি আমাক তীতার সহকারীরূপে এই 
কর বৎসর বহু কাজ করতে হুয়। প্রথম কংগ্রেস গঠনের 
কথ পুর্বে বলিয়াছি। বীরেন্দ্রনাথের ইউনিয়ন বোর্ড 
ট্যাক্স, বন্ধের কাজে আমাকে খাটালে বিশেষভাবে 
খাটতে হয়। কংখথেস গঠনের জন্ত আমাকে মেঙজিনীপুর 
ছাড়া বাকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী ও হাওড়ার কাজ 
করিতে হয়। তারপর যখন রাজপুত্রকে বয়কট করিবার 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং বাংলায় ০৮1] 0150০110700 
ভিপেম্বরের গাড়ায় আক হয় তখন শাস্মল্‌ অস্গস্থ। 
দেশবদ্ধুর আদেশে সে ভার আমাকে গ্রহণ করতে হয়। 
কৃভাষ ও অনঙ্গ দাম আমার সাহায্যকারী স্থির হয়। 
দেশবন্ধুর আদেশে প্রথম তার পুত্র চিররপ্রন আইন 
অমান্ত করে জেলে যায় এবং তারপর বাসম্তীদেবী, 
উন্নিলাদেবী জেলে যান। তারপর দেশবাসী 
আইন অমান্যের অন্থমতি পায। ১০ কি 
ডিসেম্বর যখন দেশবন্ধু বীরেন শাসমল ও সুষ্ভান এক- 
দিনে জেলে যান, তখন খণ্যান্তদের সাহায্যে আমিই 
কর্ত। হিসাবে এ আন্দোলন চাণলয়ে যাচ্ছিলাম। 
বাংলার জেলে আরস্থান ছিলনা | খিদ্দরপুরের ডকে 
গোডাউনগুলি তাঁর দিয়ে ঘিরে জেল কণা হয়েছিল। 
লর্ড রিডিং যখন ১৮ই ডিসেম্বর আপোষ করতে আসেন, 
তখন আমাকেই মালব্যজীর সঙ্গে লর্ড বিডিংএর সঙ্গে 
কথা বল্‌্তে ইয়েছিল। আমানেই মহাত্মমজীকে 
টেলিগ্রাম করে তার উত্তয় জানতে হয়েছিল' অবশেষে 
২৪শে ডিসেম্বর ১০ টার সময় যখন রাজপুত্র হাওড়ার 
উপস্থিত হন, তখন বন্দী হইয়! (আঙাকে জেলে যেতে 
হয়। যখন জেল থেকে বেরিয়ে আসি তখন চৌরি- 
চৌরার অন্ত যহাত্মাজী ভারতের ডিক্টেটরম্বরূপ 


১৯ই 


আন্দোলন বন্ধ করে দিয়েছেন। তার সেই হুকুমট! 
কংখ্বেস কর্তৃক গৃহীত করাবার জন্ত যখন দিল্লীতে 
মিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়, তখন 
আমাকেই বাংলার সদস্ত লইয়া! দিলীতে , গিয়। 
মহাত্াজীকে বাধা! দিতে হয়। বাংলা, মহারাষ্ট্র ও 
পাঞজাব ছাড়! আর সৰ প্রদেশ মহাগ্ৰাকে অন্থলরণ করে। 
ছুইদন তর্কের পর যখন মহাত্বার হুকুষ গৃহীত হয, 
তখন মহাপ্বার আঙ্গেশে জামাকে সে রাত্রে দিলীতে 
থেকে যেনে হয় । পরদিন প্রাতে তিনি আমায় বলে- 
ছিতলন, 41780 1701 81701101055 91601 18911019111. 1 
[00019011081 17710111$, 1117০ 17991 19 
001 $11) 119. তিনি আমার বলেছিলেন তিনি এক- 
মাসের মধ্যে বাংলায় আসবেন এবং যদ দেখেন এখানে 
কংখ্থেন অঙিংস আছে, তবে আমাদের আইন অমান্ত 
করতে দেবেন। কিন্ত ৮১০ দিন মধ্যে তিনি বন্দী হ্‌ঃয়ে 
যান। 

তা পর যখন লক্ষৌতে নিখিল ভারত কংগ্রেস 


কমিটীর লতা বসে, তখন আবার আমাকেই সদন্ত নিয়ে 
বাংলার ম্তেত্ব করতে হয়। €খানেও একট] 131- 
00102 09117109 হয়ে সব ৰন্ধ করে দেওয়। হর়। 
তারপর জেশবস্ধু জেল থেকে বেরিয়ে এলেন। তাকে 
সারাবাংলার পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়] হয় । আমিই 
চেষ্টা ফরে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে অভিনঙ্গন 
লেখাই। কবিওরু রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হবার জন্ত 
প্রথম নিম্মলচন্দ্র চন্দর ও আমি চেষ্টা করি, কিন্ত বিফল 
মনোরথ হয়ে, আবার আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রকে নিয়ে যাই। 
কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজী না! হওয়ার, আচার্য্য দেবই 
সভাপতিত্ব করেন সেটা ১৯২২ সালের ১*ই কি ১১ই 


[100 ] ০01 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


আগষ্ট। বাংল] শ্রাবণ মাস। সেদিন বাংলায় বড় 
আনন্দের দিন । বাংলার মহান নেগ্কাকে সারা বাংল! 
অভিননন দিয়েছিল। দ্েশবন্ধুট জেল থেকে বেরুষার 
8৫ দিন মধ্যে তার ছোট সেয়ে “বেবির” বিবাহ হুয়। 
তাতে চার হাজার লোক নিমন্ত্রিত হয়। তার রান ও 
খাওয়াবার ভার পড়ে আমার উপর । ৫* জন কংগ্রেস- 
সেচ্ছাসেবক নিয়ে সে কাজ নুশৃঙ্খলায় আমি উদ্ধার 
করি । 

দেঁশবন্ধু সেপ্টে্বরে কি অক্টোবরে স্বাস্থ্য উদ্ধার 
কল্পে সস্ত্রীক কাশ্মীর চলে যান। বাংলায় হঠাৎ ভীষণ 
বন্তা হয়। তাতে উত্তর বর্গ বিশেষ রাজপাহী জেলায় 
অভূতপূর্ব অবস্থা উড্ভৃত হয়। দেশবন্ধু নাই, নির্মল- 
চন্ত্রের সঙ্গে যুক্তি করে আচার্য্য প্রফুলচন্দ্রকে সভাপতি 
করে একটা বন্তাত্রাণ সমিতি গঠিত করা হয়। আন 
তিনজন সম্পাদক হন। »*তাঁশ দাসগগ্ত মহাশয়, স্ুতাষ 
ও আমি। সুভাবকে উত্তরবঙ্গে পাঠান হয়। আমি 
খাটালে যাই। সতীশবাবু আফিনে থাকেন। ঘাটালে 
কিছুকাল কাজ করেম্যালেরিয়ায় আক্রাস্ত হয়ে খুব 
অনুস্থ হয়ে সেখানকার কংগ্রেল কম্মীদের উপর ভার দিয়ে 
কলিকাতা ফিরে আনি । নওগাতে সুভাষ একটিও 
নৌকা পায় নি। ননদীই নাই। রেল লাইনে জল 
আটকে লোকের সর্বনাশ হয়েছিল। কলাগাছ কেটে 
তেলা করে কিছু সাহায্য হয়েছিল। কলকাত৷ থেকে 
যত পুকুরে ছোট ছোট “জলিবোট” ছিল সেগুলি রেলের 
ত্যানে করে পাঠিয়ে দেওরা হল। ন্ুুভাব ভার কর্ম- 
শি, দিয়ে সেখানে যে ব্যবস্থা করেছিল সে কথা এ 
অঞ্চলের অধিবাসী আজও ভোলে নাই। আচার্য্য 
পেবের আবেদনে বহু পুরাতন ও নুতন কাপড় জড় হ'ল 
সাঞগেল কলেজে । আনি সেঞ্লির মধ্যে বিলাতি 
কাপড়গুলি পৃথক করালাম। সুভাষ আসতে আমর] 
উততয়ে আচার্ধ্যদেবকে বলপাম বিলাতি কাপড়গুলি 
বিতরণ কর। যাৰে না, কারণ গতবছর ঘাটাল অঞ্চলে 
বিলাতি কাপড়ের বহুৎসব হয়েছে। তিনি কিছুতেই 
সেগুলি ন্ট করতে রাজী হলেন না। আবি আর স্ভাব 
ইস্তফা! ছিলাম । সতীশবাবু. একাই সম্পাদক রহিলেন। 


শ্বতির টুকরে 


১৯৯ 


দেশবন্ধু কলকাতায় এসে যাওয়ার আমাদের কংগ্রেসের 
কাজ এসে গেল, ডিসেম্বরে গয়] কংগ্রেস। 

গা! কংগ্রেপে আমিই বাংলার প্রাঙ্দেশিকের 
সম্পদক। কংগ্রেন ডেলিগেট নির্বাচন ইত্যাদি সব 
কাজই আমায় করতে হয়েছিল এবং গয়াতে হোগলার 
ঘরে গয়ার শীতে বাস করতে হয়েছিল। দেশবন্ধুর 
কাউন্সিল গমন প্রস্তাব গৃহীত ন1 হওয়ায় তিনি কংগ্রেসের 
সভাপতিত্ব সেখানেই পরিত্যাগ করে :হ্বরাজাদল গঠন 
করলেন। বাংলার সুষ্টিমেয় কংখ্রেষী কর্মী শ্যামসুন্বর 
চক্রবস্তী মহাশয়ের অধীন স্বরাজা দলে যোগ দেন নি। 
অন্য সকলেই যোগ দিয়েছিলেন। 

দেশবন্ধু ও মতিলালজী সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে যখন 
নাগপুরে নিখিল ভারত কংশ্রেলপ কমিটির অধিবেশন 
করালেন, সে অধিবেশনেও আমাকেই সব ব্যবস্থা বাৎলার 
সদত্যদের অন্ত করতে হয়েছিল। প্রথম দিন নাগপুর 


কংগ্রেসের নিরামিষ খেয়ে সকলেই চটে উঠলেন। পরের 
ক্লিন রাধলেন হেমপ্রভ! দেবী ও মোহিনী দেবী । আমি 
মাছ কিনতে গিয়ে পচা মাছ এনেছিলাম | কিন্তু হেম- 


প্রত। দেবী তাকে পেয়াজ গ লঙ্কা! দিয়ে রাধলেন এবং 
যতীন সেনগুপ্ত, সত্যেন মিত্র, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
হেম প্রভা দেবী প্রভৃতি সেই মাছ আনন্দ করে খেলেন। 
স্থির হল দিল্লীতে সেপ্টেত্বরে স্পেসেল কংগ্রেস হবে এবং 
মৌলান! আবুল কালাম আজাদ হবেন সভাপতি । 

দেশবন্ধুর আর টাকা নাই । বেনারসের খধিপ্রতিম 
তগবানপাসঙ্জী দশ হাজার টাকা ধার দিয়ে সাহাব্য 
করেছিলেন। সেই টাক] দিয়ে বহু ডেলিগেট নিয়ে 
যেতে পেরেছিলাম । সেখানে কাউন্সিল গমন গৃহীত 
হল। কিন্তু ফিরে আসবার টাক? দেশবন্ধু আমাকে 
বললেন হাকিম আজমল খ| সাত হাঙ্জার টাক ধার 
দ্িবেন। দেশবন্ধু হ্যাগুনোট লিখে আমাকে 
দিলেন। পরদিন সকালে আমি টাকা আনতে গেলাম। 
হাকিম সাহেব দশ টাকার নোট, পাচ টাকার নোট, 
এক টাকার নোট, আধুলি, পিকি, ছুয়ানি ইত্যাদিতে 
সাত হাজার টাকা দিলেন। এ একটি সদাশয় ব্যক্তি 
আমি দেখেছিলাম। 


২৯ 


নভেম্বরে নির্বাচন । লেটা ১৯২৩ সাল। ফি৭্সে 
এসেই প্রার্থী স্থির করা হল। আমাকে প্রথম মেদিনীপুর 
জেলায় দেবেন্রলাল খাএর বিরুদ্ধে দাফাতে আদেশ 
হ*ল। কুমারসাহ্েব ব্যোমকেশ চক্রবন্তা মহাশয়ের দলের 
হয়ে দাড়িয়েছিলেন। তাদের সঙ্গে রফা হওয়ার তার 
বিরুদ্ধে কেউ দাড়াবে নাস্থির হল। এচক্রবস্ভাঁ মডা- 
শয়ের দলে ডাঃ ব্ধানচন্ত্র গায় স্যার সুরেন্্রনাথেত 
বিরুদ্ধে দাডালেন। বড়বাজার কেন্দ্রে 
দেশবন্ধুর ভ্রাতা সতীশরগ্রন দাস মহাশর দাড়িয়েছেন 
সরকারের পক্ষে। তিনি তখন বাংলার আাডভোকেট 
জেনারেল। তার বিরুদ্ধে করিগুরুর পুত্র রখান্দ্র ঠাকুরকে 


কলকাতা 


দাড় করালেন । কিন্ত বড়বাজারের কংগ্রেলীদল তাকে 


পছন্দ না করায় শেষে দ্রেশব্ধ আমাকে সেখানে 
দাড়াতে আদেশ করলেন । 

এই নির্বাচনে কংখ্রেসের সাফল্য হয্েছিল আর এ 
দলের ১০৭ জনের সাহায্যে বাজেট 
নামগ্ডুর কর হয়েছিল। আমার নির্বাচনে দেশবন্ধুর 
ভ্রাতা আডঙোকেট জেনারেলকে হারাতে বেগ পেতে 
হয়েছিল। শুধু তাই নয় নির্বাচনের 1ধন নির্বাচন-কেন্ত্ 
হয়েছিল লালবাজার পৃশিশের অফিস ও আাবাগাশ 
পুলিশ অফিস। এই পুপিশের খাস থোকাষে লোকের 
যে অপূর্ব ভিড় হয়েছিল সেটা তখনকার কল গাতাবাসীর 
মধ্যে যারা জীবিত আছেন তার] ম্বাঞজজও তুলেন নাই। 
মের্দিনীপুর থেকে দা! ও জবাবের বংশের বহু কম্মী 
এসেছিলেন । কলিকা'ত।র সংবাধপত্রগুলির মধ্যে ছুই 
নাষজাদ| সংবাদপত্র এস আর দাস মহাশয়কে সাহায্য 
করেছিলেন । দেশবদ্ধু দুই দিন বড়বাজারে ব্ৃত। করে- 
ছিলেন। তিন বলেছিলেন সতীশ আমার তাই, সে 
লোক খায়াপ নয় কিন্ত সমনে করেবুটিশ সরকারের 
সঙ্গে সহযোগিতাতে দেশের মল হবে। আশ্র আমরা 


1110010011001)1 


কংগ্রেসের শ্বরাজ্াদল মনে করি, দেশবাসখ সরকারের 
সঙ্গে অসহযোগিতা করলে দেশের মঙ্গল হবে। তাই 
আমর] আমার ভাইএর বিরুদ্ধাচরপ করছি। এতেই 
কাজ হয়েছিল। ইলেকশনে জিত হলে দেশবদ্ধু আমার 


প্রবা্পী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


বাড়ীতে এসে আমাকে সম্বধ্? করে গেলেন কার 
আমি অনুস্থ হয়ে পড়েছিলাম | তারপরেই আমি মধূপুত 
্বাস্থা উদ্ধাযের জন্ত যাই । 

এই নির্বাচন হয়েছিল হিন্দু মুদলমান বিভিন্ন ভোটে 
১৯১৯ সালের এই ভায়ারকি আইনেই ইতরাঞ্জ পথ, 
নির্বাচনের ব্যংস্থা করে হিম্পু মুসলমানে রাজনৈতি; 
বিরোধ লাগিয়ে দেয়, যাহার সমান্তি হয ভারত ভা" 
করে। 

নির্বাচনের পরই যে সকল মুসলমান পৃথক ফোটে 
নির্বাচিত হ্‌" এসেছিলে অথচ তার! স্বরাজ্যদলতুভ 
তাদের অনুরোধে দেশবন্ধু একট। ঢুক্তিগত্র প্রস্তুত করেন | 
এই চুক্তিপত্র ভবিষ্যতে বিপরীত ফল প্রসব করে। ঢুক্তি- 
পত্রে লিখা ছিল বাংলার হিন্দু মুসলমান একযোগে বুটিশ 
হাত হইতে ভারতকে স্বাধীন করিবার চেষ্ট! করিবে । এই 
চেষ্টার ফলে দেশ স্বাধীন হইলে তখন যে শাসনযন্থ প্রত্তত 
হইবে তাহাতে হিন্দু ও মুসলমাণের প্রত্যেকের অর্ধেক 
প্রাতনিধি হইবে। সরকারী চাকরিতেও অর্ধেক অর্ধেক 
চাকার পাইবে। মসজিদের সামনে. উপাসনার সময় 
বাদ/ভাও্ড হবে না, গরু করবানি খুসলমানগণ করিতে 
পারিৰে তবে হিন্দুর সমক্ষে নর ইত্যাদি । ইহাতে কেবল 
ঘেশবন্ধ সহি করেন নাই হিপ্দুর পক্ষে আরও বিশিষ্ট 
কাউন্সিঙ্গের সত্যগণ সহি করিয়াছিলেন এবৰৎ আমাকে 
কিছু না জানিয়ে আমার নাঙও সহি করির। দয়াছিলেন। 
অ:মি মধুপুরে | হঠাৎ বড়বাজার থেকে একদল মধুপুরে 
উপস্থিত। এ কেয়া! কিছ! সাতকৌড়ী বাবু? 

মুসলমান হিন্দুক1 সমান শাসন পায়ে, সমান 
চাকরি ভি পায়েগা, গো কোরবানি ভি করেগা, এইসা 
চুক্তি আপ কেয়সে কিয়া? হামলোগোকে কি 
একদফে পুছাভি নেহি । আমিত অবাক হয়ে গেলাম। 
বললাম আমি চুক্িকরিনি। তারা বললেন আপনার 
সহি আছে। আশ্্যয হয়ে আমি কলকাতা এলাম। 
দেশবদ্ধু ৰলগ্জেন তোমার নাম সহি করে দিয়েছি। 
এ স্ব ত দেশ শ্বাধীল হলে হবে, এখন যেষন আছে 
তাইতেই মুসলমানগণ আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ 


জ্যে্, ৯৩৭& 


করবে। ও না! করলে ওদের ভোটই পাওয়া! যাবে 
না। আমি বললাম মুসলমানরাও বলছেন এই চুক্তি 
আজ থেকেই বলবৎ আর হিন্দুরাও বলছেন আজ 
থেকেই বলবৎ হয়ে গেল। অবশ্য বড়বাজারের আমার 
কর্মীদের আমি বলতে পেরেছিলাম, চুদি দেখ দেশ 
স্বাধীন ছলে এ চুক্তি বলৰৎ হবে। কে সেকথা 
গুনছে? কিন্তু এই চুক্তিতেই কি কিছু ফল হল? 
মুললমান কাউন্সিল মেম্বারগণ টাকা পকেটে নিয়ে তবে 
বাজেট নামঞ্জুরে ভোট দিয়েছে। আদন্ষ ভাবি দেশবন্ধুর 
ও কাট! ভাড়াতাড়ি না করলে ভালই হত। এই 
চুক্তির জন্তঠই তার দেহাৰসানের পর ১০২৬ সালে 
কলিকাতায় হিন্দু মুনলমান দাঙ্গা হল। বিদ্বেষ চরমে 
উঠল । ূ 

, কাউন্সিলে আমি খুব কম সময় থাকতাম, ভোট 
দিবার প্রয়োজন হলে 1)119176 করত এবং এসে ভোট 
ধিতাম। বাজেট সেলন শেন হতে আমাকে দাঞ্জিলিং 
যেতে হয়েছিল। শরীর সারছিল না। দেশবন্ধু 
বললেন দিন কুড়ি থাকলেই সেরে যাবে। বড়বাজারের 
কে একজন দজ্জিলিংএ একটা ধর্মশালা করেছেন, 
সেটা ০0১91. করতে হবে এবং তার নিয়মকানুন লিখে 
দিতে হবে আমাকে । তাই এশ্রিলমাসে দাজ্ঞিলিং 
গেলাণ। তখন আমার ছোট ভ্রাতার জামাত] শচীনের 
দাদা! রাঘৰ বন্দ্যোপাধ্যায় দাজ্জিলিংএ পুলিশের ডেপুটা 
স্পারিনটেনডেন্ট ৷ তাকে মিয়েছিলাম। সে শিলিগুড়িতে 
একজন জমাদার ও দার্জিলিং স্টেশনে একজন সাব- 
ইণৃম্পেক্টর পাঠিয়ে তাদের হেফাজতে তার বাসার 
নিয় গেছল। সেখানে একদিন থেকে মাড়োয়ারীর 
দন্মশালা খুলে সেখানে ডিঠে এসেছিলাম এবং ২০ দিন 
ছিলাম। সেখানে খেতাম আমার এক খুড়তুত ভগ্ী- 
প'ত অহিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের ৰাসাবাড়ীতে। পুলিশ- 
হপার রাঘবকে দিয়ে কলকাতা থেকে সাল 
থেকে পুলিশ আমার যে ঠিকুজী প্রস্তুত করে রেখেছিল 
সেটা দাঞ্জিলিংএ নিয়ে যায় এবং রাষব সেটা আমাকে 


দেখিয়েছিল। তাতে সত্যি মিখ্যে অনেক কিছু ছিল। 
১১ 


১৭৯৪৪ 


স্বৃতির টুকরো 


খাবই না। 


২০১ 


সেখানে আমি পোষ্ট অফিসের কম্মাঁসংঘের বাৎসরিক 
সভায় সভাপতিত্ব করেছিলাম মাত্র। আর কিছু করি 
নি। শরীর সারল ন1! ৰরং কাশি খুব ষেড়ে গেল। 
পালিয়ে এলাম। কঙ্গকাতার শ্ঠামাদাস কবিরাজ 
মহাশয়ের ওঘধ খেয়ে তবে কাশিষায়। কিন্তু পেটে 
যে 196০৭০91781 111০: হয়েছিল সেট! যায় নি। 
_ৰরিশালে সেই ১৯২৪ সালে যে প্রাদেশিক সমিতির 
সভাপতি নির্ধারণ হয় তাতে দেশবন্ধুকে হারাবার জন্ত 
শ্তামন্থশ্বরবাবুকে নিয়ে একদল চেঞ্টা করে অকৃতকার্য; 
হয়। বরিশালে আমি দেশবদ্ধুর সঙ্গে /অশ্বিনীকৃষার 
দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলাম । সেখানের একটা 
ঘটন! মনে আছে। তার ভ্রাতুদ্পুত্র সুকুমার ৰাবুর 
স্ত্রী খুব যত্ব করে রেধে আমাদের খাইয়ে ছিলেন। 
কিন্ত পেটে আলপার জন্ত আমি বেশী খেতে পাত্বি 
নি। সেই কথা নিয়ে সুকুমারের ভাই সরল বসম্তদার 
সঙ্গে আলোচন। করেন। বসম্তদ! ভাকে বলেন, সাতকড়ি- 
বাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তাকে সুকুমারের স্ত্রী রেধে 
থাইয়েছে তাই তিনি এ রকম খেয়েছেন। সরল 
অত্যন্ত কু্ঠিত হয়ে সন্ধ্যায় রাম়ার জন্য উড়ে ব্রাহ্মণ 
এনেছে । আবনর| মিটিং থেকে আলতে দেশবন্ধুর সামনেই 
বলল যে “আমাদের বড় অপরাধ হয়েছে। আপনি 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ। বৌদিদির রান্না বলে আপনি কিছুই 


খান নি। এবেলা ব্রাঙ্গণ এনেছি । আমাদের অপরাধ 
ক্ষমা করুন।” আমি কিছু বলার আগেই দেশবন্ধ 
বঙ্লেন কে তোমাদের এ কথা বলেছে? 


সরল বলে বলস্তবাবু। দেঁশবন্ধু হাসতে হাসতে বললেন 
বসন্ত মাথায় গোবর । তাই বর্দি হবে তবে একটা 
ভাত খাওপাও য। আর অনেক খাওয়াও তাই। ওর 
অন্ুখ তাই বেশী খায় না। আমি বললাম, সরলবাবু, 
প্র বৌমা যদ্দি এ বেলা না রাাধেন তবে আমি 
সরলও অগ্রস্তত। তার পরের দিন সকালে 
আমরা চলে আসব। "কুমারের বৌ এসে আমার 
পায়ের ধুল নিলে! আর তার সঙ্গে হেষগ্ুভা বৌদি। 
হেমপ্রভ। বললেন, উনি কাল বৌমাকে ভড়কে দিয়ে- 
ছিলেন। তাই আজ উনি আপনার পায়ের ধুল 


প্রবাসী 


২০২ জযঠ, ১৩৭৫ 
নিলেন । আমি. বললাম, “আশীর্বাদ করি মা, যখন আমাকে অতিশয় পরিশ্রম করতে হয়। ধ্ঁ সময় 
আলব তখনই বেন তুমি রে'ধে থাইও ।” সকলেই হাসতে তারকেশ্বর মছাস্তর গদি দধল করা হল। দেশবন্ধুর 


লাগলেন । 


দেশবন্ধুর হুকুমে পল্লী গঠন করতে যশোহর জেলায় 
যাই। লেখানে ছোট বিজয় রায় (যাকে মুসলমানগণ 
হত্যা করবে বলে কাগজে ছাপা হয়) তখন ২০২২ 
বৎসরের যুবক তাকে সঙ্গে করে কত পল্লীতে পন্মীতে 
ঘুরেছি। গ্রাম পরিফার রাখার উপদেশ দিয়েছি। 
রাশ্তার ধারে মলমুত্র ত্যাগ করেছে, মুখে বলায় পরি- 
শোধিত 51 হওয়ায় নিজে হাতে করে “মল' মাঠে ফেলে 
দিয়েছি। গ্রামের লোক অপ্রস্তত হয়ে উপদ্ধেশ অনু- 
সরণ করেছে। 

১৯২৪ সালের বেলগাও কংগ্রেসে গিয়ে দেশবন্ধু 
অসুস্ব হলে অফিসের কাজের খুব চাঁপ 
পড়ল। বহুকশ্ব্কে মাসোহার1 দিতে হত। তার 
টাকার সংগ্রহ করতে হত। দেশবন্ধু তখন সস্ত্রীক 
রাঁজগীরে। আমায় যেতে হয়েছিল। তারপর ফিরে 
এসে গুয়ে থাকতেন। একদিন ডেকে বললেনঃ হেম- 
প্রভাকে মাসোহারা দাও নাঁ। বললাম, বসম্তদাকে 
দিই। বললেন হেমপ্রভ। স্বুল করেছে তার জন্তে আলাদ। 
একট| মাসোহারা দাও। এইভাবে টাকার যোগাড় 
আঁর খরচ। ১৯২৫ সালের জানুরাক্সী থেকে জুন পর্যযস্ত 


হকুষে আমাকে শিবরাত্বির দিন তারকেশ্বরে মহান 
হয়েই বসতে হয়েছিল। সকাল থেকে সমন্ত প্রস্তুতি । 
সেচ্ছালেবকের দল শিবের মন্দিরে ভ্ভৃতীয় দরজ! 
ফুটিয়েছে। এক দরজ দিযে পুক্তবগণ ঢুকবে; সামনের 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাবে। অপর এক দরজা! দিয়ে 
মেয়ের ঢুকবে, তারাও সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে। ভিতরে একসর্দে ২০২২ জনের বেশী স্থান 
হবে না। পুরুষগণ ও স্ত্রীলোকগণ পৃথক পৃথক লাইন 
দিয়েছে। কংগ্রেস দখল করেছে বলে অভূতপূর্ব 
ভিড়। টবৈকালে সশিষ্য ভোলাগিরি উপস্থিত হলেন। 
উভয় দিকের দরজ| বদ্ধ করে তাকে সামনে দিয়ে 
পুজা! করবার জন্ত ভিতরে প্রবেশ'করালাম। ৯৫1২০ 
মিনিট উপালনা করে তার1 বেরিয়ে এলে খুব সুখ্যাতি 
করে; আশীর্বাদ করে চনে গেলেন। কিছুক্ষণ বাদে 
ব্রাঙ্মণসভার কয়েকজন প্রীজীব . তকত্থ মহাশয়ের 
সঙ্গে উপস্থিত হলেন। ওর! মহাত্তর বিরুদ্ধে মকদিম! 
করেছেন। হুদ্দিক বন্ধ করে ওদেরও সামনে দিয়ে 


ভিতরে প্রবেশ করালাম । ওরা! আধঘণ্টাবাদে বাইরে 
এলেন। 


বললেন বেশ বন্দোবস্ত হয়েছে। 
ক্রমশঃ 





বগলা ও বারী ক 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গলায় এমন দিন ছিল যখন কলকারখানার কাজ 
বাঙ্গালী এড়াইয়া চলিত, সেই অতীত দিনে বাঙ্গালীর 


ভরমা ছিল কলম এবং কেরাঁনীগিরি। আদ এই ক্ষেত্রেও, 


তাহার একচেটিয়া অধিকার আর নাই, ভারতের অন্তান্ত 
রাজ্যের লোকের। আসিয়। বাঙ্গালীর চাকুরীর ভাঁতেও হাত 
ধিয়াছে এবং ক্রমশঃ বেশী করিয়। দিবার চেষ্টা করিতেছে। 
এই অবস্থার প্রধানতম কারণ পশ্চিমবাঙ্গলার শিল্প-বাণিজ্যের 
চাবিকাঠি বাঙ্গালীর নাই, যাহাদের হাতে এই চাবিকাঠি 
তাহার! বাঙ্গালী ত নহেই, অনেকে আবার ভারতীয়ও 
নহে। কাজেই বাঙ্গালীর প্রতি বিশেষ কোন দরদ তাহাদের 
নাই এবং থাঞক্ষিবার কথাও নহে। অবস্থার পত্সিবর্থনে 
বাঙ্গালী গায়ে-গতরে খাটিতে আজ কুন্তিত এবং গররাজী 
নহে, কিন্তু তাহা সত্বেও যে বাঙ্গালী আজ কলকারধানার 
শ্রমিকের কাজও পাইতেছে না তাহার কারণ এই একই। 
ক্নকারখানায় চাকুরী দেনেওয়ালা অর্থাৎ নিয়োগকর্তা 
বাঙ্গালী নহে, কাজেই বাঙ্গালী শ্রমিক অপেক্ষা অবাঙ্জালী 
শিয়োগকর্তা নিজ-বাজ্যের শ্রমিক আমদানী করিতে অধিক 
উৎসাহী এবং তৎপর। অবাঙ্গালী মালিকানার কল- 
কারথানা এবং বাণিজ্যসংস্থায় কর্মখালী কিংবা নুতন 
“নাকের প্রয়োজন হইলে মালিকের নিজ্ব প্রদেশের গ্ববণ- 
হ্বগোত্রীয়দের ভাগ্যেই তাহ! পড়ে, বান্ালীর আবেদন- 
শিবেদন হয় প্রত্যাখ্যাত আর না হয, নাকচ নানা অজুহাতে । 
এই সকল নিয়োগের ব্যাপারে অবাঙ্গালী মালিকের নিকট 
ইইতে বাঙ্গালী চাকুরী-প্রার্থার দল প্রায়.কোন সময়েই 


মৌখিক ভদ্রতারও পরিচয় পায় না। এই বিষয়ে 


পত্রিকাস্তরে মন্তব্য সময়োচিত :-- 


এ রাজ্যের শিল্পবাঁণিজ্য-পরিচালনার ভার অচিরে 
বাঙ্গালীর উপর বর্তাইবে, এমন সস্তাবনা নাই। কিন্ত 
নিয়োগের ধারাটা পালটাইয় দেওয়া এমন কিছু একট! 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। প্রতিবেশী একাধিক রাজ্যে 
নিঞ্োগের চিত্র সাম্প্রতিককালে একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে। যেখানে বহিরাগতদের একাধিপত্য ছিল, 
সেখানে আজ স্থানীয় অধিবাসীদের একচেটিয়া 
আধকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিলেই হয়। ছুই দিক 
দিয়। এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এক তো! নুতন নৃতন 
প্রকল্পে কাজ পাইয়াছে প্রধানত সেই রাজ্যেরই 
অধিবাসী, তাহার উপর পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলিতেও 
নৃতন চাকুরীর অগ্রভাগ মিলিয়াছে তাহাদেরই। এই 
যে আমুল পরিবর্তন, সেটা ঘটিয়াছে মুখ্যত সরকারের 

' চেষ্টাতেই। পশ্চিমবঙ্গেও বাঙ্গালীর বেকারী ঘুচাইতে 
গেলে সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। তাহার! 
যদি উদ্বেযাগী হন তাহ! হইলে এ রাজ্যে শিলবাপিঙ্- 
প্রসারের প্রসাদ বাঙ্গালীর ভোগে আসিবে, তাহার 
বেকারী খুচিবে, দেন্ের আতিশয্যও। এখনকার মত 

_ তাহাকে তন আর নিজবাসতূমে পরঝ।সী হইয়। দারিদ্র্য. 
রোগে ভূগিয়। দিন কাটাইতে হইবে না ।-- 


পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-বাণিজ্য প্রসারে বাঙ্গালীর তেমন উত্নাহ 


২৩৪ 


নাই__প্পষ্টই ইহ! দেখ! যায়। একথাও সরকারী ভাবে 
্বীরুত যে পশ্চিমবর্জে আথিক রক্তাল্পতা" রোগ প্রকট। 
নৃতন শিল্পের লাইসেন্স পূর্বের তুলনায় কমিয়াছে। বিদ্যুতের 
চাহিদাও ক্রমশ নিম্গতি হইতেছে । অর্থনৈতিক পণ্ডিতের 
মতে, বিশেষ করিয়া ধনবিজ্ঞণীদের; ইছার প্রধান কারণ 
আর্িক অবস্থার অবনতি । এবং এই অবনতির ফলেই 
কর্মসংস্থানক্ষেত্রে প্রয়োজন মত আ্ুযোগের সঙ্কোচও 
ঘটিতেছে। এ-সব আধিক তথ্য এবং তত্বকথ। উদ্বেগের 
কারণ সত্যই। কিন্তু এ-ব্যাপারে বাঙ্গালীর যে-প্রকার 
উদ্দাসীনতা দেখা যাইতেছে তাহার কারণ বাঙ্গালীর 
'াশনিক? মনোভাব কিংবা ভাবুকতা নহে, ইহার প্রকৃত 
কারণ £ 


এরাজ্যের বিরাট কর্মকাণ্ডে বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ যোগ 
সামান্তই__সে যজ্ঞশালায় প্রবেশের অধিকার তে৷ তাহার 
ন|ই-ই, এমন কি উকি মারিয়া দেখিবার সুযোগও 
আছে কি না সন্দেহে । সে তুরিভোজের বিরাট 
আয়োজন এখানে শিত্য চলিতেছে, তাহার সুগন্ধ পযস্ত 
বাঙ্গালীর নাকে আসিয়া পৌছায় না, পেখাশে পাত 
পাতিয়া বসার সৌভাগ্য দূরের কণ।। কখনও কখনও 
ছিটেফেটা কিছু আহার বরাতে হয়তে। বা জুটিয়! যায়। 


কিন্তু ওই পযন্ত। সেটা একটা ব্যতিক্রম মা, 
নিয়ম নয়_। 
তাই বোধহন্ন পশ্চিমবঙ্গে শিল্লোদ্যোগে ভাটার টান 


দেখিয়া বাঙ্গালী ৮মকাইবার বা প্রমাণ ঘটিবার কারণ 
ঘটে নাই। 

বেল পাকিলে বা পচিলে কাকের লাভ লোকসান কিছুই 
নাই, বাঙ্গালীর হইয়াছে তাহাই। এ-রাজো নৃতন নৃতন 
কলকারথানা সর্দি প্রতিষ্ঠিত হয়, শিল্প লাইসেন্সের সংখ্যা 
যদ বুদ্ধ পায়, তাহাতে বাঙ্গালীর কি লাভ হইবে। নৃতন 
লাইসেন্সের শতকরা একটাও কি বাঙ্গালীর ভাগ্যে জুটিবে? 
ছোট বড় চাকুরীই বা বাঙ্গালীর াগ্যে কয়টা জুটিবে? 
এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের শিল্পক্ষেভ্জে ভাঁট। বা জোয়াবে 
বাঙ্গালীর কোন প্রকার চিস্তা ব1 উত্সাহ যদি না থাকে, 


প্রবাসী 


জোষ্ঠ, ১৩৭৫ 


তবে বান্গালীকে- দোষ দেওয়া! যাইবে কতথানি--ভাবিবার 
কথা। ূ 

অবস্থা হইত বিপরীত যদি নিজ বাসভূমে শিল্প-বাণিজ্য 
বাঙ্গালীর থাকিত প্রাধান্ত, প্রাধান্য না হউক যদ্দি বাঙ্গালীর 
কর্মসংস্থানের পুর্ণ ব্যবস্থা এবং স্থযোগ কলকানুখানা এবং 
সদাগরী দগ্ডবে। বর্তমানে বাঙ্গালীর একমাত্র ভরসা সামান্ত 
কয়েকটি বাঙ্গালী-প্রতিষ্ঠান এবং রাজ্যসরকারের দপ্তর- 
গুলিতে । কেন্দ্রীয় সরকারের এ-রাজ্যস্থিত দপ্তরগুলিতেও 
বাঙ্গালীর সংখ্যা সীমিত । 


এ ব্যবস্থা অসন্দত ও অসহণীয়। বাঞ্জালীর নিজের 
ঘরে উৎসবের আয়োজন হইবে আর বাঙ্গালীর সঙ্গে 
তাহার কোনও সংশ্রব থাকিবে না, এ কেমনতর কথা? 
বাঙ্গালীকে বাচাইতে হইলে, তাহাকে অন্তত খাটিয়। 
খাইবার সুযোগ দিতে হইবে, এ-বাজ্যের শিল্প বাণিজে) 
তাহার যাহাতে কম্মসংস্কান হয় সে আয়োজন করিতে 
হইবে । সে দায়ত্ব মুখ্যত রাজ্য সরকারের । দেখা 
যাইতেছে এ রাজ্যের যে কয়টি প্রধান শিল্প সে সব 
কয়টিই আজ সংকটে পড়িয়াছে। মান্ধাতার আমলের 
যন্ত্রপাতি ও উৎপানশৈলী লইয়! কি পাট, কি চা, 
কি ইঞ্জিনীয়ারিং কোনও শিল্পই আজ আর বিদেশের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় '্াড়াইতে পারিবে না, তাহাদের 
আধুনিকীকরণ একান্ত প্রয়োজন । কাজেই সে সব 
শিল্পে নিযুক্ত কম্মার সংখ্য! ক্রমশই কমিবে, নহিলে 
তাহাদের ধংস অনিবার্য । এই শির্পগুল যদি আধুনিক 
উৎপাদন-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বীচিন্না যায় তাহা 
জইলে তাহাদের কেন্্র করিয়া যেসব পরিপুরক ক্ষ ও 
মাঝারি শিল্প গড়িয়। উঠিবে লোকের কাজ জুটিবে 
সেগুলিতেই। রাজ্য সরকারকে সে সব শিল্প যাহাতে 
গড়িয়া ওঠ তাঁহার জন্য উৎসাহ দিতে হইবে, আর 
দেখিতে হইবে যাহাতে সেগুলি বাঙ্গালীর নিজস্ব 
প্রতিঠানে পরিণত হয়। তবেই বাঙ্গালীয় দুঃখ ঘুচিবে। 
এই প্রসঙ্গে বাঁজলার- শ্রমিক ইউনিয়নগুলিকে, বিশেষ 

করিয়া! ইউনিয়ন কর্মকর্তাদের কিছু কালের জন্য অযথা এবং 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৪ 


সামান্ত কারণে ধর্মঘট আহ্বান করিয়া, বাঙ্গলার শ্রমিক- 
দের দুখের বোঝা বৃদ্ধি না করিতে কাতর নিবেদন 
জানাইতেছি। বাঙ্গালী শ্রমিকদের বান্দলার বাহিরে কোন 
স্থান নাই, এ-কথাটা যদি ইউনিয়ন কর্তারা মনে রাখেন, 
তাহার! দেশ ও জাতির প্রতি হয়ত কিছু কর্তব্য পালন 
করিবেন। 

'উফী” সরকারের আমলে ফে সকল ধশ্মঘট হয়, 
সুবোধ ব্যানাজ্জরখুর আশীর্ব্বাদে, তাহার ঘা শুকাইতে বাঙ্গলা 
শ্রমিকদের খেপারত দিতে হইতেছে আজও এবং আরো 
কয় বংসর দিতে হইবে কে জানে । (৩-৬ ৬৮) 


গশ্চিমবঙ্গের “উফী"র দাবী (মান্তে হবে 1) : 

এ-রাজোর ইউ-এফ দলের শ্রীস্ুধীনকুমার দিল্লী শিয়াছেন 
কিছুদিন পূর্বের ইলেকৃঘন্‌ কমিশনার শ্রীসেন ব্মার সকাশে 
তাহাদের এই দাবী পেশ করিতে যে, কোন অবস্থ| বা 
কারণেই মধ্যবর্ভীকালীন নির্বাচন আগামী নভেম্বর মাস 
হইতে পিছাইয়া! দেওয়া চলিবে না! ইহা দাবী, না হুকুম 
তাহ! বুঝ! শক্ত! “উফী” দলের হঠাৎ এমনভাবে চখ- 
কাইবার কারণ খু"জিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না।, 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিম মহলে আগামী নভেম্বর মাসে নির্বাচন 
রদ করিবার অন্য নানাভাবে প্রয়াস চলিতেছে । ধাহারা 
এই প্রয়াস চালাইতেছেন, তাহাদের মধ্যে দেশের শিক্ষত, 
ভদ্ধ এবং দেশভক্ত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আছেন। একটি 
সিগনেচার (9818647৩) ক্যাম্পেন্ও আরম হইয়াছে এবং 
ইতিমধ্যেই বহু লক্ষ পশ্চিমবঙ্গবাসী স্বাক্ষর করিয়াছেন। 
্বাক্ষরকারীরা চাহেন এখন অন্তত আরো ছুই বতসর এ- 
ধা্ছ্ে রাষ্ট্রপতির শাসন চলুক, যাহাতে মান্য একটু স্বত্তির 
শিঃশ্বাস লইতে পারে। মাত্র নয্-মাসের 'উফী' শাসনের 
ব্বিময় ফল পশ্চিমবঙ্গবাসীকে বাধ্য হইয়া ভক্ষণ করিতে 
ইইয়াছে এবং ইহার বিষক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গকৈ কতদিনে রেহাই 
দিবে কেহ বলিতে পারে না 

দশের শতকরা ৯৫ অন মানুষ যদি একজোট হইয়া 
পির্বাচন বন্ধ রাধিবার দাবী পেশ করে, তাহা হইলে সে- 


বাগ! ও বাঙ্গালীর কথা 


২৪৫ 


দাবী কি“উফী'র দাবী অপেক্ষা কমজ্োরী বলিদ্না গৃহীত 
হইবে কর্তামহলে ? মনে হয় কয়েকটা হৈ-হল্লাকারী চ্যাঙড়া 
পাটির দ্াবীকে কেহ দেশের দাবী বলিয়া ভুল করিবেন 
না। পার্টি কিংবা পার্টিগোি অপেক্ষা দেশ বড় এবং দেশ 
অপেক্ষাও বড় সেই দেশের মানুষ । বর্তমানে এই মান্যকে 
বোক! বানাইয়া 'উফীর” দল দেশে আবার অরাজক রাজত্ব 
কায়েম করিতে বদ্ধপরিকর বলিয়! মনে হইতেছে। উফী- 
দের মধ্যে আবার অতিচতুর তীব্রলালের দল-_-এবং এই 
তীব্রলালারাই উফীর অন্তান্ত দলগুলিকে কাজে লাগাইয়া 
তাহাদের হাতিয়ার করিয়া! নিজের দল এবং দলপতিদের 
গদিতে বসাইতে কোন প্রকার অপপ্রয়াস করিতে দ্বিধা 
করিবে ন। যাহার নিজেদের দেশকে পরের হস্তে তুলিয়া 
দিবার চিন্তা করিতে পারে, দেশের শত্রুদের একাত্ত আপন- 
জন বলিয়! আলিঙ্গন করে, তাহাদের সহিত মিতালী কিংবা 
ঘলীয় স্বার্থে প্যাক্টু করিতে যাহারা দ্বিধা! করে না, সেই 
সকল লোক তথা পার্টিকে জনগণ ক্রযে চিনিতেছে এবং 
তাহাদের নিবংশ করিবার চিস্তাও অনেকের মাথায় 
আসিয়াছে। আহা । 'এমন দিন কবে হবে তারা 1), 


আসলকথা 


দেশের জনগণের নিকট পশ্চিমবঙ্গের তথা সমগ্র 
ভারতের সংযুক্ত দলীযদ্রে প্রকৃত এবং জঘন্য নগ্রকূপ, ক্রমশ 
প্রকট হইতেছে এবং আজ পযন্ত যাহা দেখ! যাইতেছে, 
তাহাতে ইউনাইটেড ফুন্ট-- সংক্ষেপে উফীদের, আগামী 
নির্বাচনে বেপাত্বা করিয়। দেশছাড়া করিবার অন্ত জনগণ 
বদ্ধপরিকর। এমন কথাও অনেক প্রাক্তন উফী সমথক 
বলিতে কোন দ্বিধা করিতেছেন না যে “না-গতর্ণমেন্ট, 
ইজ. বেটাবু দ্যান দোঅ, পালটিক্যাল গুপ্ত উফী গভর্ণ- 


মেণ্ট । (০ 00591111761 ডি ০০116011181 117058 
0০0110001 2০9০0170911. 17 (005617101911.) 
' উফী লীয় টাইদের আর যাহাই বলি না কেন, 


তাহার্দের বোকা বলা চলে না। তাহারা সত্যই চালাক, 
কিন্ত একটু অতিরিক্ত চালাক। সেই কারণেই উফী 


২৬ 


সর্দারের! গণতন্ত্রের ত'ওতা৷ যারিয়া নির্ববাচনটা সারিতে 
চাহিতেছেন, অবস্থা আয়ত্তের বাহির যাইবার পূর্বেই ! 
এইখানেই উফী নায়কদের ঠিকে ভুল হুইয়াছে। জ্বর যখন 
বিকারে ঠেকিয়াছে, তখনই উফী গণপতিদের টনক নড়িল। 
এধন আর উফীদের ই্রক্‌ বুলীর দাওয়াই দিয়া জনগণকে 
বিভ্রান্ত করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না। 


“উফ্ধীরা যেমন জোর গলায় চাহিতেছেন আগামী 
নভেম্বর মাসে অন্তবর্তীকালীন নিপ্বাচন, ঠিক তেমনি, এমন 
কি আরো জোরের সঙ্গে, বাঙ্গালীর জনগণের অন্তত 
শতকর1 ৮৫৯ জনই এ-রাজ্যে রাঈট্পতির শাসন বর্তমানে 
চালু রাখিবার দাঁবী করিতেছেন। একথ!| সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে উ্দীদলের জনকয়েক নেতা এবৎ তাহাদের 
হাজার কয়ক (বড়'জার) অন্ধ ল্পীবাহী সমর্থক দেশে 
মোট জনসংখ্যা অনুপাতে শগণ্য। এই সামান্য কিছু 
সংখযক শ্বাথণর নোতা এব তাহাদেক ক্যাম্পফলোয়ার, সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গের হইয়া কোন কথা বলিতে পারে না, কথা বলার 
ফোন অধিকার জনগপ তাহাদের দেন নাই। অবশ্য এই 
প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করিব মে ইউ-এফ. নেতার! প্রায়ই 
এবং যে-কোন সমাবেশে সমগ্র দেশের হইয়া কেবল কথা 
বলাই নহে, বনুপ্রকার দাবী দাওয়! করিতে থাকেন। ইহা 
দেখিলে মনে হয় দেশে মার কোন নেতা ব' জনকল্যাণ- 
প্রার্থা নাই, কাজেই দেশ এবং দেশের মানুষের এন্য এই 
হঠাৎ গজানো কছেকজন নেতা, বিশেষ করিয়া সি পি এম 
দলের কত্তীস্থানীরা, জীবশপণ করিয়া জনছুঃখত্রাণে জনযুদ্ধ 
আরম্ভ করিয়াছেন। হহীরা শাকি 'রাম-বিদ্রোহী,ধেশের 
প্রতি হারামী করিতে যাহাদের মশে কোন লজ্জা নাই-- 
তাহাদের বিদ্রোহীর ছন্সবেশে দেখিতে প্রচুর আনন্দ অবশ্যই 
পাইয়া থাকে ধেশের সাধারণ মানুষ! নয়মাস প্রশাসনিক 
গদিতে বসিয়া যাহারা গর্দিকে সব্ববিষয়ে এবং সর্ব- 
দিক হইতে কেবলমান্ধ কলঙ্কিত, কুলধিত করিয়াছে, 


তাহার্দের পক্ষে আবার মসলিপ্ত 'বদনে দেশের মাহৃষের. 


সামনে দ্রাড়াইয়া নির্বাচনে জয়লাভের জন্য ভোট ভিক্ষা 
করিতে লজ্জা বোধ কর! উচিত ছিল-_কিন্তু কাহার্দের 


প্রবাসী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ 


নিকা. কি আশা করিতেছি? আত্মসন্মানৰোধহীন 
মানুষ যেমন নিজে শত অপমানেও অপমানিত বোধ করে 
না, তেমনি দেশ এবং দেশের মানুযকেও সে প্রাপ্য মর্যযাদা 
দিতে পারে না। 


দুখে হয় সেই অজপ্রতিম বৃদ্ধ গর্দিলোভীর জন্য ! 


প্রীঅজয়ে) মুখোপাধ্যায়ের কথা বলিতেছি । ইউ-এফ, 
দলীয় সহকন্মীদের হস্তে শতভাবে শতপ্রকারে নিগৃহীত 
হইয়া ধাহার অধোবদনে অরণ্যবাসে যাওয়াই ছিল কর্তব্য 
এবং একমাত্র সমীচীন কার্ধ্_সেই শত অপমান-সিগ্রহ 
যুদ্ধের “ভি-সি” প্রাপ্ত বীর শ্রীঅজয় আবার 
জয়লাভের আশায় তাহার পরম-আত্বমীর়পমান সি-পি-আই- 
এম্‌ তথ] অন্যান্য ইউ-এফ. দলীয়র্দের আশ ভিক্ষার জন্য 
রাঙ্পথে খুরিতেছেন! শ্রীঅজয়ের ভাব দেখিয়া মনে হয়, 
তিনি নিজেকে প্রায় ডঃ বিধান রায় মনে করিতেছেন, মাত্র 
৯ মাস ডঃ রায়ের পঞ্রিতাক্ত গদিতে বসিয়া-। কিন্ত 
তিনি ৩ কিছুকাল বিধানরায় মন্ত্রী সভারও সভ্য ছিলেন-- 
ডঃ রায় সম্পর্কে তাহার কিছু অভিজ্ঞতা থাকা উচিত ছিল, 
ষগজে সামান্য পরিমাণ কিছু গব্য থাকিলেও হয়ত তাহা 
ঘটিত। শ্রীঅজয়কে কোন উপদেশ দিবার ধুষ্টতা আমাদের 
নাই, কিন্তু তিনি ,কি দেখিতে পাইতেছেন না যে আগামী 
নির্বাচনে ইউ এফ. যদি ভাগ্যক্রমে সংখ্যা-গরি্ঠতাও লাভ 
করে, তাহা হইলে এ দল শ্রীমজয়কে কোনমতেই মুখ্য- 
মন্ত্রীত্ব দান করিবে না। মুখে নাবলিলেও, সি পি এম 
যে এবার দলের গণপতি পরম দিব্যজ্যোতির্ময় মহাপুরুষকে 
মুখ্যমন্ত্রীর আদনে বসাইবে-সেবিষয়ে, একমাত্র শ্রীঅজয় 
ছাড়া আর কেহ কোনপ্রকার সন্দেহ প্রকাশ করেনা! 
শ্রীঅঅয় ফুলস প্যারাভাইসে বাস করিতেছেন। তীহার 
মোহভঙ্গ হইতে আর বেশী সময় লাগিবে না, যখন দেখিবেন 
মুখ্যমন্ত্রীত্ব দূরের কথা, বিধানসভার কোন অন্ধকার কোনে 
ভাঙগ! আসনেও তাহার স্থানলাভ হইল না! আগামী 
নির্বাচনে সিপি .আই+সি পি এম শ্রীঅজয়কে নির্বাসন 
দিবার পাকা ব্যবস্থা করিতেছে! 


ভে) ১৩৭৫ 


শ্রীঅজয় কজ্রান্তিদলের হাইকমাণ্ডের নিকট বহু দরবার 
এবং বিনীত আবেদন নিবেদন করিয়। ইউ-এফের তথা 
সিপি দলের সহিত সংযোগ ছিন্ন না! করিবার অনুমতি 
পাইয়াছেন এই আশ! লইয়া ষে এই এফ দল যদি নির্বাচনে 
জয়লাভ করে তাহা হইলে শ্রীঅঞ আর একবার মুখ্য- 
মন্ত্রীর গর্দিতে বলিবার দুর্ণত স্ষোগ লাত করিয়া মানব- 
জনম সার্থক করিবেন! একান্ত অঅজবুদ্ি না হইলে 
শঅজ্রয় এ-চিন্তাকে তাহার শৃন্ত মণ্ডিফে স্থান দিতেন না। 
সি পি আই এমএর সাধারণ সম্পাদকের বিবৃতির পর 
প্রীঅ্জয়ের ভ্রা্ডি দূর হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ধাহার 
শাস্তিবিলাস ছাড়া গত্যন্তর নাই তিনি ম্্যন্ত্রীত্বের 
আশাটুকু লইয়াই ব্টমানে মুখের শবর্গে বিহার করারই 
পক্ষপাতি! বেচারি ! 

ঈসপি আই এম এবং সাধারণ সম্পাদক এগ্রমোদ 
প[সগ্গত সোজ1 কথায় বলিয়াছেন £ 

-_পক্রান্তিদলের রাজ্যশাখা এবং শ্রীঅজয় মুখাজ্জি 
স্ববিধাবাদী নীতি অনুসরণ করিয়। চলিয়াছেন। ভারতীয় 
কাস্তিদল বাম কমিনিষ্টরা অচ্ছুৎ বলিয়া! ফ্রণ্ট ত্যাগের যে 
মূল দিদ্ধান্ত লইয়াছেন, বাজ ক্রান্তিদল কোথাও তার 
বিরোধিতা করেন নাই, শুধু বলিয়াছেন কখন এই সিদ্ধান্ত 
কাধ্যকর কর] হইবে সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার শ্রীমুখাজ্জিকে 
দেওয়া হউক । সাময়িকভাবে ফ্রণ্টে থাকিয়া! সকল সুবিধা 
লয়ার স্ুষোগ আমর! কাহাকেও দিতে পারি না” 

প্রমোদ্বাবুর কথা অতি স্পষ্ট এবং এই স্পষ্টবাদিতার 
অন্য প্রমোদবাবুকে অবশ্তই প্রশংসা করিত। নিপি এম- 
এর নীতি ভাল বামন্দ যাহাই হউক, কিন্ত এই নীতি 
পরিঘার, সোজা, কথার কোন মারপ্যাচ নাই। এই 
শীতিকে পুরুযোচিত বলিতে দ্বিধা নাই, পরী অজয়ের ব্যবহার 
দেখিয়! মনে হয় তাহার নীতি বলিয়া কিছুই নাই, যতটুকু 
আছে তাহা শিজের ভবিষ্যৎ স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অজ্য়বাবুর খ্যাতি বা নামডাক যাহা ছিল তাহা কংগ্রেসের 


কপাতেই। পলিটিক্স বুঝা কিৎব! পলিটিল্প লইয়া খেলার. 


মত বৃদ্ধি তাঁহার নাই। এখন পরিটার্ণ অব. দি প্রডিগ্যাল” 


হইলেই ভাল। ৬৫৬৮ 


বাল! ও বান্নাললীর কথ! 


২৪০৭ 
আবার স্রবোধ ব্যানাজ্জিণ আবির্ভাব! 


এবারে মে-ডে র্যালিতে প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী শ্রীম্ুবোধ 
ব্যানাজ্জি তাহার অপূর্ব ভানণপ্রসঙ্গে বলেন যে- এ-দেশে 
ট্রেড ইউনিয়ন ষুভমেন্ট এখন পুরাপুরি “বিদ্রোহী-চরিক্ 
লাভ করে নাই। ঘেরাও এবং অন্বিধ জবরদস্তিমুলক 
শ্রমিক আন্দোলন যথা ক্রিয়াকলাপকে, আইন-সঙ্গতির 
দিক হইতে বিচার না করিয়া, অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নীতি- 
সঙ্গতভাবে করণীয় কিনা তাহ|ই দেখিতে হইবে (০) 
01০ ০1171০31 21701101110 10০91100101 01 519৬.) 
শ্ীব্যানাঙ্জি আরো বলেন যে--আইন অবশ্যই মানিতে 
হইবে, কিন্তু ততদূর পয্যস্ত যতদূর পর্য্যস্ত আইন ট্রেড 
ইউনিয়নের সমর্থক অর্থাৎ ট্রেডইউ'নয়ণের .ক্রিয়াকর্মের 
প্রতিবন্ধক আইনাদি সম্পর্কেকোন মোছ বা মিথ্যা ধারণ! 
পোষণ করা ঠিক নহে, কারণ আইন রূচয়িতার মালিক 
অর্থাৎ শোবকখ্রেণী7র মানুষ! আীব্যানাজ্জি বলেন যে 
ইউ-এফ সরকারের আমলে প্রায়ই দেখা গিয়াছে যে 
সকলের প্রতি সমভাবে আইন প্রযুক্ত হয় নাই। (অতীত 
সত্য স্বীকৃতি!) শ্রীব্যানাজ্জি মনে করাইয়া দেন--কোন 
একট। কাজ বেআইনী হইলেই তাহা নীতিহীন (87011)1091) 
হইতে পারেশ।! প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদস্ব 
ট্রেড ইউনিয়ন নেতা৷ কাজেই তাহার দৃষ্টিতে দেশের শ্রমিক- 
সমাজ ছাড়া আর কোন সমাজ বা শ্রেণীর স্বার্থ ধরা পড়ে 
না। এমন কি ধাহাদের উদ্যম এবং শিক্প-গ্রচে্টার উপর 
শরমিক-সমাজের জীবনমরণ নির্ভর করে, সেই শিল্প 
স্থাপক-পরিচালকগণও স্থবোধবাবুর মতে একান্ত ফালতু 
এবং ইহাদের একেবারে সমূলে উচ্ছেদ করিতে পারিলেই 
শ্রমিকদের মোক্ষম ন্বর্গলাভ হইবে (ম্বরগপ্রাপ্তি যে হইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই 1)। 


_ ট্রেডইউনিয়ন আন্দোলনে ঘেরাও 
শুবোধবাবুর আমলেই”, অতি-ব্যবহ্যত হয় এবং সুবোধ- 
বাবুর মতে নিশ্চয়ই ইহা “এখিক]াল+। ভ্যেষ্ঠ মাসের 
প্রখর রৌদ্রের নীচে ৰবার্ণপুরের মত ঠাণ্ডা জারগায় ছুইজন 
নিরীহ অফিসারকে ৭/৮ ঘণ্টা ঘেরাও করির। দাড় করাইয়া 


নামক অস্ত্রটি 


২৫৮ 


রাখা! এবং পানের জল চাহিলেও তাহা না দেওয়াটা! অতি 
অবশ্তই অতি ৫1171091 কাধ্য--কাঁজটা বেআইননি হওয়। 
এথানে বড় কথ। নহে! এবার এই পরম 1০31 ঘেরাও 
এর কবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাধ্য, অধ্যাপকরাও বাঘ 
যাইতেছেন না। ইহার বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী 
নেতারা-_বিশেষ করিয়া কমু ট্রেডইউনিয়ন লিডার মহা- 
শয়গণ একটি বাক্যও উচ্চারণ করেন নাই। ইহাতে 
মনে হয়, ছাত্রসমাজের একটি অংশ- _এইপ্রকার ঘেরাওকে 
তাহাদের ট্রেডইউনিয়ন আন্দোলনের 6171081 কর্তব্য 
বলিয়। মনে করে এবং ছাত্রদের এইপ্রকার মনোভাব বাম- 
পন্থী রাজনৈতিক দল এবং নেতাদের বিশেষ অশীর্ববাদপুষ্ট ! 
কারণ অতি নিকট ভবিযাতে এই শ্রেণীর ছাত্রগণই বাম- 
নেতৃত্বের পতাকা বহন করিয়! তাহার জয়গান করিবে। 
ছাত্র হিসাবে আজ তাহার] আন্পেড, আযাপ্রেন্টিস্‌ মাত্র !! 

এবারে মেডে র্যালিতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে 
শ্রমিকসমাজ তাহাদের সর্বপ্রকার দাবী আদায় করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে এবং প্রয়োজন বোধে দেশব্যাপি 
সর্বাত্বক ধন্মধট করিতেও শ্রমিকমহল-_অর্থাৎ ট্রেড- 
ইউনিয়ন নেতারা পিছপা হইবেন ন]। 

মে-ডে র্যালিতে মালিকদের অনমনীয় মনোভাবের 
বিষম শিক্ষা কর! হইয়াছে, কারণ তাহার! শ্রমিকদের সর্বব- 
প্রকার দ্বাবী, (সম্ভব অসম্ভব যাহাই হউক) স্বীকার করিয়া 
দাবী মিটাইতে গররাজী। অধিকন্ত ছাটাই, কর্মচ্যুতিও 
হইতেছে। এই প্রকার নানা নিন্ম এবং বিরুদ্ধ সমা- 
লোচনার মধ্যে একটি বিষয় সম্পর্কে রাজ্যসরকারের একটি 
নিষেধ আজ্ঞার জোর।ল প্রতিবাদ করা হইয়াছে, তাহা এই 
যে, কলিকাতার পথেঘাটে আন্দোলনকারী এবং সোগান্‌ 
প্রচারকদের, অবস্থান ধম্মধট যাহার ফলে সাধারণ মানুষের 
এবং যানবাহনের চলাফেরা সর্বতোভাবে কেবল [বিদ্রিতই 


নহে, একেবারেই বন্ধ হুইয় যায়।--ইহা আর করা 
চলিবে না। 
অতএব দেখ! যাইতেছে পশ্চিমবঙ্গের ধশ্মঘটী, 


আন্দোলনক।রী এবং ঝাগাবাহী শ্লোগান উচ্চারণকারীদেরই 
পুর্ণ রাজত্ব স্থাপিত করাই, শ্রমিকসাধারণের না হইলেও 


প্রবাসী 


জো) ৯৩৭৫ 


শ্রমিকনেতাঙ্গের একমাত্র কার্ধ্য। সাধারণ মানুষের সুখ 
ছুঃখ, অভাব অভিযোগের কোন মৃল্যই  ট্রেডইউনিয়ন 
নেতাদের কাছে নাই, কারণ তাহারা টেক্নিক্যাল্‌ অর্থে 
ধশ্মঘটী শ্রমিক নহে এবং শ্রমিক নেতাদের নিশ্িন্ত জীবন- 
যাপনের ব্যয় নির্বাহের জন্য ইউনিয়ন ভাগ্ডারে কোন চাদ 
দেয় না। (৪-৫-৬৮) 


শ্রমিকদের আবার পথে (বসাইৰার 1) নামাইবার 
শুভপ্রয়াস? 


রাজ্যমন্্রীর আসনে বসিয়াও ধাহারা অধথা মানুষ, 
বিশেষ করিয়া শ্রমিক ক্ষেপাইবার পুণ্যব্রত ত্যাগ করিতে 
পারেন না, তাহারা মন্্রীত্ব ত্যাগ করিবার (গদিচ্ষ্চি বলাই 
সত্যকথা হুইবে)--পরে যে নিচ্ছি হইয়া বলিয়। থাকিবেন 
এমন কেহ আশ! করিতে পারেন না, কাধ্যক্ষেত্রেও ইহার 
প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হইবার 
পর পশ্চিমবঙ্গে কিছুপরিমাণ নিয়ম শৃঙ্খলার পুনবাবিভাব 
হয় এবং হৈ-হল্লা বেশ কিছুটা কমতির দিকে দেখা 
যাইতেছিল। কিন্তু দেশের শান্তি এবং লোকের মনে 
নিরাপত্তা ণিশ্চিন্ততার ভাষ-_-এক শ্রেণীর রাজনৈতিক 
ফেব্রিওয়ালা এবং পার্টির পক্ষে কিছুতেই প্রীতিকর হইতে 
পারে না। সাধারণ মান্ষকে সদ উত্যক্ত এবং উত্তপ 
রাখাতেই যাহার্দের স্বার্থ সিদ্ধি হয় বলিয়া! বিশ্বাস 
ইংরেজিতে যাহাকে বলা হয়--ঘোল।জলে যাহাদের মাছ 
ধরাই স্বভাব, সেই তাহারা আবার পরম সক্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে এবং রাজ্যের সাধারণ-আীবনকে সর্বপ্রকারে 'এবং 
সর্বতোতাবে পরম অনিশ্চয়তার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়! 
আগামী নির্বাচনে যেনতেন প্রকারে জয়লাভ করিতে প্রয়াস 
সুরু করিয়াছে । এই পুণ্যপ্রয়াসে শ্রমিকমহলকে হাতিয়ার 
হিসাবে ব্যবহার কর! বাজনৈতিক-_বিশেষ কয়েকটি দলের, 
সদা প্রযোজ্য টেকনিক । ইউ-এফ-রাজত্বকালে কয়েক লক্ষ 
শমিককে পথে বসাইয়া, অনেকের স্ত্ীপুত্র পরিবারকে 
ভিক্ষার ঝুলি লইয়া রাণ্তায় বাহির করিয়। শ্রমিক-নেতাদদের 
প্রাণের আশা এবং চরম পিয়াসা মিটে নাই। এইবার 


জা, ১৩৭৫ 


এই বি্বততৃষ্টি স্বার্থপর রাজনৈতিক তথা শ্রমিক-নেতারা 
থে প্রকার শ্রমিক (সঙ্গে ছাব্রও থাকিতে পারে) আন্দোলন 
চালাইতে স্থির করিতেছেন তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মহামারি লাগিতে পারে। রাজ্যের কণ- 
কারখানা এবং বাণিজ্যসংস্থাগুলি মালিকপঞঙ্গকে যদি 
বাধা হুইয়! বন্ধ অথবা অন্ত রাজ্যে সরাইতে হয়, শ্রমিক- 
মহল বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী শ্রমিক কোথার দীড়াইয়! 
শ্রমিক-নেতাদ্দের আদেশ-নিদ্েশে কি আন্দোলন চালাইবে 
বলিতে পারি না। 


শ্রমিক-নেতা্ের হয়ত চিস্তার কিছু নাই, কিন্ত 
যাছাদের, যে শ্রম্নকদের, কণম্মচু/ত করাইয়া পথে বাহির 
করিতে তাহারা প্রপ়াস-পরিকল্প করিতেছেন, তাহাদের 
বাঁচিবার, পেটের দাবী মিটাইবার কোন সামান্ত দায়িত্বও 
কি শ্রমিকনেতারা গ্রহণ করিৰেন। এন্ছাযিত্র গ্রহণ 
করিবার কতটুকু শক্তিই বা তাহারা রাখেন? পরের 
টাঙ্ছার অর্থে ধাহাদ্দের সংসার চলে, নেতাগিরিও বঙ্জায় 
থাকে, সেই শ্রমিকদের চাদ দিবার ক্ষমতাই যদি লোপ 


পায়, তাহ! হইলে শ্রমিক-নেতামহাশয়গণ পেশ! পরিবর্তন 


করিয়া কি ক্ষেত্রান্থরে প্রয়াণ করিবেন সুবিধা স্থযোগ মত ? 


শ্রমিকদের ন্যায)দাবী অবশ্যই থাকে এবং তাহা পুরণ 
করিতেও হইবে । কিন্তু এখানেও একট! “কিন্ত” আছে। 
শিল্পসংস্থা যত বড়ই হউক না কেন, তাহারও দিবার একটা 
১ম সীমা আছে। দাবী তাহার উপরে উঠিলে সংস্থা 
বন্ধ করিয়া দেওয়! ছাড়া পথ কোখায়? একেবারে 
চিরতরে বন্ধ ন। করিলেও, বছর ছুই তিনের মতও যদি 
কোন শিল্পসংস্থ| বন্ধ হয়, সংস্থার শ্রমিক, কম্মচাপীরা 
কোথায় যাইবে, কি করিবে, কি ধিয়া সংসার প্রতিপালন 
করিবে, এ-সব চিন্তা শ্রমিকনেতাদদের উর্বর মন্তিফে উদয় 
হয়কি নাজানা নাই, কিন্তু কাধ্যক্ষেক্রে গত কিছুকাল 
ধরিয়। যাহা দেখা গেল তাহাতে শ্রমিকর্দের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে চিন্তা করার দায়িত্ব শ্রমিকনেতাদের নাই বলিয়া 
মনে হইয়াছে। হাওড়ায় একটি বড় লৌহ-কারখান! প্রায় 
আট মাস বন্ধ ছিল, তাহার ফলে কয়েকহাজার শ্রমিক 


এমন কি তাহাদের স্ত্রীপুত্র পরিবারকে রাস্তায় বাধ্য হুইয়৷ 
৯২ 


বাঞ্ল। ও বাঙ্গালীর কথ। 


২৯ 


ভিক্ষায় বাহির হইতে হয় !--কিস্তু অন্জদিকে এ-কারধানার 
শ্রমিকনেতারা কর্ন ভিক্ষা করিতে বাধ্য হয়েন? 
নেতাদের দিন এ সময় ভালই কাটিয়াছে, বে-সময় হাজার 
হাজার শ্রমিক অনাহারে জন্দিরিত হইয়া দিন কাটাইতে 
বাধ্য হইয়াছে! নেতাদের দরদ এই সময় কোথায় ছিল? 
কথায় তুবড়ী ফুটাইয়া, শ্রমিকচিত্তে তাক্‌ লাগাইয়! 
তাহাদের নাচানো সহজ, কিন্তু এই নাচনের ফলে শ্রমিব- 
সাধারণের থে সর্বনাশ হয় প্রায় ক্ষেত্রেই সেই সর্ব- 
নাশের দায় কখনো শ্রমিক-নেতারা বহন করেন 
না, দায়ের মূল্য শোধ করিতে হয় শ্রমিকদেরই। 
শ্রমিকদের অরল বিশ্বাসের পুর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়। 
শমিকনেতারা হয়ত আত্মপ্রলাদ লাভ করেন, কিন্তু 
সত্য ফথা বলিতে গেলে বেশীর ভাগ শ্রমিকনেতাই 
শ্রমিকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাই করেন, ইচ্ছায় ব! 


অনিচ্ছায়'ষে ভাবেই হউক। 
শ্রমিকর্দের ধন্মঘট করিতে প্ররোচনা! দান করেন শ্রমিক- 


নেতার, কিন্তু ধম্মঘট ষদ্দি মাসের পর মাস চলে, এবং 
কারখানার মালিকসংস্থা যদি বিপাকে পড়িয়া লক্‌- 
আউট ঘোষণা করেন, সেই ক্ষেত্রে শ্রমিকদের দিনখরচ! 
মিটাইবার, কোন দাত্িত্ব কোন শ্রমিক-নেতা গ্রহণ করেন 
বলিয়া শুনি নাই। চরম অবস্থায় ইউনিয়ন সদশ্যদের 
সামান্য খোরাকীর ব্যবস্থাও ধাহার্দের করিবার ক্ষমতার কিংবা 
সাধ্যে কুলায় ন+ তাহাদের পক্ষে, সামান্ত একটা কারণে, 
যাহা হয়ত শ্রম্নকমালিক সহজেই মিটাইস্বা ফেলিতে 
পারেন, শ্রমিক-নেতারা তেমন ক্ষেভেও মাঝখানে পড়ির। 
তুচ্ছ কারণকে পর্বভপ্রমাণ করিয়া অমিকদের ছুদ্দিপার 
সাগরে নিক্ষেপ করিতে কোন দ্বিধা বাজজ্জা বোধ করেন 
ন1! বাহাছুরী দেখাইবার অন্ত বহু ক্ষেত্র থাকিতে সরল- 
বিশ্বাসী শ্রমিকদের মাথায় কাঠাল তাঙ্গিবার প্রয়াস অতি 
নিশ্বনীয়। গত কয়েক মাসে কয়েকটি ধন্মঘট এবং লক- 
আউটের ফলে হাজার হাজার শ্রমিকের ছুর্দশা এবং অসহ- 
শীষ কষ্ট দেখিয়া এত*' কথার অবতারণা করিতে হুইল । 
যদিও জানি সত্য ভাষণ সকলের সহা হয় ন]। 


(৯.-৫-৬৮ 


পর্বটি 


আঁঘক-নেতীদেব বর্ধব্য কি একদিকে? 


গ্াষা দাবী আদায়ের জন্য শ্রমিকদের ধশ্বঘটের অধিকার 
সকল সভ্যদেশে শ্বীকত, কমিউনিউ রাইগুলি ছাড়া। 
সোভিয়েট রাশিয়!, কমিউনিষ্ট চীন, এবং পূর্ব্ব ইউরোপের 
কমিউনিই. দেশগুলিতে শ্রমিকদের ধর্মঘট করিবার অধিকার 
বোধ হয় নাই। লব দেশে শ্রমিকদের ঘড়ির কাটাব 
সহিত তাল রাখিয়া কাঙ্জ করিতে হয়। রাষ্ট্রপ্রশাসকগণ 
শ্রমিকদের কোনপ্রকার হে-হল্লা, কাজে ফাকি, 'গো-জো। 
প্রভৃতি প্রশ্রয় দেওয়! দূরে থাক, কণ্ঠোর হস্তে তাহা দমন 
করিয়] থাকেন। অমিকদের ন্াধ্য দাবী কি এবং কতখানি 
তাহাও এ-সকল বাষ্ের বশ্মকর্তারাই স্থির করিয়া দেন 
বল! বাহুলা। কিন্ত আমাদেব দেশে কি দেখিতে পাই? 
' কয়জন শ্রমিক তাহাব নিদ্দারি কর্তব্য কায কতটুকু 
পালন কবে, সে-কথ না| বলাই ভাল। কেবল শ্রমিক- 
দ্বেরই দোধ দিব না। আমিক-ইউনিয়নের নেতাবা, ধাহারা 
অমিকদের কল্যাণা্ধে জান-কবুল করিয়াছেন, শ্রমিকদের 
কর্তব্য পালন করিতে কখনও বলেন বলিয়া শুনা যায় 
নাই। শ্রমিকদের দাবী আদায় করিতে হয়, তাহ? হইলে 
মালিকের দাবীও শ্রমিকদের মানিতে হুইবে। কারখানার 
কাজে ধাকি ধিব। ইচ্ছামত «গালে!» চালাইব, অথচ 
মন্ত্রী বেলায় আদায় কবিব গ্রাপ্যের বেশী, ইহা অচল। 
কিন্তু কোন শ্রমিক-নেতা কি শ্রমিকর্দের এই লব ব্যাপারে 
কখনও সতর্ক করিয়া দেন? যদ্দি না দেন, তাহ। হইলে 
শ্রমিকদের ধাবী আদার করিতে নেতাদের এক তরফা 
উৎসাহ দেখানো কেন? শ্রমিক বদ্দি তাহার কর্তব্য 
পুরাপুরি না করে, তাহা হইলে মজুবী কোন হিলাবে বা 
কোন ধাবীর জোরে, কেবল পুরা শহে, তাহারও বেশী সে 
আশা করিতে পারে? শ্রমিক-নেতারা চতুর, তাহার! 
জানেন সব, বুঝেনও সব, হিসাবের জ্ঞানও তাহাদের 
চাটার, আযাকাউণ্টে্টএর কম নাই, কিন্তু শ্রমিকর্দের 
কর্তব্যের কথ! বলিয়! তাঁহার! অস্রিয় হইতে চাছেন না। 
কাঙ্গেই--দকল প্রকার অজাঙ্জে কুকাজে তাহার শ্রমিক- 
দের পিঠ চাপড়াইয়া যান। কিন্তু আথেরে হিসাবের ঘরে 
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এ-গৌঁজামিলের জের তাহাদের টানিতে হইবে। খণও 
পরিশোধ করিতে হইবেই। (২২-৫-৬৮) 


অপূর্ব রাষ্ট্রনীতি ! 


তারতের লাটি-টিলা-ডুমাবাড়ী এলাকার প্রায় ৭৪৮ 
বি। জমি পাকিস্তান ১৯৬২ লাল হইতে জবরদখল করিয়] 
আছে। এ-বিষয়ে আমাদের দিল্লীর কেন্ত্রকর্তাদের ধৈর্য্য ও 
অগীম! বহিধিষয়ক দর্তরের রাষ্টরম্্রী প্রীবি আব ভগত 
বলিয়াছেন,"এই বেদখলী ৭৪৮ বিঘা জমি ভারতের । বাস্‌ 
এই পধ্যন্তই। জমি ভারতের হুওয়। সত্বেও বিগত ছয় 
বৎসরের মধ্যে ভারতসরকাব প্র জমি পাকিস্তানেব থাবা- 
মুক্ত কবিতে পারেন নাই। ১৯৬২ সালে জমি বিনিময়ের 
পব এ জমি পাকিস্তান অবরদখল করিয়া বসে। পাকিস্তান 
বেশ ভালতাবেই বুঝিয়া৷ লইয়াছে যে ভারতের*'যে কোন 
এলাক1 একবার দখল করিতে সক্ষম হইলে, সে-জমি 
উদ্ধার করিবার জন্ত আমাদের ভাগ্যনিয়ন্তা দিল্লীর বিচক্ষণ- 
চক্রবন্তর দল চিঠিপত্র লেখা এবং ধন ঘন কড়া হইতে 
কড়াতর প্রতিবাদ-পত্র দেওয়া ছাড়৷ অন্ত কাধ্কর কোন 
প্থাই অবলঙ্থন করিবেন না, কিংবা করিবাব মত ভরসাও 
তাহার! বাখেন ন1। 


এই ৭৪৮ বিঘ! জমির উদ্ধার কল্পে বিগত ছয় বৎসর 
ধরিয়া! চিঠিপত্র লিখালিখির পালাই চলিতেছে নন্ষ্টপ্‌। 
রাজ্যসভার কোন কোন সদশ্য বলেন, যে পাকিস্তান-কবলিত 
এই এলাকা! উদ্ধার করার ব্যাপারে ভারতসরকার একেবারে 
নিঝ্িকার-_নিক্ষি্ন | গ্রীভগত এই অভিযোগে মনে 'বড়ই 
ব্যথা বোধ করিয়া বলেন যে ভারত সরকার এই ব্যাপারে 
নি নছেন, কারণ পাকিস্তানকে তাহাদের অন্তায় 
বুঝাইবার জন্ত 'ক্রনিক' চেষ্টা চালাইয়! যাইতেছেন !-_ অতি 
সত্য কথা; কিন্তু দুষ্টমতি পাকিস্তান যদি বুঝিতে ন! পারে, 
বা বুবিয়াও ন] বুঝে ভারতসরকার কি করিবেন, কাজেই 
আবার নৃতন ত্বাবে পাকিস্তানকে বুঝাইবার প্রয়াস করিতে 
হইবে! 
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তারত রাষ্ট্রের জমি এইভাবে গোর করিয়া দখল কর! শোধ করিতেছে না। অথচ ভারতসরকারের তরফ 
সম্পর্কে পত্রিকাত্তর মন্তব্য করিয়াছে £ হইতে পাকিস্তানকে দা নতর্পণে কৃপণতা। নাই। 


জমি কয় বিঘা তাহা মূল কথ। নয়ঃ ভারত সরকারের 
আচরণই এ ব্যাপারে বিশ্ময়কর। স্বাধীন রাষ্ট্রে 
সামান্ততম অংশও অন্টের দখলে গেলে তাহা পুন- 
রুদ্ধারের জন্ত সর্ববিধ দ্রুত ব্যবস্থা করা রাষ্ট্রকর্তাদের 
অবশ্-কর্তব্য। ইহাই চিরাচরিত নিষ্কম। ভারত 
সরকারের নিয়ম এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিপরীত । 
চীন ও পাকিস্তান এখানে-ওখানে খাবল দিয়া ভারত- 
ভুমির অনেকগুলি জারগা দখল করিয়া রাখিয়াছে। 
ভারত সরকারের মৃখপাত্রগণ প্রায়ই আশ্বাস দিয়া থাকেন, 
দেশের এক ইঞ্চি জমিও তাহার! ছাড়িয়! দ্রিবেন না, 
ভারতের আঞ্চলিক সংহতি ও সার্ধতৌম অধিকার 
রক্ষা করার জন্য তাহারা সর্বদা সর্বতোভাবে প্রস্তত। 
প্রশ্থতযে কেমন তাহা বাস্তব অবস্থ! দেখিয়া বুঝিতে 
পার] যায়। হিমালয়-সীমান্তবস্তী ভারতভূমির বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল চীন] কমিউনিষ্টর1 বহুদিন দখল করিয়া রাখিয়াছে। 
উহ্‌ কৰে কিভাবে পুনরুদ্ধার করা হইবে, ভারত সরকার 
লে বিষয়ে কোনই উচ্চবাচ্য করেন না। পাকিস্তান 
কতক জবরদখল এলাকাঙুলি সম্পর্কে ভারতসরকার 
কবল কথা-চালাচালিতে বছরের পর বছৰ 
কাটাইতেছেন ।-.**-**০, 


পাকিস্তানকে বুঝাইবার এই অথব কূটনীতি ভারত- 
সরকার সব ব্যাপারেই চালাইতেছেন একেবারে কন্ম- 
ফল-নিস্পৃহভাবে। দেশ-বিভাগের সময় হইতে 
পাকিস্তানের নিকট প্রাপ্য বু টাকা এখনও আদায় 
ইয় না, ভারতসরকার কিন্তু পাকিস্তানকে দফায় দফায় 
টাকা দিয়াছেন। তাসখন্স-চুক্তির শর্ত উপেক্ষা করিয়। 
পাকিস্তান ভারতীয় জাহাজ ও মালপত্র আটক করিয়। 
রাখিয়াছে £ রাওয়ালপিগ্ডিতে ভারতীয় মালিকানায় 
পরিচালিত হোটেলগুলি পাকিস্তান-সরকার বাজেরাণ্ত 
করিয়াছেন, ভাক-তার চলাচল বাবদ হছ লক্ষ টাকা! 
পাকিস্তানের কাছে ভারতের পাওন! তাহাও পাকিস্তান 


জবরদখল এলাকা হউক আর আটক জাহাজ বিষয় 
সম্পত্তি ইত্যাদি হউক, পাকিস্তান বুঝিয়া লইয়াছে ভারত 
সরকারের ভাবগতিক বুঝিয়া পাকিস্তান গোটা ছুই 
বেয়াড়া বায়ন] ধরিয়া রহিয়াছে। এক নম্বর, কাশ্মীর- 
সমস্যার ফয়সালা না! হওয়া পযন্ত পাকিস্তান অন্ত 
কোন ব্যাপারে কথাই বলিবে না। ছুই নগর জুটিয়াছে 
বেরুবাড়ি। পাকিস্তান নাকি বলিয়াছে, বেরুবাড়ির 
নিষ্পত্তি না হইলে লাটিটিলা ডুমাবাড়ির ওই ৭৪৮ 
বিঘা জবরদখল জায়গা সম্পর্কে একটা কথাও চলিবে 
না। ইহার পরও শ্রীভগত কোন্‌ মুখে বলিয়াছেন, , 
পাকিস্তানকে বুঝাইবার চেষ্টা হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ ও 
পূর্ব-পা'কস্তানের চীফ সেক্রেটারিদের বৈএকে প্রস্তাব 
উঠিবে এবং তারপর কোন এক কালে সীমানা-চিহিত 
করণের কাজে দুইপক্ষ হাত দিলে লাটিটিলা-ডুমাবাড়ির 
ওই ৭৪৮ বিঘ। জায়শার সমস্তা মিটিবে। 

এভাবে কিছুই মিটিবে না, মিটিতে পারে ন; 
প|কিস্তানের জিদ-জবরদন্তি আর ভারতসরকারের 
কেবল ক্রমাগত কর্থাচালাচালিতে অবস্থাই উহার 
প্রমাণ। পাকিস্তানের যাহ! কোনকালে কোন মতে 
প্রাপ্য নয় তাহ! পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দেওয়ায় ভাগত- 
সরকারের কোন ভাবণাই দেখা যায় না। দেশ-বিভাঞগ্গের 
সময় বৌদ্ধ-হিন্দুগরিষ্ঠ চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্ল 
পাকিস্তানকে বিনা আপত্তিতে সমর্পণ ইছার চরম কলঙ্ব- 
জনক সাক্ষ্য। এখনও উহারই জের টানিয়া পাকিস্তানী 
জবরদখল সম্পর্কে ভর্তসরকারের নীতি পরিচালিত 
হইতেছে ।__ 


ভারত খণ্ডিত হইবার পর হইতেই দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে ভারতসরকাধের ক্লীব-নীতি, বিশেষ করিয়া 
পাকিস্তান এবং চীন সম্পর্কে। গত ২১ বৎসরে পাকিস্তান 
ভারতকে সর্বপ্রকারে অপমানিত এবং বিপদগ্রস্ত করিবার 
জন্য কোন প্রয়াসই বাদ দেয় নাই, এবং এখনও দিতেছে 
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ন।, ভবিষ্যতেও দিবে ণা। কিন্তু শতভাবে পাকিস্থানের 
কর্দমাক্ত জুতার লাখি খাইরাও--আমাদের কোন বিকার 
ঘটে নাই, সবই অতি স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে 
অভ্যন্ত হইয়াছি। 

সো।ভয়েট রাশিয়া! সর্ববিপদে আমাদের রক্ষা করিবে 
স-বিশেষ করিয়া পাকিস্তানের আক্রমণ হইতে, আমাদের 
কর্তামহলে এই 'বিষন বিশ্বাসে চিড় দেখা যাইতেছে পাক- 
সোভিয়েট নব-প্রেমের জোয়ার দেখিয়া । 

আমাদের সর্বব্যিয়ে অতি বিজ্ঞ প্রশাসনিক কর্তারা 
বোধ হয় জানেন নাযে রাজনীতিক্ষেত্রে কোন দেশ, অন্ত 
কোন দেশের চিরমিক্র কিংবা চিরশক্র থাকিতে পারে না। 
অবস্থার গতিকে এবং পরিবর্তনে বন্ধু দেশ হয় শত্রু, কিংবা 
শত্র'দেশ হয় বন্ধু! আরে একটি কথা বলা কব্য-_- 
দুর্বল দেশ বা মানব যাহাই হউক) অন্তের দয়া ভিক্ষা 
করিয়৷ হয়ত পায়, কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই শ্রদ্ধা কিংবা 
সম্মানের পাত্র হয় শা। আজ ভারতের অবস্থা কি 
সকলেই জানেন। আমরা দয়া পাইতেছি কিন্তু মধ্যাদার 
বিনিময়ে। ০.৫ ৬৮) 


বিদেশে ভারতের "ইমেজ?! 


দয়ায় দানলব্ধ শ্বাধীনতার পর পৃথিবীর অন্যান্য শ্বাধীন 
দেশে ভারতের সম্পর্কে ষে সম্মানের ভাব দেখা গিয়াছিল, 
গত কয়েক বৎসরে বিদেশে ভারতের প্রতি অন্ত রাহে 
সঞ্ঈমের ভাব প্রায় বিলুণ্ত হুইয়াছে। পৃথিবীর প্রায় সকল 
রাহ্রেই ভারত সম্পর্কে নানাপ্রকার , সত্য-মিথ্যা ধারণার 
প্রসার হইতেছে । দুঃখের নহিত স্বীকার করিতে হয়, 
ভারত সম্পর্কে বিদেশে যে-সকল কলঙ্ক রটিয়াছে এবং 
রটিতেছে, তাহার শতকরা বোধহর ৯৫ ভাগই সত্যের 
উপর প্রতিষিত, এবং এই কলঙ্ক রচনা-রটনার ব্যাপারে 
সর্বাতোভাবে জড়িত রহিয়াছে ভায়তেরই লোক, সরকারী 
এবং বেসরকারী । ভাখিতে কষ্ট এবং তয় হয়, ভারত 
সম্পর্কে বিদেশের ধারণা যদ্দি ক্রমশ এইভাবে কৃশ হইতে 


কশতর এবং শ্লান হইতে ম্লানতর হইতে থাকে, অদূর 


শ্রধা্গী 


, জো, ১৩৭৫ 


ভবিষ্যতে বিশ্বজগতে ভারতের বন্ধু বলিয়া কেহ থাকিবে 
না, এমন কি বর্তমানে যে-নগণা সংখাক গুটিকয়েক দেশ 
এথনে। ভারতের বন্ধু বলিয়া পরিচিত .তাহাও হযরত আর 
থাকিবে না। 

কিছুকাল পূর্বে রাষ্ট্রসজ্ঘের সাধারণ পরিষদে যোগ- 
দানের পর, ভারতীষব দলের একজন প্রতিনিধি শী ডি এন 
তেওয়ারী ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর প্রধান মন্ত্রীর নিকট 
যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, 
সাধারণ পরিষদের বক্তৃতাদিতে ভারতীর প্রতিনিধিরা 
উপস্থিত অন্যান্ত দেশের সদশ্তদের উপর কোন গ্রভাবই 
বিস্তার করিতে পারেন না? 

প্রীতেওয়ারী আরে বলিয়াছেন যে বিদেশে ারতীয় 
দূতাবাস, বাণিছ্যদূতাবাস, হাইকমিশনার প্রভৃতি দণ্ডরের 
কণ্মব্যবস্থা, কন্ম্নিয়োগ তথা! কম্মাঁ সংখা! প্রভৃতি বিষয়ে 
তদন্ত হওয়! একান্ত প্রয়োজন । গ্রীতেওয়ারীর মতে : 


অধিকাংশ জায়গাতেই গুয়োজনের চেয়ে বেশী সংখ্যক 
লোক আছেন এবং তাহার যে কাজের জন্ত আছেন, 
তাহাছাড়া আর সবকাজই করেন প্রভূত উৎসাহ 
ও আড়ন্বর সহকারে । দেশের সংস্কৃতি সাহিত্য ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ। বাইরে প্রচার কর! বা দেশবাসীর 
বাস্তব ছঃখকষ্ট সম্বন্ধে অন্য দেশের মানুষদের অবহিত 
করা তাহাদের দ্বারা হইয়া উঠে না। ত্বাহারা ফোন 
মতে চাকরিটুকু বাচিয়ে বাকী সময় আমোদপ্রমোদ ও 
পানভোজনে কাটান। বিদেশে প্রত্যাগত ভারতীয় 
ছাত্র এবং পর্যটকরাও আমাদের কৃটনীতিবিদদের এই 
সব গুণপনার কথ ব্যক্ত করেন। তীহাঙ্গের কাছে 
বিদ্বেশে কোন রকম সহযোগিতা না৷ পাওয়ার কথাও 
বলিয়াছেন অনেকে । 

শ্রীতেওয়ারী দুখ করিয়াছেন এই বলিয়! যে আমাদের 
বিদেশস্থ দূতাবাসের অনেকগুলিতেই জাতীয় গুরুত্বপুর্ণ 
উৎসব দিন, যেমন স্বাধীনতা দিবস বা গান্ধী জন্ম" 
তিথি ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়না । বেসরকারী উদ্মোগে 
কোন অনুষ্ঠান আহত হইলে তাহাতেও সরকারী- 
মহলের কর্তাব্যক্তিদের পদার্পণ কমই ঘটে। 


জো8, ১৩৭৫ 


শ্রীতেওয়ারীর ছুঃখের সঙ্গত কারণ থাকিলেও ইহাতে 
অবাক হইবার বোধ হয় কিছু তাই। পরাধীন 
ভারতের খয়েরখা-পর্িবারগুলি থেকে, কিংবা উপর- 
তলার ভাগ্যবান মহল থেকে বাছাই করা লালুভুলু- 
দের বড়বড় পদ্বে বাল করা হইলেই নিছক পদ ও 
অর্থের জোরে তাহাদের পদ্বার্থ বাড়িৰে ন!। 

আসলে দেশে প্রশাননের আধোগতি আর বিদেশে 
ইজ্জতের অপমৃত্যু হইতেছে আমার্দের একই কারণে। 
সে কারণটা আর কিছুই নয়, দেশ ও মাম্রষ সম্বন্ধে 
দরদহীন একদল অকেজে! লোককে তাহাদের বিদযা- 
বুদ্ধি ও যোগ্যতার অধিক দায়িত্বে বপান, যাহার 
মারাত্মক গ্রতিক্রিয়া আঞ্জ ঘরে-বাইরে সমভাবে প্রকট 
হইয়াছে । কায়েমি স্বার্থের কোলে ঝোল টেনে 
চলার অনিবার্য এই পরিণাম ঠেকান জোড়াতালিতে 
আর জন্তব নয়। এখন চাই খোল-নলচার আমূল 
পরিবন্তণ । কিন্তু তাহা করিতে মরদ এবং মুরদ 
ছুইয়েরই প্রয়োজন এবং দেশে আজ সবচেয়ে বড় 
অভাব এই দুই জিণিষেরই। 





। বাজল। ও বাঙ্গালীর কথ, 


২৯১৩ 


পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের দৃতস্থান ও প্রচার-দণ্ডর 
ইত্যাদির কন্মর্টদের আমরা দেখিতেছি এদেশের সমাজ- 
জীবনে অনুপ্রবিই হইয়া যাইতে এবং রকমারি শিল্প 
সংস্কৃতি ও শিক্ষামূলক প্রচেষ্টার মাধ্যমে আপন আপন 
হ্বেশের প্রাধান্য ঘোষণা করিতে । আমাদের ভাগ্য- 
বস্তের৷ শুধু বিদেশী খানাপিনা ও আদব-কার়দারই 
নকল কর] শিথিয়াছেন, অন্য কিছুতর পা$ও তাহাদের 
বপ্ত হয় নাই। কাজেই লোক ছাসান ছাড়! আর কি 
বা করিতে পারেন, তাহারা বিদেশে ? 


প্রীতেওয়ারীর রিপোট অবহেলা করা কিংবা দ্বিজী- 
দপ্তরের ঠাণ্ডা-ঘরে ফেলিয়া রাখা ভুল হইবে। তবে এই 
প্রসঙ্গে একথা বলাও দরকার শ্রীতেওয়ারীর রিপোর্ট অপেক্ষা 
অধিকতর চাখ্ল্যকর কেলেস্কারী কাহিনীও দিলী কর্তা 
মহল অনায়াসে গলাধঃকরণ করিয়া হজম করিয়াছেন ! 

একটা 'কমিশন” শিয়োগ করিলে ৩ ল্যাঠা চুকিরা 
যাইবে! ৭1৮ বখ্সর পরে রিপোর্ট যখন বাহির হইবে-- 


দেশের লোক তখন হয়ত অধিকতর কোন চাঞ্ল্যকর 
ব্যাপার লইয়া মত্ত থাকিবে !! 


(১০-৫-৬৮) 





মৃত্যুর্জয় ডাঃ মার্টিন লুখার কিং-এর 
উদ্দেশে 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


শ্রিয়তয ভ্রাত;, ঈশ্বরের চরণমূলে নিঃশেষে সমপিত তোষাদ আত্মার 
কাছে নিবেদন করি আমার আনত আত্মার গ্রণতি। 

খ্ীষ্টের পতাকাবাহী তুমি ক্রসকে সানন্দে স্বীকার করেছিলে নিত্য 
নৃতন সঙ্কটের মধ্যে, উদ্ধতপ্রবলের নিক্ষিপ্ত শরজালের মুখে | 


মানুষকে ভালোবাসোনি তুষি বাক্যের বুদ্দবে। সেই ভালোবাসার 
অকুঠ 
পরিচয় দিয়েছিলে নবনব দুঃখবরণের মহাবীর ! 
তুমি ধাঁর ক্রস্‌কে বহন ক'রে চলেছিলে ছুঃখ থেকে দুঃখের 
শিখরে, কে তার ধ্বনিত হয়েছিল হ্বর্গরাজ্যের বার্চ। | 
সেই ্বর্গ তো বাহিরে নেই কোথাও ! নে যে প্রেমের রাজ্যে 
আত্মকেন্ত্রিক সত্বার নবজন্মের আনন্দলোক ! 


মাটির ধূলায় প্রেমের এই স্বগরাজ্যরচনায় ব্রতী হয়েছে যার! 
আরামের জাত কোটর-জীবন তো তাদের জন্য নয় ! 
ভালোবাসা মানেই তো সংগ্রাম । 
পৃথিবীতে যদ্দি কোন কিছুর মূল্য থাকে সে হুচ্ছে মানুষের 
আত্মা, নর-নারীর জীবন । 
মান্থষের জীবনকে অকু সন্মান ঘের যারা, মাস্থষকে 
অপমানিত দেখলে কেমন করে নীরব থাকৃবে তাদের কঃ? 
পরম আদরে যাকে তৈরী করেন নি ঈশ্বর, এমন পতিত মানব 
* কে আছে পৃথিবীতে? 
জগতের বঙ্গমঞ্চে প্রতিটি মানুষকে এমন একটা বিশেষ 
ভূমিকা দিয়ে পাঠিয়েছেন তিনি যেখানে আর সকলেই অবান্তর ! 


হা, একটা নৰতর পৃথিবীর, নবতর স্বর্গের বিরাট গ্পপ 
অনক্ষণ ধিরে ছিলে! তোমার মনকে | 
সেই পৃথিবী, সেই স্বর্গ দীপ্ত, মুক্ত, মহাজীবনের 
করোলধবনিতে মক্ত্রিত। 
মৈত্রী আর করুণার স্পন্দিত নয় যার হৃদয়, তার চলমান শব 
তিতরে বহন করে চলেছে নিশ্রাণ সত্বার আড়ষ্ট-কঠিন ঈতলত। ! 
মৃত্যুঞ্জয় মাটিন লুখার, মৃত্যু থেকে অনন্ত প্রাণের অমৃত- 
লোকে নিঃসংশয়ে উত্তীর্ণ হয়েছিলে তুমি ! 
সমণ্ত মানুষের মধ্যে আত্মার আনন্দিত সম্প্রসারণের পরিপূর্ণতাই 
তো! জীবন! 


রী 


জীবনের উপালক হে মহাপ্রেমিক, শ্রীষ্টের ক্রস্‌কে নিয়ে তুমি 
উন্নতশিরে দাড়িয়েছিলে বর্ণ বৈষম্যের দানবের সম্মুখে ! 
ছিংসার উন্নত আম্ফালনের সম্মুথে দাবী করেছিলে মানুষের 
অকু স্বাধীনতা, জীবের ঈশ্বরদত মধ্যাদা ! 
হাজারথের এক মূছুভাষী সুত্রধর সকলকে গুনিয়েছিলেন, 
ভালোবাসো তোমর] পরস্পরকে ! 
উন্মত্ত জনতা সেদিন দ্বাবী করেছিল তারম্বরে, 
“ওকে ক্রুশবিদ্ধ করো,” “ওকে ক্রুশবিদ্ধ করো 1” 
প্রীষ্টান বলে আত্মপরিচর দেয় যার! তারা তাদের ধন্ম- 
প্রবর্তককে নয়, মে দিনের ্রনতাকে অনুসরণ করছে! 
তাই অস্থিংসা-মস্ত্রের উদগাতা, গ্রীষ্টের ক্রস বাহী তোমাকে 
তাদ্দেরই একজন অর্বাচীন নির্ব্বিচারে করলো হত্যা । 


ডাক্তার মার্টিনলুথার কিং, তোমার কবরে মর্মরে তৈরী 
একটা স্মৃতিন্তস্ত প্রতিষ্ঠিত করবে৷ না আমরা ! 
মৃত্যুঞ্জয় নীলকণ তোমাকে হৃদয়ের অকুঠ শ্রদ্ধা নিষেদ্ধন করবে! 
প্রতিটা বাক্যে, জীবনের প্রতিটী আচরণে ! 
তোমারই মতো ঈশ্বরকে আমরা স্বীকার করবো শুধু দেবালয়ের 
প্রশান্ত পরিবেশে নম্ব, জীবনের বিস্তীর্ণ কম্মক্ষেত্রের নান। 
প্রতিকূল ঘটন1-বৈচিত্র্যের মধ্যেও, 
শাঞ্জের কতকগুলি নেতিবাচক নীতি-বাক্য অনুসরণের মধ্যে 
ধর্মজীবনেন্ পরিচয় আছে কতটুকু? 
মানবের আত্মার অপরাজেয় মহিমার উজ্জ্বলতম স্বাক্ষর 
আর সকলের অন্ত আনন্দিত আত্মবলিতে, 
ধন্য তুমি, জীবনকে এত ভালোবেসেও এশ্বয্যের এবং আরামের 
মধ্যে জীবনকে রাখ লেনা সীমিত ! 
আকাশের অবাগ্িত নীলিমায় ভানামেলার মুক্তিতে 
অনুভব করেছিলে ভালোবাপার অনির্ববচনীয় আনন্দ! 
সেই আনন্দের প্রাচ্ধ্যে, প্রশান্তচিত্তে মৃত্যুর ভ্রকুটার 
সনুখে ধা়িয়ে অবহেলায় জীবনকে দিলে বিস্জন। 


চর 


গ্ 


সুক্তিসান 


সস্তেষকুমার ঘোষ 


এইমাত্র রাহুমুক্ধ হলেন সর্যদেব। সেই কখন গ্রহণ 
লেগেছিল। পূর্ণগ্রাস। দিনের বেলাতেই চারদিক 
অন্ধকার হয়ে গিয়ে আকাশে তার! ফুটে গিয়েছিল । সন্ধ্যা 
হল ভেবে বাশবনের ওদিকটায় শিয়ালগুলোও ডেকে 
উঠেছিল। এতখানি ৰরেস হল, জীবনে এমনটি আর 
কখনে! দেখেছে বলে তো! কই মনে পড়ে না প্রতিমার | 
আশ্চর্য ব্যাপার বইকি ! আকাশে স্র্ষদেবের বিন্দুমাত্র 
অস্তি$ ছিল না। পুরোপুরি গ্রাস করেছিল চিরশক্র ওই 
রাহু। মুক্তি পেয়ে উনি এখন তাড়াতাড়ি পাটে নামবার 
উদ্যোগ করছেন। বামুন পাড়। থেকেই প্রথমে শখের 
আওয়াজ উঠলো । ঘোষপাড়া তাতিপাড়া, ছলেপাড়া 
সবদ্দিকেই এখন খবরে ঘরে শাখ বাজতে গুরু হয়েছে। 
বেলা । তাঁর গায়ে যেন একটু অর জর ভাব রয়েছে। 
ক'দিন হল শরীরট! ভাল যাচ্ছে না প্রতিমার । তাহ*ক। 
মুক্িব স্বানট1] কর! দরকার । এমনিতে তে রাহুর দশ! 
চলেছেই। রাহছর দশ| নয়ত কি] ন| হ,লে--সংসারের 
এমন হতচ্ছাড়া অবস্থ! হবে কেন? সুখের সুখ দেখে 
মংসার যে কবে একটু হেসেছিল তা আর এখন মনে পড়ে 
শা প্রতিমার |. মাহ্ুষের জীবনে ছশ দশ হয় বলে। তাই 
শাহয় হ'ল। কিন্ত এবছর ওবছর করতে করতে কত 
বরইতো কেটে গেল। অবস্থা আর ফিরল কই! ফিরবে 
যতেমন আর শরসাও নেই। ত্বাশা-শরসা কোন 
কছুকেই আর চোখের সামনে হাতড়ে পাস্ক ন৷ প্রতিমা । 
[থাস-হ্যা, পূর্ণগ্রাসের মতই অবস্থা হয়ে আসছে 
শ। অন্ধকার-_কি এক ধরণের ভয়াবহ অন্ধকার 


যেন সংলারটাকে গ্রাস করতে বসেছে! এ জন্ধকারের . 
কবল থেকে কোনদিন আর মুক্তি পাবে কিন! কে জানে । 


না, কিসে কি হয় বলা যায় না। বিশ্বনিয়মের 
কতটুকু বোঝে ও । বাপ-ঠাকুর্দা--পূর্ব- 
পূরুষরা আবহ্মাম কাল বা করে এসেছে 


ত! করতে না পারলে সার! মন জুড়ে অন্বস্তির আলোড়ন 
শুরু হবে। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে সুখুষ্যেপুকৃরে 
টুপ করে একট] ডুৰ দিয়ে আসাই ত্াল। কার্তিকের শেষ 
চলছে । এরই মধ্যে হাওয়ায় বেশ খানিকটা শীতের 
আমেজ লেগেছে । জলেরও যেন দাত গজিয়েছে। তা! 
হক । যেমন করে হক একট! ডুব না! দিতে পারলে ও 
স্বস্তি পাবে না। সাক্বারাত ছটফট করে মরবে। কিন্ত 
ডুষ দিতে গিয়েই কাল হল। 


কোন রকমে একট] ডুব ধিয়ে নিবেই জল থেকে উঠতে 
যাচ্ছিল প্রতিমা । শান-বাধান ঘাট । জলের মধ্যে 
পায়ে কফি একটা ঠেকল। ছারের মতই যেন। আবার 
ডুব দিল প্রতিম1। জিনিষটাকে তুলে দেখেই চষকে 
উঠল। হারই বটে। সোলার চিক-হার। তিন স্তরি 
কি সাড়ে ভিন ভরির কম নয় । মুখুয্যে বাড়ীর ফোন 
বউদ্নের এ ধরণের হার নেই । প্রতিমা! জানে তা। তবে 
অন্ুপ্রাশন হয়ে গেল আজ ওদের বাড়ীতে । আত্মীয়- 
কৃটুম্ব এসেছে অনেক। তাদেরই কাকুর গল! থেকে খসে 
পড়েছে নিশ্চয়ই । পোড়া মনেও যেন গ্রহণ লাগল সঙ্গে 
সঙ্গে। না! হ'লে এমন অলুক্ষণে চিস্তা মনে জাগবে কেন? 


২৬৮ 


ওর পক্ষে এ চিত্বা নিতান্ত অন্তাবনীয় বই ফি ! তাবলে-_ 
হারটার কথা কাকেও কিছু না বললে কিহয়। রাতের 
বেলার চুপি চুপি শুধু বাড়ীর মাহুঘটাকে জানালেই হবে । 
শহরের কোন 'লেকরার কাছে বিক্রি করতে পারলে 
অনেকগুলে! টাকা মিলবে । অনেক অতাৰ মিটবে তাতে | 
কিছু না হ'ক--শোয়ার ঘরখানাকে অন্তত মেরামত করান 
চলবে। মাথার ছাউনি গেছে। পচ! বিচুলি খসে খসে 
পড়ছে চারদিক থেকে | বৃষ্টি হলে ঘর়ের মেঝেয় কোথাও 
আর 'ধল' থাকে না। গত বছরে বর্ষা তাল হয়মি তাই 
রক্ষে১ না হলে--কোথায় গিয়ে যে ক্বাড়াত ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে-_কে জানে | তা! ছাড়া-তরাপোয়াতী ও। 
ন? হাল চলছে! “শত্তরটা আর দিনকদেকের মধ্যেই 
পেট থেকে পড়বে। সে সময়টায় অনেকগুলে। টাক 
খরচা আছে। বড় বড় কাসায়ের ঘড়াছুটে! তেলীপিসীর 
কাছে পড়ে রয়েছে । ছু বছরের উপর হল। খড়াছুটো 
রেখে সাতগণ্ড। টাক! ধার নিয়েছিল। এখনে! উদ্ধার 
কর।হয়নি। তিটেটা বাধা পড়ে আছে। তারও সুদ 
জঙেছে এক কাড়ি টাকা। সোনার হারছড়া পতন্ত 
বেলার আলোয় শুধু ঝকমক করছে না-_-গ্রলোভনের 
ইঙ্গিত দিচ্ছে সেই লঙ্গে। ছুরভ্ত লোত--ছ্র্বার বাসন! 
এখন মনের উপর সওয়ার হয়ে কোষে লাগাম ধরেছে। 
রেহাই নেই আর। মুক্তি নেই। আজন্মের সংস্কার-_ 
পাপপুণ্োর তিস্তা সুহূর্তের মধ্যে সব কিছু বিলুগ্ড হয়ে 
গেল মন থেকে । তাড়াতাড়ি হারটাকে পেটকাপড়ের 
বধ্যে জড়িয়ে ফেললে প্রতিযা । না_-কেউ কোথাও নেই 
এখন। কাক-পক্ষীও টের পার নি। অভাবনীয় এক 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে প্রতিষা কোন রফমে 
এসে বাড়ীতে ঢুকে পড়ল । 


ঘাটের পি'ড়িতে--চাতালে- বাড়ীর দিকের পথ- 
টুকৃতে ভিজে পায়ের দ্বাগগুলো৷ তখনে! বেশ ভালভাবে 
মিলিয়েছে কিনা সন্দেহ। ' প্রতিষ! তাড়াতাড়ি চুল- 
নিউড়ে গা-মাথ মুছে সৰে ঘরে এসে কাপড় ছেড়েছে। 
হস্তদত্্ হয়ে মুখৃষ্যেবাড়ী থেকে বউটা! বেরিয়ে এল। 
মেজবউএর ভাজ ওটা। পরণু এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 


প্রানী 


জো, ১৩৭৫ 


ও-বাড়ীর-মেজবউ বড়বউ আর তার] ঠাকুরবিও বেরিয়ে 
এল । ঘাটের পথটুকু তেমন পরিফার নয়। জায়গায়- 
জায়গার গুকলে! আমপাত! উড়ে এসে পড়েছে । তন্ন- 
তন্ন করে খুজতে শুর করে দিলে বউগ্তলেো!। তারা 
ঠাকুরঝি তাড়াতাড়ি ঘাটে এসে জলে নামল। বোজা- 
খুঁজির পর্ব গুরু হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে মেজবউএর ভাজট। 
হাউ হাউ ক'রে কেঁছে উঠে বলতে লাগল- মরতে আঙি 
পরের জিনিষ গলার দিয়ে এলাম গা। খালি গলার 
এলেই ভাল ছিল। পাশের বাড়ীর কার়েতদ্দের বউটা 
শাণুড়ীকে লুকিয়ে হারছড়। দিয়েছে। কফি করে গিয়ে 
মুখ দেখাব তার কাছে-_কিই-ই ৰা বলবে! তাকে !+ 
ফানার সঙ্গে আকুলভাষে কত কি বলছে বউটা । স্পষ্ট 
শোনা ষাচ্ছে। অবস্থা মোটেই ভাল নয় বউটার | 
স্বামীটা নাকি উড়্নচণ্ডি। গয্পনাপত্তর যা ছিল সব 
বেচে খেয়েছে । সব শুনেছে প্রতিমা । ঘাটের ঠিক 
কোনখানটায় নেমে কাপড় কেচেছিল-_কাদতে কাদতে 
তাও দেখিয়ে দিলে বউটা । পুকুরধারের জামলাটা 
দিয়ে লবকিছু দেখতে পাচ্ছে গ্রত্তিমা। সকলকার সৰ 
কথাও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ও। বুকটা অন্বাভাবিক- 
ভাবে ছুরছুর করছে। উত্তেজনাভরে পা দুটো বেশ 
কাপছে। পুকুরের ধারথেসেই ঘর। পাছে ওর দিকে 


কারও নজর পড়ে তাই তাড়াতাড়ি জানালার ধার 


থেকে একটু সরে এল প্রতিমা । তার! ঠাকুঝি এমুড়ে। 
ওমুড়ো সারা ঘাটটাকেই প1 দিয়ে ঘটে ফেললে। 
খাটের উপরেই ঠিক একট! বন্ড আমডাল বু'কে আছে। 
গুচ্ছের আমপাত্তাও হাতে করে তুললে জল থেকে। 
হর্দেষ খানিক আগে পাটে নেমে গেছেন। পুকুরের 
জল এখন বেশ কালো হয়ে এসেছে। ওপাড়ায় শাখ 
বেজে উঠল। কার! সন্ধ্যা দেখালে। 
তার ঠাণ্ড। জল | তান্বা ঠাকুঝি জল থেকে উঠে পড়ল। 
খোজার পর্য আজকের মত স্থগিত রইল। তার! 
ঠাকুঝি চাপ! গলায় বঙটাকে বললে-কীঞ্িস নে ভাই। 


কাল সকালে খুঁজলেই ট্রিক পাওয়! যাবে। যাবে 


সন্ধা হয়ে এল 


শি 
নী 


পথান্স্ এ 


০ 
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কোথায়! 'পাড়ার কেউ পেলেও ঠিক দ্দিয়ে বাবে। 
তয় শুধু ওই বাড়ীটাকে। প্রতিমাদের বাড়ার দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে আবার বললে--ওর1 কেউ ষেন ন৷ টের 
পায়। চোরের ঝাড় ওয়]। 


কথাট। ম্প্ই কানে এল প্রতিমার । গায়ে ৰিষ ঢেলে 
দেবার মত কথা। অন্ত কাদেরও সম্পর্কে নর-_-তার! 
ঠাকুধ্যি তাদেরই উদ্দেশ করে ৰললে অমন সব কথা । 
অত দিন হলে প্রতিম! হয়ত বারুদের মত জলে উঠতে|। 
আজ কিস্তকে জানে কথাগুলে! গুনে ওর মনট| বড় 
' দমে গেল্ল। প্রতিমা জানে--চক্রৰতাঁ বাড়ীকে পাড়ার 
সবাই সন্দেহের চোখে দেখে । মানসন্ত্রষ বলতে আর 
কিছু নেই । বাড়ীর যাহ্ষটাকে কেউ আর এখন বিশ্বাস 
করে না। মুখের সামনে চোর-জোঁচ্চোর কত কি ৰলে 
লোকে। প্রতিমাকেও সন্দেহ করে সবাই। আগে-- 
আড়ালে-আবডালে বলতো । এখন কারুর কিছু 
হারালে কি খোয়া গেলে--পাচজনের সামনে গলাফেড়ে 


॥ তাকেই বদনাম দেয়।, বঙ্গনামের কাজ যে করে নি 


কখনো]-তা| নয়। নিজে না করুক, স্থামীকে প্রশ্রয় 
দিয়েছে । ছেলেমেয়েছেরও। এক আধবার নয়--বহুবার | 
«ধা দিয়ে উপায়ও ছিল ন1]। ছেলেযেয়েগুলোর পেটের 
জাল! আছে । নিজেঙ্গেরও পোড়াপেটে খুদ কুঁড়ো যা 
হক কিছু না! দিলে_শরীর বাচে কি করে! উপায় 
তে! একট] চাই। বাড়ীর মানুষটার অন্ত কোন বিদ্যে- 
সাধ্যি নেই। পাশের গায়ের পাচ-সাত ঘর ষঙ্গষানই য! 
ভরসা। কিন্তু পূজোআচ্ছ।--বিয়ে অরপ্রাশশ- এ আর 
বছরের মূধ্য ক'্টাহয়1 তাতে কি আর সংসার চলে। 
ছোট বড়োয় মিলে সাত সাতটা পেট । বরাবরই তাই 
ঘটকালির কাজ করে যাহুষটা। ঘটকালি কর! চুনয়-_ 
মিথ্যের বেসাতি করা। টাফা খেয়ে কত লোকের যে 
সর্বনাশ করেছে। কত মেয়ের চোখের জল ফেলিয়েছে। 
এই সেদিন বিকেলে এক ভদ্রলোক এসে উঠোনে দাড়িয়ে 
যা-নর়-তাই বলে গেল। গত বোশেখে নাকি আগাম 
দশগণ্ড টাকা নিয়ে এসেছিল । ভাল 'পাত্তর হাতে 
আছে। যোগাযোগ করে যাসখানেকেয় মধ্যেই মেয়েকে 


মুক্তিসান 
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পাত্রস্থ করার ব্যবস্থা করে দেষে বলে. কথ! দিয়ে এসে” 
ছিল। তারপর আর খবরাখবর নেই--পাত্বাও নেই। 
জোচ্চোর--চোর--বলবে নাই বাকেন? শুধুকি তাই! 
হেন লোক নেই যায় কাছে ধার করেনি। হরিষুদীর 
দোকানে তো! এককাড়ি টাক! ধার হয়েছে। ধারে 
জিনিব দেয় না আর। গঞ্জের কোন্‌ দোকানদারও 
নাকি অনেক টাকা পায়। যাসের পর যাস ধারে জিনিষ 
যুগিয়ে--তার] নিজেকাই যেন দায়ে পড়েছে। তাগাদা! 
দিয়ে দিয়ে পায়ের জুতে! ছি'ড়ে ফেলেছে অনেকে । 
বলে-নালিশ না করলে জোচ্চোরের কাছ থেকে আদার 
হবে না। 


ছেলেমেয়েগুলোও তেমনি হয়েছে। যেমন হাউ! 
_ তেমনি চোর আর মিখ্যেকথার ঝুড়ি সব। খাবার 
জিনিষ হ'ক--আর যাই হক। বেষালুম চুরি কয়ে 
দিব্যি সাধু সাজবে। জিজ্ঞেস করো, আকাশ থেকে 
পড়বে একেবারে ।--যেন কিছুই জানে ন1। তবে ওদেয় 
আর ফোষযকি! যেষনটি দেখবে তেষনটি শিখবে তো] । 
ৰাপের দেখেই শিখছে সবাই । চোদবছরের যেয়ে, এগার 
বছরের মেয়ে, ন'ৰছরের ছেলে, বড় তিনটের একটাকেও 
কি ভাল হুতেনেই। সবই অদৃঃ। বেশীদিনের কথ! 
নর | বড় মেয়েটা ছাতিমতলার খেলতে খেলগতে ছিঙ্গেম 
ঘোষের নাতনীর কানের ঝুমকো। কুড়িয়ে পেয়েছিল । 
কম নয়--ছ*আন। ওজনের মোনার ঝুমকো। সর্বনাশী মেয়ে 
লুকিয়ে নিয়ে এসে সোহাগ কষে বাপকে ররুখিয়েছে। 
মানুষটা যেন ও'ৎ পেতেই।ছিল। শশী সেরার হাতের 
কাজ। টাটকা! জিনিবটা। মাসখানেকও হবে না 
গড়িয়েছে। কিন্ত জিনিষটাফষে ফেরত দিতে বলবে কি! 
অবস্থার গতিকে বিচার-বিবেচনা, বিবেক বৃদ্ধি সবকিছুই 
বিগড়ে যায়। উপরি উপরি ছুঃদিন পেটে ভাত পড়ে নি 
কারও । চাল-ভাল-তেল-নুন সৰ “বাড়স্ত+ | ক্ষিনতিনেক 
আগে যজমানবাড়ী থেকে, ছটে। নারকোল পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। সেই নারকোল আর মুড়ি চিবিয়ে--ছৃদিন 
ছুবেল। ছেলেমেয়ের থাকতে পারে? একমুঠো! তাতের 
জন্কে আনচান করছিল কণ্টায় মিলে । ছোট হুটোতে। 
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সেদিন সন্ধ্যার পর ভাত খাবে বলে বায়না! ধরে কেদে 
কেঁদে শ্রেষটায় খুমিয়ে পড়েছিল । যাহৃষটার আর মাথায় 
টিক ছিল নাসেদিন। ন1হ'লে--ানিজের মেয়েকে কেউ 
অমন ক'রে বলে-__ন| ওসৰ শিক্ষা দেয় ! ঝুমৃকে। কুড়িয়ে 
পেয়েছিল--খবরদার বলবি না কাকেও-_ প্লে নিয়ে 
যাবে তাহলে। কফেউকিছু জিজ্ঞেস করলে বলবি-_ 
জানি না তো। কথাগুলে! বাপ হয়ে মেয়েকে কিকরে 
ৰবললেো--তা তেবে পায় নি প্রতিমা । নিদ্ধের কানে সব 
স্পষ্ট শুনেও রাগে ক্ষোভে ফেটে পড়তে পারে নি প্রতিমা । 
মেয়েটাকেও ধষকাতে পারে নি। উপোলী সন্তানদের 
মুখচেয়ে সেদিন চরম অন্যায়কেই প্রশ্রয় দিতে হয়েছিল। 
পরদিন সকালে গঞ্জের কোন্‌ সেকরাকে খুমকো। বেচে 
বানুষট] সেই পয়সায় চাল, ডাল, তেল, হুন কিনে নিয়ে 
এল। ভগবান জানেন-_কি ছুঃখে প্রতিমা! সেদিন সেই 
চালভাল হাড়িতে তুলেছিল। ছেলেমেয়েুলো তো! এই- 
ভাবেই প্রশ্রয় পাচ্ছে । পরের বাগান থেকে, ক্ষেত থেকে 
ফলপাকড়, আনাজপাতি লুকিয়ে-চুরিয়ে প্রায়ই আনে 
ওরা । কাণ্ড দেখে-_আগে আগে রাগে জলে উঠতো 
প্রতিমা । মেয়ে ছটোকে ঠাস, ঠাস, করে চড়িয়ে 
দিয়েছে কতদিন। এখন আর রাগে না মোটেই। গাঁ 
সহ! হয়ে গেছে সবকিছুই । আর ওদের বলবে কি। 
নিজেরই এখন কি রকম যেন লোভ হয়। পোয়াতী 
মানব । এট! সেটা খাওয়ার লোভ যেন দিনদিন বাড়ছে। 
বাড়ীর মানুযট! কুঁচোচিংড়ি এনেছিল সেদিন কোথ। 
থেকে। পু'ই শাক দিয়ে মজে ভাল। মুখুষ্যেদের 
বাগানে মেট্রলিভর্ভি পু"ইশাকের কাড়ি রয়েছে । হলে 
কিহবে। হাত দিয়ে জল গলে না ওদের । চাইলেও 
ছেদ্ব1' করে ছড়াল ভাল শাক দিতে চায় না। বড় 
মেয়েটাকে লন্ধোর সময় তাই নিজেই বলেছিল। ওদের 
ওদিককার বেড়া গণলে ঢুকে ছুটো পুইডাল কেটে 
আনতে পারিস । মাহ'য়ে--ফি করে যে মেয়েকে অমন 
কথ। বলতে পারলে--ত। তেবে নিজেই জবাক হয়ে 
গিয়েছিল পরক্ষণেই | কিন্ধবারণ করবে কি। বলার 
আগেই যেন যাবার জন্তে তৈরী হয়েই ছিল। একছুটে 


প্রবানী 
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গিয়ে শাক নিয়ে এসেছিল মেয়েটা | মেটুলিভর1 শাফ 
দ্বেখে নোলায় জল এসে গিয়েছিল প্রতিমার | মেয়েকে 
চুরি করতে বলে ফেলে মনের কোনে যে সংকোচ- 
টুকু জেগেছিল--তা আর মাথাচাড়া দিতে গারে নি 
তখন। এই ভাবেই মুখ পুড়ছে দিনদ্দিন। পৌঁড়! পেটের 
জন্তে নিজের ছেলেমেয়েদের কাছেও মাথ] হেট হচ্ছে! 
পাড়ার পাচজনের সামনেও এখন আর মুখতুলে দাড়াতে 
পারে না গ্রতিম1।। ছেলেমের়েগুলোরও একই রকমের 
অবস্থা হয়েছে। ওর! কেউ পাড়ার কোন বাড়ীতে গিয়ে 
দাড়ালেই__লবৰাই যেন কেষন সন্দেহের চোখে দেখে। 
ঘরে-ছ্রোরে উঠলে, বসলে তে কথাই নেই। পাছে 
ঘটিট বাটিটা ঢুরি যায়--তাই কড়া নজর রাখে সবাই। 
বদ্ধমূল ধারণ! হয়েছে সকলের--চোখের আড়াল হলেই 
জিনিন খোয়া হাবে। কিন্ত লোকে এখন প্রতিম] যাই 
ভাবুক ন! কেন--কী ঘরের মেয়ে যে ও তা তো অনেকেই 
জানে। হলেকি হবে। জেনেগুনেও এখন আর কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না ওকে। না হলে--মিখ্যে নর 
কিছুই। প্রতিমার বাবা--ইস্কুলমাষ্টার ছিলেন। কাব্য- 
তীর্থ _সংস্কত পড়াতেন। তাছাড়া! কথকতা করতেনও 
ভাল। এপাড়াতেও ভাগবত পাঠ করে গেছেন ক'ৰার | 
কত নাম ডাক ছিলবাবার| নাম শুনলেই লোকে 
হাতজোড় করে কপালে ঠেকাত। এমনি সন্ত্রম ছিল 
তার। পাড়া বেপাড়ার কত বিধব! আর ছোটজাতের 
মেয়ে-পুরুষ বাবার কাছে টাকাকড়ি, সোনাদানী-_কত 
কি গচ্ছিত রেখে যেত। তুলে কারও কোন-কিছুর 
তঞ্চকতা করেন নি কখনে1। জীবনে মিথ্যে কথাও 
বলেন নি কখঞ্জে!। মাহষটার উপর সকলের অগাধ 
বিশ্বাস ছিল। সেই বাঁপেরই মেয়ে গ্রতিমা। জন্ম থেকে 
এই বাপেরই ছায়ায় ছায়ায় মানুষ হয়েছে সে। তার 
মনের বনে যে বাপেরই ধাতে গড়া_তা আর এখন 
বিশ্বাম করৰে কে? ভগবান জানেন শধু। আর কে 
জানবে! পেটের আলা-_হ)1, পোড়। পেটই শুধু অমানুষ 
করে »তুলেছে তাকে । শুধু তাকে নয়-্বামী, ছেলে, 
মেয়ে--সংসারের লৰাইকে । 
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একটু রাত করেই সেদিন বাড়ী ফিরল কালীপ্রসা । 
কালীগ্রসাদই প্রতিমার স্বামী । খেতে বসে খুশিখুশি 
গলায় প্রতিমাকে বললে--ওদের মঙ্গলবার বিয়ের সব 
ঠিকঠাক করে এলুম-_বুঝলে ? 


ওদের- মানে, ওপাড়ার হালদারদের মেয়ে মঙ্গল | 
বিধব] ম| ছাড়া মাথার উপর কেউ নেই। মাও আবার 
তেমনি হাবাগোবাগোছের মাহুষ। মেয়ে আঠার 
পেরিয়ে উদিশে পড়বে আসছে মাসে । মুখের ছিরিছাদ 
ডাল হলে কি হবে-্রউ ময়ল!। তায় পয়সার জোর 
নেই মোটেই। কেউ তাই ঘাড় পাততে চায় না। 
ক”দিন ধরে মঙ্গলার মা এবাড়ীতে হাটাহাটি করছে। 
এই অদ্রাণেই যাতে একট! ব্যবস্থা! হয়। প্রতিম! জানে 
সব। নিজাঁৰ গলায় বললে ওধু-কোঁথায় ঠিক হ'ল? 


কালীপ্রলাদ গলার আওয়াজ একটু খাটে! ক'রে 
বললে--ম্ড়ুলের সেই লোকটা গে। বউ মরেছে-_ 
কৰছর হ'ল । কেউ তে। মেয়ে দিতে চায় না। দেবে 
কি! হাপানি আছে যেলোকটার। মাঝে মাঝে যখন 
ইাপবাড়ে-যাই যাই অবস্থা হয়। অন্ত সময় বোঝবার 
জো! নেই। মোট! রকমের ঘটকালি দেবে। পাকা 
কথা দিয়ে এলুম বুঝলে? আজই আগাম একশে! 
টাক! হাতে গুজে দ্িলে। বাকী ছু,শো বিয়ের রাতে 
দেবে। তাছাড়৷ ধূতি শাড়ি আর ঘড়! দিয়ে বিদেয় 
দেবে বলেছে। হাপানির কথ! মঙ্গলার মাকে জানাই 
নিবাপু। তুমি যেন আবার কথায় কথায় ব'লে ফেলো 
না-বুঝলে? 


কথাগুলো। শুনে অবাক হয়ে গেল প্রতিমা । হৃদয় 
মন বলতে কি কিছু আর নেই মাহষটার ! দিনদিন 
একী, অমাহষ' হয়ে উঠছে লোকটা! জেনে শুনেও 
অমন মেয়েটার সর্বনাশ করতে চলেছে । হাতে “নোয়।' 
আর সিথেয় সিদুর__কণখিন আর পরতে পাবে 
বেচারি । হাপানিরগী, আঙ্গ আছে কাল নেই। না 


মুজি নেই আার। রাহছুর কবল থেকে সংসার আর মুক্তি 
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পাবে না কোনদিন। এত পাপের ষোঝ!। জন্ম জন্ম 
ধরে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত করলেও মুক্কি মিলবে না। ছেলে- 
মেয়েরাও কেউ রেহাই পাৰে না। বংশ বংশ ধরে হয়ত 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে এরজন্যে। প্রতিমার যুখ-চোখ 
মুহূর্তের মধ্যে পাষাপ-প্রতিমার মত কঠিন হয়ে উঠল। 
সমস্ত ৫০তন্ত ভুড়ে ছর্বার এক চিস্তার আলোড়ন শুরু 
হল। ভাল-মন্বকি হানাকোন রকমই আর উত্তর 
দিলে না গ্রতিম! স্বামীর কথায়! কেন কে জানে- 
কিছ খেতেও পারলে ন৷ প্রত্তিমা। তাড়াতাড়ি এটে। 
বাসন ছুটে সরিয়ে রেখে, হাস্ধ ধুয়ে কোন রকমে গিয়ে 
ছেলেমেয়েদের পাশে শুয়ে পড়ল। মাথার কাছেই 
কাথার তলায় সোনার হারছড়া রয়েছে । হার নয়-.. 
জ্যান্ত একট! বিছে যেন। বিছের কামড়ের মতই হঠাৎ 
অপহা জালা গুরু হল সারা মনজুড়ে। ছটফট করছে 
প্রতিমা। চোখে আজ আর ঘুম আসছে না কিছুতেই। 
আল! যেন বেড়েই চলেছে ক্রমশ। চিস্তার আলা ।-- 
এমনিভাবে অমানুষ হয়ে জীবনকে জীইয়ে রেখে কি লাভ 
আছে! এব ঠেয়ে মরা ভাল। এক নয়--সংসারের 
সবাই। হ্যা, একেবারে সব মরেছেজে নিশ্চিহ হয়ে 
যাওয়াই ভাল। মর্যাদার চেয়ে বড় জিনিষ আর'নেই। 
একার--একজনের মর্যাদা নয়। বংশের মর্যাদা-ৰংশ- 
ধারার মর্যাদা বলে কথ! | এমনি করে মর্যাদা হারিয়ে 
ওর ছেলেমের়েগুলোরই বা! কি দশা হবে এরপর। 
লংসারে, সমাজে ওরা কোন্‌ মুখ নিয়ে চলাফের] করবে। 
কেমন করেই বা মাথ! তুলে হাটবে ফিরবে। বড়সড় 
হয়ে সবকিছু বুঝতে শিখলে- নিজেদের অবস্থার কথা 
ভেবে শুধু নিজেদের অস্ব্টকেই দায়ী করবে কি? মোটেই 
না। বাপ-মাকেই দায়ী করবে তখন পদে পদ্দে। বাপ- 
মা বলে রেহাই দেৰে না। চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে শাপশাপাস্ত করতে থাকৰে হয়ত । ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ অভাবনীয় একট] সংকর মনের মধ্যে 
অফুরিত হয়ে উঠল । দেখতে দেখতে সে সংকল্প সারা 
মনজুড়ে শিকড় চারিয়ে মহীরুহের আকার নিলে। 4 
দংশনের জালা কমে এল জআতন্তে আতন্তে। চিন্তার 
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বালোড়নও খেমে এল। ধারে ধীরে ঘুমে আচ্ছন হয়ে 
ডল প্রতিমা। 


পরদিন সকালে বেশ বেলাতেই ঘম জাঙল পেতিমাত । 
[সমন হামির মত চারদিকে 
নেকদিন পরে গামাথ! আ 
লক মনে হচ্ছেওর। € 
ঠে গেল ৰিছানা থেকে। 
টল হয়ে আছে মনের মধে 
খার তল! থেকে বের ক 
'খলে প্রতিমা। পাট-াটের কাজও সারলে 
ড়াতাড্ি। মুখুযোবাক্ধীর ওদের খোজাখৃঁজির আর 
ফ্পর্ব অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । কোলেরট| 
ড়া-সব ছেলেমেয়েকটাই পুকুযঘাটে গেছে তখন। 
ত মাজবে- মুখ ধোবে। বড় মেয়েছেটো স্নান করবে। 
লতি নিছে ঘাটে যাবারই উদ্যোগ করেছিল প্রতিমা । 
লীপ্রসাদ দাওয়ার বসে পাজি দেখছে । মঙ্জলার 
এসে ধাড়াল। মঞ্লার মাকে সকালেই আসতে 
দছিল। বিয়ের দিনক্ষণ সব বলে দেবে । তাড়াতাড়ি 
ই এসেছে বেচারি। মাসের গোড়ার দিকেই একট! 
দেখে! ঠাকুরপো-যত্ত শীগগির হয় ততই ভাল-- 
ড়1 পড়তে কতক্ষণ--বৰবলতে বলতে মঙ্গলার মনা 
য়ার একর্ধারে উঠে বসল। 


প্রতিষ! যেন তৈরী হয়েই ছিল | যঙ্জলার মায়ের 
নে এগিয়ে গিয়ে স্প্ গলায় বললে--ওখামে মেয়ের 
1 দিওনাদিদি। লোকটা দোজবরে জানই তো।। 
ড়া-ইাপানি আছে। মাঝে মাঝে “যাই-যাই 
£1 হয়| জেনেগুনে মেয়েটাকে জলে ভানিয়ে দিও 
দাদি । 


অবাক হয়ে গেল মঙ্লার মা। সবিস্ময় দৃষ্টি তুলে 
|এসাদের দিকে চাইলে । আরও বেশী অবাক হল 
প্রসাদ নিজে | ধু অবাক হুল না হতবাক হয়ে 
| ভাবলে, -প্রতিষ! কিভূল বকছে! প্রতিযার 
[থ। খারাপহ'ল! কদিন হ'ল সংসারে সবকিছু 


প্রবানী 
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'বাড়ত্ত' হত্জেছে। হাতখানলি চলছে এখন। ধারও আর 
মিলৰে না! কোথাও | তাছাড়া-আর দিনফতক পরেই 
ওয় প্রসবের সময়টায় অনেকগুলো! টাকার দযকার হবে। 
জুটৰে কোথা থেকে শুনি। তিন তিনশো টাকা 
আর ঘটক বিদায়ের কথাট! স্ভাবলেও না একটুও। 
হন কিপ্রতিষার! 


কি একট! বলতে যাচ্ছিল কালীপ্রসাদ। ঝড়ের 
বেগে বাড়ী থেকে পুকুরে চলে গেল প্রতিহ1। দেহট! 
ওর উত্তেজনাতরে থরথর করে কাপছে তখন। কাপুক। 
রাতের ষহাসংকল্পটুকু কিন্ত অনড় হয়ে আছে মমের 
মধ্যে । 


প্রতিমা খার্টে গিয়ে তাড়াতাড়ি একবুক জলে 
নামল । “পায়ে কি যেন একটা ঠেকল রে! বলে 
ইচ্ছে করেই ছেলেঙেয়েছের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশ 
একটু সচফিত করে তুলল তাদ্দের। সঙ্গে সঙ্গে নীচু 
হয়ে গল! ডুবিয়ে পেট-কাপড়ের ভিতর .থেকে হারটাকে 
বার করলে গ্রতিমা। জলেয় উপরে হাত তুলতেই” 
জিনিষটাকে দেখে চষকে উঠল ছেলেমেয়ের] । “ওমা 
মুখুষ্যেবাড়ীয় কারও গল। থেকে খলে পড়েছে হয়ত 
রে! বলে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পড়ল প্রতিমা | 
আর দেরি করানয়। অহাসংকল্পটি মমকে যেন ঠেলে- 
ঠেলে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মুখুয্যে্গের বাড়ীর দিকেই 
চললে! প্রতিমা | কৌতৃছলাবিষ্ট ছেলেসেয়েকটাও যায়ের 
সর্ম নিলে । জনপ্রাশন গেছে কাল বুখুয্যেবাড়ীতে । 
আত্বীর-কুটুম্বে বাড়ী তর1। ভিজে কাপড়ে প্রতিম! 
ওদের উঠনে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাক দিয়ে বললে-_ 
বড়দি-_-ও মেজদি--কার হার গলা থেকে জলে পড়ে 


গেছে। দেখতে!- তোমাদের কারও কি না? কাপড় 
কাচত্কে এসে জলে নেমেছি--পায়ে ঠেকল। তুলে 
দেখিস্”ওষা হার! তাকার গো? 


বড় বউ, মেঙজবউ আর তার] ঠাকুরঝি শুধু নয়-_ 
বাড়ীতুদ্ধ মেরে-পুরুষ সবাই ঘর, £দালান আর বৈঠক- 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩৭৫ 


খান! থেকে বেরিয়ে এসে প্রতিমা! আর তার ছেলেমেয়ে- 
দের ঘিরে দাড়াল। তাড়াতাড়ি চোখের কিনার পর্যন্ত 
ঘোমটা] টেনে দিলে প্রতিমা। ভাণুর সম্পর্কের 
রয়েছে ছু'ত্িনজন | মেজবউ তাত্কান্কাক়ি হারছড়া 
নিলে ওর হাত থেকে । বললে-- আমার তাজের ওটা । 
তাও নিঙ্গের নয়। পরের জিমিব পরে এসেহিল। 
তুই ওকেও বাচালি _আমাদেরও মুখরক্ষে করলি ভাই। 
ভগবান তোদের ভাল করবে । 


এমন কথা, এবন সঙ্বোধনস্প্জলেকদিন শোনেনি 
প্রতিমা! । সবাই চেয়ে আছে ওর দিকে । মনে হল, 


মুক্তিন্নানি 


২২৩ 


সকলের চোখেই যেন বেশ সম্্রমতর! দৃষ্টি। এতকা: 
পরে আজ প্রতিমা! এই প্রথম উপলব্ধি করল-এদেং 


সকলের মাঝখানে সে একট মর্যাদার আমন পেয়েছে 


ছোট হলেও- ছেলেমেয়েখলোও যেন মায়ের মর্যাদা 
ংশ পেয়ে বেশ খানিকট! উজ্জল হয়ে উঠল। 


হার দিয়ে ঘাটে ফিরে এল প্রতিমা। 
সত্যিই রাহুযুক্ত হয়েছে। 


মন যে 
গুধু কাপড় কাচলে ন 


প্রতিমা । রুধু চুলেই--পর পর কণ্টাড়ুব দিয়েও নিচে 
মুক্তিন্নানের আনন্দে মন ভরে গেল। 


প্রতিষা। 





শিক্ষাব্রতা 


ূর্যকূমার 


লন্ভোষকুমার অধিকারী 


৯৮৭৬ থৃষ্টাবঝে মেট্রোপলিটান ইনটিটিউলনের সম্পা্ছস 
নিযুক্ত হ'লেন একজন তরুণ শিক্ষক-_ নাম স্র্যকুমা 
অধিকারী । 

ইতিপূর্বে মেট্রোপলিটানের সম্পা্ক ছিলেন স্বয়ং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিশ্বাপাগর। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের লঙ্গে 
১৮৬৪ সাল থেকে যুক্ক। বিগ্যাসাগরের অক্লান্ত পরিশ্রম 
ও গ্রভাবে মেট্রোপলিটান (পূর্বের নাম ক্যালকাট! ট্রেনিং 
কুল) সরকারী কোন লহার়তা ছাড়াই ন্ুপ্রতিষ্ঠিত। 
১৮৭২ সাতে এফ, এ, ক্লাস পর্য্যস্ত পড়াবার ভার অনুমতিও 
পাওয়। গিয়েছে । রাষ্রগুর সুরেন্রনাথ তার সহকারী, 
কাজ ছেড়ে এসে মেট্রোপলিটানে শিক্ষকরূপে যোগ 
দিয়েছেন | মেট্রোপলিটান ইন্টিটিউলন নামটি তখন 
একাধিক কারণে ম্মরণষোগ্য | লে যুগে বেলরকা রী প্রচেষ্টায় 
লরকারী সাহায্য ছাড়া কোন কলেজ গড়ে তোল সম্ভৰ 
এবং ইংরাজি শিক্ষক ব! অধ্যক্ষ ছাড়! সে কলেপ্রকে সাফল্য- 
মণ্ডিত কর1 ধায়-_এ' চিস্তা যেন সারারণ লোকের কল্পনার 
বাইরে ছিল। কিন্তু বিগ্যানাগয়ের অধ্যবশাঁয় গ্রৃতিক্ষেত্রেই 
অনন্তলাধারণ। বিশ্ববিষ্ভালয়ের সবস্য বেলে সাহেবকে 
তিনি যে চিঠি লেখেন, লেই চিঠিতেও তিনি এই বিষয়ে 
জোর ঘিয়ে ঘলেন যে বান্ালী পরিচালনা এবং বাঙ্গালী 
শিক্ষকের শিক্ষণে একটি প্রথমশ্রেণীর কলেজ গড়ে তোল। 
সম্ভব | 


বিশ্তাণাগর বললেন বটে কিন্তু তবুও বিশ্ববিস্তালয় 
অতখানি এগিয়ে যেতে রাজি নয়। পরীক্ষামূলক ভাবে 
এফ, এ পর্য্যন্ত পড়ানোর অনুমতি দেওয়া! হ'য়েছে। অথচ 
শুধূমাত্র কলেজ নিয়ে পড়ে থাকার মত সময়ও বিদ্যাসাগরের 
নেই। তিনি বাংলাদেশের ও হিন্ুসমাঁজের অগণিত 


সমস্তা নিয়ে জড়িত। তাই তিনি এমন একটি লোকের 
ন্ধান করছিলেন যিনি এই শিক্ষারতনটির সম্পূর্ণ তার 
গ্রহ্প করে তাকে সাফল্যের গটভূমিতে পৌছিয়ে দিতে 
পারছে। 


বিগ্ভাসাগরের লেই মনোনীত ব্যক্তি হ'লেন কৃর্যকুমার | 

সূর্যকূমার অধিকায়ীর জন্ম ফরিদপুর জেলার়। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ সার্টক্রিফ সায়েবের প্রিয় 
ছাত্র ছিলেন। সার্ট্রিফএর ইচ্ছাতেই তিনি হেয়ারস্কুলে 
শিক্ষকতার চাকরি গ্রহণ করেন। বিগ্ভাসাগরের লঙ্গে 
তার যোগাযোগ প্রেলিডেন্সি কলেজের গন্থাগাঁরিক 
শ্রীত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাধ্যমে | 

ব্রেলোক্যনাথ ছিলেন বিগ্ভাসাগন্মের অন্তর হিত্রথের 
যধ্যে একজন তিনি লম্তভবতঃ বিচ্ভাসাগরের কাজে হৃর্য- 
কুমার সম্বন্ধে গল্প করে থাক্বেন। যার ফলে বিদ্ানলাগর 
বলেন-_হূর্যকামারকে তার বাড়ীতে নিযে আলতে। 
বিষ্ভামাগর তখন নুকিয়াস্ীটের ষোড়ে ৬৯ ৬২, শওনং 
আমহাষ্ট দ্বীটের পরপর তিনটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকতেন । 
ত্রেলোক্যবাবু ৬৩নং বাড়ীতে হৃর্যকুমারকে লসঙ্দে করে 
নিয়ে এলেন । 


প্রথম পরিচয়েই বিগ্ভাশাগর মুগ্ধ হন। ফলে তিনি 
ছুটি প্রন্তাৰ ঘেন ব্রেলোক্যবাবুর কাছে। একটি তার তৃতীয়া 
কন্তার সঙ্গে বিবাহ; দ্বিতীয়টি মেট্রোপলিটান ইনষ্রি- 
টিউলনের ভারগ্রহপ। স্র্যকুমার অলম্মত হন এবং 
বিষ্ভালাগরের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কয়েন। 


কিন্তু নুর্যকূষার়ের নুহ ও জাশ্রয়্'তা-_-্অঙগদাপ্রলাঘ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-এর চাপে নুর্যকুমার মত পক্সিবর্তন করতে বাধ্য 


জো, ১৩4৫ 


হন) ১৮৭৫ খৃষ্টাবে বিস্তাসাগরদুছিতা বিনোদ্ছিনীকে 
বিধাহ করেন। কিন্তু তারপরেও মেট্রোপলিটানে 
যোগঞ্ধান করতে তার আপত্তি ছিল। বিস্যালাগরের একাস্ত 
অনুয়োধে শেষপর্যাস্ত (১০৭৬ থঃ) মেট্রোপলিটান ইন্‌- 
ষ্টিটিউসনের সম্পাদকরূপে যোগঘ্ান করলেন । 


মেট্রোপবিটান ইন্ষ্টিটউনন তখন তিনটি বিভাগে 
বিভক্ত--[১ বিদ্যালয় 
কলেজ-- ৩ বাংলা বিভাগ || কলেজে শ্রিক্ষকতা করতেন 
শরীন্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসন্নকুমার লাহিড়ী, নবীনচন্তর 
বিগ্ারত্ব প্রনুখ বিশিষ্ট শিক্ষাএতিবৃন্দ। কলেছে তখন 
ধু এফ, এ. ক্লাস পর্য্যস্ত পড়ানে| হয়। চেয়ার বেঞ্ছিঃ 
কেন1 থেকে অন্তান্ত যাবতীয় ব্যয়ভার বিচ্যামাগরকেই বহন 
করতে হয়। হুূর্বকুমার এসেই আয় ও ব্যয়ের লামঞ্জন্য 
বিধানের অন্ঠ চে! করলেন । এবং কলের বাতে প্রথম" 
শ্রেণীর কলেঞ্জে পরিণত হতে পারে তার অন্য প্রচুর 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। তার কার্ধতবক্ষতায় খুসী হয়ে 
বিস্তাপাগর তাকে কলেছের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন। 
অর্থাৎ সূর্যকুমার একসন্দে ইনষ্রাটউলনের লম্পাদ্ক ও 
কলেজের অধ্যন্দ হিসাবে কাঁজ করতে লাগলেন। 
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১৮৭৯ খুষ্টাঝে অর্থাৎ হৃর্ধকুমার কলেছে যোগদান 
করার তিনবছর পরে বি. এ. পর্যযস্ত পড়ানোর অন্থমতি 
পাওয়া গেল। প্রথম বছরেই বিঃ এ, পরীক্ষায় অভূত- 
পূর্ব সাফল্য । এডুকেশন গেজেটে শিক্ষা-আঅধিকর্তার 


রিপোর্টে লেখ। হু'ল-- 


"15 5850995 ০01 1196 11510011107 15050159581 


0160 017 115 1700116%21 2170 1116 10201)10% 5187,” 


ফ্যানেজার কথাটা অধ্যক্ষকে-লক্ষ্য করেই বল! 
হয়েছে। ১৮৮৪ খৃষ্টাকে 'ল' ও ৮&তে অনা ও এম, 
এ, পর্য্যস্ত পড়ানোর অনু্ঘতি পাওয়া গেল। ১৮৮৫তে 
বিঃ এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রতাঁলিকাঁতে প্রথম দশজনের 
মধ্যে-_প্রথম, তৃতীয় ও সপ্তম স্বানাধিকারী মেট্রোপলিটান 
কলেজের ছাত্র। দ্ৰন্তান্ত বিষয়েও গৌরবজনক ফলাকফল। 


এডুকেশন গেঙ্জেটের রিপোর্ট” 
৯৪. 


শিক্ষাত্র'্ী হূর্যকূষার 
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এইসময় কলেজের মোট ছাত্রলংখ্যা-৫০*, মাথা পিছু 
প্রতিচগাত্রের অন্ত খরচের বেক্সেব পাওয়া যার) তাতে 
দেখা বায়, প্রতি ছাত্রের জন্ত প্রেসিডেন্ি কলেজ বছরে 
৩৬৪ টাক ব্যয় করে, আর মেট্রোপলিটান কলেজ করে 
৪৯ টাক] ১৩ আনা। 

মোট্রোপলিটান কলেজের কোন নিজন্ব ভবন ছিল 
ন1। হৃর্যকুমারই অনেক চেষ্টায় শঙ্কর ঘোধ লেনের বর্তমান 
জায়গাটি ত্রিশহাজার টাকায় কেনেন । কলেজ ভবনটি 
তার হাতেই তৈরী । ১৮৮৬তে এই ভব্ন নিমাণের 
কাজ সম্পূর্ণ হয় এবং ৯৮৮৭র জানুয়ারীতে কলেজ নতুন 
তবনে স্থানাস্তরিত হুয়। 

একদিকে কলেজের উন্নয়নের জন্ত যেমন তিনি আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন, 'অন্তধকে তেমনি সু'লের জন্তও তার 
চিন্তার অবধি ছল না। তার চেষ্টাতেই বড়বাজ্জার ও 
বউবাঞ্জারে মেক্রোপলিটানের ত্রাঞ্চ খোলা হুয়। স্ুলের 
উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নেও তিনি মনোনিবেশ করে- 
ছিলেন। তার রচিত গ্রস্থাবলীর তালিক! পাওয়। অন্তব 
হয়নি । তবে বি ব্যানাঞ্জি এ্া্ড কোং থেকে প্রকাশিত 
এতিহাসিক পাঠ প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ড তখন যথেষ্ট সমাদৃত 
হয়েছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য বই ১৮৮৪ খুষ্টাব্জে 
প্রকাশিত প্রকৃতি বিজ্ঞান'। ইতিপূর্বে বাংলাভাষায় এ 
ধরণের বই রচিত হ্য়নি। গ্রন্থের ভূমিকা লেখক 
বলেছেন_-“এ ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি 
174৭1, প্রভৃতি-- 
ইচ্ছানীত্তন প্ররৃতিতত্ববিৎপঞ্ডিতগণের প্রদ্ষশিত পথ 
অবলম্বন পৃর্বক লিখিত হুইল ।” 

১৮৮৪ থৃষ্টাবে গভর্ণর জেমারেল ইন্‌ কাউন্সিল এক 
বিশেষ আছেশবলে নুধকুমার অধিকানীকে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ)ালয়ের সন্ত (7০1০৬) হিসাৰে মনোনীত 
করেষ। ২৬শে মার্চ ভারিখের সভায় তাঁকে ফ্যাকালটি 


3911901, 91০৬৪, 


(3911091, 10550112101761) 918115 
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অব. আর্টল করা হয়। শিনিট বইয়ে লই'করেন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য 1] [২6£70195 এবং রেঁজিষ্ার 
0০170119511, 18176, 

তখনকার দিনে কোন বাপালী (ব!। ভারতীয়) শিক্ষা 
ব্রতীর কাছে এই সম্মান আশাতীত্ত ছিল। 

তার প্রতিষ্ঠা শুধু শিক্ষাব্রতী হিসাবেই নস্ব। 
স্ঞজনণীল লাছিত্যে এবং মৌন্বিক প্রবন্ধ রচনাতেও তাঁর 
খ্যাতি ছিল। “কামনকুম্থম” নামে তার একটি উপন্তাস 


প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ গুষ্টাব্ধে। এরতিহ্থাশিক উপাদানে 
রচিত এই উপন্তালটিনন ভাষা লক্ষ্য করার মত। সেই 


যুগট। ছিলি বন্ধিমচগ্ত্র ও রষেশচন্্র ধত্ত'র যুগ। “কানন- 
কুন্ুমের” ভায। সং 5বঙ্জত স্বাভাবিক বাংলাভাষ|। 


“তিনি ভাবিতে লাগিলেন, পলায়ন আমার একমাত্র 


উপায়। পলায়ন না| করিলে বনী হইব। অথব। 
প্রাণ যাইবে । বন্দী হওয়া ও প্রাণ যাওয়! একই 
কথা। নে যাহা হউক, আর একবার চেষ্টা কর! 


যাউক। এই শেষ উদ্যধ। এইরপ চিন্তা করি! 

যুবক সবেগে সেই আলোক লক্ষ্য কঙ্জিা চলিতে 

লাগিলেন ।” 

শর্যকুমার লা মিজারেবল্‌? গ্রন্থের অনুবাদের কাজেও 
হাত দ্বিরেছিলেন। তার সাহিত্য বিজ্ঞান নীতি ও ধম- 
শান্তর সম্বন্থীর বিবিধ প্রবন্ধ “ত্রীবন্ধ সুক্তাবলী” নাষে বার 
হয়। ৬হীয়েন্্রনাথ ধত্ব সম্পাদিত এবর্থাবিধ্যা পত্রিকায় 
তার শ্বনামে ও কণ্ত। সরব বাপ! দ্বেবীর নাষে অনেক প্রবন্ধ 
ছাপ! হ'য়েছিল। 

ছাগ্যবশতঃ বিদ্যাসাগরের অঙ্গে শুর্যকুমারের 
হদ্যতার ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার সুরটি যেন নষ্ট হয়ে যেতে 
বসেছিল। বিষ্যাসাগর-১কিত্র অনুধাবন করলে দেখা যায় 
যেকোনরকষম বিরোধিতাতিনি কোম্িন মেনে নেন শি। 
এ'র জন্য তনিষ্ঠ বধ্চুদের সঙ্গে তার মমান্তর ও বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। তাকে অনেক জনপ্রতিষ্ঠানের নঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করতে হঃয়েছে। ছেড়েদ্বিতে হয়েছে বেখুন কলেজের 
অম্পা্ধকের ঘ্বাক্সিত্বভার, ছি'ড়তে হয়েছে হিন্দুণ্যাহক্মিটি 
ফা ওয়ার্ড স্‌ ইন্বিটিউনন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক । 


: প্রধাসী 


জো, ১৩৭৫ 


তায় প্রচও স্বাতন্ত্রবোধ তাকে 'একাস্তভাবেই একক করে 
তুলেছিল। 

অপরদিকে হূর্যকূমারও ছিলেন জেবী ও আত্মাতি' 
মানী। বিদ্যাসাগর ধখম চাইতেন, কলেজের খুঁটিনাটি 
লকল ব্যাপারেই হৃর্যকুষার তার সঙ্গে পরামর্শ করে চলবেন, 
তখন হৃর্যকুমার চেষ্ট। করতেন অধ্যক্ষের মর্ধ্যা্বা ও ন্বাতন্ত্রকে 
জক্ষুণ রেখে চলতে । 

চিন্তাধারার দ্বিক থেকে তাদের মধ্যে বিরাট একট 
বৈষম্যের সুর থেকে গিয়েছিল। বিদ্যালাগর ধম বিষয়ে 
কিছুটা নিপিগ্ত ছিলেন। তার ঘনিষ্ঠতা ছিল ব্রা তত- 
বোধিনী সভার সঙ্গে। বিদ্যাসাগরের চৃিতে ঈশ্বর নর, 
মাচুষই গ্রথম ও প্রধান লক্ষ্য । অন্যদিকে সুর্যকুমারের 
যোগাবোগ ছিল থিয়োজফি&। অন্প্রধায়ের লঙ্গে। 
৬ৰীরেন্্নাথ ঘত্তর ধর্-আন্দোলনের.সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক 
ছিল গতীর ও প্রত্যক্ষ । ধমপম্পকে 
অনেক প্রবন্ধী যেরিয়েছে। হর্ধকুমার 
(1179157 15550019101) প্রতিষ্ঠাতা লভ্যদ্বের অগ্ভতম এবং 
এই বিছ্যাসাগরের মত হুর্যকুমারও ছিলেন দ্বয়ংগ্রতিষ্ 
পুরুষ । তাই তাধের মধ্যে ব্যক্তিত্বের সংঘাত বাধে 
এতে আশ্চর্য হওয়ার মত কিছু নেই। 


রখ বধ্যাম়” তার 
'ভারতসতা'র 


কিন্তু দুজনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন এই মনান্তরের সুযোগ 
গ্রহণ করেছিল অন্ত কতকগুলি লোক। যারা স্্" 
কুমারের এই অপাঁধারণ প্রভাঁবকে ঈর্ধযার চোখে দেখ ছিলো । 
এই লেকগুল নানাভাবে বিদ্যাসাগরের মনকে হৃর্যকুূমারের 
প্রতি ধিরূপ করে তুলতে চেষ্টা করছিল। অবশেষে 
এক দন প্রত্যক্ষ সংঘাত ৰাধে। কলেজভবন সম্পকিত 
কাগঞ্জপত্র নিয়ে বিদ্]াসাগর তাকে কিছু রূঢ কথ! 
বলেন। স্যকুদারও প্রত্যুত্তর দেন। ফলে ৯৮৮৮ ধুঃর 
সেপ্টেম্বর মাসে তিনি কলেজ ছেড়ে বান। 

তার তের বছরের কার্ধকালেই বে কলেজের খ্যাতি 
ও প্রতিষ্ঠা-_-এ বিষয় প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা । বিভিন 
লেখক এ' সম্পর্কে তাঁর কৃতিত্বের কথ। উল্লেখ করেছেন। 
বিদ্যাসাগরের মত প্রধল ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে 
ধাওয়ায় তান ব্যক্তিত্ব ম্বরূপ যথাবথভাবে 


জৈযেঠ, ১৩৭৫ 


প্রকাশিত হ'তে পারেনি। তবু পরবর্তী কালের অনেক 
লেখকই তাকে সেযুগের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও শিক্ষা- 
ব্রতীরূপে বর্ণনা করেছেন। 'ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
কয়েকটি প্রবন্ধে জলধর সেন প্রসঙ্গক্রমে তার সহদয়তা 
ও শিক্ষান্থুরাগের কথা আলোচন! করেছেন। অনেক 
দুঃস্থ ছাত্রকে তিনি গৃছে আশ্রর দিয়ে তাধের শিক্ষার 
স্বযোগ করে দিয়েছেন। ছুঃখের বিষয় সাম্প্রতিককালে 
বিদ্যাসাগরের জীবনী লিখতে গিয়ে জনৈক ইন্ত্রমিত্র 
সূর্যকুমারের সঙ্গে কলেজের সম্পর্কছেদের ঘটনাটির পেছনে 
আরও কিছু জাবিষারের চেষ্টা করেছেন। ইউন্দ্রমিত্র এমন 
একটি কাহিনী রচনা করেছেন যার কোন ভিত্তি নেউ। 
নিজের বক্তব্যের সমর্থনে ই্জমিত্র ৮ঘতীন্্রমোহন ঘোষের 
নামের উল্লেখ করেন। এবং বলেন যে ৬যতীগ্মোহন 
»মুক্তিদারগীন রায়ের মুখে ঘটনাটি গশুনেছিলেন। আঅখচ 
বর্তষান '্রবন্ধের লেখকের কাছে চমুক্তিদারঞ্জন রায়ের 
পুত্র তূন্তপূর্ব আধ্যাপক শ্রীশৈলজারঞ্জন রায় বলেন__ 
পুজ্্যপা্ধ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ততীয় জামাতা শ্রীধুক্ত 
হর্যকুমার অধিকারী বিদ্যাসাগর কলেজের প্রিব্সিপাল 
থাকাকালীন কোনও গুরুতন্ন অভিযোগে অভিযুক্ত হওয়। 
সগ্নন্ধে কখনও কোনও কালে কাহরও কোনও ইঙ্গিত ব1 
অন্তিমতের সম্পর্কে কিছুই শুনি নাই।” 


শ্রীইন্্রমিত্র ত'র বঞ্তব্যের সমর্থনে বিদ্যামাগর কলেজের 
ইঙপুব অধ্যক্ষ _শ্ীগৌরীকান্ত ভট্রাচার্যের উল্লেখও 
করেছেন। শ্রদ্ধেয় গৌরীকান্তবাবু বলেন-_“দু:খের বিষয় 
শ্রইজমিত্র মহাশয় অধ্যাপক ঘোষ মছাশরের সত্যবাদিতা 


শিক্ষাব্রতী হুর্যকুমার 


২২৭ 


ও নির্ভরযোগ্যতা বিষয়ে আমার মত উদ্ধত করিলেন কিন্ত 
আমি জানি স্ূর্কুমার অধিকারী মহাশয়ের কলেজের 
অধ্যক্ষ পদ হইতে বিদায় লওয়া! লম্বন্ধে অধ্যাপক ঘোষ 
মহাশয়ের কাছে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহার উল্লেখমাত্র 
করিলেন ন1।” 


বিষ্যাসাগর কলেজ পব্রিকার প্রধান সম্পাদক ও 
প্রবীণ অধ)াপক ্রীহর্গাচরণ চক্রবর্তণ এ” ব্যাপারে অধ্যাপক 
এযতীন্দ্রমোহন ঘোঁষের বক্তব্যের সত্যতাকে অস্বীকার 
করেছেন এবং বলেছেন কলেজ পত্রিকার পৃষ্ঠায় ৬যতীন্্- 
মোহনের একটি রচন! ছাপা হঃয়েছিল কারণ সম্পাদক 
হিসাবে দুর্গাশরণবাখু একজন সতীর্থের লেখা পড়ে দেখার 
প্রয়োঞ্জন বোধ করেন নি। 


সংস্কৃত কলেজের তৃতপূর্ব অধ্যক্ষ ডর অনন্তপ্রসা 
ব্যানাঞ্জি শাস্ত্রী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয়! কন্তা 
কুমুদ্দিনী দেবীর ধৌুত্র। তিনি বিদ্যাসাগর কলেজ 
গন্ঠনিং বডিনও সধস্ত। তিন বলেন, হৃর্যকুমার 
বিদ্যাশাগর কলেজের অন্ঠতম প্রতিষ্ঠাতা । কলেজ থেকে 
তাঁকে বিদ্ধায় গ্রহণ করতে হ'য়েছিল, কারণ শেষদ্ধিকে 
বিধ্যাসাগরের সঙ্গে তার মতপার্থক্য ঘটেছিল। ইঞ্দ্রাম্রর 
উক্তকে তিনি সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে বর্ণনা করেছেন। 


ডক্টর ব্যানাঞ্জি শাস্ত্রী বলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য 


হর্ধকুমারের আসন ছিলে! ভাইস-চ্যান্নেলারএর আসনের 
পাশেই । সেযুগের বৃহত্তম কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ 


হিলাবে তার প্রতিষ্ঠা অনস্বীকার্য । শ্রিক্ষাব্রতী সূর্যকূষারের 
নাম শ্রদ্ধার অঙ্গে রণ করা উচিত। 





বরবীত্দর কাব্য-তরঙ্গ 


অশোক সেন 


রবীক্্রকাব্যের আর একটা নূতন দ্বিক দেখ! দিল 
ছবি ও গানে। ইহা! শব্দ এবং সঙ্গীতের লাহায্যে 
রচিত চিত্রকাব্য। বাছিয়ের জিনিষকে দেখিবার দৃষ্টি 
এবং অনুভব করিবার শক্ষি যেন প্রখর হটয়! উঠিল এই 
সময়কার রচনায়। সামান্তকে অনামান্ত এবং অবিশেষকে 
বিশেষ করিয়। তুলিবার এক তীর অগ্ুভূতি-ক্ষমতা দ্বেখা 
দিল কবির অন্তরে বাহিরে । সঙ্গীতের মিশ্রণে কবিতা- 
গুলির ভিতরে একট! গভীরতার ভাব মূর্ত হইয়া 
উঠ্িল। ছবি ও গানের কবিতাগুলি ১২৯০ সালে অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের বাইশ বতলর বয়সের লময়ের লেখা । এই 
বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসে কবির বিবাহ হয়। এই 
বৎসরেরই ফাল্গুন মালে ছবি ও গান প্রকাশিত হয়। এ 
কাব্যের সুত্রপাত কারোধারে। তারপর কৰি ফিরিয়! 
আমিলেন কলিকাঁতায়। জীবনস্থতিতে আছে :__ 
*চৌরির নিকটবর্তা লাঁকুলার রোডের একটি বাগান- 
বাড়ীতে আমর! তখন বাস করিভাম। তাহার দক্ষিণের 
দ্বিকে মন্তড একটা বস্তি ছিল। আমি অনেক লময়েই 
দ্বোতলার জানালার কাছে বসিয়া নেই জোকালয়ের তৃশ্ত 
দ্বেখিতাম। তাহাদের সমত্ত দিনের  নানাপ্রকার কাজ, 
বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোন। দেখিতে আমার তারি 
ভালো লাগিত__সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের 
মতে! হইত। 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে-ছৃষ্টি সেই দুটি যেন 
আমাকে পাইয়্‌বলিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন 
স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দ্দিয়া 
ঘিরিয়া লইয় দ্বেখিতাঁম। এক একটি বিশেষ দৃশ্ঠ এক একটি 
বিশেষরঙে নিধি হইয়। আমার চোঁখে পড়িত। এমনি করিয়। 
নিঞ্জের মনের কল্পনা-পরিবেষ্িত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে 
ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, একএকটি পরিস্ভুট 


চিত্র আকিয়৷ তুলিবার জাকাজা। চোখ দ্বিয়া মনের 
জিনিসকে ও মন দ্বিয়া চোখের দ্বেখাঁকে দেখিতে পাইবার 
ইচ্ছা। তুলিদিয়া ছবি আকিতে বদি পারিতাম তবে 
পটের উপর রেখা! ও রঙ দ্বিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও স্থা্্কে 


'ৰাধিয়! রাখিবার চেষ্ট! করিতাম, কিন্ত সে উপাঁয় আমার 


হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছনা। কিন্তু কথার 
তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই 
কেধলই রঙ ছড়াইয়। পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা 
খন প্রথম রঙের বাঁক উপহার পায় তখন যেষন-তেমন 
করিয়া নানাপ্রকার ছবি আকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া 
ওঠে; আমিও সেইদিন নবযৌবনের নানান রঙের বাঝসট। 
নৃতন পাইয়া আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম ছবি 
আঁকিবার চেষ্ট1 করিয়া দিন কাটাইয়াছি। সেই সেন্িনের 
বাইশ বছর বয়সের লঙ্গেএই-ছবিগুলোকে আজ মিলাইয়। 
দ্বেখিলে হয়তো ইহাদের কাচ! লাইন ও ঝাপসা রঙের 
ভিত দিয়াও একট] কিছু চেহারা খু'ঁজিয়া পাওয়া 
যাইতে পারে। 
প্রভাতনংগীতে একটা পর্ব শেষ হইয়াছে। ছবি ও 
গান হইতে পালাটা1! আবার আর এক রকম শুরু হুইল। 
একটা জিনিসের আরভের আয়োজনে বিস্তর বাহুল্য 
থাকে । কাজ যত অগ্রসর হইতে থাকে তত সে সমস্ত 
সরিয়া পড়ে। এই পতন পালার প্রথমের দ্বিকে বোধকরি 
বিস্তর বাজে জিনিষ আছে। বেগুলি বদি গাছের পাতা 
হইত তবে নিশ্চয়ই ঝারিয়া বাইত। কিন্তু বইয়ের পাতা 
তো৷ অত সহজে ঝরে না, তাহার দ্বিন ফুরাইলেও সে 
টিকিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্ত ভ্িনিলকেও বিশেষ 
করিয়! দ্বেখিবার একটা পালা এই. ছবি ও গানে আর 

হইয়াছে।” | 
(কবির জীবনস্থৃতি থেকে উদ্ধত) 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৫ 


জীবনের শেবছ্িকে কবি লিখিয়াছেন £ 
“ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাট। বলে নিই। 


এটা বয়ঃসন্থিকালের লেখা, শৈশব যৌনন বখন সবে 
মিলেছে। ভাষায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে 
কৈশোর ১.১. 5555 চি 


এবিষয়ে কোন সন্দেষফ নাইযে কবি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন। রবীন্দ্রযানসের বিবর্তনের দিক দ্বিয়া বিচার 
করিলে সমালোচকের কাছে হয়তো “ছবি ও গানের 
একটা মুল্য আছে--কিন্তু প্রভাঁতসংগীতের কবিতাগুলির 
যে কাব্য-সৌন্দর্য, তাহার অত্যন্ত অভাব “ছবি ও গানের, 
কবিতায়। তবে ভাবের ব্যাপ্তি ঘটিয়াছে, প্রভাতলংগীতের 
হন্ুয়ারণ্যর গণ্তী অতিক্রম করির1! কবি বিশ্বঙ্জগতের এবং 
বিখজীবনের স্পর্শ অনুভব করিতে শুরু করিয়াছেন 
“ছবি ও গানে” । 

কড়ি ও কোমল (১২৯৩) 


[১০৪৫7 10288 71080156000 101) ৮৫ 
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[91706. 


[09111008700 81006101) 7], ও 


“ছবি ও গানের” পর কড়ি ও কোমলে' আলিয়াই এ 
উক্তির যথার্থ তাঁৎপর্য বুঝা! ষায়। “কড়ি ও কোমল” 
রচনার লময়ে কবির মনোভাব এবং চিন্তাধারার সঙ্গে 
কিছুট! পরিচয় থাকিলে কবিতাগুবি বুঝিতে যথেষ্ট সাহায্য 
পাওয়! যাইবে । এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে 
লিখিয়াছেন £ “ইতিমধ্যে বাড়ীতে পরে পরে কয়েকটি 
মৃত্াঘটনা ঘটিল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আমি কোনদ্বিন 
প্রত্যক্ষ করিনাই। মার যখন মৃত্যু হয়' তখন আমার 
বয়স অল্প ।............ 

প্রভাতে উঠিয়া! যখন মার মৃত্যুানংবাদ শুনিলাম তখনো 
লে কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না।******* 

কিন্ত আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সংগে 
যে পরিচর হুইল তাহ! স্থারী পরিচয় । 


[ জ্যোতিরিন্্রনাথের পত্বী কারন্বরী দেবীর মৃত্যু, ১২৯১, 
৮ই বৈশাখ ] 


রবীন্দ্র কাব্য তর 


২২৯ 


তবু এই ছঃমহ ছঃখের ভিতর দ্বিয়। আমার মনের মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে একটা আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বছিতে 
লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম ।:******. + 


যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হুইল, 
এইটাকে ক্ষতির দ্বিক দ্বিয়া দেখিয়া যেমন বেন! পাইলাম 
তেমমি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দ্বিক দিয় দ্বেখিয়! একটা 
উদ্ধার শান্তিবোধ করিলাম । 


সেই বৈরাগ্যের ভিতর দ্বিয়৷ গ্রকৃতির সৌন্দর্য আরও 
গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল।.-.-.*****-.* 

আমি নিলিপ্ত হইয়া! দাড়াইয়। মরণের বৃহৎ পট- 
ভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম _-এখং জানিলাষ 
তাহ] ঝড় মনোহর ।********৮* ০ 
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আশু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসলে তাহার সঙ্গে 
আমাদের আত্মীয়-সন্বপ্ধ স্থাপিত হইল ।*.*:*.ত 

ফরালি কাব্যসাহিত্যের রসে তীহার বিশেষ বিলাস 
ছিল। আমি তখন কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলি লিখিতে- 
ছিলাম। আমার সেই-সকল লেখায় তিনি ফরানি 
কোনোকোনো। কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইভেন। 
তাহার মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল। 
কবির মনকে একান্ত করিয়া! টান্নিতেছে, এই কথাটাই 
কড়ি ও কোমলএর কবিতার ভিতর দিয়া নানাগ্রকারে 
প্রকাশ পাইতেছে। এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
ও তাহাকে লকল দিকৃদিয় গ্রহণ করিবার জন্ত একটি 
অপরিতৃপ্ত আকাঙ্াা, এই কবিতাগুলির মুলকথা। আগ 
বজিলেন;) “তোমার এই কবিতাগুরি যথোচিত পর্যায়ে 
সাজাইয়। আমিই প্রকাশ করিব” তাহারই পরে প্রকাশের 
ভার দ্েওয়৷ হইয়াছিল। “মরিতে চাহিন। জানি সুন্দর 
ভূবনে”-_-এই চতুর্দশপন্ধী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই 
বসাইয়! দ্বিলেন। তীছার মতে এই কবিভাটির মধ্যেই 
সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে। 


গুবাস। 


অসম্ভব নছে। বাল্যকালে যখন ঘরের মধ্যে বদ্ধ 
ছিলাম তখন অস্তঃপুরের ছাদের প্রাচীরের ছিদ্র দ্ধিয়া 
বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দ্বিকে উৎস্কৃষ্টিতে হৃদয় 
ফেলিয়! দ্দিয়াছি। যৌবনের আরন্তে মানুষের জীবনলোক 
আমাকে তেমনি করিয়াই টানিয়াছে। তাহছারও মাঝখানে 
আমায় গ্রাবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে দাড়ায়] ছিলাম । 
খেয়ানৌকা পাল তুলিয়া ঢেটয়ের উপর বির! পাঁড়ি দিতেছে, 
তীরে দাড়াইয়! আঙার মন বুঝি তাহার পাটনিকে হাত 
বাড়াইরা ডাক পাঁড়িত। জীবন যে জীবনযাত্রায় বাহির 
হইয়! পড়িতে চায়। 


মানুষের মুক্ত জীবনের প্রবাহ যেখানে পাথর কাটি! 
জয়ধ্বনি করিয়া তরষে তরে উঠির। পড়িয়া আগর্যাত্রায 
চলিয়াছে, তাহারই জলোচ্ডাপের শব কি আমার ওই গলির 
ওপারটায় প্রতিবেণা-সমাজ হঈতেই আমার কানে আসিয়া 
পৌষ্ঠিতেছিল। তাহা নহে। যেখানে জীবনের উৎসব 
হইতেছে সেইখানেই গ্রবল স্ুখদুঃখের নিমগ্রণ পাবার 
জন্ত একলা-ঘরের প্রাপট। কাছে । 


তখন যে-সমস্ত আম্মশক্তিহীন রাহ্রনৈতিক সভা ও 
ববরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের 
য়িচয়হীন ও লেবাবিমুখ যে-দেশানুরাগের মু মা৭কতা 
হখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল- আমার 
মন কোনো-মতেই ভাহাতে সায় দিত না। আপনার 
শ্বন্ধে, আপনার চারিদিকের সম্বন্ধে বড়ো একটা অধৈর্য 
) অলস্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়। তুলিত) জমার প্রাণ 
লিত-_'ইছার চেয়ে হতেম যদি আক্মব বেছুযিন !, 


আননময়ীর জাগমনে 
আনন গিয়েছে দেশ ছেয়ে. 
হেরে। ওই ধনীর হুয়ারে 
দাড়াইয়! কাঙ্গালিনী মেয়ে। 
এ তো আমার নিজেরই কথা। যেশব লমাজে 


ইজাঠ, ১৩৭৪ 


ধশ্বর্ষশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব লেখানে লানাই বাজিয়। 
উত্তিয়াছে, লেখামে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই) 
আমর! বাহির প্রাঙ্গণে চাড়াইয় লুন্বদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
আছি মাত্র সাঁজ করিনা আলিয়া যোগ দিতে পারিলাম 
কই। মানুষের বুছৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাঙা, এষে সেই দেশেই 
সম্ভব যেখানেই সমস্তই বিচ্ছিন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম 
সীমার আবনধ। আমি আমার লেই ভূত্যর আকা খড়ির 
গণ্ডির মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত 
খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া! কামন। করিয়াছি । যৌবনের 
ধিনেও আমার নিভৃত হৃদয় তেমনি ব্ধেনার সঙজজেই মাহুষের 
বিরাট হৃদর়-লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। 


বর্ষার ধিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের 
দিনে মেবরৌদদ্রর খেলা আছে কিন্ত তাহাই আকাশকে 
আবৃত কররয়! নাই, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফনল ফলিয় 
উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন 
ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাম্প এবং বাযু এবং ব্্বণ। 
তখন এলোষেলো৷ ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্ত শরৎ- 
কালের কড় ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ্গ 
নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দ্বেখ। দিতেছে । এবার 
বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারের ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার 
রূপ ধরিয়। উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। 


এবারের একট! পাল! সাঙ্গ হুইয়৷ গেল জীবনে এখন 
ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেজির ধিন 


ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া! আলিতেছে। 


কড়ি ও কোমলের স্চনাঁয় কবর মন্তবা হইতে আমর] 
জানিতে পারি: 


(১) সেই সয় কবির নবযৌবন-_ আত্মগ্রকাশের 

একট প্রবল আবেগ তখন যেন তিনি প্রথম উপলবি 
ঠা 
করিতেছিজেন। 


(২) হেম বীডুজ্ছে এবং নবীন সেনের কবিতার কোনে। 
প্রভাব রবীক্রনাত্র রচনায় পড়ে নাই। 


উজ, ১৩৭৫ 


(৩) এই লময়ের কিছু আগে হইতেই, কৰি খিহারী- 


লালের প্রভাব রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ কাটাইয় উঠিগ্নাছিলেন। 

(৪) বড়দঘাছ। দিঞ্জেন্দ্রনাথের স্বপ্ন প্রাণের একজন বড় 
ভক্ত হওয়া সত্বেও তার কবিপ্রকৃতির নঙ্গে রবীন্ত্রনাত্রে 
কবিপ্রকৃতির মিল ছিল না এবং সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় স্বপ্নপ্রয়াণের কোন প্রভাব পড়িতে পারে নাই। 

নারীদেছের স্বগাঁয় নগ্র-সৌন্র্যের অপরূপ বর্ণনা কড়ি 
ও কোমলের কয়েকটি কবিতায় স্ভপ্রশ্থুটিত পুস্পের মত 
মনপ্রাণ মাতাইয়া তোলে। এই রীতির কবিতা তখন 
প্রচপ্সিত ছিল ন'-__কালী প্রসন্ন কাবাবিশারদ প্রমুখ পাহিত্য- 
বিচারকের! এইনব কবিতার ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই-তাই অধথা এগুলিকে কামনা লালসার 
অতবযক্তি মনে করিয়। কবির বিরুদ্ধে গাল পাড়িয়ান্ধেন। 
সাধারণতঃ কথাশিল্প বা কলাশিল্লের মাধ্যমেই শিল্পী নারী- 
দেহের নগ্ররপের আলেখা তুলিয়া ধরেন-_-অগ্লার মনে 
কল্পনাশাক্তর দারিদ্র্য বা তীত্র গভীর অনুভূতির অভাব 
থাকিলেই এইসব আ্বালেখ্য পর্ণগ্রাফিক হইয়া ওঠে_আর 
কল্পনাশক্তি এবং গভীর ভাবান্ুভুতিম্ডিত এইসব সৃষ্ট 
শ্রেঠ শিল্পকলার মর্যাধায় মণ্ডিত হয়। আর তাঞাড়া নারী- 
ঘবেহের বর্ণনায় যণ্ধ পেহাভীতের প্রতি ইঙ্গিত না থাকে, 
অথবা হবষ্টির মধ্যে যৌন-আবেদনটাই প্রকট হইয়া উঠে, 
তবে সেক্ষেত্রে শিল্প অশ্লীলতাঁদোষে দই হইয়া পড়ে। 
এই প্রসঙ্গে লমালোচক টমাস ক্রেভেন বিখ্যাত শিল্পী 
টিনিয়ানের নিউডস সম্বন্ধে যেসব কথ! বলিয়াছেন তা 
নেহাৎ অপ্রাসর্পনক মনে হইবে না। টিলিয়ান লেই 
সম্ঘটায় হ্যাপস'রাপেদের পৃষ্ঠপোধকভায় শিকল্পচচ্চার 
লাধনায় রত ছিলেন--বিখ্যাত সম্রাট চালস ধি ফিফথ. 
এবং তার পরিবারের পকলেরই ছবি তিনি পেইন্ট 
করিলেন। ক্রেভেনের মতে-- 
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স্তন” “চুষ্বন' “বিবসন।” প্রভৃতি কবিতায় 56১181 
91100011615এর কোন ইজিত নাই--বরং লৌন্দর্ষের 
পূজারী রবীন্দ্রনাথের 1০5 ০1191775এর দিকটা ই অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্নভাবে প্রতিতাত হইয়াছে। রুবেনসের ছবির মতই 
রবীন্দ্রনাথের এইসব কবিতার সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে 





জেট, ১৩৭৫ 


(০৮ 119 এবং 15 1956 10: 911. 


1115 [94551017 
৬70117160 11911201955. 

বাঙালী জাতি এবং বাংলাদেশের প্রতি গভীর প্রীতি 
এবং অনুরাগ ধনে মনে পোষণ করিতেন বলিয়াই রবীন্ত্র- 
নাথ বঙ্গবাসীধ্ের আত্মসচেতন এবং জাগত করিবার 
প্রচেষ্টার রচনা করিয়াছেন 'ব্নভূমির প্রতি, “বলবাসীর 
প্রতি» “আবাঁছুনগীত” প্রভৃতি কবিতা । “চিরদিন একটি 
স্থসমন্ঘরপূণ আধিবিগ্ক শ্রেণীর কবিতা-_গভীর দ্বার্শনিক 
তত্বকে এমন মর্ম্পর্শাভাবে কাব্যের মাধ্যমে প্রকাশ কর! 


এক রবীন্রনাথের পক্ষেই সম্তব। 


41121 1 


নী 
রা 


17171 


জয়দেবের মেলা 


ভাগবতথাস বরাট 


বীরভূম জেলায় জরদেৰ কেন্দুবি্ অতি মনোরম 
স্বান। এখানের যেলাও অতি প্রাচীনতম। প্রায় 
আটশঠ বৎসর ধরে পদাবলী রচক্িতা সাধক কবি 
জরদেবের পুণ্য নামের সঙ্গে বিজড়িত “এই” উৎলৰ। 
বাঙ্গালীর সংস্কৃতির ধারক ও বাহক এই সব অহ্ষ্ঠানের 
ইতিহাস পর্যযালোচন! জাতীয় জীবনের গৌরব বলে 
মনে করি। তাই এই আলোঠনার অবতারণ!। 

প্রবাদে কাখত যে কবি জয়দেব গোস্বামী গ্রামের 
গশ্চিমপার্থ্ে কদমখপ্তীর ঘার্টে রাধামাধব বিগ্রহ প্রাপ্ত 
হন। তারপয় তিনি কেন্দুবিন্নে লেই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করেন। সে আজ অনেক কাল আগের কথ!। স্থতরাং 
এখন এ শ্রবাদবাণীর সত্যাসত্য বিচার সম্ভব নয়। যে 
য| ৰলে তাই মানতে হয়। 


অনেকের ধারণা অন্তরপ।|। তার! বপেন, তিনি 
কোন ঠাকুর প্রতিষ্ঠ। করেন নি। এবং বৃন্দাবন যাত্রা- 
কালে কোন বিগ্রহও সঙ্গে নিয়ে যান নি। তিনি 
রাধাদামোদরের সেবা-অর্চনার্দি করতেন। এ্রবিগ্র- 
ঘয়ের সেবাই ছিল ভার নিত্যকর্শ। এখন সেখানে 
বে বিগ্রহযুগলের পৃঞ্জা হয়, তা রাধাদামোদর নামে 
পরিচিত। বিনোদ সেন নামে সেনবংশীর কোন 
রাঙ্গা! এই মুস্তিতবয়ের শ্রতিষ্ঠাতা। এবং পূর্বে ত| সেন 
পাহাড়ীর শ্টাযারূপার গড়ে অধিহিত ছিল। ঠাকুর- 
মনিরের ধ্বংশাৰশেষ আজও সেখানে দৃষ্ট হয়। 


দিলে দিনে যাস কেটেছে। মাসে মাসে বৎসরের 
অতিক্রম । আর এই বৎসরের অতিক্রমতায় নান! 


পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে। কালক্রমে শ্যামরূপায় গড় 
৫ 


., আজ প্রার তিন শ* বংসর আগের কথা। 


জঙ্গলে পরিণত ভয়ে বর্তমান রাজ্যের অধিকারতৃক্ত 
হয়েছে। এই জনবসতিহীন জঙ্গলে অজয় ননপারহুয়ে 
সেৰাইতগণের নিত্যপূজার নিমিন্ত যাতারাত সম্ভব 
হলেও মনে ভয়ের উদ্রেক হত। বর্ধমান রাজ তা! 
জানতে পেরে এই বুগলমুত্তি কেন্দুবিনের শুভ মশ্বিরে 
এনে প্রতিষিত করেন। বিগ্রহ্য়ের বর্তমান মনির 
বর্ধমানের তৎকালীন মহারাজ] কীঞ্ডিটাদ বাহাছুরের 
যাতা 'নৈরানী দেবী প্রতিষ্ঠ করেছিলেন। 
শকাব্দ অর্থাৎ ইংরাজী ১৩৯২ খুষ্টাে মন্দির প্রতিষ্ঠ। 
কার্ধ্য সম্পন্ন হুয়। বিগ্রহ-সেবা ও মহোৎসবান্ধি 
স্বনির্ধাহের জন্ত তিনি কিছু ভূসম্পত্ভি প্রদান করেন। 
উক্ত মন্দির ভক্তকবি জরদেব গোস্বামীর অবস্থানভূষির 
কিয়দ্ংশমধ্যে স্বাপিত। কবি যে স্থাবর ভূ-সম্পত্তি 
বেখে যান, তা গ্রামস্থ বন্দ্যোপাধ্যার ও অধিকারী বংশ- 
নিকটস্থ ব্রাঙ্গণবিধায় প্রাপ্ত হন এবং তদবধি উতয় 
ংশই এ সম্পত্তি ভোগদখল করে আসছেন। 


১৬১৪ 


রাধাবিনোদের অননভোগের কোনব্প ৰ্বস্থা নেই। 
অধূব| এই মন্দির সরকারব্তুক সংরক্ষিত। এই 
মন্দিরের পশ্চিমপ্রাণ্ডে নিতা ইগৌর বিগ্রহ-মন্দির | মশ্ির- 
সংলগ্র আশ্রমশাল! ও বছিঃপার্খে কাছারীবাড়ী। 

নিতাইগৌরএর জমিদারীর আর নিতান্ত অল্প নয়। 
এই জমিদারা একজন মহস্তের অধীনে আছে। 
রাধারষণ ব্রজবালী কর্তৃক এই গঞ্গি প্রতিঠিত হয়। সে 
রাধবাচার্ষয 
সন্প্রদায়তুক্ত রাধারমণ ব্রজবাশী শ্ট্রধাম বৃন্দাবন থেকে 
তীর্ঘদর্শন মানসে এখানে এসে একটি আখড়া স্থাপন 
করে ভ্রশ্রীদহাপ্রত্থজীর সেব। প্রকাশ করেছিলেন। 


৩৪ 


পরে বীরভূমের তদানীশুন রাজধানী রাজনগরে শ্রশ্রী- 
রামচন্দ্র আীউর আম একটি আখড়! স্থাপিত করে 
সেটিকে কেন্দুবিনে স্থানান্তরিত করেন। 


কবি জয়দেব যে অষ্দল পদ্মাঞ্ষিত প্রস্তরখণ্ডে বসে 
অভীই দেবতার অর্চন। ও মন্ত্রঞ্প করে সিদ্ধ হয়েছিলেন, 
সেই প্রস্তরখণ্ড এখন অজয়তীরবর্তী কুশেশ্বর শিব- 
মন্দিরে রক্ষিত। অনেকে একে ভুবনেশ্বর যন্ত্র বছে 
থাকেন। কবি জয়দেব প্রত্যহ প্রাতঃকালে কেন্দুবিন্ব 
হুতে ছত্রিশ মাইল দুরবত্তাঁ কাটোয়ার নিকট ভার থীতে 
নান করতে যেতেন। ভক্তের অসুবিধা! লক্ষ্য করে 
গঙ্গাদেবী ধেনিক বেলা দশদণ্ড পর্যযস্ত চিরকাল কদম- 
থণ্ডীর ঘাটে অধিষ্ঠান করতে সম্মতি জানান। কথিত 
আছে ষে কদমখণ্ীর ঘাটের আট দশ রসি পূর্বে 
পদ্মালনে বলে তিনি গঙ্গার্দেবীর সাক্ষাৎ দর্শনলাত 
করেন। এজন্ে বহু দূর দেশ হতে হিন্দগণ কদমখণ্ডীর 





প্রবাসী 


জা, ১৩৭৫ 


ঘাটে সান করতে সমাগত হন | এবং গঙ্গাতীরে শব- 


দাহাদির ব্যবস্থা করেন। 
গ্রতি বদর পৌষ সংক্রান্তিতে জয়দেব কেন্দুবিন্বে 


মেলা বসে এৰং তিনচার দিন এই মেলা চানু থাকে। 
এই সময় নান! দেশবিদেশ হতে কাতারে কাতারে বহু 
জনের সমাগমে সার! অঞ্চল মুখরিত হয়ে ওঠে। যাত্রী- 
দের মধ্যে বৈষ্ণব বাবাজী ও বাউল সম্প্রদায়ের সংখ্যাই 
সর্বাধিক। বহু গৃহস্ব-পরিবার আপনআপন বাড়ী থেকে 
চাল, ডাল, হন, মসল! এবং তরিতরকারী এনে কম- 
থণ্ডীর ঘাটের চারপাশে আখড়া স্থাপন করে বৈষ্ণব 
বাবাজীদের ভোজন করান। শ্রীক্ষেত্রের মত এখানে 
জাতি ধর্মের বিচার নেই। 

মেলার উৎপত্তি সম্পর্কে কবি জয়দেবের নামের সঙ্গে 
বহু আলৌকিক কথ! শোন! যার। দীর্ঘদিন ধরে যা 
হাজার হাজার ভক্হদয়কে দোল। দিয়ে আসছে তা 
কল্পনা প্রহ্ুত হলেও পরম উপভোগ্য । 


হাপভর্ভাহ 





জৈোষ্ঠ, ১৩৭৫ 


সেকালে সাধকপ্রবর জয়দেবের নাম শুধু গৌড় 
নয়, সার] আর্ধ্যাবর্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। নানা দেশ 
থেকে গীতগোবিদ্দ গ্রন্থের রচয়িতা জয়দেব কবিকে 
দেখার মানসে বহুজন ছুটে এসেছে । একদা এক 
পুণ্যার্ার দল জয়দেবের গৃছে এসে হাজির হন। কবি 
ভাদের কদমখণ্তীৰ ঘাটে শ্মশানে অভার্থনার আয়োজন 
করেন। কিন্ত অতিথিগণ মুর্খতাবশতঃ ভোজ্যদ্রব্য 
শাশানে আহার করতে অস্বীকৃত হলেন। সুতরাং 
জয়দেব অপর লোকজন আমন্ত্রণ করে এ সৰ ভোজ্য- 
দ্রব্য বিলিয়ে অবশিষ্টাংশ মাটির নীচে পুতে দিলেন। 
পর বৎসর উক্ত অতিথিগণ নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে 
জয়দেবের কাছে এসে ক্ষমাপ্রাধী হন। গোস্বামী প্রত 
তাদের জানালেন যে কদমখণ্তীর ঘাটে গত বৎসরের 
উদ্বত্ত যে ভোজ্যদ্রব্য পুঁতা আছে তা যদি তারা তুলে 
এনে গ্রহণ করেন, তৰেই তিনি সন্তষ্ট হবেন। অতিথি- 


জরদেবের মেলা 


২৩. 


গণ গোন্বামী প্রভুর এই অভাষনীয় কথ! শুনে অবিলম্বে 
কদমখণ্ডীর ঘাটে গিয়ে নির্দিষ্টস্থানে গত বৎসরের রান্না- 
খাদ্য পদ্যকৃত অবস্থায় দেখে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। 
তারপর তার! জয়দেৰের চরণপ্রাস্তে পতিত হলেন। 
সেই দিনটি ছিল পৌষ সংক্রাস্থি। এই অলৌকিক কাণ্ড 
লোকসমাজে ছড়িয়ে পড়তেই মহাধূমধামে উৎসব শুরু 
ইয়ে গেল। তদবধি এই উৎসব পৌষ সংক্রাত্তির দিন 
অহুষিত হয়ে আলছে। আজও সেই উৎলব চালু। 
হাজার বছর অতীতের জয়দেবের ললিত প্রাণম্পন্দন 
নিয়েযে কয়দিন কদমখণ্ডীর ঘাট উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, 


তা তৎকালীন অমলীন স্মৃতি বহন করে। বর্তমান 


বিজ্ঞান.জগতের মাস্ষের কাছে এ কাহিনী নিছক 
কল্পনা প্রস্থুত তবু তার] তুচ্ছজ্ঞানে হেয় করতে পারেন 
কি? 





স্রুও্ভিনিজ্ক এ্ছন্কালা্াতুশীলল ভীল্হন্লা্ি 
ত হইল__ 


্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 


শজ্ঞউজভু ভক্তযক্৩ ও ডজভন্যন্িতল অঞ্পভ্ভদ্লতশাশ্স অক তত 


মেছুয়৷ হত্যার মাখলা 


১৮৮০ সনের ওলা জুন | মেছুয়! থাণায় এক সাংঘাতিক হতযাকাও ও রহতানর় অপহরণের সংব17 পোছাল | রদ্বদার 
শরনকক্ষ থেকে এক ধশী গৃহখ্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম। ব্যক্তির যুওহীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে গুলিশ অফিসারের তাদস্ত । সেই মুল তাস্তের রিপোর্টট আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়! হ,য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তাস্তের ধারা সব্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নর, তাস্তের সময় যে রক্ত-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়__তাও' আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পানেন। 
কিন্তু সঙ্কলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির শেষে 
সিল কর! অবস্থায় দেওয়৷ আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্থদ্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 


কিন! ত| যেন আপনার] একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাক! 
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৮ প্রি 


কুশদহের ইতিহাস? হাসিরাশি দেবী প্রণীত-_ 
প্রদেবপ্রনাদ বঙ্গ্যোপাধ্যায়, কতৃক ১৬ বি, নন্গলাল বু 
লেন, কলিকাতা-৩, হইতে প্রকাশিত পৃষ্ঠা ৮৮, মূল্য 
চারি টাকা। 
মধ্যযুগের শেষে কুশত্বীপ বা কুশদহ--বর্থমান 
নদীয়া, চব্বিশপরগণার কিয়ৎঅংশ, প্রাক দেশবিভাগের 
যশোহর জেলার অনেক অংশ--এই বিস্তৃত ভূমিখণ্ড 
ংপাদেশের এক বিশিষ্ট অঞ্ল ছিল। ইংরেজ 
রাজত্বের প্রথম দিকেও ইহার সমৃদ্ধ বজার ছিল। 
রুষি, বাণিজ্য, শিল্প এৰং সংস্কৃতিতে ইহার অধিবাসীর! 
বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেব দিকে ইহার পতন আরস 
হয় নানা! কারণে যাহার মধ্যে হ্যালেরিয়। সর্বপ্রধান। 
খরলোত1 এবং নাব্য নম্বীগুলি মজিয়৷ যাওয়ায়, 
রোগের তাড়নায় লোকে দেশ ছাড়িয়াছিল। কারখানা- 
শিল্সের সহিত পরাজিত হইয়া কুটার-শিল্প মৃত্যুবরণ 
করিল, ফলে কর্মসংস্থানে গ্রাযবাসীকে থেশান্তর হইতে 
হইল। ইহার উপর ছিল শক্কিমান ভাগ্যান্থেবীদের 
কলিকাতার প্রতি আকর্ষণ। সোনার দেশ শ্রীহীন 
হইল, তাহার অতীত গোরব আজ ইতিহাসের বস্ত। 
লেখিকা কুশদছের সন্তান, খাটুর। গ্রাম তাহার মাতৃভূমি । 
এই গ্রন্থ শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবত্তা লিঝিত এবং 
শ্রদর্গাচরণ রক্ষিত সংকলিত 'খাটুরার ইতিহাস ও 
কুশদ্বীপ কাছিনী” অবলঘনে লিখিত। মূল গ্রন্থের 
ংশ প্রভৃতি বর্জন করিয়! এতিহাসিক রূপ ঘেওয়! 


হইয়াছে। প্রথমথণ্ডে আছে দেশের অবস্থান, নদী, 
খাল, বিল ও বামোড়, বস্তা, খাজনা, ভূ-সম্পত্তি দান, 
জমিবিলি, দুতিক্ষ) জঙলগপথ, স্থলপণ, রেলপথ, কৃষি, শিল্প, 
বাবস1 বাশিজা, শ্রেণী ও বৃত্তি, সম্প্রদায় ও ধর্ম, পুণ্য ক্ষেত্র, 
মেলা, পূজা! বা! হাজত, তেজারতী ও মহা'জনী, বিদ্রোহ, 
বিক্ষোত ও তিতৃমিঞাবর কাহিনী। 


দ্বিতীয়খণ্ডে সংস্কৃতির তথ্য স্থান পাইয়াছে- ইহাতে 
রহিয়াছে পণ্ডিতমণ্ডলীর, গোবরডাঙ্গ! জমিদার বংশের 
এবং বাংল! তথ! আধুনিক ভারতের কৃতিসস্তান ধাহার! 
এই অঞ্চল হইতে আসিয়াছেন তাহাদের পরিচয়। 


তৃতীরখণ্ডে এই অঞ্চলের বিখ্যাত তান্ুলীসমাজ ও 
খাটুরার দত্ত বংশ ও অন্রান্য (আশ, কৌচ, রক্ষিত, 
পাল, দ, কু, বেল, সেন এবং দে)টবংশের ইতিহাস 
আছে। 


চতুর্থধণ্ডে লেখিক1 মশ্দির, লৌকিকধর্ম প্রবর্তক 
(সত্যপীর, ঠাকুরঘর সাছেব, মাণিকপীর, মুস্কিলআসান, 
গলাবিবি, পীরহৈদর, দক্ষিণ। রায় এবং বিৰি চম্পা) 


খ্যাতনামা মহিলা, জ্কনপ্রির কবিয়াল (মধুপাল, মহেশ- 
কালা, মাতুরায় প্রভৃতি) বর্ণনা করিয়া গ্রন্থ শেষ 


করিয়াছেন । 

ইতিহাসের লেখক না! হইয়াও কৰি এবং সাহিত্যিক- 
রূপে লেখিকা পাঠকসমাজে তুপরিচিত। গাহার প্রথম 
ইতিহাসগ্রন্থকে আমর| সাদর অভ্যর্থনা জানাই । ইহ] 
পাঠে কেবল কুশদহ অঞ্চলের তথা খাটুরা! ও গোষর- 


প্রবাপা' আজও প্রবাসা' 


প্রবাসী” চিরকালই দেশের কথা ও পলীর কথ বলিয়া! আসিয়াছে । বাংলাদেশের তথা ভারত- 
বর্ষের সকল সমস্তা-সমাধানের শির্দেশক এই প্রবাসী | নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র 'প্রবাসী”ই 
করিয়াছে । সত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পম্চাদপদ হয় নাই। এজগ্ রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 
গান্ধীকেও কঠোর সমালোচন1 সহা করিতে হইয়াছে । সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘ্বণা 
করিয়া আসিয়াছে। 


রাজনৈতিক ফাদে বাঙালীর হুর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে প্রবাসী”্ই বলিয়াছে ঃ 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইন্ুদী ॥ জাম্যান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জার্সানীর মানুষ । কিন্তু জামে'নী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া! স্বীকার ত করিলই না, 
অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল । বাঙালী হিন্দুরা! বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাডিত হয় নাই বটে; কিন্ত বাংলা- 
দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে+ যেন তাহার] বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা । বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, 
তাহ।দের ভাষা! ও সাহিত্য উৎপীড়িত; তাহার যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি 
কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়। কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্তদের দয়! ; বৈজ্ঞানিক সরকারী 
পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই । তাহারা যেন বজের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্যও কখনও 
কিছু করে নাই । সুতরাং যেমন, যি জামান ইন্ুদীদ্দিগকে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর» তাহ! হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাডালী 
হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্তা। উপস্থিত, দেশের জন্য কিছু কর” তাহারাও বলিতে 
পারে, “কোথায় আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭ 1৮ 


এই দুরদৃষ্টি ছিল বলিরাই “প্রবাসী” আজও “প্রবাসী; | ৰিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়। 
যদিও কালের প্রতাবে আজ মাহুষের রুচি নিয়গামী | রবীন্দ্রনাথের দেশে এঅধোগতি লজ্জার কথা ! 


জট, ১৩৭৫ 


ভাঙ্গার অতীত ও বর্তধান অধিবাশীরাই উপকত এৰং 
গৌরবান্বিত বোধ করিবেন না। পাঠকের। অখণ্ডিত 
বাংলার একখানি পুরাতন আলেখ্য দেখিয় বর্তমানের 
সহিত অতীতের তুলনা করিতে সক্ষম হইবেন । 
রবীন্দ্রতীর তী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রী্ছির গ্য় 
বন্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থের ভূমিকা! লিখিয়! লেখিকাকে 


সন্মানিত করিয়াছেন । 
শ্ীঅনাথবন্ধু দত 


চোখের আলোয়: শংকর মিত্র, ৩৮ বাগবাজাব 
স্ব, কলিকাতা-তিন। মূল্য ছুই টাক পঞ্চাশ পয়সা । 

বইখানি উপস্তাসের বাঁধা সড়ক ধরিয়! চলে নাই। 
কাহিনী একট। গড়িয়া উঠিয়াছে বটে পরম্পরের 
ডায়লগের মধ্য শিয়া । বইখানিকে উপন্তাস না বলিয়। 
বরং একি কবিতা বল। চলে । তবে কবিতাই হোক 
ব| উপঞ্লাসই হোক বইখানি সুখপান্্য। আমর! 
সেইদিক দিয়াই বিচার কর্সিব। তিনটি প্রধান চরিক্র-- 
শংখ, সর্বাণী ও.অহুতোষ । 

সর্বাণী অনৃতোষের স্ত্রী। কিন্ত এ বিবাহ সর্বাণীর 
এক দুর্বল মুহুর্তে সম্পন্ন হইঘ়াছিল। বিবাহের পর 
নর্বাণীর চমক ভাঙ্গিল। শংখকে লে ভালৰাসে-_ 
বিবাহের পূর্ব হইতেই ভালবাসে । টি, বি, রুগী জানিয়াই 
সে ভালবানে । শংখ নিজেই একস্থানে বলিতেছে £ 
“আমি টি,বিরুগী মায়ের কাছ থেকে এই অন্গুখট! 
পেয়েছি। আর একটি অসুখের কথা বলে রাখি, সেটি 
আমার ঠৈন্রক বংশের । বাবার ছিল। আমার তো 
সেই “অনুখের প্রকাশ প্রকট। মাখার অস্থধ। পাগল 
হয়ে যাই। শেষ, একটি অন্ুখের কথা বলি, এই যুগের 
কোন বুদ্ধিমান ছেলে কিংবা মেয়ের এই অন্রখের হাত 
থেকে রেহাই নাই। ক্যানসার । এ অন্ুখটার জন্তে 
আমি অপেক্ষা করছি। যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আনম্দ-কে 
পাবে, জীবন-কে পাবে 1” 


এককথার শংখ কবি। 
বেড়ায়। 
বিউন্বন!। 


কল্সনার রাজ্যে ভাসিয়। 
বাস্তবের মধ্যে তাহাকে খু'জিতে যাওয়া 


গ্রন্থ পরিচয় 


২৩৯ 


সর্বানী অগ্থতোধকে বিবাহ করিয়াছিল, শংখ তখন 
মেন্টাল হৃস্পিটালে। এই নিঃসঙ্গ জীবনকে অতিক্রম 
করিতেই এক নিরাপদ আশ্রয় সে থু'জিয়াছিল। সে 
বোঝে নাই ইহাই একদিন তাহার গলার কাটা হইয়! 
বিধিয়া রহিবে। তাইতো সে অন্ুতোবকে বলিতে 
পারিয়াছিল, "পীড়ন করে একটি মানুষের দেহকে বন্দী 
কর যায়। কিন্তু তার মন1'''ষে মন একবার বার 
রংয়ে লেজেছে, তারই রং লে বাচিয়ে রাখে ।” 

তবু সর্বাণী একদিন ৰশিয়াছে, “শংধ যদি শক্ত হাতে 
তাকে চেপে ধরে বলত, সর্বাণী, তুমি আমার কাছে 
থাক। সর্বাণী তাহলে কিছুতেই সরে যেত না।” 


| তিনখানি পুস্তক সবেমাত্র প্রকাশিত হইল 


অৃতভূমি অমরক্টক 


মন্ধথ রায় মূল্য ৬৫০ 
বিহ্ক/পবতশ্রেণীর এক অংশের মনোরম ভ্রমণ-কাহিনী | 
সুখপাঠ্য ও উপন্তাসের স্থান চিত্তাকর্ষক । 


গঞ্চকেদাৰ ৬. 


্রীউমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কেদারনাথ, মদ্মহেশ্বর, তুঙ্গনাথ, রুদ্রনাথ ও কল্পেখর-- 
সর্পাপহর এই পাঁচটি ছুর্গম হিমতীর্ধের অনবস্ধ 
ভ্রমণ-কাহিনী। 
শিক্ষাবিষয়ক প্রামাণ্য অন্ুুবাছ গ্রন্থ 


শিক্ষ। ও জনসম্পদ উন্নয়ন ১০০০ 
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অনুবাদক : দাশগুপ্ত ও ভট্টাচার্য 


এ. মুখাজী আ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
২, বস্কিম চ্যাটাজীঁ স্বীট, কলিকাতা-১২ 





২৪৩ 


সর্বাণী সম্বন্ধে শংখও একট চমৎকার উত্তর 
দিয়েছে £ প্সর্বানীকে শ্বপ্ন দিয়ে তৈরী করেছি। তবু 
সেআমার কাচে ঘর-নংসার চেয়েছিল । তাতো দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই। কি পরিচয়ে লে:আমার কাছে 
থাকবে? মাহুবের মৃত্যুতে মা বলবে তার সন্তান 
হারিয়ে গেছে, স্ত্রী বলবে তার বৈধব্য ঘটেছে, সন্তান 
বলবে সে নিরাপদ আশ্রর হারিয়েছে। কিন্ত হছয়ের 
মাহ্‌ষের মৃত্যুতে সে ক্রি বলবে পৃথিৰীর কাছে? তার 
কিপারচয় থাকবে-সে কি নিয়ে বাচবে? গোপলে 
তাকে কাদতে হবে, গোপনে তাকে বৈধব্যের সাজ 
নিতে হবে। তাই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি।” 


খর মাও একদিন বঙলিয়াছিলেন, 'কোলাহলের 
এলোমেলো! ধাক্কায় যে নিজেকে শান্ত খাথতে পারে না, 
ঝড়ের সামনে দাড়িয়ে যেশ্বপ্র দেখতে সাহস পায়না, 
গুটিওটি পায়ে মাথা নিচু করে আইনের খাচার ঢুকে 
নিশ্চিম্ততার আশ্বাস পায়--সে কোনদিন খাচ৷ খুলে 
উড়তে পাঝুৰে ন।।” 

চিক্রগ্জলি খেক্সালী,-কিন্ত তাদের অন্বীকার করা 
যার না। অতি গৌড়। সংসারের স্ত্রীরাও সর্বাণীকে অসতী 
বলিবে না, কারণ লর্বাণী কোথাও অম্পষ্ট নয়। 

“রর্বাশী অনেকবার নিজের ষনকে খু'টিয়ে খুশটিয়ে 
জিজ্ঞাস করেছে অস্থতোবেয় কাছে ফিরে যাওয় যায় 
কিনা । মনকে জিজ্ঞাস! করতে করতে সেরুাস্ত হয়েছে, 
বিষণ হয়েছে,--তবু সে বুঝেছে, অন্থতোষের কাছে ফিরে 


প্রধাসী 


জৈযঠ, ১৬৭৫ 


যাওয়া যায় না| সে কথাটা তেবে কষ্ট পেয়েছে, তবু 
সে মনের কাছে নিজেকে হারাতে পারেনি । অন্থতোষের 
জীবনে সে কোনদিন মিশে যেতে বারবে না, সর্বাণী 
জানে |” 

জানে অন্থতোষও। তাইতো শংখ ফিরিয়া আপিয়। 
যখন বলিল, জন্থতোষ তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাও। 
তখন সে বলিতে পারিয়াছিল, “তুমি না ছাড়লে শংখ, 
ওকে আমি পাবো না।” 


. বইখানির একটি টান! ছন্দ আছে, সে নিঃশ্বাস লইতে 
দেয় না, মনকে রসাপ্রুত করিয়া! রাখে। গ্রহ্-রচনার 
পক্ষে এই দাবীই তে! তার যথেষ্ট। তবে সাধারণ 
পাঠকে ইহ] কিভাবে গ্রহণ করিবে বল! শক্ত । 


কত কথ। মনে পড়ে: শৈলেশচন্ত্র ভট্টাচার্য, 
বাকৃসাহিত্য, ৩৩ কলেজ রে, কলিকাতা-৬। চারটাকা। 
অতীতের ভারতবর্ষ হইতে বর্তমাণ ভারতবর্ষের 
একট! মনেপড়ার ইতিহাস লেখক আল্তোভাৰে ছু'ইয়| 
পিয়াছেন। ইহ] প্রবন্ধাকারে রমগ্তাস--উপগ্ভকাল নছে। 
সুতরাং গল্পের বালাই নাই, লেখকের দেখা কতকগুলি 
মান্যকে আমর] দেখিতে পাই ৰটে--যেমন, মণি, 
নীরা বৌদি, পরাণ ঘোব, যত্তীশ পাল গ্রভৃতি। ইহার! 
আসিয়! প্রবন্ধের মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ 
প্রেবন্ধ কথা-সাহিত্যের বূপপরিগ্রহ করিয়াছে । বইথানি 

সুখপাঠ্য । আশ! করি সকলেরই সাল লাগিবে। 
গৌতম সেন 


নম্পাক--5ক্জঅস্পোক্ষ জ্ভ্ভোপ্পাঞ্ঘ্যান্জ 
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জাতীয় সংহতি সমস্থ 


সম্প্রতি যে জাতীয় সংহতি স্বজন হেতু একটা 
প্রার-সরকারী আলোচনা সতার অধিবেশন হইয়াছিল 
তাহার আলোচনার ধার1 হইতে পরিকার বোঝ! যাইল 
যে জাতীয় সংহতি যেষন করিয়! হউক কংগ্রেসী আধর্শেই 
স্বা'পত করিত্তে হইবে এবং তাহা সম্ভব না! হইলে 
কংখ্রেপী মতলবগুলিকেই রঙ্ষ। করিতে হইবে-_-জাতীয় 
সংহতির দশার যাহাথাকে থাকিবে । আরে! প্রক্- 
ভাবে দেখিলে দেখা যাইত যে জাতীয় সংহতি কংখেস- 
দলের স্বার্থাবেষণ আগ্রহেই নানাভাবে নষ্ট হইয়াছে ও 
হইতেছে এবং মেই সকল (রাষ্ট্র কৌশল ও কুটবুদ্ধিজাত 


কপটতার পথ না ছাড়িয়া দিলে জাতীয় সংহতি কখনও . 


সাধিত হইবে না। ভারতীয় মহাজাতি নানা বৈচিত্র্য 
বিভেদ থাফিলেও একটা মূল এ্রক্যের বৈশিই বহুযুগ 
হইতে রক্ষা! করিয়া চলিয়া! আলিয়াছে। ইহার কারণ 


যে সভ্যতা ও কণ্টির ক্ষেত্রে ভারতীয় জাতিগুদির একট! 
গভীর ও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে যাহার ফলে এই সকল জাতি 
পরস্পরের সঙ্গীত, নাটক, সাহিত্য, কাব্য, নৃত্য, বাস, 
খাণ্ভ। বস্ত্র, ভাক্কর্ধ; স্বাপত্য প্রভৃতি অনায়াসে গওসানন্দে 
উপভোগ করিতে সক্ষম হয়| ইহার ভিতরে যে সকল 
ইতিহাস, ধর্মমত, উপাখ্যান, ললিতকলার আদর্শ ও 
অবয়ব, রসবোধের স্বভাব ও অপরাপর জন্মগত অকুত্রিষ 
একসুত্রে গ্রথিত ধরণের যোগ রহিয়াছে সেগুলির পুর্ণ 
আলোচন! করিলে ভারতীয় জাতি সংঘের পংহতির 
সহজসাধ্য তাব আরও সুপরিফার রূপ ধারণ করে। 
কিন্তু ১৯৪৭ থৃঃ অবে যখন কংখ্রেস ভারত বিভাগ করিয়া 
স্বাধীনত। অর্জন করিলেন তখন জাতীয়তার অখগ্ত। 
নষ্ট হইয়! বিভাগের স্বরাপই প্রকট হইয়! দেখা দিল। 
ভারতের কংগ্রেী রাষ্রনায়কগণ তখন দেশকে কততাবে 
ও কতভাগে কর্তন করিলে কোন কোন গোঠ্ীর কতটা 
লাভ হুইতে পারে মেই কথার বিচারে আত্মনিয়োগ 


২৪২ 


করিলেন। ফলে, ভারত নেতাগণ, ইতিহাস, জাতি, 
ভাষা, ধর্ম ইত্যাদির বিভিন্ন অভুহাত দেখাইয়া দেশকে 
বহুভাগে বিভক্ত করিলেন ও অসংখ্য কংগ্রেসী লোকের 
এই ব্যবস্থায় দেশবাশীর স্বন্ধে আরোহণ করিয়। সুখে ও 
সগৌরবে দিন গুজরান করিবার একট! শুযোগ হইয়া 
যাইল। এই বিন! পরিশ্রমে সুখে কাল কাটাইবার 
ব্যবস্থা ক্রমশঃ আরও লুপরিসর হইতে লাগিল ও লক্ষ লক্ষ 
লোক বাসস্থান, ভাষ!) জাতি বে), ধর্ম প্রভৃতি দেখাইয়! 
নিজ নিজ সুবিধা করিয়া লইতে সক্ষম হইলেন। 
প্রদেশের সংখ্যা বাড়িয়। চপিল এৰং সরকারী ফিরিপ্তিতে 
সত্যমিথ্য1 নিবিশেষে নান! প্রকার সংখ্য। ছাপাইয়! নানা 
প্রকার কংখ্রেসী মতলবের প্রমাণ), সরবরাছ হইতে 
লাগিল। এই সকল মিথ্যার মধ্যে অণ্ত প্রবল ছিল 
সেইগুলি যেগুলি হিশি ভাষার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি চেষ্টার জন্ত 
প্রচারিত হয়| সত্য কথা বলিলে দেখা যাইতযে 
তথাকথিত হিন্দিভাষা বলিয়া যাহ! চালান হম তাহার 
মধ্যে অনেকগুলি এমন এমন ভা! আছে যাহ1 ঠিক 
হিশি নয়। যথা ভোজপুরী টৈথিলী, মাগধী, ইত্যাদি 
ইত্যাদদি। বথার্থ হিশ্শি ভাষাভাষী লোকের সংখ্য। 
ভারতবধের জন সংখ্যার শতকরা ১*।১৫ ভাগের অধিক 
হইবে না। কিন্ত অনেক সরকারী পুস্তকে প্রকাশ করা 
হয় যে ভারতের হিন্দি ভাষাভাবী জনসংখ্যা মোট জন 
সংখ্যার শতকরা ৪৩ ভাগ। একবার প্রকাশ কর! 
হইল যে পাঞ্জাবী ভাষাও হিন্দি ভাষা । এই হিন্দি 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ফলে বহু স্থলে সংখ্যালঘি্ঠ ব্যকিঙেের 
উপর বহু অন্তায় কর! হইল। যথা মানভূম ও সিংভূম 
জেলায় সেই জেলাগুলি যে চিরকাল বিহার প্রদেশয়ই 
অন্তর্গত ছিল এই কথা প্রমাণ করিবার জন্ত স্থানীর 
বাঙ্গালীদিগের উপর নানাপ্রকার অপমানকর নিয়ম 
প্রয়োগ করা হইল। ফোন কোন বাঙ্গালী লিখিতে 
বাধ্য হইলেন যেতাহাদের পরিবার তিনশত বৎসর 
বিবার প্রবাপণী আছেন। যদিও এ জেলাগুলি প্রকৃতপক্ষে 
বাংল। দেশের অন্তর্গত | অনেকের জমিজম। নানাভাবে 


বেহাত হুইয়] যাইল। অপ্রিয় আলোচন! ন! বাড়াইয়া 


প্রবাসী 
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বল! যায় যে হিন্দি ভাষাভামী প্র্টেশগুলির আকারবৃ:দ্ধ 
ও সেই সকল প্রদেশে হিন্দি ভাষার প্রচার লইয়! বছ 
মিধ্যার ও অন্তায়ের স্ট্ি হইয়াছিল ও হইতেছে। 
হিন্দি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা কর] হইৰে মানিলেও হিন্দ্ি- 
ভাষাভাষী জাতিগুলির কোন একটি বিশেষ "আভিজাত্য 
ত্বীকার করিতে হইবে একথা কেহ কখন বলে নাই, ও 
বলিলেও কথাটা! চলিবে না। সম্প্রতি যে “ইংরেজী 
হাটাও” আন্দোলন করিয়] হিন্ছিাষীরা বহু অসভ্যতা 
করিয়াছিলেন তাহাও কেহ সানন্দে মানিয়। লফষেন নাই। 
অনেক 'অহিশ্দিভাধী এ প্রকার অসভাতায় হিন্দি ভাবী- 
দিগের উপর রইই হইয়াছিলেন। ইহ] হইতে বোৰ। 
যায় যে হিন্দী প্রচার সুত্রে ভারতের জাতীয় সংহতি বৃদ্ধি 
না হইয়া খর্বই হইয়াছে । রাষ্ ভাষার অর্থ হইল 
জাতী ভাষার অর্থ 191191781 
কংগ্রেসী হিশ্দিভাধীগণ অনেক সময়ই 
সরলভাবে হিশ্দিকে জাতীয় ভাষা! বলিয়! চালাইবার 
চে্ট।করেন। এই বিষয়টা! পরিষার করিয়। লওয়] 
প্রয়োজন। হিন্দি কিছু ভারতবাসীর মাতৃভান। ও আরো 
কিছু তারতবালীর মাতৃভাষার নিকট-আত্মীর। হিন্দিকে 
যদি রাষ্্রতাষ] অর্থাৎ 91316 1.50%15%৩ বা! রাজদরবারের 
ভাব! বলির! গ্রহণ কর] হয় তাহাঘ্বার একথ! ধার্য হয় 
নাযে হিন্দি সকল তারতবাসীর জাতীয় ব1 19101৭1 
তায! হইয়াছে বা হইবে। যেমন ইংরেজী ভারতের জাতীয় 
ভাষ! হয় নাই। হিশ্পি শুধু আইন আদালত দফতরের 
কার্ষ্যে ব্যবহৃত হইবে যদ্দি কখন সে যোগ্যতা হিন্দিভাষার 
মধ্যে জাগ্রত হয়। এই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের 
সকল মানবের খরচে হিন্দিভাষায় উন্নতি করিবার সেই 
চেষ্টাই করিতে পারেন যাহ! রাষ্ট্রীয় কারে হিক্দি ব্যবহারে 
সাহায্য করিতে পারে। হিন্দি সাহিত্য গঠন অথৰ! 
বিভিপ্ন বিষয়ে হিন্দি পুস্তক লিখাইৰার ব্যবস্থ। সাধারণের 
খরচে ন| করানই ভ্ার়সদদত। কারণ হিন্দি গল্প, উপন্তাস, 
কবিতা বা দাশনিক নিবন্ধ উনত ও সুগঠিত ভাষায় লিখিত 
হইলে তাহাতে রাষ্্ীয় কার্ষেয কোন সহারতা সাক্ষাৎ 
ভাবে হইতে পারে না। এক কথায় হিন্দি ভাষার 


541০ [.911%018%9 ; 
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উন্নতি শুধু রাীয় কার্যেের জন্ত যতট! প্রয়োজন 
সেইটুকুর জন্তই সরকারী অর্থ ব্যর করিলে তাহ! অন্যায় 
হইবে না। 
হিন্দি ভাবার প্রসার করিবার অন্তার চে! ও হিন্দি 
ভাষীদিগকে অন্তায়ভাবে উচ্চস্বানে বসাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, এই উভয় সন্দেহ ভারতের জাতীয় সংহতি নষ্ট 
করিতেছে । আইন করিয়া যদি হিন্দি প্রচার বিরদ্ধত1 
দমন চে! করা হয় তাহ! হইলে জাতীয় সংহতি আবুই 
নই হইবার সম্ভাবন! হইবে । প্রদেশে প্রদেশে যে সকল 
»ংখ।| লখিষ্ঠ অহিন্দিভাবীগণ আছেন তাহাদিগকে জোর 
করিয়া! হিশ্দিভাষী করিয়া তুলিবার চেষ্টাও জাতীয় 
সংহতি সংহারক। অতএব প্রথমত হিন্দি লইয়া কোন 
প্রক্গার বাড়াবাড়ি না করাই বিধেয় ও দ্বিতীয়ত হিন্দি- 
ভাষী প্রদেশের সহিত অহিন্দিভাধী কোন অঞ্চল না 
জুড়িয়া রাখ কর্তবা। যথা বিহারের সহিত লিংভূম 
ধানভুম, অশাওতাল পরগণ! ও পুধিয়া। এই সকল 
কথার স্তায়লজত মীঘাংস| না করিয়া! কথাগুলি ধামাচাপা 
দিয়া রাখিলে জাতীয় সংহতি বুদ্ধি হইবেনা। এবং 
এই সংহতির বিরুদ্ধে যাহ] কিছু আছে তাহার মধ্যে 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিদিগের মধ্যে বিদ্বেম সর্বাপেক্ষা বড় বাধা 
ইহা প্রচার করাও ঠিক নহে। কারণ হিন্দু-মুসলমানের 
গোলযোগ বাহ। কিছু ঘটে তাহার অনেকাঁংশই ভারতের 
ছ্ছাত' তা বোধের সহিত সংযুক্ত নহে। কংগ্রেস যখন 
ভারত বিভাগ করিয়াছিলেন তখনই এসাম্প্রদায়িক 
গোলযোগের স্থত্রপাত হয় ও এখনও এ জাতীয় গোল- 
'যাগের'কেন্ত্র হইল পাকিস্ব,ন। পাকিস্থানের প্ররো- 
মাই সাশ্প্রন্নারিক কলছের প্রধান কারণ এৰং 
াকিস্থানকে যতদিন আমেরিকা ও রুশিক়্ার খাতিরে 
টাক্ত সরকার আসকারা দিতে থাকিবেন ততদিন 
ম্্রদাফিক কলহ থামিবে না। ভারত সরকার কবে 
২জ জাতীয়তা সংরক্ষণের ও জাতির সম্মান রক্ষার জগ 
'পধুক্ত আন্তর্জাতিক পন্থা অবলম্বন করিবেন তাহ! 
[মরা জানিনা। আন্তর্জাতিক জ্বছ্ধের গলদ কখন 
শের ভিতরে আইন প্রণরন ও প্রয়োগ করিয়া দূর কর! 


বিষিধ প্রসঙ্গ 
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যায়না] অতঞব ভারত পাকিস্থান সম্বন্ধ যথাযথভাবে 
সংস্কৃত না ংইলে ভারতের সাম্প্রদার়িক সংহতির বিষয়ও 
সুগঠিত হইতে পারিবে না। 

জাতীয় সংহতির বিষয়ে আরও বহু বিষয় আলোচিত 
হইতে পারে, কিন্ত সে সকল কথার আলোচনা এই 
স্থলে সম্ভব নহে। সেই জন্ত এই আলোচনা এই স্কলেই 
শেষ করা হইল। 


অর্থনীতি ও প্রদেশ গঠন 


ভারতের যে সকল প্রদেশ গঠিত হইয়।ছে সেইগুলির 
কোন কোনটির জনসাধারণের মধ্যে ভাবার দিক দিয়! 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভামীর সযাৰেশ দেখা বায় । যথা বিহারে 
বহু বাংল! ভাষাভাষী যানুষের বাস। ইহার কারণ 
ভাষার দিক দিয় বাংলার কোন ফোন জেলা বিহারের 
সহিত সংযুক্ত করা আছে বৃটিশ আমল হইতেই এবং 
স্বাধীন ভারতের নেতাগণ সেই ব্যবস্থার সংশোধন করেন 
নাই ।কারণ অর্থনৈতিক । বিহারের অপরাপর জেলার অর্থ- 
নৈতিক অবস্থ। খুব উন্নত নহে এবং মানভূমের কয়লাখন 
ব1 সিংভূমের ইম্পাত ও কলবন্দার কারখান। ন1 থাকিলে 
বিহারের আধিক অবস্থা বিশেষ অবনত হুইয়] পড়ে, ও 
সেইজন্ত ভাষ] যাহার খাহাই হউক বিহারের বাজালীর। 
নিজবাসভূষে পরবাসী হইয়া থাকিত্তে বাধ্য হইবেনই। 
সোসিয়ালিজমে শুনা যায় ভাষা, জাতি, ধর্ম নির্বিশেষে 
মকল মানুষের সমান অধিকার পয়দা হয়; কিন্তু আমা 
দিগের সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্ণের রাষ্ট্রেকখন কখন স্থাষে 
স্থানে ভাষা, জাতি ব! ধর্ম প্রবল হইয়া! দেখ! দেয়। 
ইহার কারণ রাস্্বীর ক্ষেত্রে সুবিধাবাছের প্রতিষ্ঠা। 
পরিবার, গেঠী, জাতি, ভাব। ইত্যাদির মাহাত্ম্য ভার তীয় 
রাহে বিশেষভাবে শ্ব'কৃত হইয়া থাকে। কেকাহার 
সম্তান, কে কোন গোষ্ঠী বাজাতির লোক অথবা কাহার 
ভান! রাজভাবার সহিত কতদুরের সম্বন্ধে আবদ্ধ, এই 
সকল কথাই রাইক্ষেত্রে মুল্যবান । এইধানেই প্যাটর্ণ 
ব। নঝ্সার শক্তি। ইহাতে সুবিধামত কার্ধ্যপন্া! অদল- 
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বদল কর। চলে ।, কোন আদর্শের পথ ধরিয়া পড়িয়া 
থাকার আবশ্যক হয় না। অন্ত পথেও চলাযায়। 
সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত মিথ্যার আশ্রর গ্রহণ করা চলে। 
সাধারণতন্ত্রের নামে ব্যক্তি বা] পরিবার বিশেষের 
আধিপত্য প্রতিষ্টিত রাখা চলিতে পারে । সমষ্টিবানী 
সমাজের ঠিকেদার হইয়! ব্যক্তিগত খেশ্বর্যের অবাধ 
আহরণ করা যাইতে পারে । আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে 
পরের নিকট মস্তক বিক্রয় কর সঙ্গত বিবেচিত হয়, মিথ)1 
সত্যের রূপ ধারণ করে ওষাহা! নাই তাহাও আকার 
ধারণ করিতে পারে। 


মধ্যকালীন নির্বাচন 


বাংলার জনলাধারণকে বোঝান যাইতেছে যে 
মধ্যকালীন নির্বাচনের কার্য যতশীস্র সম্পন হহয়া 
মন্ত্রীশালন পুনঃপ্রবর্তিত হইবে, বাংলার মানুষের স্বাধীনতা 
ও তজ্জাত প্রগতি ততই শীঘ্ব বাঙ্গালীর] উপতোগ করিতে 
সক্ষম .হহবেন। বাংল। দেশ ভারত স্বাধীনতা সংগ্রামে 
একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। স্বাধীনতা 
কাহাকে বলে তাহ! বাঙ্গালীকে শিখাইবার প্রয়োজন 
হয় না। মুক্ত হাওয়ায় বিচরণ করিবার অধিকার.কি তাহ! 
কারাকুদ্ধ মানুষকে বুঝাইর! দিতে হয় না। যে দেশের 
মাছব বহৃকালাবধ কার্যযক্ষমত1 থাকা সত্বেও বেকার 
অবস্থায় দিন কাটায়, অর্থের অভাৰে সস্তানদিগকে শিক্ষা 
দিতে পারে না, আধপেট। খাইয়া] থাকিতে বাধ্য হয় ও 
চিকিৎসার ওষধ পায় না৷ তাহাদিগের স্বাধীনতার স্বর্মপ 
বুঝিতে দিব্যজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। সেই স্বাধীনতা 
লব্ধ যে প্রগতি তাহাও ক্রমশঃ সমাজের সকল ব্যক্তিকে 
শুধু সারবন্দী হইয়া দ্রাড়াইয় থাকিতে শিখাইতেছে। 
কিছু পাওয়। যাউক অথবা না যাউক সংযত- 
ভাবে “কিউ” বাধিয়! দাড়ানট1! একটা মহাপ্রগতির 
পরিচায়ক । “কিউ*-এয় বাহিরে থাকিয়া! চাউল সংগ্রহ 
করিলে সাজ! হইবে । গম সম্বদ্বেও সেই নিয়ম। 
অল্গান্ত নিয়মের তাড়নায় মিষ্টান্ন ভক্ষণ অসম্ভব, সপ্তাহের 


প্রবাসী 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


কোন কোন দিন সাধারণ ভোজনালয়ে মাংসাহার 
অথবা অন্পগ্রহণ বন্ধ। নানান অবস্থায় 
নানান স্থবিধা উপভোগ স্বাধীনতার নিয়ম অহ্সারে 
নিবারণ করা আছে। দেশবাসীর যদি আধিক অবস্থ। 
কিছু উন্নত হয়, কাহারও কাহারও; তাহাঞ্ছইলে সেই 
সকল ব্যক্ির ছুর্ভোগের সীমা! থাকে না। চোর, পুলিশ, 
ট্যাক্সের পেয়াদা, তোটের দালাল, চাদ। আদায়ের সবল 
অভিমান, শ্রমিকদের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিলে ঘেরাও 
ও অপরাপর উন্নত উপায়ে দেই সম্বন্ধ সংস্কার ব্যবস্থা 
ইত]াদি, ইত্যাদি। স্বাধীনতা ও প্রগতির 'সংঘাত 
৯৯৪৭ খুঃ অবক্জের পরে ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রৰলতর 
হইয়াছে এবং মন্ত্রীমণ্ডলী যতই পূর্বযুগের ত্যাগের 
আদর্শ হইতে সরিরা গিয়া পেশাদার রাষ্ট্রনেতা জাতীয় 
হইয়] দাড়াইয়াছেন দেশবাসীর অবস্থা! ততই শাসন- 
নিয়মভারে ভারাক্রান্ত হইয়াছে। এই অবস্থায় কিছু 
কালের জন্ক মন্ত্রীরাজত্বের অবসান হুইয়] শুধু ভেজাল- 
বিহীন আমলাতন্ত্র প্রতিষিত হওয়ায় মানুষের স্বাধ'নতা 
পূর্বের মতই থাকিয়া যাইলেও প্রগতির তোড়ে কিছুট। 
মন্দ! পড়াতে সুখ বৃদ্ধি না হইলেও স্বস্তি বুদ্ধ হইয়াছে 
বলা যায়। ক্বুতরাং বৰাংলাবাশী জনসাধারণ মন্ত্রী 
রাজত্বের শীঘ্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ উৎসুক বলিয়া 
মনে হয় না। যাহার] শীঘ্র শীঘ্র ভোটাভুটি চাহিতেছেন 
তাহারা রাজত্ব ফিরিয়। পাইলে নিজের লাতবান হইবার 
আশাতেই দেশবাসীকে স্বাধীনতা ফিরিয়] পাইতে উদ্দ্ধ 
করিতেছেন। দেশবাসীর লাভের কথা ভাহার1 পূর্বেও 
ভাবেন নাই, এখনও তাবিতেছেন না। 


যে কয়টি রাষ্ীয দল আছে সে সবগুলির নেতৃত্বই 
পূর্বের সায় রহিয়াছে এবং প্রার্খাদিগের সংখ্যা ও পরিচয় 
যতট| জান! যাইতেছে, ঠিক পুর্ব্বের মতই আছে। অর্থাৎ 
আবার নির্বাচন হইলে যে নৃতন কোন প্রতিত। রাষ্টরক্ষেত্রে 
দেখা যাইবে এক্সপ লঙ্গণ বিশেষ কোথাও নাই। যতটা 
জান! যাঁয় পূর্বের যোছ্ছারাই পুরর্্ধার নির্বাচন-স্েত্রে 
অবতীর্ণ হইন্া! নিজ নিজ রণ-কৌশল ও ঢাতুর্য্য দেখাইয়া 


আযাঢ, ১৩৭৫ 


জয়লাভ চেষ্টা করিবেন | অর্থাৎ জাল নির্বাচকের 
মেকী ভোটের উপর প্রতিনিধিদিগের জয় পরাজয় আবার 
নির্ভর করিবে। মিথ্যার বস্তায় সত্য কোথায় ভ।সিয়] 
যাইবে তাহার ঠিকানা! মিলিবে না। ঝুটো আশ! দিয় 
নির্বাচকদিগকে বোঝান হইবে যে পরাষ্তীয স্বয়ং 
সর্বস্ব বা অপর কোন জনহিতপ্রাণ দলকে 
জযযুক্ত করিলে তাহাদিগের কি কি লাভ হইবে। 
পুর্বে তাহার] কত পরোপকার করিয়াছেন তাহারও 
একট] মিথ্যা ফিরিস্তি সকলের নিকট পেশ করা হইবে । 
কিন্ত, আসল রা্্রনীতি হইবে নিজেদের মতলব সিঙ্ধি। 
এই বিষয়ে সকল রাষ্ত্রীয দলের মধ্যে পরস্পরের সহিত 
একটা গভারও ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! যায়। সকলেরই 
আগ্রহ একমুখো । শ্বার্থরক্ষ! কেমন করিয়া] হয়। এবং 
এই স্বার্ধরক্ষ। আবার বহুমুখী । কত উপারে কত ভাবে 
সাধারণের খরচে কত আপনজনের লাভ হইতে 
পারে এই চিন্তাই রাগ্রনেতাদিগের মনে সদ] জাগ্রত। 
ফলে নানাভাবে সাধারণের অথ-ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়] 
সাধারণের কোন ্বিধার আয়োজন না করিয়া শত 
সহ নিক্ষম্না লোকের রোজগারের সুযোগ স্থষ্ট কর! 
হয়। বিগত ২০২৯ বৎসরে মেদেশের বিশেষ কোন 
উন্নতি হয় নাই ও সহস্র সহত্র কোটিমুদ্রা,.খণ করিয়! 
অল্পসংখ্যক বিশেষ বিশেষ লোকের সুবিধ। কর! হইয়াছে 
তাহার মুলে রহিয়াছে আমাদিগের সাধারণত্ত্রের 
বিচিত্রক্প। যতদিন না আমাদিগের দেশনেতাদিগের 
মধ্যে দেশের উন্নতির জন্ত সত্য অনুরাগ জাগ্রত হয় 
ততদিন জনসাধারণ নির্বাচন করিয়৷ লাতবান হইবেন 
বলির! আশ কর] ভুল। অবশ্য যণ্দ আমলাতন্ত্রই 
বছকাল সচল থাকিয়া যায় তাহাতেও সাধারণের 
লাভের সভভাবন। অল্পই। ইহার কারণ যে কেন্দ্রীয় 
বাষ্ের পরিচালনা মূলত কংগ্রেসদলের হস্তে রহিয়াছে 
এবং কংখ্রেসদলের সকল দোষই প্রর্দেশ শাসন কার্ধ্যে 
প্রক্ষিপ্তরূপে দেখ! যাইবে বলিয়৷ ধর! যাইতে পারে? 
মতরাং অধিককাল বাংলাদেশে আমলাতন্ত্র চালু রাখাও 
বুদ্ধির কার্ধয হইবে না। সাধারণের মঙ্গল হইত যদি 


বিবিধ গ্রাস 
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নুতন নির্বাচন হইবার পূর্বে বাংলার জনসাধারণ 
নিজেদের সুখ সুবিধার ব্যবস্থা ও সংরক্ষণের জন্য বাংলার 
শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে কিছু লোককে প্রার্থী ছিসাবে 
দাড় করাইতে পারিতেন ও যদি দলবদ্ধতাবে সেই সকল 
ব্যক্তিকে নির্বাচন করিবার ব্যবস্থা! করিতেন। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে ভোট দিবার ব্যবস্থা ক্ষেত্রে বাংলা 
বা অন্ত প্রদেশেই উন্নত ও সুচিন্তিত কোন নীতি প্রতিঠিত 
হয় নাই। যে সকল দুর্নাতির প্রচলন .কারেমিভাবে 
গ্ুতিঠিত আছে সেগুলির প্রাবল্য বজায় থাকিলে কোন 
গুণী ব্যক্তিই নির্বাচিত হইয়। দেশের মঙ্গল সাধন করিতে 
সক্ষম হইবেন বলিয়। আশ] কর] চলে না। রাষক্ষেত্রের 
ছুন্নীতি ও সাধারণের সংহতিহীন “যা হইবার হইতে 
দাও” ভাব দেশের সকল ছুর্দিশার মুলে রহিয়াছে। এই 
কারণে ইংরেজীতে ষে বলে যে (7০ 
13170 01 £০95011017701)1 11001 11 05501595, অর্থাৎ সকল 
জাতিই নিজ নিজ দোষগুণ অনুপ!তে শাসন ভোগ করিয়! 
থাকে। বাঙ্গালীও নিজ দোষেই রাহীয় কর্মফল 
উপভোগ করিতেছে । এই অবস্থা উর্নততর করিতে 
হইলে নিজেদের স্বভাব পরিবর্তন কর! প্রয়োজন। 
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রাজটনতিক হত্যা 


সুনীতি বা ধর্খের দিক দিয়া কোনও প্রকারের 
হত্যারই সমর্থন করা খায় না। যেখানে আত্মরক্ষার জন্য 
প্রত্যাক্রমণ করিলে আক্রমণকারী হত হয়, সেখানে 
সেই কার্ধ্য হত্যা বলিয়। গণ্য হর রা। যুদ্ধ যদি আইনত 
ভাবে পরম্পরকে জ্ঞাত করয়া আরস্ত কর হয় তাহ! 
যুদ্ধের ফলে যাহাদিগের মৃত্যু হয় তাহার্দিগকেও হত্যা 
কর] হইয়াছে বল যায় না। রাজনৈতিক কারণে 
দাজগা-হাঙ্গামা আইনতঙ্গ শোভাযাত্রা বিক্ষোভ প্রদর্শন 
প্রভৃতির জন্য অস্ত্র চালদার ফলেও কাহারও মৃত্যু হইলে 
তাহাও হত্যা বলির বণিত হইবে 'না। কারণ হত্যা 
কথাটির আইন ও ভাষাগত অর্থের লহিত ইচ্ছাককতভাবে 
ও পুর্ব হইতে মতলব করিয়া! কোন ব্যক্তির ৰা ব্যক্তি 


২৪৬ 


বিশেষদিগের হননের চেষ্টার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। কোন 
ব্যাপক প্রাণনাশক আক্রমণ যর্দি কোন বিশেধ মানুষ 
বা মাহৃবদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ চালিত ন1 হয় তাহা 
হলে সেই জাতীয় আক্রমণ হত্যার চে বলিয়। 
পরিগণিত হইবে না। কিন্তু যদি একদল সশস্ত্র লোকেরা 
শাস্তিপূণতাবে থাকলেও কোথাও আর একদল সপস্ত্ 
লোকের দ্বার] আক্রান্ত হয় ও কোন কোন লোকের সেই 
আক্রমণের ফলে মৃত্যু হয় তাহা*হইলে সেই আক্রমণকে 
হত্যা চেষ্ট। বল! যাইতে পারে । যথ! জালিওয়ানওয়ালা- 
বাগের হত্যাকাণ্ড। 

রাজনৈতিক হত্যার অর্থ তাহা হইলে ইহাই বুঝিতে 
হইবে যে কোন ব্যক্তি ৰা ব্যক্তিসমষ্টি অপর কোন ব্যক্তি 
অথবা ব্)কিসমঞ্ইিকে পুর্ব হইতে মতলব করিয়া হত্যা 
করিবার ইচ্ছার আক্রমণ কারয়। প্রাণে ষারিলে ও সেই 
কাষ্যেত্র মুলে কোন রাঙ্জনৈতিক কারণ থাকিলে সেই 
হত্যা! রাজনৈতিক ইত্য!। ইতিহাসে রাজনৈতিক 
হত্যার কথা আনেক জাছে। পূর্বে প্রধানত উৎপীড়িত 
প্রঙ্গাগণ উতপীড়ক রাজা অথবা রাঁজকর্মচারীদিগকে 
হত্যা করতেছে এইরূপ ঘটনাই রাজনৈতিক 
হত্যার নিদর্শন বলষ। লিখিত হইত । পরে ফ্রেমশঃ 
মতলব লইয়! মানুষে মানুষে ম্ধেধের সুচনা হইতে 
আরভ হয় ও বহু জনঠিতকারী রাজনৈতিক নে'তাকেও 
প্রতিদ্বন্বীগণ হত্যা করতে আরম করে। এই সকল 
হত্যার ইতিবৃত্ত চচ্চ। করিলে দেখা যায় যে অধিকাংশ 
হত্যার যড়যন্ত্র খুব গ্লায়সাপেক্ষ ছিলনা ও হত্যার ফলে 
হত্যাকারীদিগের বা দেশের সাধারণের বিশেষ কোন 
উপকার হয় নাই। খৃঃপুর্ধ যুগে যাহারা রাঞ্জনৈতিক 
আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইয়াছেন ভাহাদিগের মধ্যে 
ম্যাসিডনের রাজ! ফিলিপ ও রোমের স্আাট জুলিয়াস 
সিজারের নাম উল্লেখযোগ্য। উত্তয় হত্যারই মুলে ছিল 
যাহার! তাহাদিগকে ঠিক উৎপীড়িত গ্রজা বলা যায় না। 
হত্যার ফলে হত্যাকারণদিগের কোন স্কুবিধাও হয় নাই। 
রাজত্বের ক্ষেত্রে প্রভূৃত্ব আহরণার্থে পরম্পরের সহিত 
যুদ্ধ করা সেকালে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। হত্যাকার্যযও 


প্রবাসী 


আধাঢ়, ১৩৭৫ 


এখন যেরূপ পরম্পরবিরোধী রাষ্ট্রীরদলের লোকের! 
করে তখনও সেইক্সপ প্রতিদবন্ী রাজ্যাধিকারলোলুপ 
অভিজাতগণ করিত। মধ্যযুগে ও আধুনিককালে যে 
সকল হত্যাকার্য্য কর! হইয়াছিল তাহার মধ্যে রাজার 
নির্দেশে ধর্মযাজক টমাস এ বেকেটের হত্যার কথ! 
বিশেষ করিয়া বলা যায় । রাজাদিগের মধ্যে প্রাণ যায় 
স্কটল্যাণ্ডের প্রথম জেমস-এর ও এ দেশেরই তৃতীয় 
জেমসের । ফ্রান্সের তৃতীয় হেনরি ও চতুর্থ হেনরির 
কথাও বল! যায়। পরে রুশিয়ার প্রথম পল ও দ্বিতীয় 
এলেকজাগারের হুত্যা ঘটে । ফরাসী বিপ্লবের নেতা- 
দিগের মধ্যে মারাকে একজন স্ত্রীলোক হত্যা করে। 
আমে রকার রাট্রপতিদিগের মধ্যে এতব্রাহাম লিঙ্কন, 
সে *এ১ গাঃফিল্ড, ডবলিউ ম্যাকিনলি ও জে, এস, 
কেনেডি রাজনৈতিক ঘাতকের হস্তে প্রাণ হারাইয়াছেন। 
বাহার! ন্বাধ'নত!। ও যুক্ধির জন্ত সকল কিছুই ত্যাগ 
করিয়াছিলেন ভাহাদিগের মধ্যেও কেহ কেহ হত্যাকারীর 
হস্তে নিহত হইয়াছেন। যথা বম্যুনিই নেতা! লি 
টটন্ক ও মহাত্বা গান্ধী। ছুই একটি হত্যার ফলে 
পৃথিবংর ই তহাস পরিবন্তিত দূপ ধারণ করিয়াছল এবং 
সেইগুপির মধ্যে প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের কারণ আর্চ ডিউক 
ফ্রানসিস ফাণ্িনান্ডের হত্যার কথাই বিশেবভ্তাবে 
উন্লেধ করা যায়। 

রাজনৈতিক মতামত রীতিনীতি ও পছ্ছতির সহিত 
জড়িত কারণে রাজামহারাজ! রাষ্ট্রনেতা রাষীহ দলপতি 
প্রভৃতিকেই বে শুধু গুপ্তধাতকের হত্তে প্রাণ দিতে 
হইয়াছে তাহা নহে। সমাজ সংস্কার সাম্প্রদায়িক সহস্ক 
শোধন ও অপরাপর বিষয় ঘটিত কারণেও মহৎ উচ্চমন! 
লে,কেদের প্রাণহানি হইয়াছে । সম্প্রত আমেরিক। 
দেশের ছইটি হত্যার মুলে দেখা যায় এ দেশে শ্বেত ও 
কষ্খকায় বিভেদ দূর করার চেষ্টা লইয়! প্রবল মতান্তর | 
ডাঃ মার্টিন লুখার কিং কষ্চকায় ধর্মযাজক হিলেন। 
তিনি নানাভাবে শ্বেত ও কৃষ্ণকায়দিগের তিতরে 
মিলন ও সন্ভাৰ স্থাপনের চেষ্ট! করিতেন ও তাহার আশ! 
ছিল একদিন উভদ্ন জাতি একত্রভ্রাতৃভাবে আমেরিকান 


আবাড, ১৩৭৪ 


বসবাগ করিতে সক্ষম হুইবে। 
উপর নানান অত্যাচার হইলেও তাহাদিগকে অহিংল- 
ভাবে নিজেদের ন্যাধ্য অধিকার লা চেষ্টা করিতে 
শিখাইতেছিলেন। এই কারণে তিনি শ্বেত ও কষে 
রণভূমি আমেরিকাকে শান্তির ফেন্দ্র করিয়! তুলিতেছিলেন 
বলিয়া! ভাহাকে হত্যা করার ব্যবস্থ! কর! হইয়াছিল । 
রবাট কেনেডি অগাধ সম্পদের অধিকারী ও রাষ্টক্ষেত্রে 
সফলকাম ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আমেরিকার কুষ্খকায়- 
দিগকে রা্ক্ষেত্রে শ্বেতকারদিগের সহিত সমান অধিকার 
দিবার পক্ষপাতি ছিলেন ও এ কারণে তাহাকেও হত্য। 
করা হয়। তিনি আমেরিকার ব্রাষ্ীপতি কেনেডির ভ্রাতা 
ছিলেন। রাগ্রপর্তি কেনেডিও উদার মতামতের জন্ত 
ইত্যাকাগীর হস্তে নিহত হুইয়াছিলেন। প্রচলিত নীতির 
বিপরীত বিশ্বাম অথবা! সমাজ সংস্কার আগ্রহ থাকিলে 
মানষক্কে অনেক সনয়ই বিপদের মুখে পড়িতে হস্ব। 
ধন্মমতের জন্ত বাহার! আন্মদান করিয়াছেন তাহাদিগের 
সংখা! লক্ষের হিসাবে গণন। কর] হয়। রা্রমত আজ- 
কাল অনেক লময় ধর্মমতের লমতুল্য শক্তিতেই মানব- 
মনকে আলোড়িত করে। রাগ্রষতের জন্তও যে মাহ 
মাঙ্ষকে প্রাণে মারিতে অগ্রসর হইবে ইহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছু নাই! বাষ্্রত অনেক লময়ই ধশ্ম ও নীতির 
সহিত সংযুক্ত থাকে ইহাও দেখ! যায়। মহাত্ম! গাদ্ধীর 
অহিংসাবাদ রাদ্্রীয় বিষরে ব্যবন্ধত হইলেও বস্ততঃ তাহা 
ধর্ম বা নীতির কথাই ছিল। মার্টিন লুখার কিং ও 
রবার্ট কেনেডির মতবাদ রাষ্ট্রীয় অধিকার ও সাম্য 
লইয়াই ছিল; কিন্তু মূলতঃ সেই মতবাদ ধর্ম ও ন্তায়ের 
উপরেই নির্ভরশীল ছিল। ভ্তায় ও অন্তায়, ধর্ম ও অধর্শ 
সত্য ও মিথ্যার যে সংগ্রাম পৃথিবীর মানব-সভ্যতার 
আরস্তকাঙগ ইহতেই চলিয়া! আঙসিতেছে; আজক[লকার 
রাষ্রযতের ঘন্দ সেই একই সংগ্রামের অঙ্গ। 


তিনি কৃষ্খচকায়দিগের 


রেলে দুর্ঘটন। 


প্রারই শোন যায় রেলের গাড়ীতে সংঘর্ষণ হহপ অথবা 
লৌহ্বস্সন ছাড়িয়া! গাড়ী বাহিরে পড়িয়] উল্টাইয়াছে; 


বিবিধ প্রসগ ২৪৭ 
কিন্বা বৈদ্যুতিক তারের গোলমাল ' থাকায় আগুন 
লাশিয়। সবকিছু পুড়িয়া! গিয়াছে । বাহার! ঘটনার 


পরে অনুসন্ধানকাধ্য সমাধান করিয়া কি কারণে এক্সপ 
হইয়াছে খ্বির করেন, তাহার প্রায়ই বলির থাকেন 
যে মাহষের দোষেই ছুর্ঘটনা ঘটমাছে। মাহৃষ, অর্থাৎ 
রেলকম্মীগণ নিজ নিজ কর্তব্যে অবহেলা] করিয়া, ভূল 
করিয়। অথবা কাজ না শিখিয়া কাজের ভার লইয়। 
দুর্ঘটনার কারণ হুইয় থাকে । .মাহুষেদ দোষেই অধিক 
তুর্ঘটন। ঘটে; অন্তান্ত কারণ? অথাৎ যে সকল কারণের 
উপর মাশ্ৃযের হাত নাই, যাহ! থাকে, তাহার জন্যও 
কিছু কিছু অঘটন খটিয়া খাকে। এই যে মাহুষেরর 
অক্ষমতা, অজ্ঞানতা, অবহেল। ও ইচ্ছাকৃতভাবে অন্তায়- 
কাধষ্য কর, যাহার ফলে প্রতিব্সর বহু রেল ছূর্থটন। 
ঘটে ও বহুলোকের প্রাণ যায়, আখাত লাগে, সম্পদ 
নই হয়? ইহার মুলে যাহার আছে, তাহাপিগের 
কোন শান্তি হইতেছে বলিয়া কখনও কেন শোন! 
যায় না? কোন ব্যক্তি বা ব্যক্ষিসমষ্টির প্রাণহানি 
বা অপর কোন ক্ষতি হইলে যাহাদের দোষে তাহা 
হনব তাহার সাজ! হইবার ব্যবস্থা সর্বদেশের আইগেই 
আছে। ভারতবষেন আইনেও লেইরূপ সাজার ব্যবস্থ। 
আছে। কিন্ত কাহারও সাজ! হইতেছে বলিয়া বিশেষ 
কোন খবর কখন প্রকাশত হয় না। হইতে পারে 
যে দোষায় সাজ! হয় কিন্তু সংবাদ প্রকাশিত হয় ন1। 
আর হইতে পারে ঘে পেলের কম্মা্ংঘের অপ্রিযনকার্ধ্য 
করিতে উচ্চ রেল কর্ধচাধশগণ নাগাজ বশিয়া অপরাধী- 


গণ বিনা শান্তিতে জ্বাধে অপরাধ করিয়! চলিতে 


থাকে । এইকপ যদ্দি হয় তাহা হহলে তাছায় কোন 
প্রতিবিধান করা প্রর়েঃজন। রেলের যাতীগণের তরফ 
হইতে রেলওয়ের নামে নালিশ যে কোন লোক 
কপ্লিতে পারেন । কারণ রেলে যাতায়াত বিপদ্বঞজণক 


হইলে সকলেরই প্রাণের আশঙ্কা বৃদ্ধি হয় এবং যঙ্গি 


রেলের কর্মমচারীদিগের গ্লোষেই তাহা হয় তবে জন- 
সাধারণ দাবী করিতে পারেন যে অপরাধপ্রবণ ব্যক্ি- 


দিগকে সাজা! দেওব। এবং কার্য হইতে অপন্থত কর! 


২৪৮ 


অবশ্য প্রয়োজন । . এই প্রশ্রের যখাধথ উত্তর রেলমন্ত্রীর 
নিকট চাওয়ার অধিকার আমাদিগের সকলেরই 
আছে। 


হিন্দী প্রচারে কুটবুদ্ধি 


হিন্দী রাষ্রভাষাপ্পে ভারতে ব্যবন্ধত হইবে বলিলে 
ইহ] বুঝায় না যে হিন্দী ভারতবর্ষের জাতীর ভাষ!। 
ভারতের মানবের মূলতঃ এক সভ্যতা ও কৃষ্টি এই 
কারণে যে সংস্কত ভাষা ও সাহিত্যের সহিত উহ! পৃর্বকাল 
হইতে সংযুক্ত আছ্গে। সেই পূর্বকালীন সভ্যতা ও 
করিও ভারতের সকলজাতি মূল সভ্যতা ও কুষ্টি। 
জ্ঞানের ও শিল্পকলার ক্ষেত্রের সকল শাস্ত্রগ্ন্থ সংস্কতে 
রচিত হইয়াছিল। পরে, যখন মুসলমানধিগের আগমনের 
সময় পারস্ত দেশের কৃষ্টি ভারতের কুষ্টির সহিত 
মিলিত হইয়| এক নূতন কৃষ্টির স্যরি হয়, 
ভারতের সকল জাতির মধ্যেই সে কপি প্রবেশ করে। 
কিন্ত সংস্কৃত অথব। ফারসী ভাষা ভারতের জাতীয় 
ভাষ! কখনও হয় নাই। ভারতীয় মানব সর্ধদাই 
জান কিবা শাসনের ক্ষেত্রে সংস্কত, ফারসী অথব। 
ইংরেজী ব্যবহার করিয়। আলিয়াছে কিন্তু গৃহে ও 
বাজারে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রাকৃত ভাবাই চালিত 


তখনও 


হইয়াছে । এই প্রাকৃতগুলিই ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষার মুপ উত্প। এইজন্ত ভারতের ভিন্ন অ্িন্ন 
জাতির ভিন্ন ভিন্ন কথিত ও লিখিত তায! আছে 


যদিও রা শাসনক্ষেত্রে ভারতে বহুকালাবধি কোন 
একট] বিশেষে ভাষ। ব্যবহৃত হইয়াছে । এই ভাষা 
যখন সংস্কৃত, ফারসী অথবা ইংরেজী ছিল তখন এ 
ভাষাগুলি ভারতের সকল মানবের সকল ক্ষেত্রে 
ব্যবহারের ভাষ! ছিল ন1| 

এখন যদি আমরা শাসনক্ষেত্রে হিন্ষী ব্যবহার করি 
তাহা হইলে আনর! ওধু রাইকার্ষে/ ওঁ ভাষা ব্যবহার 


প্রবাসী 


আঁবাড, ৯৩৯৫ 


করিব। এঁ তাষাকে অন্ত সকল কার্ষেয ব্যবহার করাইবার 
চেঃা যদি হিন্দী ভাষাভাষীগণ করেন তাহ! হইলে 
সে চেষ্টা সকল অহিন্দীভাষীরাই প্রতিরোধ কর্িবেন। 
হি্শীর বর্তমানে যে অবস্থা তাহাতে এখন কি শুধু 
শালনকার্য্যও এ ভাবায় চঠলান যায় না। পরেযাইবে 
কি না তাহাও বল যায় না। সভ্যতা ও কৃপ্তির 
বিভিন্ন শাখ! প্রশাখায় হিন্দী চালান আরই অলভ্ভব। 
কারণ সংস্কৃত, ফরাসী অথবা ইংরেজীর সহিত হিন্পীর 
কোন তুলনা হইতে পারে না। সংস্কৃত সর্বাগনুদ্দর 
পুর্ণ পরিণত সকলজ্ঞান ও বিদ্যার আধারকূপে কীর্ধ)- 
করী ভাষা । ইংরেজীও প্রায় সেইরূপ ভাষ|। ফারসী 
নিজকালে নিজকাধ্য যথাযথভাবে চালাইয়া লইতে 
সক্ষম ছিল। হিন্দী বর্তমানে অর্দগঠিত, অদিপুদ্ধ ও অর্থ 
প্রকাশে অসম্পূর্ণতা ও অনিশ্চয়তা দোবছুষ্ট | এই কারণে 
হিন্দ এখনও রাষ্ভাষ। হইয়াও হয় নাই। কারণ 
হিন্দীকে তর্জমার সাহায্যে গড়া হইতেছে ও হিচ্ধার 
শব্দার্থ ক্রমাগতই বদলাইতেছে অথবা বছ অর্থের 
প্রকাশহেতু নূতন নৃতন হিন্দী শব্েের সৃষ্টি চেষ্ট। চলিতেছে। 

এই সকল দোবদুর না করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের 
কোন কোন শাখায় ও হিম্ী ভাবাভাষী কোন কোন 
প্রদেশে হিন্দী চালাইবার নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে, 
যেসকল চেষ্টার সমর্থন করাযায় না। যথ! টেলিফোনে 
কপিকাতার টেলিফোনকম্মাদগকে হিন্দী বলাইবার 
চেষ্টা। হিন্দীতে টেলিগ্রাম পাঠাইতে অন্থরোধ করা। 
রেলওয়ের কর্মচারীগণের অযথা! হিন্দী বলিয়৷ নিজেদের 
ও অপরকে বিপর্যস্ত কদ।| “গ্কাশনাল” রাজপথগুলিতে 
দুরত্বপ্তাপক সংখ্যাগুলি হিন্দীতে লেখা; যদিও যাহা- 
দিগের সাহায্যের জন্ত এগুলি লেখ! হয় তাহাদ্িগের 
মধ্যে শতকরা! ৫ জনও হিন্দী পাঁড়তে পারে না। কুট- 
বুদ্ধির সাহায্যে হিন্দী প্রচার হইবে বলিয়্! মনে হয় না। 
তবে এ বৃথ! চেষ্টা কেন? 


সাহিত্যে পনি ৩ প্রতিধ্ধনি 


অধ্যাপক শ্তামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ধ্বনি কাব্যের মুখ্য ৰ্যঞরনা। ভারতীয় অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত সকলেই এর তাৎপর্য উপলব্ধি 
করেন। প্রতিধ্বনি কাব্যের মুখ্য ব্যঞ্জসাকে অতিক্রম 
করে অভিব্যক্ত হুম্রতম অর্থ সাহিত্যে । প্রতিধ্বনির জ্থ 
ইন্দিয়ান্তভূতিকে অতিক্রম ক'রে অতীন্ট্রিয়ের আবির্ভাব । 

স'স্কত কাব্যসাহিত্যে ধ্বনির চরম উৎকর্ষ দেখা 
যায় ন।॥ পাশ্চাত্য সাহিত্যে অর্থের সাক্কেতিকতা সুদূর- 
প্রপারী। কিটুস্‌ ও কালিদাসের রচনার তুলনা করলে 
সেকথা বোঝ যায় । পাশ্চাত্য-সাহিত্ারসে বাঙালি- 
জাতির দ্ীক্ষাগুরুস্থানীয় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রয়োগ-কৌশলে 
কালিদাসের রচনার একটি অতি সাধারণ শ্লোক, যার 
মধ্যে ধ্বনি আছে কিনা সন্দেহ, কি ভাবে রোমান্টিক 
প্রতিধবনিতে মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে তার করুণ-রঙিন 
উদ্বাহরণ রাজলিংহ উপন্তাসে সক্কলিত। কালিদাস 
লিখেছিলেন কুমারসম্ভব কাব্যের চতুর্থ সর্গে 


অথ সা পুনরেৰ বিহ্বল] বন্ুধালিজন-ধৃসরস্তনী। 

বিললাপ বিবীর্ণমৃধ জা সমছুঃখামিব কুর্বতীস্থলীম্‌ || 

“তখন পুনর্বার বিহ্বল বস্থধাকে আলিঙনবশত 
ধূলরস্তনী] আলুলায়িতকুস্তলা তিনি বনভূমিকে সমছুঃখী 
করে বিলাপ করেছিলেন।” 

এই শ্লোকের ছিন্নাংশ “মালা হুতে খসে পড়া ফুলের 
একটি দল” বহ্কিমচন্ত্রের লেখনীতে অন্তরবির র্লাউ! 
আলোর রডিন সুষমা আহরণ করেছে £- 


“যুদ্ধের পর জেবউন্নিসা গুনিল, মোবারক যুদ্ধে 


মরিয়াছে। তখন দে বেশতুষ! দুরে নিক্ষেপ করিল,, 


উদ্নয়সাগরের প্রস্তরকঠিন ভূমির উপর পড়িয়া! কাদিল-_ 


বন্গধালিজন ধুলরত্তনী 
বিললাপ বিকীর্ণ মূধ্জা | 


জেবউন্নিসার সেই কান্না! পাঠককে মুহুর্তে করুণার্্রচিস্ত 
ক”রে তোলার সঙ্গে সঙ্গে নিখিল ভব রতিবিলাপসঙ্গীতে 
পূর্ণ কারে তোলে, পাঠকের মন এক নিমেষে 
হরপার্বতীর প্রেমের পৌরাণিক কাহিনীর 
যুগ, কালিদাপের কাল ও মোগল-রাঁজপুত সংঘর্ষের 
এতিহাপিক বিবরণের ওপর চোথ বুলিয়ে নিয়েই চিরন্তনী 
বিরহিনী প্রিয়বিয়োগকাতরা রমণীর প্রাণের কান্না 
শোনায় আবি হযে যায়। এরই নাম সাহিত্যে 
প্রতিধবনি। বাংলা সাহিত্যে এমন রসসিদ্ধি খুব কষ 
শিল্পী লাভ করেছেন) মধুস্থদন, বক্ষিমচন্তর, রবীতানাথ 
ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়! আর কেউ তার 
রচনায় অর্থের এমন মুদূরপ্রসারী প্রতিধ্বনি তুলতে 
পেরেছেন কি নাঃ সন্দেহ। বঙ্কিমচন্দ্র যেষন এক নিষেষে 
কালিদাসের রচনার ৫রনেসাস সাধন করেছেন, তার 
তুলন! বিশ্বসাহিত্যেও বিরল। এর হতে! সঙ্গীত প্লাৰন 
না থাকলেও ভিক্তর ম্যুগোর একটি রচনায় প্রায় অনুরূপ 
করুণ দীর্ঘশ্বামের ঝাউম্রর গানের তেশ শোনা যায়। 
লে মিজেরাবল উপন্তাসের পরিসমাপ্তিতে জগতের শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিক ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ কবি লিখেছেন £-_ 
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যদিও তার ভাগ্য বিচিজ্র ছিল, 
যখন তার প্রিয়তম আর 


“সে নিদ্রাগত। 
তবু সে প্রাণধারণ করেছিল। 


২৬৪ 


রইল ন। তখন সেমার। গেল। দিনের শেষে রাতের 
মতে। থেকেই ব্যাপারটি সহজে সমাধা 


হয়েছিল ।” 

আধুনিক কাব্যের সংজ্ঞা নির্ণ্কালে ধ্বনির সঙ্গে 
প্রতিধবনির কথাও বলতে হবে। হুগো বা ম্ুগোর 
কবিতায় জ" তালজার যে জীবনাভাস প্রতিফলিত 
তা সাহিত্যে প্রতিধবনির উদাছরণ। এ ধ্বনি বনাম 
রসের তর্ক নয়। সাহিত্যে প্রতিধ্বনিকে ইচ্ছগ! করলে 
রস বলে চালানে। যায় । কিন্তু শুধু সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র- 
সম্মত উপায়ে রস বলে ব্যাখা! করলে এই প্রতিধবনির 


ত্বর্ধপ ঠিক বোঝানে! যাবে না| 
সংস্কৃত কবি জ্ঞানত ব্ূপবন্ধকে গৌণ মনে করেন না। 


কিন্ত আধুনিক সাহিত্যিক রূপবন্ধকে অগ্রাহ করে 
কাব্যের নিগুঢ় মর্মকথাটি ফুটিয়ে তুলতে চান। এখানে 
মামুলি রসবিশ্লেষণের সঙ্গে প্রতিধবনির সুক্ষ ভাবগত 
পার্থক্যের সুত্রপাত। 

সংস্কৃত কবির ছন্দের অতিরিক্ত সুত্রবন্ধতা তার 
রূপৰন্ধপ্রীতির গুমাণ। এই বাধাবাধে সত্ব নিগুচ 
ব্ঞন| ফুটিয়ে তোলায় তার কৃতিত্ব । তিনি কাব্য- 
প্রেরণ অহ্লারে ছন্দঃ পপ্সিবর্তন করতে পারেন না। 
তাকে আদ্যোপাস্ত এক হন্দেই কাব্যের এক সর্গ রচন! 
করতে হয়। অনুরূপ অবস্থায় পাশ্চাত্যযকবির ভ'ঙগ- 
পরিবর্তনের স্বাধীনতা অবাধ। ব্যগ্রনা, ইন্দিত, 
সাঙ্কেতিকত। হাষ্ট যেমন পাশ্চাত্যকবিব দুখ্য উদ্দেশ্য, 
প্রাচা-কবির তেমন নম্ব। পাশ্চাত্যকবি দার উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধর জন্যে ব্যাকরণ লজ্যন করতে গস্বত, যেমন 
হপকিন্স্। তার ফলে পাশ্চাত্য-সাহিত্যে নব নৰ 
উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পথ চির উন্মুক। সেখানে সৃষ্টির 
রস-উৎস কখনও শুকিয়ে যায় না। আধুনিক কবিতায় 
ছন্ধ ও অলঙ্কারাদিত্র ব্যাপারে অতিরিক্ত স্বাধীনত] দাবির 
উদ্দেশ্ত, অন্তরের ছবির ছুটু প্রকাশ-সাধন, স্বৈরাচার 
নয়। ব্বশ্য, ব্যজনার উৎ্ক্র্ষের দিক থেকে এই 
স্বাধীনতার সার্থকতা বিচার করতে হবে। যদ ভাব 
ও ব্ূপ-ব্যগ্রন। সার্থকতর ন হয়, ত1 হলে এই স্বাধীনত। 
ব্যর্থ। 


নিজে 


গ্রবাসী 


আব), ১৩৭৫ 


তির্যকৃ প্রকাশতঙ্জির প্রয়োগ-সার্থকতা বিচারকালে 
দেখতে হবে যে, কবি একটি রসপৃর্ণ প্রতিবেশ রচনা 
করতে পেরেছেন কি না। কেবল বুদ্ধির শাণিত তরবারি- 
চালনার মূল্য সাহিত্যে যৎকিঞ্চিৎ। সংস্কৃত আলঙ্কারিকের 
ধ্বনি অনেকট| এই তরবারিক্রীড়ার সগোত্র। নুধীর 
কুমার দাশগুপ্ত বণিত দীপ্তিকাব্য এই পর্যায়তুক্ত। 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে আলোড়ন তুলবার শক্তি 
তথাকথিত দীধ্িকাব্য বা ধ্বনিপ্রধান কাব্যের 
থাকে না। 


আধুনিক সাহিত্যিক তার রাচনাবৈশিষ্ট্ের যথাযথ 
প্রকাশের পথে মামুলি অসঙ্কারশাস্ত্রকে বি মনে করেন। 
ভার মতে, সব ভাব অলঙ্কারশাস্ত্রের কাঠামোর ঢাল! 
যায় না। আধুনিক কাব্যে ছন্দোবিস্তারকে সম্পূর্ণ করতে 
হলে ভাবের পারম্পর্য চাই। যেখানে কবিত1 আকাম্মক 
ইঙ্জিতের সমষ্টি, সেখানে গানে তালফেরের মতে] কাব্যে 
হন্দ বদলে যেতেবাধ্য। আলঙ্কারিক-প্রয়োগ সন্বন্ধেও 
পে-কথ প্রযোজ্য । গলঙ্কারচক্দ্রিকা বা কাব্যনির্ণয়ের 
হুর দিয়ে সাহিত্যের সব গভীর ভাব প্রকাশকে মাপা 
সভবপর নয়। ধ্বন্যালোকের আলোয় প্রতিধবনির 
সুকুমার স্থক্ প্রায়-অতীন্দ্রির জগৎ ধর। পড়ে না। 


এ কথ! ঠিক যে, এলিঅট ও তার অন্গামী কৰি- 
গোষ্ঠী তাঁক্ষাগ্র ইঙ্গিত প্রদানে মনোযোগী, সংষোগ- 
স্ব্রবিহীনতা৷ তাদের স্বধর্ম। পাঠক ও লেখকের মধ্যে 
এখানে সাধারণ প্রতিষ্টাভূমির অভাব, উত্য্জের বালনা- 
লোক একেবারে আলাদা । পাঠক কাব্যপাঠকালে 
একটিমাত্র অসপত্ব ভাবের প্রভাব অন্ধাবনে অভ্যন্ত | 
কিন্ত বাস্তবজগতে এককথা ভাবার সময়ে অবচেতনে 
আরে! অনেক ভাবধার1 থাকতে পারে। তা ছাড়া 
উদ্ধচেতনার কথাও মনে রাখ! উচত। আঙঞ্জকাল- 
কার সাহিত্যে অবচেতন খানিকটা স্কান ক'রে নিলেও 
উদ্ধচেতন সম্থঙ্ধে সাধারণ চো.কর মনে সন্দেহ, বিদ্রপ 
ও অবিশ্বালের ভাবটাই প্রবল। “পাহিত্যে সমগ্রণৃষ্টি” 


বললে তবু আধুনিক পাঠক খানিকট! বুঝতে পারে । 


আবাঢ়, ১৩৭৫ 


অভিবাস্তবতার খাতিরে সাহিত্যে অবচেতনাগত 
বিশৃখলাগুলিকে রূপ দিতেহয়। তার জন্তে আধুনিক 
কাব্যে অনিবার্ষভাবে জটিপতার কৃষ্টি হয়েছে। 

এমন ক্ষেত্রে পাঠককে এই নতুন ব্ূপবন্ধে অভ্যস্ত 
হতে হবে। কারণ, প্রকৃত বাস্তব একটিমাত্র স্ুশঙখল 
ভাবের প্রকাশ নয়ঃ বহুমুবী বিশৃঙ্খল ভাব আধুনিক 
মনের অন্তত আধুনিক পাশ্চাত্যবাসীর মনের বিশেষত্ব । 
আধুনিক সাহিতে)ও তাই বহুমুখী জটিল চিন্তাধারার 
সমাবেশ সাধিত। সচেতন মনের স্বশূঙ্খল চিন্তাটির 
স্তরে অবচেতনের অস্ফুট, অম্প& ভাবধারার ছড়িয়ে- 
যাওয়! জড়িয়ে-ধর! ৰাস্তবতার খাতিরে বাধনীয়। 
হেমিংওয়ের উপন্ঠানল এই প্রয়ালেয় উদাহরণ । জয়েস 
হয় তে! ভার উপন্তাসে সর্বত্র মাত্রা ঠিক রাখতে 
পাবেন নি। কিন্তু হেমিংওয়ে সম্বন্ধে সে-অভিযোগ 
আন! চলে না। অয়েল বা হেমিংওয়ে ঠিক সাহিত্যে 
ধ্নিবাদ দিয়ে বিচার্য নন। বিস্ত সাহিত্যে প্রতিধ্বনির 
পুর্ণ বিকশিত রাশ পেতে হলে অবচেতন ও সচেতনের 
সঙ্গে উর্ধাচেতনের সংবাদও রাখা দরকার । 

পূর্ব যুগে সাহিত্যে বস্তর ভদ্ররূপ দেওয়া হত, 
যথার্থ বা পুর্ণ'ঙগ রূপ নয়। আধুনিক সাহিত্যিক চান, 
বস্তর আসল ছবিটি যথাযথভাবে উপস্থাপিত করতে, 
মানবমনের সৌবম্যবোধের দ্বার তাকে একটুও মাঞ্জিত 
না করে। অথচ এর ফলে লেখকের নিজের মনের 
রসলিক্ত মাধূর্যযবোধের সান্নিধ্য থেকে একেবারে বঞ্চিত 
হয়ে সাহিত্য রসহীন বস্তপিণ্ড অনেকসময় ক্রেদাক্ত 
আক্্রনাস্তূপ হয়ে পড়ে। তাতে বস্ত থাকে, বাস্তব 
থাকে, যথাযথ ভাব থাকে, কিন্ত না থাকে রস, ন! 
থাকে মানব-চেতনার উর্দলোকের সেই সংবাদ যার 
প্রসাদে আনন্দপরিপুত হয়ে পাঠক বলতে পারে; 
তুমি কেমন ক'রে গান করে! হে গুণী ! 

আধুনিক শিল্পী 101100179 বা 
1)15০910-এর সমাবেশ চান। 
দশটি স্বর থেকে তিনি একই সঙ্গে প্রতিধ্নিত ক'রে 
তার ধ্বনিগাভীর্য তথ! বৈচিত্র্য বাড়াবার চেঞ্! করেন। 


(০0970014 ও 


সাহিত্যে ধ্বমি ও গ্রতিধধনি 


একই অর্থকে চেতনার 


%// 


প্রাচীন কাব্যে এ-কাজ হন্দ ও অলঙ্কারের জাছুশক্কির 
ঘর নিষ্পন্ন হত। আধুনিক শিল্পী কাব্যসাহিত্যে 
প্রতিধ্বনি রচনার জস্ভে ব্হুবিচিত্র মৃিতনির একক 
সমাবেশের দ্বারা তার সৃষ্টি সম্পন্ন করেন। ছন্দ ও 
অলঙ্কারের কাজ প্রধানত হদয়াবেগকে উৎসারিত 
কর!। কিন্তু আধুনিকের লক্ষ্য, বুদ্ধির উজ্জ্বল আলোর 
পর্যবেক্ষণের পর বুদ্ধিগ্রাহ অহ্ভূতির বিভিন্ন স্তর থেকে 
একটি ভাবের সমগ্র রূপ রচনা | তার জন্ভে সচেতন 
ভাবের সঙ্গে অবচেতন প্রণোদনা! ও প্ররোচন] মিশিয়ে 
দিয়ে তিনি সাফলালাভের আশ! করেন। তার ও 
পাঠকের দুর্ভাগ্যবশত উর্ধচেতনের খবর তিনি কদাচিত 
পান। 


প্রসঙ্গত 5176215 বা পরাবাস্তবতার ব্যাপারটি 
একটু আলোচনা করা যাক। বাস্তবতা সমতল নয়, 
তার বহু স্তর; এই বহুতল বাস্তব তার শাখাপ্রশাখ! 


অবচেতন পর্য্যন্ত প্রমারিত ক'রে আছে। সাধারণ 
বাস্তবতায় অর্থাৎ বাস্তববাদী সাহিত্যে ্বয়ংসম্পূর্ণ 
বিবিজ্ত একটিমাত্র স্তর দেখানো হয়। আপাতদৃ্টিতে 


যা দেখ! যায় ত৷ ছাড়াও স্তরনির্বিশেষে সমগ্রতাকে 
একত্র ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয় 58011681191) 
ব! পরাবানস্তবতায়। বাস্তবতার সারনির্যাস হচ্ছে এই 
পরাবাস্তবত। | 


ছন্দ ও অলঙ্কারের শক্তি যে প্রন্দ্রজালিক সম্মোহন 
বিস্তার করতে পারে, সে-কথা অস্বীকার করা মৃর্খতা। 
কিন্ত সেই এরন্দঙজালিকতা৷ সত্বেও প্রাচীন বাস্তবতার 
অপূর্ণতা দুর হয় না। বূপৰষ্ধের 
বিশুদ্ধিতে আস্থ! না রেখে বিবয়বস্তর অভিনবৰত্ব চান 
মগ্রঠৈতন্ত ও স্বপ্রচৈতন্তের সাহায্যে । অর্থাৎ উপরি- 
ভাগের চেতনার নিয়তর স্বরগুলির রহস্য তায়! 
উদ্ঘাটন করতে চান। 


১01691151-র 


সন্ধ্যার পটভূমিকার দিবালোকের যেরূপ, সন্ধ্যা 
আদৌ ন| থাকলে সে-রূপ থাকত না; অবচেতনার 
পটভূমিতে চেতনার কাজ যা হম্ন তা থেকে অন্থরকম 


৬ 


হত ও পটভূমি না থাকলে । এই হল পরাবাণ্তাব- 
বাদীদের অবচেতনার প্রতি আকর্ষণের কারণ । 

কিন্ত পরাবান্তববাদীর একসঙ্গে বহু স্তরের বার্তা 
পরিবেশন করলেও সেই বার্তা্মূছের কলরবের মধ্যে 
ধ্বনিলাম্য আনতে পারেন নি। তারা সম্ভবত দাবি 
করবেন যে, বাস্তবেও এ ধ্বনিসাম্য নেই। কিন্ত 
বাস্তবে ব্যক্তিভেদে অবস্থা! ভির। প্রতি ব্যক্তির চৈতন্য 
স্বতন্ত্র পথে সক্রিয়। চেতনার ক্রযবিকাশে সকলের 
স্থান সমান স্তরে নয়। বিপর্যস্তমন্তিফদের বেলায় যাই 
হোক, স্থিতধীর সমগ্র চেতনার বহুতল প্রকাশক রূপটি 
ধ্নিপ্রাচূর্যের সমাবেশজাত কলরবমাত্র ন1 হয়ে ধ্বনি- 
বৈচিত্র্যের সঙ্গে ধবনিসৌধম্যের রচন1 করে। 


আগের যুগ পর্য্যস্ত কবিরা তাদের কাব্যে চেতনার 
একটি স্তরের বার্ড বহন করেছেন। কিন্তু অখণ্ড 
সত্য প্রকাশ করতে হলে সকল স্তরের বাণী একত্র 
পরিষেষণ কর চাই। এই পরিবেষণ রূপায়িত কর! 
যায় কিনা, সেই হচ্ছে কথ!। মানসিক জটিলতার 
প্রকাশক ভাষা বক্তব্যের বিপর্যান অতিক্রম করেও 
রসস্ফুরণ করতে পারে কিনা, এই হল আধুনিক 
সাহিত্যের সমস্য। | 

শেক্স্পিআর মানব-মনের যে-অতলে নেমে চেতনার 
সমগ্র রূপটি প্রদর্শন করতে পেরেছিলেন, আধুনিক 
লেখকের সে-অন্ত্ূ্ি, মর্ম-সরোবরে সে-অবগাহনসামর্থ্য 
নেই! শেকৃস্পিআর যে-অতলের সংবাদ দিয়েছেন 
তার প্রলাপবাণীর মধ্যে রসশক্কির একটি অবিচ্ছিন্ 
দ্যোতন! বিরাজিত, যা আধুনিক রচনায় নেই। 


ম্যাকবেথ নাটকে মানব-মনের অতল জগতের এই 
ছরবগাছ রহশ্তের সংবাদ পাচ্ছি ম্যাকবেখ, লেডি 
ম্যাকবেথ এমন-কি সামান্ত ছ্বারী চরিজ্রের সংলাপে ও 
শ্বগতোক্তিতে | একই সঙ্গে তুস্থ সচেতন মনের সঙ্গে 
অবচেতন মনের আবির্ভাবের,কি বিস্ময়কর পরিচয় 
পাওয়] যায় প্র নাটকের ছত্রে ছত্রে! ঠিক সেই রোমাঞ্চ- 
কর সাফল্য অন্ত কবির কাছে প্রত্যাশা করা চলেন! 
বটে, কিন্ত তবু যেকোন পরা বাস্তববাদী রচনাও অস্তত 


প্রবাসী 


আবাঢ়। ১৩৭৫ 


মোটের ওপর রসোভীর্দ হওয়া! চাই। দেখা দরকার, 
বিচিত্র জটিল বহু ভাব একত্র প্রকাশ করার সময়ে 
সেগুলির অন্তনিহছিত এঁক্যবোধের ভিত্তিতে লেগুলিকে 
সুষষ সমাবেশ দেওয় যাচ্ছে কি না। যদ্দি কাব 
এ-্দাবি করেন যে, বাস্তবে যখন ' ভাবের 
স্থযম শমাবেশ নেই, তখন কাব্যে তার প্রতিফলনের 
প্রয়োজন নেই, তাহলে ভার কবিপদবী বৃথা । অক্ষম 
কবি বা অকবি বহুবিচিত্র ভাবের উপস্থাপনাকালে 
এক্যবোধের অভাবে ভাবরাশ্ির মধ্যে সৌবম্যবিধান 
করতে পারেন না। পথের কোলাছলের ষথাযথ রূপ 
রসাশ্িতভাবে দিতে হলে এ গোলমালের অস্তরে সঙ্গীত 
আবিষ্কার করতে হবে। এ-কাজ ছুঃলাধ্য) সাধারণের 
কল্পনার অতীত নিঃসন্দেহে । কিন্ত অপুর বস্তনির্মাণ 
ক্ষম] গ্রজ্ঞ| ধার আছে সেই প্রতিভাবানের পক্ষে কিছুই 
এর স্ীত যে দিব্য অন্তঃকতির অপেক্ষা 
ঝাথে তা খুব কম সাহিতাকের আছে। তার অভাবে 
সাধারণ শ্রি্লী কেবল হট্টগোল স্থষ্টি করেন। হট্র- 
গোলের সঙ্গে স্গে তার অন্তনিছিত সঙ্গীত মাধূর্য্য 
পরিবেষণ করা কেবল দিব্যপ্রতিভার পক্ষে সম্ভবপর ৷ 
বুলি কপচে বা অশ্লীল কটুক্তি দিয়ে ও-কাজ হবার 
নয়। উপযুক্ত পুর্বপ্রস্তুতির ব্যবস্থা ন| ক'রেই অনেক- 
ক্ষেত্রে আধুনিক কবি জোর ক'রে একটি ব্যঞ্জন পাঠকের 
মনে প্রবেশ করাতে চান। দ্ধলের লোক এবং হাতে 
পত্রিকা থাকলে এর ফলে প্রচুর কবিত৷ প্রচুর পত্রিকায় 
ছাপ! যায়ঃ 'বিশেষত অঞ্চলবিশেষের প্রাদেশিক মনো- 
ভাৰকে রাজনৈতিক দক্ষতার স্দে কাজে লাগাতে 
পারলে আধুনিক কাব্য-জগতের কবিসম্রাট হওয়] যায়| 
কিন্ত জনসাধারণ ক্রুশ কবিতার নামে অসহিযু হয়ে 
ওঠে। দৈনিক কৰিতা-পত্রিক! বার ক'রে এ-সমত্যার 
সমাধান হতে পারে না। ধ্বনির ব্যঞ্জন৷ খুঁজে-না-পাওয়া 
এই সব রচয্িতাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি সবরুণ 
মন্তব্য প্মরপীয়ঃ তোর! কেউ পারবি নে গো পারবি 
নে ফুল ফোটাতে। 

সঙ্গীতসাধক মাত্রই জানেন) 112171017$ এবং আট- 


অসম্ভব নর | 


আবাঢঃ ১৩৭৫ 


দশট রাগের সামান্ত অংশ একত্র পরপর গাওয়ার মধ্যে 
যে-পার্থক্য, প্রকৃত বৈচিত্র্যসঞ্জাত রসস্ষ্টি আর কেবল 
বৈচিত্র্যের অসংলগ্ন সমাবেশে সেই পার্থক্য । সমুদ্রের 
এক একটি তরঙ্গের বোন অর্থ ৰা কিন্ত 
সমস্ত তরঙগুপির সমাবেশে মহাসাগরের গান শোনা 
যায়। আধুনিক কবিও চান, সমন্ত কিছুকে জড়িয়ে 
একটি ভাবধ্যগ্পনা; তারা সব কিছু জড়িয়ে নিতে 
পেরেছেন বটে, কেবল সেই বিজ্ষড়িত অবস্থ! থেকে 
একটি এ্রক্যানুভূতি, একটি সৌবমাবোধ কৃষ্টি করতে 
পারেন নি। কেবল গতির দ্বারা ছন্দের অভাব পুরণ 
করার প্রয়াস তাদের লেখায় দেখা যায়! 

সাক্কেতিকত। কাব্যের একটি গুণ: কিন্তু অর্থ উহ্ 
রাখলেই সাঙ্কেতিকত হয় না। অথক্ষুণ করে পংক্তি- 
বর্জন কর! অহুচিত। অনেকের ধারণা, সাঙ্কেতিকতা 
অভাবাত্মরক। এটি ভুল ধারণা । বৈদেশিক ভাষায় 
যা! মানানসই, বাংল। ভাষায় তা না হতেও পারে। 
এতিহি পরিত্যাগ ক'রে সাক্কেতিকতা স্যত্টি কর! যায় না। 

আধুনিক কৰির 'সবচেয়ে বড় ক্রটি তার ইঙ্জিয়- 


ধ্বনি নেই। 


সাহিত্যে ধ্বনি গ প্রতিধ্বনি 


হ্€ত 


বন্ধতা। গভীর ধ্যানের অঙ্গভব না থাকায় তিনি কেবল 
যুক্তি ও রশ্জ্িয়িক উপলব্ির সাহায্যে রসস্থটটি করতে 
পারেন ন1। সাহিত্যে কথ! ও ভাবের সুসহন্বয়ে রসময়ী 
প্রতিধ্বনির সঞ্ধান তিনি পান না। গতীর চেতনা কবি 
ছাড় যোগী, দার্শনিক প্রভৃতি থাকতে পারে। কিন্ত 
তাদের সে-চেতনার প্রকাশহ্যতি নেই। 


কবির শ্বভাবনুন্দর কাব্যকাস্তির রয়েছে এই হ্যতি-- 
এটিই কাব্যের আত্মা। একে “রস” বললে এর কাছে 
পাওয়া আনন্দের একটা নাম দেওয়া হল, এই মান্রর। 
এর স্বরূপ ধ্বনিকে ছাড়িয়ে এক অনির্বচনীয়ের দিশা 
দেওয়!, যার মর্ম যে জানে, কেবল সেই জানে । এই 
অনির্বচনীয়ের দিশ] দেওয়! সাহিত্যে প্রতিধ্বনির কাজ। 
রবীন্দ্রনাথ “যেতে নাহি দিব”--মাত্র এই কথা কটিকে 
সম্প্রসারিত ও উধ্বায়িত করেছেন এ প্রতিধরনির দ্বারা । 
এই সম্প্রণারণ ও উধ্বায়নেই কবিচেতনার শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা । যার অবচেতনার পঙ্ধিল সরোবরে রসপ্রতি- 


ধ্বনির এ .কমলক্লি ফুটল না, তার কাব্যের অঞ্থুর 
“জাত আত ভেল, ন। ভেল যুগল পলাশ |” 





শিকার 


গল্প 


দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


পাহাড়ী দেশ, রামগড়ের 
এলেছে, 


কাছেই। বেল! পড়ে 
আকাশ ঘোরঘট! করে কালো! মেঘে ভরে 
গিয়েছে, তার সঙ্গে ঝির ঝির করে ইলসে গু'ড়ির মতো! 
বুষ্টি। ভা কাপড় ভিজে চপ চপে হয়ে গিয়েছে, 
মাঝে মাঝে দমক] হাওয়া হাড় পর্যন্ত কাপিয়ে দিচ্ছে। 
ঘুরতে ঘুরতে কখন জঙ্গলের এদিকে এসে পড়েছি 
বুঝতে পারিনি ॥। শিকার মাথায় উঠে গিয়েছে এখন 


একট] আশ্রয় পেলে বাচি। 


মাঙ্থষের মাথা পর্ধ্যস্ত উ*চু খাড়াই ঘাস আর আগাছার 
ঝোপ ঠেলে আমর এগুচ্ছিলাম। অঙ্ধককার যে ভাবে 
জমাট বাধতে আরম্ভ করেছে তাতে একপা আগে কি 
আছে জানার উপায় নেই। ঝোপের আড়াল থেকে 
হঠাৎ বাঘ বা লেপাঙ সেখানে এসে পড়লে ভারী 
রাইফেলকে ৫ 110 ) 91191 €৫1 এর মত ব্যবহার কর! 
চলবে না। কাছে 91101 গু এর স্থবিধা! জনেক । বাঘ 
বা! ববাহের মত জানোয়ারের উপর চোখ কান বুজে 
বড় ছররার (..0.) যার একেবারে বঙ্গান্ত্র। ছোটগ্ুলী 
যেন 5191 9991 খুঞ্জে বার করে। হাথায় লক্ষ্য কর! 
গুলী লেজে লাগলে বুককে ছেড়ে কথা কয় না। 
আমার হাতে যে রাইফেল ছিল তা 425 1019 ₹০1০০1 
স্৩51 [310100৭, 425 বোর নিয়ে যার কারবার তার 
নিশান! অৰার্থ হলেকি হয় লক্ষ্যভেদের প্রথার অনেক 
নিয়মকাহ্থন মানতে তয় অর্থাৎ শিকারীর দৃষ্টি রাইফেলের 
1081 ও 101:991/11)৮ এবং 10৫0 এর যোগ ঘটলে তবেই 
গুলী বধ্যকে বধ করার গুতিশ্রুতি দেয়। 


সঙ্গে মালবাহীদের মধ্যে একজনের কাছে [. 0. 


ছরর| ভর1 দোনল। 9101 907 রাখা ছিল। লোকটাকে 
ঠিক. আমার পিছনে, হাতের নাগালে থাকতে বলে- 
ছিলাম। ওদের সঙ্গে নিয়েছিলাম পথ দেখান এবং 
স্ববিধা পেলে মাচান বশধার জন্য । পিছন ফিরে দেখি 
সব কয়জন উধাও হয়েছে। বিল্ময়কর ঘটনা, কোন 
রকম শব্দ না করে কি ভাবে পালাল এবং কেনই বা 
এমনটি ঘটল বুঝতে পারুলাম না। নিশ্চয় কিছু দেখেছিল, 
হয়ত এভ কাছ থেকে দেখেছিল যে আমাকে সাবধান 
করে দেবার সময় পায়নি। 


যখন বন্দুক বদলের জঙ্ভ পিছন ফিরেছিলাম, ঠিক 
সেই সময় আম'র কাছ থেকে কোন ভারী জানোয়ার 
ঝোপের মধ্যে চলে গেল। দেহ দেখতে ন! পেলেও 
ঝোপের ডগ! নড়৷ থেকে বুঝলাম কে আমার পিছু 
নিয়েছিল। একাধিক লোক সঙ্গে থাকায় কাছে খেসতে 
সাহস পায়নি এবং কতক্ষণ আমার পিছু নিয়েছে তাও 
বল! কঠিন। আমি হঠাৎ পিছন ন1! ফিরলে এখুনি একটা 
কিছু ঘটে যেত। [২০৪ 119০1 এ আহুল রেখে 
রাইফেলসংলগ্ন টরচ টিপলাম এবং বড় বাঘের খাড়াই 
আন্দাজ করে সন্দেহজনক ছোট আগাছার উপর আলো! 
ফেলতে লাগলাম । এট] নিশ্চত জানতাম, বাঘ ঝোপের 
আড়ালে দেহ লুকালেও চোখ আমার দিকেই আছে। 
আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে। বাঘের চোখে আলে 
পড়লে ফিকে সবুজ রং যেন জলে ওঠে । বিভিন্ন দিকে 
আলো পড়ায় এক জারগায় জলত্ত চোখ নজরে পড়ল 
বটে কিন্ত রং তার ডগভগ্গে লাল এবং একটার সঙ্গে আর 
একটার সঙ্গে ব্যবধান এত কম যে ভুল করেও বাঘের 


আবাঁট, ১৩৭৫ 


চোখ ভাবা! চলে না, তাছাড়। চাছনী যেন নিশাচর 
পাখীর মত, যেমন প্যাচা। খরগোসের মত ছোট 
জানোয়ারের চোখেও আলো পড়লে এইভাবে জলে। 
ভারী রাইফেল দিয়ে প্যাচা বাখরগোস মারার জন্য 
এখানে 'াপিনি। বন্দুক অন্য দিকে ঘোরাতে 
যাচ্ছিলাম এমনি সময় দেখি তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি এপাশে 
ওপাশে ছুলছে এবং আসতে আসতে মাটি থেকে উপরে 
উঠে যাচ্ছে। রোমাঞ্চকর দৃশ্ঠ, দেহ নেই তবু দৃষ্টি শূন্যে 
দুলছে। চোখের তলায় মাঝে মাঝে আলোর নড়া- 
চড়ায়'মোট| কালো দড়ির মতো কিছু চক চক করে 
উঠছে, ভয়কে সামলাতে হলে অহ্মানে সাপের মত বল! 
যেতে পারে কিন্তু সন্দিদ্ধ আত্মস্তোকই জিজ্ঞাসা করে 
বসে মানুষের কোমর পর্য্যস্ত উচুতে মাথা তুলতে পারে 
সে কোন জাতের সাপ? যেখানে দৃষ্টির দ্রোল। 
দেখেছিলাম ঠিক তার কয়েক হাত দূরে ঝোপের পাতা 
নড়তেই জলন্ত দৃষ্টি যেন উড়ে কিছুর উপর পড়ল সঙ্গে 
সঙ্গে বাঘের বিকট গ্জ্জন (কাশির মত বেজায় মোটা 
গলাখাকরানির শক) গুনলাম তারপরই জঙ্গল 
তোলপাড় হয়ে গেল। বাঘ দিকবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
কোন দিকে পালাল বুঝতে পারলাম না। পরক্ষণেই 
পালানর কারণ দেখলাম রাজ গোক্ষুর। এতক্ষণ তারই 
দৃধি দেখছিলম। 

অডভুত ঘটনায় আমি কিংকর্তব্য বিমুটের মত হয়ে 
গিয়েছিলাম। কিছুক্ষণ বাদে নিজেকে ফিরে পেলাম। 
জলন্ত দৃষ্টির দোলা! আর দেখতে পেলাম না। আলো! 
ভিন্ন,দিকে ঘোরাতে একটি জীর্ণ প্রাচীন মন্দির চোখে 
পড়ল, চার পাশে গাছের ডালপালা আর শিকড়ে এমন 
ভাবেই স্থাপত্যকে আড়াল করেছিল যে টরচের তীব্র 
আলোতেও প্রথমটা বুঝতে পারিনি যে সন্ধানের 
জায়গায় এসে পড়েছি। এদিকে আসার সঃয় অনেক 
ইট-পাটকেলের সঙ্গে ঠোককর খেয়েছিসাম। ওগুলো! ভগ্ন 
দেউলের বিহ্ষিপ্ত অংশ | খবর অনুসারে বাঘের আস্তানা! 
এবং রহস্যময় পরিবেশের নাগালে এসে পড়েছি। এই 
মন্দিরকে জড়িয়ে অনেক কিংবদস্তী ছড়িয়ে আছে। 


শিকার ২৫৫ 


শিকারে বার হবার আগে অনেকেই সাবধান করে 
দিয়েছিল, সন্ধ্যার আগে ফিরে এস। 


অন্ধকারে বিপদ যখন চারধার থেকে খিরে ধরে 
তখন কোনপ্রকারে একটার কোপ থেকে রক্ষা পেলে 
মেনে নিতে হয় বাঁচা গেল। বাঘের আকম্যিক আক্রমণ 
থেকে রক্ষা পাওয়ায় ভেবেছিলাম বড়রকমের ফীড়া 
কাটল। বৃষ্টির সঙ্গে যেভাবে কাপুনি-দেয়া হাওয়! 
বইছে তাতে মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে পারলে আশ্রয় 
পাওয়] যাবে। মনিরের দরজা সামনেই ছিল। দ্বার 
কবাটহীন তথাপি প্রবেশপথ রুদ্ধ। বট এবং অন্ভান্ত 
গাছের মোট! মোটা শিকড় মন্দিরের ছাদ ও দেয়াল 
ফাটিয়ে দরজাকে আকড়ে ধরেছে। বটের শিকড় বেশীর 
ভাগই মাটি কামড়ে আছে। এতক্ষণ রাইফেলে লাগান 
টর্চ জালিয়ে রেখেছিলাম, কাজটা ভাল করিনি। 
এরই ভিতর ব্যাটারীর তেজ ঝিমিয়ে এসেছে । এই 
রকম আবেষ্টনীতে অন্ধকার আমাকে আতঙ্কিত কয়ে 
তোলে, য|! দেখতে চাই না তাই চোখের সামনে এসে 
উপস্থিত হয়, তার সঙ্গে তেড়ে আসে বল্পনা। অসম্ভব 
রূপকেও বাস্তবে জড়িয়ে ফেলি--সংক্ষেপে অন্ধকারকে 
আমি ভয় পাই, আলোর ক্ষীণ রশ্মিও এই রকম সময়ে 
আমার কাছে মন্ত বড় সহায়। রাইফেলসংযুক্ত 
আলোকে স্বতেজ রাপার জন্য, পকেট থেকে ছোট টর্চ 
বার করে বড় আলো নিভিয়ে দিলাম । এখন মন্দিরের 
ভিতরে ঢুকতে হলে শিকারের যাবতীয় সরঞ্জাম পিঠ 
থেকে নাবাতে হয়। ব্যাটারীর কেস, পানীয় জলের 
ফেলট দিয়ে মোড়। ফ্লাসকূ কার্ভজ ভর] বেলট্‌ ইত্যাদি। 
বস্তগুলি শিকড়ের ফাকে হাত বাড়িয়ে মন্দিরের ভিতরে 
রাখলাম । এইবার গোটা শরীর নিয়ে ভিতরে ঢোকার 
ব্যবস্থা! করতে হয়। ছোট টরচের আলোয় শিকড়ের 
যে ঘণীভুত জড়াজড়ি দেখলাম তাতে অশরীরী অথব! 
আধুনিক লিমমার্কা শরীর ন! হলে শিকড়ের বেড়াকে 


পাশ কাটানর উপায় নেই। কম বয়সে শক্তির পরীক্ষার 


অনেক ঘটন! মনে আনতে লাগল। আধ ইঞ্চি মোটা 
লোহার শিকল পিঠের চাড়ে টেনে ছি'ড়েছি, ছুই ইঞ্চি 


২৫৬ 


বারও বেঁকিয়ে দর্শকের তারিফ যোগাড় করেছি, আর 
মাটি কামড়ান শিকড়কে সাবান্ত ছেলিষে ভিতরে ঢুকতে 
পারব না? জআতীতের দত্ত বর্তমানের শক্তি-পরীক্ষায় 
এগিয়ে দিল। সবচেরে ছূর্বল শিকড়ের উপর ৰলপ্রয়োগ 
বুদ্ধির কাজ হবে, ছুর্বলকে দাবিয়ে দেয়াই তো শক্তির 
কাজ। বৃদ্ধির ব্যবহার ঠিকই হলে! কিন্ত এগুতে সময় 
লাগল। ছুর্বল স্থান যুচকে যেতে দেহকে ছই শিকড়ের 
মাঝখান দিয়ে ভিতরে দেবার চেষ্া! করলাম। মনের 
বল ও দৈহিক শক্কির মিলনে কোন প্রকারে শরীরকে 
ভিতরের দিকে এনে ফেলেছি এমনি সময় চাড়ের 
জায়গাতে হাত পিছলে যেতেই মোটা শ্রীংএর মত 
শিকড় আমার বুকের উপর এসে পড়ল। এমন একটি 
জায়গায় আমাকে চেপে ধরেছিল যেদম বন্ধ হবার 
যোগাড়। এই সময় কোন মাংসভূকের আমাকে 
প্রয়োজন থাকলে আমিই নিজেকে বেঁধে ধয়ে তার মুখের 
গ্রাস তুলে দিতাম। এইক্প সম্ভাবনার কথা মনে 
আনতেই পকেট থেকে ছোট টরচ বার করে বাইরেটা 
দেখে নিলাম | কেউ ওৎ পেতে আছে বলে মনে হোলে! 
না। কোনরকম বাধা না পাওয়ায় বুকের উপর চাপ 
বেড়েই চলেছিল। বাচার দরকার থাকায় পুনরায় 
শিকড়ের উপর হাত লাগালাম এবং মরিয়! হয়ে কিভাবে 
শক্তিপ্রয়োগ করেছিলাম বলতে পারি না হঠাৎ যেন 
পিছলে মন্দিরের ভিতরে এসে পড়লান। ঘঞ্ানিতে 
বুক ও পিঠের চামড়া বেশ খানিকট। জখম হয়েছিল। 
ও বিবয় চিত্তা করার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি রাই- 
ফেলের সঙ্গে অন্ত জিনিবগ্ডলে! তূলে নিয়ে দেখতে 
হোলো! মনিরের ভিতর বাধের পরিবার আছে কিনা? 
রাইফেলে লাগান বড় টরচই আলিয়ে রাখতে 
হোলে! । পায়ের তলায় জমির অন্ভূতি থেকে অন্যান 
করলাম মেঝে পাথর. দিয়ে বাধান। মেঝের উপর 
নরম ধূলে! জায়গায় জায়গায় জমাট বেঁধে গিয়েছে। 
ঠিক পায়ের কাছে দৃষ্টি পড়তে চমলে উঠলাম, বিরাট 
সাপের ধোলস। যেমন মোট তেমনি লম্ঘ/। এ 
খোলন রাজগোক্ষুরের না হয়ে যার না। পরিত্যক্ত 
খোলসের পাশেই বিরাট থাবার দাগ। পদচিহে কুল- 


প্রবাসী 


আধা, ১৩৭৫ 


গৌরবের ছাপ আছে। স্বয়ং অরণ্যের অধিপতি যে 
মন্দিরের স্থারী বাসিন্দ1, সে বিষয় আর পশেহ রইল না। 
কারণ এখানে শোয়া! বস! সব কিছুর প্রমাণই ধুলোয় 
রেখে দিয়েছে। বাঘ যে এইখানেই দিবানিগ্রার 
বিলাস সেরেছে সে খবরও জমাট ধুলোর কাছ থেকে 
পাওয়। গেল, চিৎ হয়ে শোরার জন্ত। যে সময়ে বাঘের 
আরাম কামর! পরীক্ষা করছিলাম সেই সময় আমার 
বিপরীত দিকে বিকট হাসি শুনতে পেলাম। আতঙ্ক 
আমাকে চেপে ধরার চেষ্টায় ছিল কিন্ত ভয়কে ভফাং 
রাখার জন্ত ভাবলাম শব্দটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। যেদিক থেকে শব্দ এসেছিল নেই দিক 
দিয়ে মন্দিরে ঢোকার কোন ব্যবস্থ! আছে কিন! জানার 
জন্ত বিপরীত দিকে আলো ফেলতেই আর একটি কবাট- 
হীন ছোট দরজ! বার হলো, পরক্ষণেই দেখি একটি হারন! 
ঈরজার কাছে এসেই থমকে দাড়িয়ে গেল। টরচের তীব্র 
আলোয় চোখ ঝলসিয়ে গিয়েছিল, আমাকে দেখতে 
পায়নি। ইচ্ছে করলেই গুলি চালাতে পারতাম কিন্ত 
বিরত হতে হোলো, অপ্রত্যাশিত আলো! দেখেও যদি 
কিরে নাষায় তাহলে রাইফেলেয় বাটদিয়ে পেটান 
ছাড়! আক্রমণ থেকে বাচার কোন উপায় নেই। এইটুকু 
জায়গার মধ্যে গুলী চালালে হায়নার শরীর এফোড় 
ওফৌড় করে কোন দেয়ালে ঠোকর খেয়ে গুলী আমার 
দিকে ফিরে যে আসবে না তার স্থিরতা নেই। আলে! 
জালিম্ে রেখেই পরের ঘটনার জন্ত অপেক্ষ! করতে 
হোলে! । কপাল ভাল, তীব্র রশ্মি সহ করতে না পেরে 
হারন! অন্ধকারে মিশে গেল। হায়ন! চলে যেতে 
দেখলাম, যেখানে জানোয়ার দাড়িয়েছিল সেট! জুড়জের 
পথ ম।টির তলার চলে গিয়েছে দরজার সামনেই সিপ্ড়ির 
করেকট] ধাপ। এদ্িকেও শিকড় নেমেছে, তবে যাতা- 
রাতের কোন অন্ুবিধা নেই। হায়ন। জানিয়ে গেল, 
কোন পথ দিয়ে বাঘ মন্দিরে যাওয়। আস! করে। যে 
পথে হায়ন। ফিরে গেল নিশ্চয় সেই পথের শেব জঙ্গলে 
গিয়ে মিশেছে । আজ যেখানে গভীর জঙ্গল হে 
গিয়েছে, অত্তীতে হয়ত সেইখানেই প্রাসাদসংলগ্র উদ্ভান 





বট এবং অন্যানা গাছের মোট| মোট। শিকড় মন্দিরের 
ছাদ ও দেয়াল ফাটিয়ে দরজাকে আকড়ে ধরেছে । 


শিল্পী : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ( শিকার £ ২৫৫ পু্ঠ| ) 
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ছিল। হয়ত অনূর্যযম্পশ্য| অস্ত;পুরিকার] উদ্যানে পুষ্প- 
চরনের পর মুড়ল পথ িয়ে মন্দিরে পূজার অর্থ দিতে 
আসতেন । পুঙ্গার প্রসঙ্গে মন্দিরে প্রতিষিত মহাকালীর 
মূর্তির কথা মনে পড়ে গেল। এইমুর্তি সম্বন্ধে অনেক 
কথ! শুনেছি। মনিমাণিক্যভৃষিত| দেবী ঘর্শনের আশায় 
দূরগ্রাম থেকে মাহুষ এদিকে আসতো কিন্ত দেবীর 
অন্তিত্ব তে! মন্দির নেই। আলো ব্যবহার করে য| 
দেখতে পেলাম তাতে কালের ধ্বংললীল! অপেক্ষা 
অধিকতর ধ্বংপকাপী মাহুষের জঘন্ত প্রবৃতির পরিচয় 
পাওযষ়] গেল। পাথরের দেহ থেক্ষে অলঙ্কার অপহরণের 
জগ্ঠ বিশ্িন্ন দেহাংশ খও খণ্ড করে ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। 
কারণ অলঙ্কার এমন ভাবেই পাথরের সঙ্গে আটকান 
হয়েছিপ যে দেহ ও ভূঘণের মাঝে বিচ্ছেদে ঘটাতে 
হলে অঙ্গচ্ছেদ ছাড়] অন্ত কোন উপায় ছিল না। 

প্রাচীনের প্রতি থামার আকর্ষণ যথেষ্ট থাকলেও 
যে পরিবেশের মধ্যে পড়ে গিয়েছি তাতে ইতিহাসের 
সম্পদ সংগ্রহেরও উৎদাহ ছিল না। অজান] বিপদ 
আমাকে আত্মরক্ষার জন্য উদ্‌ব্যস্ত করে তুলেছিল । 

নরখাদক বাখের শিকারে আসা মাহনই মৃত্যুর সঙ্গে 
খেলা, বিশেষ করে যখন মাটিতে দীড়িয়ে মহাপরাক্রম- 
শলী জীবটির সহিত বোঝাপড়া করার লম্ভাৰন। থাকে 
বেশী। 
অবলম্বন নেই সেইরূপ জায়গর জভিজ্ঞতা ইতিপৃর্কে 
হর'ন। যেদব আশক্কার কারণ মন্দিরের ডিতর পাওয়া 
গেল ততে স্থানটি আশ্রয়ের পরিবর্তে ঘোরতর বিপদ- 
শুশ বলে মনে হোলো । কোন প্রকারে বাইরে যাবার 
জণ্ত ব্যাকুপ হয়ে উঠলাম। এবমাত্র উপায় মুড়ঙ্গপথ 
দিয়ে জজলের সন্ধানে ঘোর1। অহ্মান ঠিক হলে 
নিশ্চয় একটি গাছ খু'জে নিতে পারব, যার উপরে যেজে 
পারলে রাতট] কাটিয়ে দেয়া যাবে। তারপর য1 
ঘটতে পারে তা ভবিষাতের উপর ছেড়ে দেয়াই ভাল। 
খে সময় সুড়দের পথ দিয়ে ফাকায় আসার কথ! ভাব- 
ছিলাম ঠিক সেই সময় ছুড়জের ভিতরেই যে ডাক 


কিন্ত যেখানে কেন রকম সাবধানতার 


শিকার ২৫1 


শুনলাম তাতে বোঝা গেল বাচার ইচ্ছ! প্রবল হলেও 
আমকে প্রয়োজন অনুলারে বাড়িয়ে নেওয়। যায় না। 
ডাত এসেছিল বাঘের কাছ থেকে, জরুরী ডাক প্রেন্নলীর 
সন্ধানে আদিরসসংক্রান্ত ব্যাপার। বনের রাজা 
মিলনাকাত্বী, রাণীর সন্ধানে বেরিয়েছে । মন্দিরের 
দিকেই আসছে নিরাল। প্রমপাগারে রাণীর পরিবর্তে 
আমাকে দেখলে অবস্থা! কিরকম দাড়াবে তা সহজেই 
অনুমেয় | 

ভেবে দেখলাম, মন্দিরেয় ভিতরে যখন গুলী চলাবার 
উপায় নেই তখন হুড়ঙ্গের ভিতরই কপাল পরীক্ষা 
করা ভাল। এই পথে কয়েক পা এগুতেই দেখি 
রাত! সোজা! নষ, আকা্বাক। পথ--ছুইধারে পাথরের 
দেয়া ছাদও পাথরে গীথা। রাইফেলনংলগ্র টরচ 
আলাই ছিলকিন্ত আলে জেলে গাখাও বুথা। কয়েক 
প1 অগ্রপর হলে বাকের ও পাশে কিআছে জানার 
উপায় নেই। কুই চিস্তার ফলেই বোধ হয় ভূগর্ভে 
এইক্প স্থ'পত্যে ঘেরা পথ তৈয়ারী হয়েছিল । এই- 
রূপ দৃষ্টান্ত পুরাণ ছুর্গে দেখেছি । বিপদের চিন্তায় 
খ্চার করে দেখলাম, এখন যে অবস্থায় এসে পড়েছি 
তাতে মরি বা মারির মন্ত্র মান! ছাড়া আর কোন 
গতি নেই। একমাত্র আশা, যদি সুড়ঙ্গের মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত আলো! দেখে বাঘ ভয় পায় এবং হায়নার 
মত উন্টেপিথে ফিন্ধে যায়| চোখের উপর আলো 
ফেলতে পারলে ঝলপান দৃষ্টি য়ে আমাকে দেখতে 
পাবে না, এটুকু সময়ের মধো যর্ধি বাচার কোন উপায় 
বার কর! যায্ন তবেই রক্ষ। | 

হেড লং কলিসনের (7594 10176 001105017) জন্য 
প্রস্তত থেকেই একপ। হুপা করে এগুতে যাচ্ছিলাম। 
কিছুটা পথ আসতে মনিরের দিক থেকে প্রতীক্ষমান! 


বাণী, রাজার ডাকে সাড়া দিল। হতে পার্ধে আমি 
মন্দরে ঢোকার আগে রাণীই আমাকে অনুসরণ 
'করছিল। প্রেমের বার্ড) এখানে ওখানে সেখানে 


শোন! যেতে লাগল! অসহিখুতার লক্ষণ খোজার 
তাগিদে রাণী আন্থর হয়ে পড়েছে এদিক ওাদক- ঘুরছে 


২৫৮ 


পথ সংকীর্ণ, ছুজন পাশাপাশি চল! যায় না। কতদূর 
অগ্রসর হলে বদ্ধবাু এবং চামচিকের দম বন্ধ কর! 
উগ্র গন্ধ থেকে রেহাই পাব জানি না, ভূগর্ভের বিমাক্ত 
বারু আমাকে জ্ঞানহীনের মত করে আনছিল। আমি 
চলেছি কতকট! স্বপ্নের ঘোরে হাটার মত। পা টলছে 
তথাপি চলেছি। প্রতিটি পদক্ষেপে বুক দুরুদুরু করে 
উঠছে। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু যেন আমাকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্য উম্মুখ হয়ে উঠেছে । সংক্ষেপে ঘটনা- 
গুলির উপলব্ধি আছে কিন্তু কি ভাবে ঘটছে বুঝতে 
পারছি না1। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। বার্দিকে 
দেরালের দিকে শগ্ীর ঢ'লে পড়ল। সঙ্গেসঙ্গে শিকলে 
শিকলে ঠোকাঠুকিতে ঝন্ঝন্‌ শব্দ উঠল । স্তব্ধ অ'বেষ্টনীর 
বদ্ধবাঘু যেন কম্পিত হয়ে উঠল। নিস্তবূতা বিধ্বস্ত 
হওয়ায় আর একটি শব্দ শুনলাম--একেবারে কাছে 
বাকের ওশাশ থেকে বিরক্তির অভিযোগ, তারপরই 
পলাতক ভাণী জন্তুর পাদক্ষেপ থেকে অনুমান করলাম, 
বাঘ ভয় পেয়েছে, তা না হলে যে জানোয়ার শব্দকে 
সবদিক ধিয়ে এড়িয়ে চলে তার পক্ষে এত সহজে 
আত্মপরিচয় দেয়। সম্ভব নয়। বোধহয় নতুন বিপদের 
সঙ্গে সামনাসামনি ঘনিষ্ঠতা আগে সুড়ঙ্গের বাইরে 
এনে পড়তে পাঞ্গব। তখনও শিকলের উপর আমার 
দেহের চাপ ছিপ-দেখল৷ম ছোট কুলোর মত মর 
পড়। প্রকাণ্ড তাল! মোটা লোহার শিকলের সঙ্গে 
আটকান। মজবুৎ রুদ্ধ কবাটক্ে আগলে আছে। কে 
বলতে পারে রামগড়ের গুপ্ত ধনের সন্ধান পেতে হলে 
রুদ্ধ কবাট খোলার প্রয়োজন হম কিনা। অতীতের 
কাহিনী কতক্ষণ বল্পনাকে ধেরাও করেছিল বল 
পারি না--তবে খাণিকট। সময় অতিব1ঠ্িত হয়েছিল 
সন্দেহ নেই। বর্তমানে ফিপ্রে আনতে ম্বন্তির ন্ঃখ্ব'স 
ফেলার অবকাশ পেলাম--খভজ্ঞতা জানিয়ে ছিল বাঘ 
কাছাকাছি কোথাও নেই। 


শিকল নড়ার আওয়াজে যে সুবিধা পাওয়া গেলে 
ত। কাজে লাগাতে হলে এখুনি বাইয়ের দিকে 'চপতে 


গ্রবারণী 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


হয়। সুড়ঙের পথ কত লম্বা কিছুই জানি না, এদিকে 
আলোর তেজ একটু একটু করে ঝিমিয়ে আসছে। 
অন্ধকারে পা বাড়াবারও সাহম পাচ্ছি না। সাপ 
মাড়িয়ে ফেললে ছোবলের আপ্যায়ন থেকে পারত্রাণ 
নেই। আত্মরক্ষার কথা ভাবতে গিয়ে মৃত্যুর ডাক 
এমন ভাবেই চারধার থেকে শুনতে লাগলাম যে শেষ 
পর্যযস্ত ঝাচার চিস্তাই আমাকে মরিরা করে তুলল। 
এট| নিশ্চয় জানতাম, যে সরীস্থপের খোলল মন্দিরের 
ভিতর দেখেছি সেই বিষধর পায়ের সামনে পড়ে গেলে, 
মাড়াগাশ্র দরকার হবে না, আলো খাক ব। না থাক, 
তেড়ে এসে বিবর্দাতের ব্যবহার করতে সময় নষ্ট করবে 
না। সাপের কথা তাখতে শালোকে জালিয়ে র:খার 
প্রয়োজনবোধ করলাম না। কপালেপ্ গুণে বাঘ অত 
কাছে এসেও যদি ফিরে গিয়ে থাকে তা হলে আমু 
সম্বন্ধে হতাশ হবার কিছু নেই। ভিতরে ঘোর অন্ধকার 
তাই বাকের দেয়ালে মাথ] ঠোক থেকে রক্ষ/ পাবার 
জন্ত মাঝে মাঝে আলোর শ্ুইচ টিপে দেখে নিচ্ছলাম। 
দেরালের গায়ে হাত রেখে চলতে পাপে টরচের 
ব্যবহার কমিয়ে ফেলার দরকার হোত নাকিনস্তকোন 
দেয়ালে কি আছে জানার উপায় ন1 থাকায় টরচের 
ব্যবহারই সঙ্গত মনে হয়েছিল। তাছাড়া, পাথরের 
গাথুবীর মাঝে গর্ভের ভিতর একটু আগেই যে কাকড়া 
বিছে দেখেছিলাম, তার দৈহিক মাপের বর্ণন! দিলে 
অনেক বিশ্বান করবেন না যে বিষাক্ত কীটটিও 
আকার প্রায় দশ ইণ্চ লদ্বা, তার উপর সমপ্ত দেহ 
কাল লোমে ভরা। দুইটি দীড়। সত্যই বড় 'পলদ। 
চিংভর সমান। এ দর (দাঁড় দ্বার শাক্তও অডভুত। 
যাই হোক ওরাও ভঙ্গলের ভয়াল জীব, সুতরাং 
বিপদের বর্ণনায় ওদের উসনস্থৃতিকে স্বীকার করলে 
অবাস্তর কথা ভাবা উচিত হবে না। 

দিঃশব্ধে চপ ছলাম, অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি; 
এইবার ঠাপা এবং মুক্ত হাওয়ার অনুভূতি পেলাম। 
বাইরের হাওয়ার সঙ্গে বাঘের গর্জনও গুনতে 


আয, ১০৭৫ 


পেলাম। একাধিক বাঘ একই জায়গায় জড় হয়েছে__ 
গর্জনের পিছনে প্রেমালাপের অখবা প্রতিতন্দ্বতার 
কলহ ছিল কিনা! বলতে পারি না। একটা বিষয় 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, বাঘের দল দুরে আছে। কোথায় 
এসেছি জনার জন্ত রাইফেলের সংলগ্ন টরচের সুইচ 
টিপঙ্গাম,. আলো একটু জ্বলেই নিভে গেল। টরচে 
হাত পড়তে ছ্যাক করে উঠল। টরচের উপরট] ৰেশ 
গরম হয়ে গিয়েছে। মানে পিঠে বাধ। 
ব্যাটারীগুলে! নিজেদের মধ্যে অন্যায়ভাবে ছোয়াছুয়ি 
করে ধম ফুরিয়ে ফেলেছে । এখন আলোর অন্ত 
একমাত্র সম্বল পকেটে রাখ! ছোট টরচ। গত্যত্তরে 
তাই বার করে সুইচ টিপতে দ্রেখি বাইরে এসে 
পড়েছি। সামনেই একটি আম গাছ। হাতের নাগালে 
একটি ডালও পেয়ে গেলাম। রাইফেল প্ঠে ঝুলিয়ে 
উপরে উঠে যেতে কিছু অস্বিধ| হোলোনা। এট! 
পুরান অভ্যাসের ফল! যার? হাতী, 6৫৭1615 বা! 
বেজায় উচু মাচান ব্যবহার করার সুবিধা পান ন| 
তাহার। শিকারের সঙ্গে আদিম প্রবৃত্তির যোগ 
ঘটানোর ইচ্ছা থাকলে তড়িৎ বেগে গাছে ওঠার 
কৌশল আয়ত করলে শিকারে বহুপ্রকারের সুবিধা পেতে 
পারেন। অবশ্য বাঙ! মহারাজা, বা অতি মার্জিতর। 
বুনে অভ্যাসে দক্ষতা লাভ করবেন এমনটি আশা 
কৰি না। গাছে ওঠার আগে ছোট টবুচের আলোর 
যতদুর দেখা যায় পরীক্ষা! করে নিলাম। কোনে! 
জানোয়ার ওৎ পেতে ছিল না। উপরে উঠে একটি 
দোফল! ডাল পাওয়ায় সেখানে গুছিয়ে বসলাম। 
আন্দাজের হিসাবে নিরাপদ স্থানেই বলেছিলাম। 


তার 


ইতিমধ্যে বৃষ্টি থেষে গিয়েছে, মাঝে মাঝে দুরে 
বিছ্যৎ চমকানর সঙ্গে আকাশে মেধ-গর্জন শুনছি, 
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে পাতা-ঝর1 জল পড়ার শব । 
মেখের ডাক ছাড়া জঙ্গল একরকম নিস্তবূই বলতে 
হর, একটু নিশ্চিন্তভাব আসছিল কিন্তু শিকারীর 
কান খাড়াই ছিল, গাছের তলায় চেনা! চলার শব্। 


শ্রিকার 


২৫৯ 


আরামকে পরিয়ে দিল। রাইফেল [মীরে বগলে তুলে 
চলার স্থান এবং নঈচের জানোয়ারের গতির ভঙ্গিতে 
উদ্দেশ্ব খুঁজতে লাগলাম। সন্দিপ্ধ পা ফেলার বৈশিষ্ট্য 
থেকেই বুঝলাম তলার জীবটি বাঘ। তাহলে কি 
আমাকে গাছে উঠতে দেখেছিল? যদ্দি দেখে থাকে 
তাছলে গাছে ওঠার সময়েই পিছন থেকে আমাকে 
ধরার সুবিধা ছিল বেশী। সুবিধা পেয়েও 
আমাকে ছেড়ে দিল কেন? বহু কেনর সদ্বত্তর না 
পেলেও এইটুকু বুঝেছিলাম যে আমাকে মাটিতে না 
দেখলেও উপরে গাছের ডাল খোজার সময় ছোট 
টরচের আলো দেখেছে--তাছাড়া রাইফেজের বাট 
ডালে লেগে আওয়াজ হওয়ায় যে দিকেই বাঘের 
মুখ থাক শব্দের দিকে মুখ ফেরাতে হয়েছে। তার 
পর শব্দের কারণ জেনে এদিকে এসে পড়েছে। 
আচরণ দেখে নিশ্চিন্ত হলাম যে এইবার নরখাদকের 
সঙ্গে বোঝাপড়ার স্থবিধা এসেছে । মানুষ-থেকে। 
বাঘ না হলে এতখানি সাহস দেখানোর প্রবৃত্তি 
সাধারণ বাঘ বা (লপার্ডের দ্বারা সম্ভব হোতো না। 
বাঘ গাছের কাছে আসার আগে গুড়িকেকেন্দ্রকরে 
চারধারে প্রদক্ষিণ গুরু করে দিল । 


অমন 


প্রদক্ষিণের পথে পিছন দিক থমকে ধীড়িয়ে যাওয়ায় 
যে সম্ভাবনা! আমাকে সতর্ক করে দিল তাতে নিলপ্ত 
ভাবে বসে থাক চলল না। কোন প্রকারে আশে- 
পাশের ডাল ধরে দাড়ালাম, যতটা সম্ভব পিছনদ্দিকে 
ঘোরবার চে্া করলাম কিন্ত চেষ্টা কাজে এলো না। 
আমি উঠে দাড়াতে অদৃশ্য জন্তর চল! ভ্রুত হয়ে 
উঠল গাছের চারধারে কাদ! জলে ঘোরার জন্ত যে 
শব্ধ হচ্ছিল তাতে অহ্মান করা চলে, ধৈর্ধ্যচুতি 
বাঘকে বেপরোয়া করে ছেড়েছে । বাঘের চেয়ে 
আমার উতত্তিজলাও কম নয়, শিকারীর আদিম প্রবৃত্তি 
যেন আমার কানে দির শক্তি দিয়ে দিল। ৰাঘকে 
একটু বাদিকে এবং সামনে পেলেই আলো আালতে 
পারি অন্যথায় এদিকে ওদিকে আলো ফেললে এটুকু 


৬৩ 


ত্র/টর হুদ্বিধ। পেলেই বাঘ নরখাদক হলেও আত্মরক্ষার 
জন্ত চোখের আড়ালে চলে যাৰে। একটু পরেই 
বেশ উঠ থেকে বেঙ্ায় ভারী জন্ত গাছের গোড়ায় 
আছাড় থেল। বেসামাল পতন সম্বন্ধ কিছুমাত্র ভূল 
ফরিনি। যে রকম জান্নগার় বাঘকে চেয়েছলাম ঠিক 
পেইখানে না পেলেও বন্দুকের ব্যবহার কোন প্রকারে 
নেয়! যার। আমিও ধের্্য হারিয়েছিলাম আর বেশী 
লৃবিধার অন্য বিলম্ব কর] পোমাল না, শকের স্থান 
অনুমান করে আলো ফেলতে দেখি সত্যই বিরাট. 
কারের বাঘ, কর্দমাক্ত দেহ নিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে এৰং আমাকেই ধরার চেষ্টায় লাফ- 
মারার জন্ত পুনরায় প্রস্তুত হয়েছে। লক্ষ্যের জায়গ! 
বুক না পেলেও মাথা একেবারে সামনালামনি পেয়ে- 
1ছলাম। ক্ষ্ণকের মধ্যে যথান্ানে গুলী চালিয়ে 
দিলাম। 7০311? 1310181৭ কোম্প!নীকে শত নমস্কার, 
গুলী মাথায় লাগলে কি হয়, রক্ত বার হতে লাগল 
পেটের কাহ থেকে যেখানে একরাস কা] উড়িয়ে 
গুলী কোথার চলে গিয়েছে কেজানে। বাঘের মুখ 
এরই ভ্তেতর অসাড় হয়ে কাদার মধ্যে ঢুকে গিয়েছে। 
রাইফেলের চক্রেখাওয়| গুলী, ইছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল 
হয়ে বেড়িয়েছে। একটু পরে আলস্য ভাঙ্গার মত 
যখন পিছনের পা ছুটে। লোজ। করে দিল তখন নিশ্চিন্ত 
হলাম, এতক্ষণে ভয়াল শারদ, মরার মতন মরল। 
বাঘ মরল বটে কিন্তু আমাকে মড়ার পাহারায় রেখে 
গেল। ওর চামডাট! আমার দত্তের পু'জী ম্ুতরাং 
পাহার। না দিলেই নয়। পাহারায় না থেকে উপায় 
আছে? হারনা, ভালুক, বুনোকুকুরের দল যে কোনট! 
মাংল [ছিড়ে খাবে। বাঘ বনের রাজ! হলে কি হয় 
মরেছে জানলে খেয়ে ফেলায় কোন আপত্তি ওঠে ন]। 


উত্তেজনা স্তিমিত হবার পর শরীরটাও ঝিমিয়ে 
আসছিল। বিবেচনা! করে দেখলাম, কড়া পাহারার 
প্রয়োজন নেই। একটু আগেই বন্দুকের আওয়াজে 
যেভাবে জঙ্গল তোলপাড় হয়ে গিয়েছে তাতে কোন 


প্রবাশী 


আষাঢ়, ১৩৭৫ 


জানোয়ারর। এদিকে আসবে না। এটা ঠিক যে অঙ্গলী 
হলেও জানোয়ারুর] বজ্রপাত ও বন্দুকের বারুদ ফাটার 
আওাজের পার্থক্য জানে । একাস্ত কোন মাংসভূক 
লোভ সামলাতে না পেরে এদিকে এসে পড়লে জল 
ছিটকানর শব্দে তার গতিবিধির সঙ্ধান ঠিক বুঝতে 
পারব । 


নিশ্চিন্ত ৬াব আমাকে এমনই বেকার অবস্থায় 
ফেলে দিল যে কোন একটা কাজ যোগাড় না করতে 
পারলে হয়ত মরা বাঘকে নেড়েচেড়ে দেখার ইচ্ছাই 
প্রবল হয়ে উঠবে। এটা মোটেই শুভলক্ষণ নয় কারণ 
সাংঘা(তকভাবে আহত বাঘ অনেক সময় মড়ার মত 
পড়ে থাকে কিন্তু পরীক্ষারত জীবস্ত শিকারী ছোয়। 
পেলে বাঘ স্বধর্মপালনে পিছিয়ে যায় না, শিকাধীকে 
আদর অভ্যর্থনা করে হাসপাতালে পাঠায়--অনেক 
মণ রাতস্তাতেই শিকারীর মৃত্যু ঘটে। বিবেচন] করে 
দেখলাম অযথ] মরাটা ভাল কাজ নয় অথচ একটা 
কিছু কাজ চাই, তা না হলে সজাগ অবস্থায় রাত 
কাটাই কে*ন বে? বলে থাকতে থাকতে ঘুম যদ 
আসে এবং *চু দকে ঝুঁকে পড়ি তাহলে পতন 
ও মৃত্যু স্বুনিশ্চিত। মনে পড়ে গেল, বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কর্তব্যের কথ! ভাবতে লাগলাম--যে ভাৰে ভিজেছি 
তাতে সর্দি নিমনিয়া সবকিছুই হতে পারে ম্ুতরাং 
গরম দাওয়াইকে এখুনি কাজে লাগান দরকায়। গরম 
দাওয়াই পর্েটেই ছিল। বিালতী 155 এ রাখা 
বিদেশী খাঁটি দাওয়াই বেশ খানিকট! পান করে 
ফেললাম । পরিমাণকে অগ্রমানে ঠিক করতে হলে এই- 
রূপ ক্ষেত্রে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটু আঁটু 
মাত্রাধিক্য হয়েই থাকে । 


ভেজালহখন ওধুধ তরলাগ্রির মত অন্তরে প্রবেশ 
ধিকার পেয়ে আমাকে বাস্তব থেকে উর্ধে তুলে নিল। 
তাতে বুঝলাম আমার আত্মাও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, 
ঘোর অন্ধকারে আলোকরশ্মি আমাকে জ্ঞানমার্গে তুলে 
নিয়েছে। অর্শ্য শক্তি জ্যোতির্য় রূপ নিয়ে সামণে 


আধা, ১৩৭৫ 


উপস্থিত, অনুভূতির ছার] সবই দেখছি--আনন্দ তেড়ে 
আসছে আমাকে মস্গুপ করে দেবার জন্ত, সাত্বক ও 
তামগক আকর্ষণের মাঝে আমি উদ্‌ভ্রস্ত হতে বসেহি। 
এই সময় প্রাকৃতিক হু্য্যাগ আমার কাছে অন্বস্তকর 
হয়ে উঠল । আত্বাও উত্তপ্ উন্নত হয়ে কোন্‌ 
স্তরে উঠেছিল আক্জকে বলা সম্ভব নয় তবে মনে 
আছে বদ্রুপা:তর গুরুগন্ভীর শব আমাব ধ্যাণস্থ মনকে 
বিবৃত করায় প্রকৃতিকে অশোভন আচরণের অন্য 
ধমক দিয়েছিপাম এবং স্প্ট ভাবায় বলেছিলাম- 
এই '্বরণের অম্ভ্যতা চলবে না। আশ্চয্যের বিষয় 
আদেশ অগ্রাহ হোলো এবং এতবড় গুরুতর অপরাধ 
আম ক্ষমা করে দিশাশ। উদাধ্রযের 
ভবিষ্যতে যতই 


বাধ্যতামূলক 
জন্ত আমর ক্ষেংভের কিছু নেউ। 
অপোভনীয় আচনণ হোক, অভিশাপ তোলা ইল. ঠিক 
সময় কাল্জে লাগাব। 

ময় কাটছিল, শিজেকে তাতিয়ে রাখা ছাড় অন্ত 
কোন কাক্জ ছিল ন/। তাতের প্রতিক্রিয়ায় বোধ হয় 
মসগ্ডুপে (কন্ত্রের ধাইরে গিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ 
বাঘের নধর দেহস্পশ করার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল। 
মতন ছিল, আমি মাটি থেকে উতদ্ধ কোন বিংশ আসনে 
বসে ছিলাম । নাঁচে নামতে হলে, শ্বেত পাথরে বাধান 
গ্াণ্ড ষ্টেঘ়ার কেস €( 01210 518717095৩১) মরকার, 
অভিনম্ধন আমাবাগ জন্য লারবন্দী বন্দুকধারীর] সামগ্রিক 
প্রথায় ধেলিউট (571010) না দিলে আত্মাভিমানে ব্যথ! 
পেতে পারে । সর্যোপগি নিজের পায়ের উপর দাড়াতে 
ইবে। এট! বাড়াবাড়ি। চোধ খুলে ন্বপ্র দেখার 
মৌক্স যখন আমাকে বেশ মাতিয়ে ছেড়েছে সেই সময় 
কাছেই শ্য!মবার হরিণের (59170) ডাক শুনলাম, 
ত্রাসের ডাক। তার পরেই কাছ দিয়ে ছুটে পালাল। 
এতক্ষণ ব্যোমে বিরাজ কণছিঙ্গাম, মৌজ যেজাজকে 
যেখানে নিয়ে তুলুক, হরিণের ডাকে ত্রাসের সাড়া 
পেয়ে অন্তর মোচড় খেয়ে গেল, বাস্তবে কিরে 
এলাম। 


শ্যামবার ছুটে পালানর পর কিছুক্ষণ সময় কেটে 


শিকার ২৬৬ 


গিয়েছে, পরের ঘটনার অপেক্ষায় টয়েছি। এইবার 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটতে লাগল। গাছের কাছে ভারা 
জানোয়ারের সন্ত্রস্ত পদক্ষেপ শুনতে পেলাম, কাদামটিতে 
পা আটকিয়ে গেলে টেনে তোলার চেষ্টায় মনে হোলো 
মরা বাথ বেঁচে উঠেছে । বাঘ সামনে চলছে । শিকারণীর 
চরম সম্পদে অব্য লক্ষ্ভেদে জীবহ্ত্যার দত্ত, তাই 
কেড়ে নিতে চায় মরা বাঘ। খধিবেককে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে 
দিলাম মরা বাধকে আর একবার মারলে জীবহত্যার 
পাপন্ডবল করে হবার সম্ভাবনা নেই । কিন্ত রাইফেল 
বগলে তোলার আগে বাধ সামনের দিকে একটু দূরে 
চলে গেল। শব্দ অনুসরণ করে চলার দিকনির্ণয়ে 
কিছুমাত্র ভুল করিনি । ৰাঘযে [দিকে গিয়েছিল সেই 
দিকে বিকট আর্তমাদ সুরু হোলো । চিৎ্চার শুনলে 
মাহমে। গলা বলে শ্রমহয়। নয়খাদক নিশ্চয় কোন 
মাদুব'ক আক্রমণ করেছে, কিন্ত এই ছূর্ষেচাগেঃ গভীর 
জঙ্গলে মাহৃষ এল কেমন করে? দুপুর রাতে, একলা 
ধাঘে-ভর1 জঙ্গলে যে মাহুম ঘোরাফেরা করে, নিশ্চয় 
সে গুগচধনের সন্ধান রাধে এবং বাধ ভ'লুককেও 
গভীর জঙ্গলের 
ভিতর দ্রিয়ে ডাকহরকরা বল্পষের ডগায় ঘণ্টা বাজিয়ে 
হোটে। কিন্তু ঘণ্টার আওয়াজ তে! শুননি। তাও 
তো! বটে, যে চারুষ গুপ্তধন আংভ্রপাৎ করতেচায় সেকি 
শশাখ ঘণ্টা বাজিয়ে ধঃ1 পড়ার জন্ত আত্মবিজ্ঞপ্তি প্রচার 
করবে? গভীর জঙ্গলে, দুপুর রাতে, একল]। অরণ্য- 
ভ্রমণের য্লাস যেমন আশ্চর্যের ব্যাপার, তাপ চেয়েও 
বিল্মঘকর ঘউন। বাখের সঙ্গে মানুষের মল্লযুদ্ধ। যেদ্দিক 


এড়িয়ে চলা অভ্যান আছে, যেন 


থেকে চিৎকার শুনেছিলাম ঠিক সেই জায়গ! থেকে বস্তা” 
ধস্তির শব্দ আসতে লাগল । ৰাধের শক্তি কি হতে পারে 
আমি তা জানি এবং আক্রমণের পর কি ভাবে শিকারকে 
মারে সে খবরও রাখি। স্বচক্ষে দেখেছি, পিঠের উপর 


চড়াও হযে একটি মাঁত্র কামড় ও ঝাঁকুনিজে পূর্ণাবয়ব 


মোষকে নিঃশব্দে ধরাশায়ী করেছে। প্রকাণ্ড মুলতানী 
ধাড়কে মেরে অবলীলাক্রমে নালার কাছ থেকে প্রোর 
নয় ফিট উপরে পাড়ে টেনে তুলেছে, যা ডঙ্গনখানেক 


২৬২ 


জোয়ান মানুষের পক্ষে সভব নয়। এই মহাশক্তিশালীর 
সঙ্গে যাহতর মল্লধুদ্ধের কথ! ভাবতে সবল আত্মার 
কথ! মনে পড়ে গেল। নিশ্চয় বাঘের আত্ম! স্বগোঠির 
কোন বিশেষ বাঘের সঙ্গে বোঝাপড়া চালিয়েছে। গা 
ছুমছম করে উঠল। আত্মার কূপ দর্শনে দ্বিধা থাকলেও 
কৌতুহল আমাকে চেপে ধরেছিল। ছোট টরচই কোন 
প্রকারে বা হাতে বন্দুকের নলের সঙ্গে ধরে সুই 
টিপলাম । রাইফেলসংঙগ্ টরচের মত, ছোট টরছ 
তেজন্বী ন৷ হলেও, অস্পষ্ট তার বাধ! সত্তে্ড ১০-১% গজের 
মধ্যে দৃষ্টিকে বিশ্বাস করা চলে। যে দৃশ্ত দেখলাম তা 
অভাবনীয়। সত্য বাখের পিছনে একটি বিশালকায় 
মিশকালো লোমশ মাম ছুই পায়েভর করে সোজা! 
হাত 
কলে হাতের নীচে বাথের সাদা ও 


দাড়িয়ে এক শাতে বাঘের কাধ ধরেছে অপর 
পেটের কাছে। 
হলদে চামড়ার উপর যেন ব্রকুবহার শোত চলেছে। 
হঠাৎ বাঘ লোমশ মানুষকে কামড়ে এমন ঝাঁকৃনি দিল 
যাতে উভয়কে একসলে মাটিতে আছাড় খেতে হোলে |। 
এই সময় দেখতে পেলাম তলার মানুষ একটি বির1ট ভালুক। 
অস্ত আত্বার গোলমাল ন1 থাকায় “এক টিলে ছুই 
পাথী* মারার সুযোগ ছাড়তে পারলাম না। নিশ্চিত 
জানতাম বাঘের মাথা ও কাধের মাঝে মারতে পারলে, 
বাঘের তলার জীবটির বুক বা গলাকেও গুলী এ-ফৌড় 
ও-ফোড় করে দেবে। 91701 গ111 দিয়ে 97819 9101 এ এক- 
সঙ্গে একাধিক হাপ ব1 5110925 মেরেছি বটে কিন্ত বাঘ 
ও ভানুকের মতো জানায়োরকে একলঙ্গে ষোড়ে মারার 
স্থুবিধা কখন পাইনি। তড়াহুড়। না করে রাইফেলের 
নল ডালের উপর রেখে বেশ তোয়াজ করেই টিপ করলাম 
তারপর [গার টিপে দিলাম। গুলী চলার প্র বাধের 
দেহ এতটুকু নড়ল না কেবল মাথাটা ভালুকের মুখের 
উপর গিয়ে পড়ল। ভারুকণ তখন অসাড়। 


জক্ষাতেদের সাফপ্য আযার আত্মশ্রাঘাকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল । এইরূপ অবস্থায় নিজেকে পুরস্কৃত না করলেই 
নয়, গরম দাওয়াই এর ক্কনেকটা পড়ে ছিল। এক চুদুকে 


প্রবাসী 


আধা, ৯৩৭৪ 


1893 নিঃশেধষিত করে ফেললাম কলে দাওয়াই গলাধঃ- 
করণের পর আমার অস্তিত্ব এমন একটি স্তরে উঠে গেল 
যার নাগাল পাওয়া! সান্বিক আদর্শবাদীর পক্ষে সব 
নয়। সোজা কথ! অসম্ভবকে সম্ভব করা আমার ইচ্ছারধ'ন 
হয়ে গেল । ভয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ ঘটে মড়ার 
পাহারায় বসে থাকার অপেক্ষা, ভালুক আর ৰাখ 
ছটোকেই গাছের উপর তুলে রাত্রিট। যৌজে কাটাব 
ঠিক করলাম। একবার মনে হোলো! কে যেন কানের 
কাছে বলে গেল, সাবান পুরান পালোয়ান, এ তুহারি 
কাষ,-বাধের ওজন প্রায় সাত মণ এবং ভালুক কম 
যায় না; তুমি না হনে একপঙ্গে তের চোদ্দ মণ ওজন 
কেউ গাছের উপর তুঙ্গতৈ পারে? বাহবা জ্বা্বাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলল । গাছ থেকে নামতে যাচ্ছি, অবাক হয়ে 
গেলাম পায়ের তলায় সব কিছুই শূন্ত হয়ে গিয়েছে। 
দ্বিতীয় পাহারার বালাইও কাটল, মন্লভূমিতে আবার 
কাদ] ছিটকানর আওয়াজ গুনলাম। টরচের আলে! ফেলে 
দেখি ভালুক কেমন করে বাঘের তলা থেকে বেরিয়ে 
পড়ে বড় ঝোপের দিকে টলতে টলতে চলেছে । কেবল 
শিছন ছাড়া আর [কিছু দেখছি ন। আন্দাজ শিড়দাড়ার 
উপর গুল চালাবার ইচ্ছ/ এলেও লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে 
নিশ্চয়তা ন! থাকায় ভালুককে যেতে দিলাম । আসল 
কথা গরম দাওয়াই আমার দেহ মন প্রাণ সব কিছুই 
টন্লিয়ে দিয়েছিল। রাইফেল ছ্োড়ার রীতিনীতি মেনে 
চলার অবস্থ! ছিল না। রাইফেলের নঙ্কে বগল দাবা 
করে 11967 টিপলে সত্যই আমার আত্মা আমার 
তাগমারিকে বাহাদুরী দিত। কিছুক্ষণ বাদে অনুভব 
করলাম আমার অমর আত্মাও খাবি খেতে আর 
করেছে। বেশীক্ষণ সমন লাগল ন। আমি ব্যোমে বিলীন 
হয়ে গেলাম | গাছের উপরেই জ্ঞান হারিয়েছিলাম | 
দোফল] ডালের মাঝে এমন ভাবেই আটকে গিয়েছিলাম 
যে নীচ থেকে টেনে নামানও লোকের পক্ষে ক্টকর 
ব্যাপার হোতো। | নিরাপদ হবার জন্ত আরামের স্থানটি 
নিজেই বেছে নিয়েছিলাম তারপর কখন কিভাবে আটক 
পড়েছিলাম মনে দেই । যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম তখন 


আবাট, ১৩৭৫ 


সকাল হয়ে গিয়েছে, যুরগী, তিতির ইত্যাদি বুনে 
পাখীর ডাক শুনছি। উঠে ভাল করে বসতে গিয়ে 
দেখি আরাষের বাধন জামাকে আকড়ে ধরেছে, তার 
উপর সার! গায়ে সাংঘাতিক বেদনা, জরও তেড়ে 
এসেছে, এফষশ তিনের কাছাকাছি হবে। বহু কষ্টে ছুই 
ডালের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করলাম বটে কিন্ত 
প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন অবশ হয়ে গিয়েছে হাত পা] 
নাড়াতে হলে চেষ্টা ঘরকার। 

রাত্রের ঘঈনা, সব কিছুই গ্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল। 
গাছের নীচে দৃষ্টি পড়তে দেখি বাঘ কাদার উপর শুয়ে 
আছে, মোষের মত কাদায় বাধকে শুতে কখনও দেখিনি। 
একটু ভাল করে দেখার দরকার হোলো । বাঘের 
পায়ের তলায় মাছি ভন ভন করছে, কানের গর্থেও 
ছু'চারটে মাছি আনাগোন। গুরু করছে কিন্ত কান নড়ছে 
না, নিঃশ্বাপ নেয়ারও কোন লক্ষণ দেখছি না। স্বপ্ন 
যেন সত্য হয়ে বাস্তৰে এসে উপ'স্থত হোলে! । 

অর আমাকে 'কাবু করলেও শিকারীর মন এই 
ব্যবস্থায় কি হতে পারে তা অভিজ্ঞকে বোঝানোর চে! 
করব না। শিকারে বার হলে সব সময় পকেটে 
ছোট চিল নিয়ে বার হই। অর নিয়েই গাছ থেকে নেবে 
বাঘকে পয়ীক্ষ! করার ইচ্ছা অদমনীয় হওয়ায়, দুই একটা 
চল বাঘের মাথায় ফেললাম । &ছ্োড়ার দরকার ছিল 
ন।| বাখের দিক থেকে যে সঙ্কেত পেলাম তা মড়ার। 
গাছ থেকে নেমে এলাষ। বাঘের পিছনের বা পা ফুলে 
গোধ্ের মতো .হয়ে গিয়েছে, কাছে আলতে বার হোল 
খা এত পুরান যে ঘায়ের গর্ত মাংস ভে করে হাড়ে 
গিয়ে পৌছিয়েছে। যে বাঘ চলৎশক্তিহীন তার 
পক্ষে লাফ মেরে আমার কাছে পৌছতে না পারায় 
অশ্চধ্যের বিষয় কিছু নয়। রাত্রে গাছে ওঠার সময় 
বৃ্ধতে পারিনি । আমি যেভালে বসেছিলাম তা ম'টী 
থেকে বেশী উঁচুতে নয়। এবার একরকম নিঃসন্দেই 
ইলাম যে বাঘটি প্রাচ'ন নরখাদক কারণ দ্রুতগামী জন্তকে 
ধরার শক্তি বাঘ ক্ষতস্থান পেকে ওঠার পর থেকেই 


শিকার 
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হারিয়েছে । গাছের নীচে মরা বাঘ ধিখন স্বপ্নের ঘটন! 
নয় তখন বাঘ-ভাল্পুকে মন্লযুদ্ধেয় স্থানটি দেখা দরকার। 
আন্দান্ধমত যথাস্থানে দৃহি চলাতে প্রথমট। কিছু নজরে 
পড়ল না1। এদিকে একপঙ্নে বাঘ ও ভালুককে মেরেছিলাম 
বলেই কো মনে পড়েছে, তবে কি আত্ম! ভোজবাজীর 
খেল! দেখিয়ে দিল। নিজের বিশ্বাস একটু বাড়িয়ে 
লিয়ে মললভূমির দিকে যাওয়াই স্থির করলাম । মন স্থির 
হোলে! বটে কিন্তু প। চলতে চায় না, হাড়গুলোর যেন 
যোড় খুলে গিয়েছে। অপর দিকে শিকারীয় অন্তর 
অস্থির হয়ে উঠেছে, উত্তেজনা যেভাবে খোজ নেৰার 
তাগিদ দিতে লাগল তাতে এখুমি সত্যি মিথ্যে যাই হোক 
আলল ঘটনা! না জানতে পারলে জর হয়তে! আরে বেড়ে 
যাবে। 


এক পাছু'পা করে বে-সামাল অবস্থায় খানিকটা 
অগ্রসর হতে, ঘাসের তলায় দেখতে পেলাম বাধের লেজ, 
কেবল ডগাট1, লেজের অসাড় অবস্থা দেখে বছ] চলে, 
মরেছে কিন্ত বাকি দেহটা কতটা মরেছে জানতে ন! 
পারলে কাছে যাওয়] ঠিক হবে না। কয়েকটা ঝোপ পার 
হয়ে যেখানে এসে পৌহালাম সেখান থেকে বাঘের 
মাথ। আড়াল পড়লেও পিঠ অনেকট! দেখা যার। 
পিছন দিকে এসে পড়োছলাম। কাদায় মধ্যেযে ভাবে 
মুখ গুজড়ে ৰাঘ পড়ে ছিল তা কোন জীবন্ত জন্তর পক্ষেই 
সম্ভব নয়। আবার কাছে যাবার আগে টিল ছু'ড়লাম। 
বাঘ নড়ল না কিন্ত কাছ থেকেই গোল্গানীর মত একটা 
আওয়াজ শুনলাম । পরক্ষণে কাছ থেকেই একটি ভালুক 
বেগে আমার দিকে ছুটে এল। ঘটনাটি এমন আকপ্মিক- 
তাবে ঘটল যে রাইফেল বগলে তোলার আগেই ভানুক 
প্রার আমার উপর এসে পড়েছে, তখন বন্দুক যেখানে 
ছিল সেইধান থেকেই নল ভনুকের দিকে এনে ঘোড়। 
টিপে দয়েছিলাম। 425 ০০7৩ এর 1781) ৩1০০৫ 


' রাইফেলের [২৪০০1] বন্দুকের বাট ঠিক আমার বুকের 


সঙ্গে সঙ্গে টাল 
সামলাতে ন। পেরে জামিও মাটিতে পড়ে গেলাম। 


তলায় ভ'ষণ বেগে আঘাত করল। 


২৬৪ 


পরের ঘটনা, দুখন জ্ঞান ফিরে পেলাম তখন দেখি 
আটচাল।র ভিতর তক্তাপাষের উপর শুয়ে আছি। 
মোড়লের ষড় ছেলে আমার কাছেই মাটিতে বসে। 
উঠানের দিকে টাটির দরজ। খোল, বাইক্নে লোক গিজ- 
গিজ করছে। ভিড়েয় মধ্যে, ছেলে মেয়ে বুড়ো কেউ 
বাদ পড়েনি। আমি চোখ খুলেছি দেখে, মোড়লদের 
ছেলে বসলে -_কত্াবাবু আমর! তে। ভেবেছিলাম, আপনি 
কিবলেমানে আপনাকে বাঘে লিয়েছে, ত! লিবে লয়, 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বলি আপনার গতরটি তো কম নয়ঃ 
একট| কেন সাতটা বাঘের পেট ভরিয়েও কিছু মাংস 
বেঁচে যাৰে। সকাপ বেল! বন্দুক ছোটার শব্দ শুনে 
বুঝলাম আপনি বেঁচে আছেন, তখন কর্তাবাবুঃ 
আপনার সাথে যারা গেছল তার্দের এইনান 
গাল দিলাম যে ব্যাটাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে 
ছাড়লাম, তার পর কর্তাবাবু এই শশ্ম গায়ে গিয়ে লোক 
যোগাড় করলাম__যে যা হাতিয়ার সামনে পেল তাই 
নয়ে লড়াইয়ের পল্টনৈর মত জঙ্গলের দিকে চললাম । 
আপনার লেগে বাবু গায়ে একটা বটি দ| রইল না। ঘরে 


প্রবাসী 


আধাঁঢ়, ১৩৭৫ 

ঘরে কুটনো কোটা .বন্ধ। বৌ-এর দল একবারে রেগে 
কাই হয়েছিল । কিন্ত আমর] যখন বার জন লোক হিমশিম 
খেয়ে ছু-ছুটো ডবল সাইজের বাঘ আর তার সঙ্গে তেমনি 
পেরকাণ্ড ভাবুক আনলাম তখন মেয়েরাই ভিড় বরে যেন 
ঠাকুর দেখতে এল। ঠাকুর বলতে আপনান্ই বলতেছি 
কর্তাবাবু। তার পর ছুই-একট! বাড়ীতে খরোয়! ৰিবাদ 
বেধে গেছে। বাধবে না, মাইয়৷ মানুষ ঘর ছেড়ে পুরুষ 
দেখতে এলে বাধবে না। তবে কর্ত। ভয় পাবেন না-- 
আপনার তরে যে বি আসিতেছে সে একেবায়ে কি 
বলে শতমাি চিকিৎসক, ওষুধ ধরলে আর দেখভি হবে 
ন1 একেবারে কাজ হাপিল করে ছাড়বে। তা! কর্তাবাবু 


বাড়াবাড়ি হবার আগে লোকগুলোকে কিছু বকশিস 
দিয়া দেন, ওদের আশীর্বাদেই আপনি সাইর1 উঠবেন । 


মড়ার উপর খাড়ার ঘায়ের প্রস্তাব শুনে সত্যই ভয় 
পেয়ে গেলাম। শতমারি চিকিৎসকের ওষুধ সেবন থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্য বকশিষের খপ শোধ করে এখান- 
কার পাঠ তোলার আয়োজন সুরু করে দিলাম। 





বাঙ্গলার বিপ্রব আন্দোলনে আন্তজাতিক 
ঘটনার প্রভাব 


কালীচরণ ঘোষ 


॥ আবিসিনীয় যুদ্ধ 


শেতজাতির ওদ্বত্য ও কঞ্চকারজাতির স্বাধীনতা- 
হরণ্রে চেষ্টা একট! অতি সাধারণ এঁতিহাসিক তথ্য। 
সুতরাং এ ছুরের ঘন্দেশ্থেতাজের পরাজয়সংবাণ অত্যন্ত 
এতিমধুর ব্যাপার | উদাহরণ দেখতে পাওয় যায় 
১৮৯৬ লালে সাম্রাজ্যবাদ ইতাল'র'আবিসিনীয়! আক্রেমণ 
১লা মাঞ্চ আরো (/5০৬০) রপক্ষেত্রে কালাসৈনিকের 
নিকট শ্বেতার্দের শোচনীয় পরাজয় ঘটে! নানাভাবে 
আশ্মালন চলতে থাকলেও ২৬ অক্টোবর (১৮০৬) আদ্দিস্‌ 
আবাবা (51015 1501১2) সন্ধি স্থাপিত হয়। আবি- 
পিনীয়ার উপর ইটালীর কর্তৃত্ব্পৃহা! এইতাবে অর্ুরেই 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। শ্বেতাঙ্গ ইটালীয়ালদের পরাজয় 
ভারতদ্ষে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার করেছিল । 


বু যুদ্ধ 


দক্ণআফ্রিকার বুযরদদের উপর কর্তৃঙ স্বাপন করবার 
চেষ্টায় ইংরেজ কোনে! ত্রুটি রাখেনি । পবুরর* (9০7) 
কথাটি আসে ওলন্দাজ ৰোয়ারেন (9০11) বা চাবী- 
সম্প্রদায় হতে। এর হলাগ্ড এবং তত্রিকটবর্তা অঞ্চলের 
লাশ হ'তে দক্ষিণজাফ্রিকার অরেঞও ফ্রি ষ্টেট (01810%৫ 
116 50816) ও কেপ কলোনি (০995 ০০1০75)তে 
ঈসে বলবাল আরভ করে। মাঝে মাঝে ইংরেজ এদের 
ওপর প্রতৃত্ব বিস্তার করবার চেষ্ট| করেছে এবং ১৮৮১ 
২৭ ফেব্রুয়ারী) মাুবা হিলে (51455 [01) ইংরেজের 


পরাঙয়ে বিরোধের সামরিক নিবৃপ্তি ঘটে। কিন্ত বাঙ্গল। 
সচকিত হয়ে ওঠে ১৮৯৯-১৯*২ সালের যুদ্ধকামে এবং 
পুঙ্থাহুপুঙ্খ খবর রাখতে আরভ করে। 


কিছ্বারলঈতে সোনার খনি আবিফ্ধারের পর বুয়র 
রাজ্যের ওপর ইংরেজের লোলুপদৃষ্টি আর একবার তার 
উপর পড়ে । রাই্পতি ক্রগার (5. ). 1১, 100651)4র 
ছুরভিসন্ধি সন্দেহ করে সমরপ্রস্ততি আরম্ভ করেন! ১০ 
অক্টোবর (১৮৯৯) যুদ্ধারস্ত হয় এবং বুষরদের হাতে 
ইংরেজের চরম দুর্দঘশ| ঘটে। অবস্থা এত গুরুতর হয় 
যে ইংলণ্র ইতিহাসে এটাকে “কালা সপ্তাহ” ৮০19২ 
৬7০৩1 01 [)8০০110961, 1399) বলা হয়েছে ॥। জেবাট 
(9. 0১1. 0০4৪01), ইবোথা 0.. 0০179), ডি ওয়েট 
(019০ ০1), ক্রজি (1). 01০1০), ডিলা রে (0.1. 
1৩1. 185) প্রমুখ লেনাপতিরা সমরবিগ্ার যে অদ্ভূত 
পরিচয় দেন তার তুলনা! অন্যত্র বিরল। গোপনে হঠাৎ 
আক্রমণ ও অন্তর্ধান বাগার্লা-যুদ্ধনীতি অবলম্বন করার 
ইংরেজ বিপর্যাস্ত হয়ে পড়ে। কোথায়কি ভাবে এই 
আক্রমণ এসে পড়বে তার জন্তকে ইংরেজসমরকুশলীরা 
নিতান্ত নিরুপায় বোধ করতে থাকেন। উত্তরকালে 
প্রসিদ্ধ ঢাচ্চিল (07175101) 01701901) বৰোথার হাতে 
ৰন্শী হয়েছিলেন। অবশ্ট বন্দী অবস্থা থেকে পলায়ন 
চাচ্চিলের এক বড় কৃতিত্ব। 


ডিসেম্বর ১৮৯৯ ব্রিটেনের টনক নড়ে। পঢাবা» 
বুয়রদের যত্ত হীন দুর্বল মনে করে ইংরেজসৈস্তবল 
রণে অবতীর্ণ হয়েছিল, সে ধারণা ছুটে যেতে বেশী 
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সময় লাগেশি। 'তখন বিশাল ব্রিটিশ সাস্রাঙ্জো “সাজ,” 
“সাজ” রব পড়ে গেল। “গেল রাজ্য, গেল মান? বলে 
ইংলস্ডের লোক ডাক ছাড়তে লাগল; মন্তুত 
সেনাবাহিনী, স্বেচ্ছাসৈনিক, শখধারী আধাটসৈনিক, সব 
প্রথ্থুত হতে লেগে গেল। কানাডা, অষ্েলিয়!, নিউজী- 
লণ্ডে টস সংগৃহীত হয়ে দক্ষিণআকফ্রিকায় প্রেরিত 
হ'লো। বুলার বাইলার প্রভৃতি।সেনাপতির1 পথ ছেড়ে 
দিলেন লর্ড রবাটুস্‌ (1. 0,1২৩) ও লর্ড কিচনার 
(1. 10101711ে)কে । 


'এই সকল ঘটনা থেকে বিঙ্ষিগত সংগ্রামের গুরুত্ব ও 
বুয়রদের শৌর্ধ্যবীধ্য ও রণনীতি সম্বন্ধে একট। ধারণা 
কর! যেতে পারে মাত্র । ইংরেজ তখন ছুলক্ষ সৈনিক 
সমবেত করেছে । সাজসরঞ্জামের ত কথাই নেই, আর 
তার বিপক্ষে দাড়িয়ে অনধিক পঁচিশ হাঁজার বুয়র। 
চারির্ধিকে বুয়র সৈশ্ের উপস্থিতির বিভীষিক! ইংরেজকে 
অভিভূত করে ফেলে। বুয়রর1 ১৮৯ কিন্বারলী ও 
লেঙিস্মিধ নগরী অবরোধ করে। ইংরেজ সে অবরোধ 
তাঙগতে সমর্থ হয়ে কতকট! ইজ্জত ফিরে পায়। ইতি- 
মধ্যে ক্রার্ঘর আত্মসমর্পণ বুয়রদ্দের পক্ষে একট! বড় 
দুর্ঘটন। | 

১৩ই মার্চ ১৯০০ রোমফন্টাইন (31077197517) 
এর পতন হ'লে, বুষরর! কতকট! দমে পড়ে। তাদের 
বিপধ্যয় সুরু হয় ফেব্রুয়ারী মাস থেকে । হলে। বটে 
সামগিক পরাজয়। কিন্তু ইংরেজ এ্রতিহাপিক বলেছেন 
ষে ব্রিটিশ-শক্তিকে প্রতিরোধ করার অপরাপর নানা 
সুযোগ সুবিধ। ত ছিলই তার ওপর ছল-_ 
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তাদের গরিল] যুদ্ধনায়কদের বিন্ময়কর কর্ম ও 
ধীঃশক্তি এবং অল্পসংখ্যক যোদ্ধবর্গের দক্ষতা, সাহস ও 
দৃঢচিত্ততা বর্তমান; সুতরাং শে জাতি কোনে কোলে! 
ক্ষেত্রে পরাজিত হ'তে পাবে কিন্ত তাদের সম্পূর্ণ দিত 
হবার সম্ভাবন। নেই। 

তারপরই দেখা যায় 


প্রবাশা 


অখ1১, ১৩৭৫ 
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যুদ্ধ সমান্ডির মাত্র শেম কয়েক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত 
ব্রিটিশ ও বৃষর-সমরশক্তি তুলাদণ্ডে ভারসামা রক্ষ! করে 
চলেছে এবং বুষরদের সর্ব[পেক্ষা। যশী গরিলাশেতার: 
শেষ অবধি যুক্ত অবস্থাতেই ছিলেন। 

এর পর ছুপক্ষই সন্ধির পথ খুজতে লেগে গেল। 
বছ ধ্বন্তাধবন্তির পর ৩১মে ১৯০২ ভেরেনিগিৎ (৬৮৯৩ - 
11818 সন্ধি স্থা'পত হলে যুদ্ধের পরিসমাপ্তি খটে। 

ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ নবজাগ্রত বাঙ্গলায় বুয়রযুধ। 
এক নব উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিল। পত্রিক! পড়! খাদের 
অভ্যাল তারা বুর়র জয়ের সংবাদে উৎফুল হয়ে উঠক্ডেন, 
পরাজয়ের সংবাদে বিমর্ষ হয়ে পড়া তানের পক্ষে 
স্বাতাবিক | বুরর যুদ্ধের শিক্ষা ছিল স্বাধীনতা রক্ষার 
বন্ধপত্রিকর একজন দেশপ্রেমিক বিদেশী পররাজ্যলোলুপ 
চারজনের মহড়া ধরতে পারে । আর শিক্ষা! দিয়েছিল 
প্রেবল পরাক্রান্ত শত্রুর সঙ্গে লড়তে হলে গরিলাযুদ্ধেব 
মফলতা। 

বুয়র যুদ্ধট বাঙ্গল! পত্র-পত্রিকায় খুব আলোচিত 
হয়েছিল। এ সবের সার মন্্বযে ইংরেজ উচিত শিক্ষা 
লাভ করেছে একটি ক্ষুদ্র শক্তির কাছে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
মরুভূমিতে ইংলণ্ডের হ্হেতচর্মধারীয় প্রচুর রক্তপার্ড 
হয়েছে বলে মাত! ব্রিটানিকার করুণ ক্রন্দন শোন! যাচ্ছে 
এ বড় ক্ষোন্তের কথা লেখে “পমীরণ+” ৮ই নভেম্বর ১৮৯৯। 
পত্রিকা আরও বলে, প্বুয়রর1 যে বীরত্ব প্রদর্শন করেছে। 
ত| কোনে! দেশ এর পৃর্ধে কল্পনাই করতে পারে নি। 
যখন মানুষ প্রাণরক্ষার জন্য শেষ চেষ্ট! করে, তখন তার 
দেহে অতাবনীয় শক্তি সঞ্চারিত হয়। বুয়রর! অসভ্ভবকে 
সভ্ভব করে তুলেছে । তানা হলে এত ইংরেজ-মায়ের 
চক্ষু অশ্রপজল কেন1 ইংলগ্ডের এত লোক শোক- 
তারাক্রান্তই বা কেন? এত লামান্ত ব্যাপার নিয়ে ; 


আযাঢঃ ১৩৭৫ 


ইংরেজ কখনও এত উৎকঠী! প্রকাশ করে নি, এত বিরাট 
দ্ধায়োজনও করেননি, এত সাৰধানতা অবলঙ্গনের 
প্রয়োজনও হয়শি। আমর! মনে করেছিলাম চক্ষের 
নিদেষে বুয়রদের সমুদ্রে ঠেলে ফেলে দেওয়! ষাবে। 
হায়! সে একট! বিরাট ভ্রান্ত-ধারণা বলে প্রতিপন্ন 
হয়েছে। ছোটথাটে! সংঘষের কথা ছেড়ে দিলেও বড় 
দরের ছয়টা সুদ্ধে বুয়রর অদম্য সাহস, অপরিষের বীষ) 
এবং অতুলনীয় শৌরে্যর পররচয় [দয়েছে। যে লোকক্ষয় 
হয়েডে, ইংরেজের তাতে বুদিত্রংশ হওয় খুংই স্বাভাবিক। 

হাবুলুল মতিন (৬ই সতের ১৮৯৯) এবং অপরাপর 
নানা পাত্রক। একই সুরে গান ধরেছে । “হিতবাদী, 
২ ৯ মতেম্বর) প্রকাশ্যত্বাৰেই লিখেছে যে “ইংরেজের 
বারুখার পরাজরে আমাদের হুঃখ ত হয়ইনি, বরৎ আমরা 
'বশেষ আনশ্বিত। আমর! শহআ কঠে বুররদের জয়গান 
ক্র | ধন্য খুররদের পাহল! ধন্ত তাদের বীরত্ব !! 
ধত্য তাদের ততশপ্রেষ :111” এর ভিতর দিয়ে বাঙ্গালীর 
বকথ। প্রকাশ পেয়েছে, শক্রর পরাজয়ে নিজেদের 
অ.ঞনস্দ। ঙ 


"১:4৭, আ.বাপ বলছে (৯৫ নতেম্বর) যে “অদ্ধপত্য 
এপ জাতির মারের কাছে বুটিশ সিংহের নুঝে চুণ-কালি 


পড়েই । “বঙ্গবালী।” (৫শে নভেম্বর ১৮৯৯) নেনাপতি 
জুধাট এর জন্রগান করছে-_“ঠিনে অসাধ্যলাধন 
করেছেন” 


ইংলিশম্যান প্রভৃতি বিদেশী পরিচালিত পত্রিকার! 
সইপে চীৎকার করে উঠছে ষে ইংরাজের পরাজয়ে 
উাগতরালী উৎফুল্ল হয়েছে, এই মনোভাবের প্রতি 
সরকারের কোপদৃষ্টি আকর্ষণ কর] হয়েছে। কিন্ত তখন 
আর বাঙ্গালীর মনের আনন্দ গোপন করে রাখার উপান্ন 
ছিল ন। 

এ ছাড়া অস্ত একদিক লক্ষ্য করবার ছিল। বুয়র 
'নম্বাপতিদের নানারকম গুণের কথা বড় করে লেখা 
য়েছিল। তখনকার রীতি । সেনাপতি কুগার দাড়িয়ে 
খাচেন তার বাড়ীর দরজায়, লিখলে সঞ্জীবনী (১৪ই 
সের (১৮৯৯) আর লেডিশ্মিথ থেকে ইত্রাজ-বঙ্দী নিয়ে 


বাঙলার বিপ্লব আন্দোলনে আন্তজাতিক ঘটনার প্রভাৰ 
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য!চ্ছে বুযর লৈশ্তর1| ট্র/লভাল রিপাব[িকের শিরোমণি 
জ্রুগার আনক্্ প্রকাশ তকরলেনই না, উপরন্ধ মাথার টুপি 
উচু শত্রপৈষ্কের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বশ্দী-সৈগ্ভরা সেলাসে প্রত্যভিবাদন জানালে। 
প্রেশ্ব করছে “সপ্তরীৰনী* “ক'জন মহাপুরুষ আছেন ধারা 
ক্রুগারের সদ্দাশয়তা, বীরের প্রতি সন্বানপ্রর্শনের 
মহাহুভবতার সনকক্ষতা লাভ করতে পারে 1 আন্ত্রীবনী 
(১৯ই জানুয়ারী ১৯৯০) অংবাদ দিচ্ছে ত্রুগার বাৎসাপ্পিক 
১০৫,**০ টাকার পারবর্তে ১৫১০০০ টাকা পারিশ্রমিক 
গ্রহণ করবার বাসন! প্রকাশ করেছেন। 


ডে লারে ৭ মর্ট ১৯০২ ক্লার্কসডোর্প (10101150৩14) 
যুদ্ধে ইংরেজ সেনাপতি যেবুয়েন (116117101) ) কে বন্দী 
করেন। কিন্ত তিনি যখন দেখলেন যে যেখুয়েনের মত 
সম্মানিত বন্দীর যথোপযুক্ত চিকিৎসা ব্যবস্থার হষোগ 
তার নেই, তিনি বন্দীকে তৎক্ষণাৎ মুক্িদান করে 
ইংরেজ-শিবিয়ে ফিরে যাৰর সকল ব্যবস্থা করেছেন। 


রকম মহাহুভবতার সংবাদ প্রচারিত ত হুতই 
আরও হয়েছে বুররদের পরাভয়কে গৌরব আধার 
অভিহিত করা। তখন বাঙ্গালী ঘন বোখ।, !ড ওয়েট, 
ডি ল। রে, জুবাট প্রভ-তর প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে ডঠেছে। 
এমন পরিবার অনেক ছিল -যখাশে বুয়র সেনাপাতিদের 
নামে বালালা শিশুদের নামকরণ হয়েছে। 


ছা।য়লতধের স্থান । 


আমর্লণ্ডর উপর ইংরেজের শাপন ভারতবর্ষ থেকে 
অলেক পুরাতন । কাজেই তার সংগ্রামের ধরণধারণ, 
রীতি-প্রককতি বাজলার নিকট একট। বড় শিক্ষণীয় বিষয় 
হয়ে দাড়িয়েছিল। যখন থেকে নিবিড়ভাবে ভারতের 
স্বাধীনতা-প্রচে্ট1! আর্ত হয়েছে তখন থেকে আইরিশ 
যুদ্ধের খুটিনাটি ভারতের সংগ্রামীরা সন্ধান করতে 
আরশু করেছে। আরলণ্ডের অনুকরণে ভারত খুব দ্রুত 


২৫৮ 


অহাসর হয় এব বিংশ শতাব্দর দ্বিতীয় দশক থেকেই 
ইংরেজের বিরুদ্ধে একই সংগ্রাম-পদ্ধতি এই দুই দেশে 
গৃহীত হয়েছে । আয়র্ণগ্ডের সংগ্রামের ইতিহাস সংক্ষেপে 
অঠলোচন করলে ব্যাপারট! পরিশ্ফুট হবে। 

শাসনযস্ত্রের সমস্ত প্রধান পদে ইংরেজ পাকাপাকি 
দখলীকার ছিল ১৬*৩ সাল পর্য্যস্ত। তারপর নিদারুণ 
জনমতের চাপে অতি ধীরে ধীরে বাধন শিথিল করতে 
থাকে । জায়লপ্ডে কাথলিকর! ছিল প্রভাবে ও সংখ্যার 
প্রধান, আর ইংরেজ বরাবরই প্রটেষ্টাণ্ট সাহায্যে তাদের 
১৭২৭ নাগাদ এর তীব্রতা 
থুব বৃদ্ধ পাব । ব্রিটেন থেকে আয়লগ্ডের শিল্প-বাণিজ্য 
নীতি নিরস্ত্রিত হলো, আর১৬৮৯ থেকে শ্রার সকল 
ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করা হ'লো! প্রকাশ্য 
কর্মস্থচী | 

আয়লণ্ডের প্রচ্পত জাইম রদ করে ইংরেজ নিজের 
আইন সেখানে চালু করেছে; তাতে মাঝে মাঝে দাজা- 
তাজামা জমেছে ছুপক্ষে | ইংরেজ শান্তি পায়নি নানা- 
ন্মপ প্রকাশ্য দমননীতি শ্রাহণ তুকু হয়ে ৯৮৪২ থেকে, 
পরে প্র£গতা বুদ্ধ পেয়েছে ১৮৪৬১ ও ১৮৮৯-তে 1 এ 
সময় দলে দলে লোক উত্তর আমেরিকা চলে গেছে, 
২৮৪১ পর্যযত নয় লক্ষ লোক । এক ১৮৪২ সালে সংখ্যা 
উঠেছিল লক্ষাধিক। 


নানারকম বিব্রত করেছে। 


তাদের 


আল গুবাসীর হাজামার চাপে ইংলগ্ড কাাথলিকদের 
কিছু কিছু হযোগ-হ্থব্ধা দান করতে বাধ্য হয়। 
প্রটেষ্টান্ট জমিদারের শঞ্ি কিছুটা কু কর! হয়। 

১৮৪৫ থেকে ১৮৪৯ পর্যান্ত ক্থালু উৎপাদনে বিদ্র ভওয়ায় 
প্রচণ্ড দুত্তিক্ষ আয়লগুকে গ্রাস করে বসে। ১৮৫১-তে 
জন্ততঃ দৃশলক্ষ পাকের অনাহারে জীবনাস্ত ঘটে, সাড়ে 
বারোলক্ষ লোক দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়। ৰিংশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকে আর়লনগডের শিল্প বাশিজ্য ধবংশো- 
নুখ হয়েপড়ে। একমান্ত পত্ত রপ্তানি ছাড়! আর়ল-গ্ুর 
পক্ষে অপর ধেশ থেকে অর্থ-উপার্জনন করা অসম্ভব হযে 
উঠেছিল; মাগ্গপত্রের দাম অসম্ভব পড়ে যেতে খাকে 


প্রবাসী 


আবাঢ ১৩৭৫ 


এবং কাজকর্মের অভাবে লোকের চূড়ান্ত ছুদিশা দেখা 
দের়। ১৮৯৩-তে গেলিক ভাষাকে নির্ধাসন 
দেবার চেষ্টা করেছে ইংরেজ। আয়ল্ডের পত্র-পত্রিকা 
নির্বিচারে লোপ কর! হয়েছে। পুলিশের রিপোর্টে 
সভাপমিতি ভেমে দেওয়া! বা একেবারে রদ ' করা ছিল 
সাধারণ নিয়ম । 

১৮৭৫ সালে দারুণ অর্থক আয়ন গুবাশীকে বিপর্যস্ত 
করে ফেলেছিল; তার ওপর ১৮৭৭-৭৯ অজন্মার পর 
ছুভিক্ষ এসে দেশকে গ্রাস কয়ে বসেছে এবং ১৮৭৯ থেকে 
২৮৮২ পর্য্যন্ত যে দ্বন্দ চলছিল সেটা সংগ্রামপর্যযাবে' এসে 
পৌছালো। এই হলে! মোটামুটি চিত্র, ভারতের সঙ্গে 
এর সাদৃশ্য প্রচুর । ছুদেশই একই দলন-যস্ত্রে নিশ্।োবত ৷ 
যাবার আগে দেশ বিভাগ করে দেওয়া ইংরেস্ছি 
কূটনীতিতে উত্রদেশে কোনো ব্যাতক্রম দেখা যার 
না। তবে উত্তর আয়লণগ্ডকে প্রায় আত্মন্মাৎ করে 
ফেলেছে । পাকিস্তান আমেরিকার সঙ্গে আতাত রাখতে 
একটু স্বাতস্ত্য বজায় রেখে জাছে। 

এইবার সংগ্রযের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেও্য়! যাকু। 
পাঠক এদিকে লক্ষ্য রাখবেন যে উভয়দেশের সংগ্রামের 
পদ্ধতিতে সামান্ত তারতম্য থাকলেও একই ভাবে উত্তরে 
আত্মপ্রকাশ কবেছে। 


১১৭* সালে আরল গুর ওপর ইংলগ্ডের প্রতুত্ব স্থাপিত 
হয়, ধীয়ে ধীরে বিরুদ্ধ মনোভাৰ গড়ে উঠে ১৬3৯ সালে, 
শত্রুকে বিতাড়িত করৰার প্রচেষ্টা হয়েছে এবং এ সময়! 
বহু ইংরেজ নিহত হয়েছে । বিদ্রোহ দমিত হলেও দেশে! 
পর্যন্ত আসেনি । লিমারিক (1.0761108 )' এর সন্ধি! 
স্থাপিত হয়েছিল ১৬৯১। দীর্খ আন্দোলনের পর আয়লণ 
কিছুকাল (১৭৮২ থেকে ৯৭৯৯) শ্বতন্থ পালামেন্টের সঙ্মান 
নুবিধা তোগ করে। কিন্ত ১৮৯১ সালে ছুই দেশে 
পালামেন্ট যুক্ত কর! হয়। | 

ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট নিজ নিজ স্বার্থে মিলিত হা! 
১৭৯১। উলফক টোন (৩০1৩ 1011) হলেন ্রবর্তব 
(৯৭৯২); ফিট্‌স্‌ জেরান্ড (71159৩10810) ফ্রাঙ্গে 
গণবিপ্লব থেকে ফিরে এসে যোগ দেশ। দলের নাঃ, 


জায় ৯৩৭৫ 


হলো! ইউনাইটেড আইরিশম্যান (01711690 105)01217) 
১৫৯৭-৯৮ উত্তর 'আয়ল [বিপ্লব প্রচণ্ড আকার ধারণ 
করে। ডলফ টোন বন্দী অবস্থায় আত্মহতা! করেন 
(৯৭ই নভে্বর ১৭৯৮)। দলের অন্যতম নেতা ফিটস্‌ 
জেরান্ড পলাতক অবস্থায় ধর! পড়ার কালে বাধা দেন 
এবং সংঘর্ষে গুরুতর আছভ হয়ে মারা পড়েন। দলের 
অন্ততষ মেতা টমাস্‌ এমেট 01709513110) ডাবালিন 
চর্গ (03311৩) অধিকার ও রাজপ্রতিনিধি (1০৫7০)-কে 
বঙ্পী করার চেষ্টায় বিফল হবার পর ইংরেজ কর্তৃক দত 
তন 'গুবং ২শে সেগ্েম্বর ১৮*৩ ফাসিকাষে জখবন বিসজ্জন 
করেন; 

আমেরিশ্গার স্বাধানতা সংগ্রাম দমন করবার জঙ্তে 
থেকে বু সৈম্ত সরিরে নিতে বাধ্য 
হয় তখন একদল আইরিশ স্বেচ্ছামেবকবাহিনী গঠিত 
হয় যাতে আয়ল্ডের দাখী মানতে ইংরেজকে বাধ্য 


ইধরিজ আরলও 


করা যেতে পার) এদের চেষ্টায় আয়লত্ডের স্বাছত্ত 
শালশের দাবী এচগু জাকার ধারণ করে। এয ফলে 
অবাধ বাঁণিক্যনখাতি লান্ত ছাড়া আর বিশেষ কিছুই 
আদা করা গেল না। 

১৮০৬ “থকে গ-কোনেল (6 0908)011) এর প্রভাব 
ক্মাধল ওর 2াজনীতিতে "বশ গভীরভাবে অশ্ুভৃত হ'তে 
থাকে। ১৮৪৭ লাংল তিন গালামেন্টির সংযোগ ছিত্র 
কথার দাবাতে রিপীণ খ্যাদালিরেশন (০1১৫০। 
£55১051191) গঠন করেন । এখন থেকে প্রকাশ্য সঙা 
সমাততে আয়লপ্ডের দাবী উত্থাপিত হতে থাকে এৰং 
'দধবালীর সমর্থন বুদ্ধি পায় | 


৮ই অঙৌবর ৯৮৪৩ এক আদেশে আযর়লগ্ডের সমস্ত 
প্রকাশ্য সমিতি বন্ধ করে দেওয়া হয়। তখন আইরিশ 
নেতার সখেদে বলেছেন যে একজন গুগুচরের রিপোর্ট 


এবং এক রাজপুরুবষের মজ্জির ওপর একট! সমস্ত জাতি 
অসহায়। | 


এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করবার জন্ত ও-কোনেল 
কারারুদ্ধহন| উচ১তম আদালতের রায়ের বলে মুক্তি- 


বাদলার বিগ্রব আনোলনে আন্বর্জাতিক ঘটনার প্রভাব 


২৬৯ 


লাভ কার পূর্বে চৌদদ সপ্তাহ তার কারাগৃছে অবস্থান 
করতে হয়| তার দলের ভিতর থেকেই একটি অংশ 
বলপ্রয়োগে উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা করে। তার! আয়ল ডের 
যুব সঙ্যঘ (০০1ণ [11617110 91000 ১) নামে পরিচিত। 
১৮৪৬-তে ও কোনেল এর দল থেকে সরিয়ে দেন। 

এই সময় আর এক নূতন শক্তির আবির্ভাব ঘটে। 
আয়লগ্ডের সমস্ত স্বাবর সম্পান্ত অর্থাৎ ভূষির ওপর সমস্ত 
সত কেবল মাত্র 'দেশবাদীর। তার নিজেয় মত করে 
বিলি-ব্যবস্থ| করবে এবং সে দাবী মানিয়ে নিতে যথাযোগ্য 
শ্তিপ্রয়োগে পরাজুখ কবে না। ল্/ালর (7.2107) এ 
মতের উদ্যোক্তা । উাদ্শ্য-সিদ্ধির জন্য রাজন্ব বন্ধ করার 
পরামর্শ দেওয়া হলো । 
চিন্তাই এর মূল 
কারাদণ্ড থটে। 


(মাটি কথা স্বতন্ত্র আয়লণ্ডের 
প্রেরণ । ৯৮৪৮ সাল ল্যালরের 


ল্যালর হলেন আইন্বিশ কন্ফেডারেশনের (1057) 
001)16051711917 ) অন্ততম লভ/। এব প্রধান উদ্যোক্তা! 
ওত্রায়েন (০7377) ও স$ঃকম্মী ছিলেন মিচেল 
(1101107৩119 ডাফ (এ ) ও ডে'ভস্‌ (10855 )। 
এদের পি হিল নেশন ঢ07৩ বিন107) আর আইরিশ 
ফেঙ্গন (1721) 06107 ), অধযোজ পর্জিকায় ল্যালরের 
মতবাদ থুব বেশী প্রচারিত হতে! । পত্রিকা ছুখানাই 
সরকারী হুকুমে বন্ধহয়ে ঘা । বিদ্রোহ করবার চেষ্টা 
বিফল হলে ১৮৪৮ সালে সভ্ঘটিকে দমন কধে ফেওয়া 
হয়। ডেভিস, মিচেল ও সঙ্গীদের 
ঘটেছিল। 


দীর্থ কারাবাস 


এর পর যার] এলেন তারা জাররগুর সংগ্রামে নৃতন 
ধারার প্রবর্তন করেন। আইবিশ ফিয়ানা (7িনা]8 ) 
ছুখাৎ সৈনিক থেকে নামকরণ হরেছিল ফেবিয়ান 
সজ্য (161001) £55500191101) ). আয়র্লগ্তের এক কিন্ব- 
দস্তী থেকে নামটি গ্রহণ করেন ও” ম্যাহনি (00101107, 
তিনি ১৮৫৮ যে আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড 
(11) 16099110817 :017911000 ) স্ষ্টি করেন 
তারই একা:শের জন্ত ফেনিয়ান নাম গ্রহণ কর! হয়েছিল। 


পণ 


ট্রিফেন (51361 ) আমেরিকায় ছিলেন এই দলের 
কর্ণধার | আমেরিথ। হতে অর্থ সাহায্য আসায় আয়্লণ্ডের 
দল অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে ওঠে। বলপ্রয়োগে 
আয়র্লগুকে ইংলগ থেকে শ্বতন্ত্র করার জন্ত বিড়াট বড়যন্ত 
হলো! উদ্যমের মূলমন্ত্র । 

ফেনিয়ানর ইংলগ্ডের নানাস্বানে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে 
১৮৬৭ সালে; কানাডায় এ ঘটনা হয় ১৮৬৬তে। ইংলগ 
সর্বশক্ষি প্রয়োগে প্রতিষ্ঠানকে দমন করেছে । তৎসত্বেও 
তেষ্টার €(005101) জেলের ওপর আক্রমণ, ম্যাঞ্চেই্টার 
জেলের মধ্যে আবদ্ধ বন্দীদের মুক্তিসাধন ও ক্লাকেন- 
ওয়েল ( 0010113075৩] ) জেল ধ্বংস প্রচেষ্টার ওপ্ত- 
প্রস্তুতির সংবাদ যখন প্রচারিত হলে!, তখন ইংরেজ 
জোড়!তালি দিয়ে আয়ল'শুবাসীদের শান্ত করবার চেষ্টা 
করেছে। 

১৮৬৭ সালের পর ফেনিয়ানরা দু অংশে বিভত্ত হয়ে 


পড়ে। আমেরিকার ক্লান-না-গেল € 01817 173 08০1 ) 
আর ্রিঠেনে আইরিশ প্লিপাবলিকান ত্রার্দারভড 
(1115) 130198011৩2) 13:01176101709৭ 0). এর! প্রথম 


দ্রিকটায় পালমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে টচলবার 
পক্ষপাতী হিল 


ইতিমধ্যে পানেলের ) অভু)খান আয়লণ্ডে নতুন 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। 

১৮৭৬ €৫থেকে ৯৯১৩ পযাস্ত শ্বারঞ শাসন লাভের 
জন্য আন্দোলনের তীব্রতা অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছে। 
সাহ্চর্ষ্য 
স্থাপন চেষ্টা বিফল হলে ফোনিয়ানদের কর্মধার] উগ্রব্ধণ 
ধারণ করে। 


ফেনিষানদের সঙ্গে পানেলের অহ্চরদের 


১৮৭৯ তে ডেভিট (1৭7৮1 ) লাগ লীগ (18170 
[.69%1০ ) স্াপন করেন এবং এই সময় বাঙলার পল্লীর 
সামাজিক শাসন অস্ত্র “এক ঘরে” বা “ধোপানাপিত 
বন্ধ-নীতি চালু হয়। ইংলগ্ডের বড়বড় জমিদারদের 
এজেণ্ট বা নায়েব তাদের আয়লণ্ডের প্রজার খাজনা 
হাস করতে অস্বীকার করায় ১৮৮০ সেপ্টেম্বর ২৪ থেকে 


প্রবাসী 


আবযাঢ, ১৩৭৫ 


বয়কট ( 0181165 0, 173০$০০91 )-কে বয়কট? করা হয়। 
ভাড়া করা সশস্ত্র শ্রমিক সাহায্যে শঙ্ক সংগ্রহ সভৰ 
হলেও বয়কট সাহেবকে জমিদারী থেকে চিরতরে প্রস্থান 
করতে হয়েছিল। 

১৮৮১ তে ডেভিটের ল্যাণ্ড ল'গকে দন করে 
দেওয়া! হয়। 

ফেনিয়ানদের দৌরাত্ব্য চরমে ওঠে। তাদের এক 
অংশ আইরিশ ইনভিন্সিব্রস্‌ (1115) 10৮17015105 ) 
ফিনিক্স পার্ক (191)02171% [0211 )-এ ক্যাতেগ্ডিস 
(1720110 08569110151) ) ও বাক (111017)95 11115 
[0110 )কে ৬ মে ১৮৮২ (সন্ধ্যা ৭-৮ট1) ছুরিকাঘাতে 
নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল (আট মাস পরে বিশ'জন 
আসামী খানা করে পাঁচ জনের ফানি; তিন জনের 
যাবজ্জীবন কারাবাম এবং নয়জনকে বিবিধ গুরুতর 
সাজা দেওয়] চয়। এই মামলায় রাজসাক্ষী তয়েছিল কেরী 
কয়েক মাস যেতে নাযেতেই 
কেপটাউন থেকে নাটাল যাবার জাহাজে এক রাজমিস্থি 
ও'ডে!শেল ( 091001 07001711611), কের'কে গুলি করে 
হত্যা করেন! লগুনে গুডভোনেলের ফাসি হয় ৃ 

পার্নেলের যশ, যখন সর্বঝ পরিব্যাণ্ড এবং তাপ 
প্রভাবও অশীম তখন তাকে করারুদ্ধ করা হয়। 
পরে সেই জেলের নামাহুলারে ১৮৮২ এপ্রিলে ইংলগ্ডে 
ও আয়ঙণ্ডের মধ্যে কিলমেনৃহযাম 10101601731) অস্থি 
স্থাপিত হুয়। 


€()710765 04৫ )। 


কিছু কিছু শাসন সংস্কার ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছিল। 
১৮৮৬ মার্চে গ্রাডষ্ঠোন (3. 015051917€ )এর প্রথম 
আমল শাসন সংস্কার আইন উত্থাপিত হয় এবং 
পালামেন্ট কর্তৃক পরিতাক্ক হয়| ৯৮৯৩ সালে দ্বিতীয় 
বিল কমন্স কর্তৃক গৃহীত হবার পর হাউস অফ লর্ডস্‌ 
তাকে আর পাশ করেন! । 

১৮৯৬ কোনোলি (19715 0011011 ) তার 
সোন্যালিষ্ট রিপাবলিকান পার্টি ( 5০০18151 [30401- 
০৪17 0811 ) ৮১. আইরিশ সিটিজেন আমি 
গঠন করেন। কিছু কাল এরা বিশেস প্রভা বিস্তার 


আব, ১৬৭৫ 


করতে পারে শি। কিন্তু এ কথা নিঃলন্দেহে বলা যায় যে 
এই সঙ্ঘ ভবিধ্যৎ জংগ্রাম-বিধির ইঙ্গিত দিয়েছিল । 

ফেনিয়ানদের কর্মকাণ্ডের তৃতীয় ধার] ১৯০৭ থেকে 
১১২২ পর্যন্ত বলে ধরা যেতে পারে । ক্লার্ক €(1170হ1ন9 
]. 01940) ও ও" কেলি (5৩817? 06৩1 ) ধীরে 
ধীবে আইরিশ প্লিপাধলিকান আ্রাদারভভ (17191) 1২০- 
70010817 09111000094 ) এর কর্মশ্মেজ বিশ্ব করে 
চলেছিলেন। ইতিযধ্যে ১৯০৫ সালে ও'কেলির উদ্যোগে 
লিশ ফিণ্‌ (5171) ভি) আমরা নিজেরা--21 
০01১০1%65 দল গড়ে ওঠেছিপ। এখানে মনে রাখতে 
হর ইংলগ্ডের সঙ্গে যোগরক্ষাকামী আলইার ধল 
- মাহা 01110111515 ) আলষার ভলাট্টিয়াশ+। (1151৩ 
$011110019 ) চমু স্যষ্টি করলে ১৯৬৩ সালে নভেম্বরে 
বেডমণ্ড (0. 0, 1২০৭11070 )এব উৎলাহে আইরিশ 
জলাটিফাম” (15197 ড০1871০015 ) দল গঠিত হয়। 
১৯১৩ থেকে ক্লার্ক আর ও'কেলি অধিক মাত্রার লিন্‌ 
ফিশ্দ্রে গীতি-পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন 

আ'ষ্টরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড ১৯১৪ সেপ্টেপ্বর 
থেকে আইরিশ ভলাটিয়াসে'র মারমুখী দলকে অধিক 
মাত্রায় সমর্থন জানাতে থাকে এবং পিক (0. 068159 
ও প্রদকেট (0. 0. 0101/৩11) প্রমুখ কয়েকজন প্রকাশ্ব 
বিদ্রোষের জন্ত প্রস্তুত হতে থাকেন। 


এই সময় ইংরেজ জার্মাণীর সঙ্গে যুদ্ধে লিগ্ত হয়ে 
পড়লো! | এই সময় রেডমণ্ড ইংরেছ্দের সঙ্গে সহযোগিতার 
নিশি দেন। তখন আইরিশ ভলাটিরাস বা স্ভাশনাল 
ভলাটিয়াপ' সম্মত হলেও উগ্রপন্থীরা ইংরেছ্ের বিপদের 
সুযোগ নিয়ে এগিয়ে চলে এবং ফেনিয়ান আইরিশ 
রিপাবলিকান ব্রার্দারভড (16118171115) 1২600011021 
19০11191799) গঠন করে আপন পথে চলতে থাকে। 

বিদ্রোহী নেতার। 
নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে এবং বহুলাংশে সফল হয়। 


অপরদিকে জার্্াণীর লগে যোগসাজসে অস্ত্র আমদানীর 
বাবস্থাও চলতে থাকে । ১৯১৪ এপ্রিল লার্শে (18176 ) 


ৰাঁজলার বিপ্রব আন্দোলনে আবন্তর্জীতিক ঘটনার প্রভাব 


আমেরিকাবাস। আইরিশদের . 


ই৭১ 


তেও হ»৬ভ্ভুলাই হাউথ (110907১-এ জান্বাণ অস্ত্র 


নামাবার চেঞ&। আশিক সফল হয়েছিল। 
যুদ্ধ যখন পেকে উঠেছে, তখন নান। বাধা সতেও 


২৬ মে ১৯১৪ ব্রিটিশ পালামেন্ট হোম কুল বিল পাশ 
করে এই সর্তে যে এ বিলের নিদ্ধিষ্ট বিধান যুদ্ধাস্তে 
আয়লণ্ডে কার্যকরী হবে। কিন্তু ফেনিয়ান আইরিশ 
রিপাবপিকান বাদারহড ও সিটিজেন আম্মি কালবিসম্ব 
ন। করে প্রকাশ্য বিদ্রোহের জন্ত প্রপ্তুত হয়ে ওঠে। 
কেস্যেণ্ট (13, 075106111 ) যুদ্ধের পূর্ব থেকেই 
জার্মানীতে অধ সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন! নরওয়ের 
পাক! উডিয়ে জান্মাণ জাহাজ (£501) আয়লগ্ডের 
কেরি (1০ ) উপকূলে এসেছিল ২* এপ্রিন ১৯১৬, 
আর তার সঙ্গে জান্মাণ লাবষেরিণে ছিলেন স্বয়ং 
কেসমেন্ট | পুর্ব হতে সংবাদ পেয়ে জাহাঞ্জ আটক 


করা হয়| কেসমেণ্ট ধর পড়েন ২০ এপ্রল। তার 


ফাসি হয় ৩ আগা ১৯১৬। 

এ মকল ঘটনার পরও বিজ্রোহীপের আর পিছোবার 
উপায় হিল না। তখন ক্লার্ক (717100195 0. 0130২ 1. 
ম্যাক ডিয়ারমাডা € 5০017 100৩ 1[01900900 ), পিয়াস” 
€0.11. 052156 ) কোনোলি (0. 00770118,), 
ম্যাকূডোনাখ (01)01095 09500973817 ) সিয়া। (8012- 
01017 0681]1). ও প্রচ্কেট (0. 01, 0100111) এই সাত 
জনের নামে ডাবলিন জেনারেল পো অফিল থেকে 
স্বাধীনতা ঘোষণা কর! হয়। দেড়হাজার €পনিক সব 
খাটি দখল করে বসে ২৪ এপ্রিল € 84516: 210793% ) 
১৯১৬; আর ২৯ এপ্রিল পর্য্যস্ত তার] সামনে লড়াই করে 
দিনাত্তে আস্মলমপণের বিষয় থোনণ। করে। 

প্রায় তিন শত যোদ্ধার জীবনান্ত ঘটে। উপরে 
বণিত সাত জন স্থাক্ষরকারীর সঙ্গে আরও নয়জনকে 
গুলিবিদ্ধ করে হত্য। করা হয় ৩ হতে ১৯২ মে তারিখের 
মধ্যে। পগাত্তর জনের মৃত্যুদণ্ড হাল করা! হয় এবং 
ছু সহআাধিক বিপ্লবী বিন! বিচারে বন্দী হন। 

এই সময় কয়েকটি পত্রিকা বিদ্রোহ প্রচারকার্ষেয 
দেশের মধ্যে আঙ্ুন ছড়াতে থাকে | আগে ছিল 


২1২ 


গ্রবাী 


আবা, ১৩৭৫ 


ডোভিটের নেশন” £18197), তাকে ৰঞ্ধ করে দেওয়! গ্রভত হচ্ছে । নডারেটদের রাজনীতির সমাধি ৫ 


হ'ল, পরে আসে লালর পরিচা।লত আহারশ ফেলন 
(09) 79101) | ইংরেজ খুব বিবত হয়ে পড়ে এবং 
বন্ধ করে দেয়। সঙ্গে ছিল সিন্!ফন্‌ (3171:917)--এটি 
হ'ল দলের মুখপত্র । আরও যারা এ পথের যাত্রী 
ছিল তার মধ্যে আইরিশ ওয়াকার (1791) ৯০:1০), 
এ ছুখানিও যথারী,ত বঞ্ধ হলে! | বিরাম নেই; দেখা 
দিল আইরিশ ভলাটিমার (11) ০9181166) ম্পাক 
(51১70) হিবানিয়ানা (01190171191), ভ্তাশনালিটি 
(২5110180115) প্রভৃতি । সকলেব মধ্যে প্রধান ছিল 
আইরিশ ভলাটিগার। এতে প্রকাশ্ঠভাবে গরিল। 
বুদ্ধের বরণধারণ, বীতি-পদ্ধণতত প্রচাগ করা হ'তো। 
আত্মগোপন ও শঞকে অতকিতে ধরে গুম্‌ করে রাখার 
কায়দাকানুন শিক্ষ। দেওয়া হয় । আবার এদেরও আগে 
ছিল কোনোলির ওয়াকারস্‌ গিপাবলিক (১০115 
[২০১4১1০)- এটিকে অগ্িস্ফুলিঙ্গ বল্লে অত্যাক্ত হয় 
না। আর এই সহায়তায় কোনোলি আমকদে কেবল 
সঙ্ঘবন্ধ কণা নয, রীতিমত খোর ইংরেজবিদ্রেধী করে 
তুলতে সমর্থ হয়েছিল । 


ইটার বিজ্রোহের পর ১৯২*তে গতর্ণমেণ্ট অফ 
আর়লণড 'এ্যাকট 0010 09501017911 01 11619110 £801) 
পাশ হয়। এখানেই আলগ্ার দলেত্র সহি, এরা 


ইংয়েজের সঙ্গ যুক্ক থাকতে চার । সিন্ফিন্দল এ 
আইন অমাশ্ত করে এবং সমানে সংগ্রাম চালিয়ে যাক । 
ফলে, ৬ ডিসেম্বর ১৯২১ আহইারশ ফ্রি ষ্রেট (77917 1156 
9916) জন্মলাভ করে এখং গ্রফিথ (200)00 01001) 
ডেল এরন (09911 101501)7) এর সভাপাতি নির্বাচিত 
হন। ১৯২১--২৩ অন্তদ্বপ্ব চলতে থাকে এবং প্রথমের 
দিকেই উগ্রদলের অন্ততম প্রধান সংগ্রামী কলিন্স 
(14.0011009) নিহত হন । কলগ্রেত (111ঝ7 2) 0০5 
8৮০) তখন শাননভার গ্রহণ কলেন। 

এর পরের ঘটনা বিবৃত করার আর প্রয়োজন 
নেই। তখন ভারতবর্ষ প্রথম পর্ধের সংগ্রাম শেষ হয়ে 
মহাক্সাগান্ধীর নেতৃত্বে অপহযোগ আনোলনের জন্ত 


গেছে বল চলে। 

অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে জনসাধারণের 
বৈপ্লবিক অত্যুখান ৰাঙ্গালীর নজর প্রায়ই এড়িয়ে যেতে 
পেত না। | 

সাবিয়] থেকে সংবান্গ পৌছাল সম্রাট গ্রথন আলেক- 
জাণগ্ডার (4516১807027 01611951০)-এর রাজ্যের প্রজা 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । তিনি রাজ্জী ভাগ! (1)1587)র 
প্রভাবে পড়ে দেশকে দেঁশশাস্তির সমাধি€পে পরিণত 
করেছেন এবং প্রজাগণ পে অবস্থ] থেকে উদ্ধার পাখার 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। প্রজার হুর্দান্ত শাগকের 
অপসারণের জন্ত উপায় পুঁজতে লাগলো, গুপ্ত সাত 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে বিশেষ বিলখ্খ হ'লে না। ১১জুন 
১৯৯৩ সম্বাট আলেকজাগ্ডার, পত্বী ডাগা, প্রধানমন্ত্রী, 
সমরসচিব এবং সম্রাটের ছুইভাইকে নৃশংসভাবে হত) 
কর। হয়। সঙ্গে সঙ্গে দেশের শালনভার বিপ্লবীসেনার 
হাতে চলে যায়। বিচার বিবেচনার পব--চরম মতা- 
বলম্বী দলপাঙকে আহবান করে তার ওপর সকল ভার 
নুপ্ত কর! হয়। 


রুশ বিপ্লব 

অত্যাচাগীর বিরুদ্ধে বিংশ শতাব্দীর যাত্রা এইভাবে 
সুরু হয়েছিল। পর বৎসর, ২৪ ছুলাই ১৯৪৪ ঘটলার 
ক্ষেত রাশিরাতে স্থানান্তরিত হয় । তখন রুশসত্রাট ও 
পার্ধপদের অত্যাচারে রুশ একেৰারে বিরত হয়ে 
পড়েছিল । সাধারণ নাগরিকের ধন, মান, স্বাধীমত! 
জীবন কিছুই নিরাপদ ছিল না। সন্ত্রাসের রাজত্ব দেশকে 
অভিভূত করে ফেলেছিল। তখন সমস্ত বিপদ 
নি্যাতনের আতঙ্ক উপেক্ষা! করে দেশে বিজ্রোহাসঙ্ঘ 
প্রধানতঃ নিহিলিঞ্ (131111151) দল গড়ে উঠেছিল। 


সকলগ্রকার স্বেচ্ছাচারত। ধ্বংশ কর! হয়েছিল এদের 
ব্রত। যেমন অত্যাচার তদনগপাতে গুপ্ত সমিতির শর্ত 


বুদ্ধ পেয়েছে। রুশ-জাপান বিরোধের কালে এদের 


প্রভাৰ ও উৎপাত চরমে উঠেছিল। 


আধাঢ, ১৩৭৫ 


গুপ্তহত্যার লীলা আরম্ভ হয় ১৯*১। প্রধান রাজ- 
কর্মচারীর! লক্ষ্য হিসাবে বেছে নেওয়া হয়েছিল। 
বোগোলেপফ,. (১০৪০1১০) ১৯০১, পিপিয়াজিন 


(515/5810) ১৯০২ সালে হই প্রভাবশালী লচিবক্কে হত্যা 
কর! হয়! পরেই স্বরাষ্ট্র 04107151001 1109 ]1108101) 
বিভাগের ছুর্দাস্ত পরিষদ ডি" প্রেভে (1)? 0101)9)কে 
হত করা হয় ২৪ জুলাই ১৯*৪। আরস্তে কয়েকট! 
খনখারাপি হয়েছে, দেশ প্রায় অরাজক অবস্থার পৌচেছে 
প্লেভের খটন! শিয়ে ভারতের কয়েকটি পত্র-পত্রিক! 
কাধ্যের সমর্থন জানিয়ে আলোচনা] করে। সেসকল 
লেখ। বিশ্লেষণ করলে ভারতের উগ্রপস্থীদের মনোভাৰ 
“১ হয়ে ওঠে । 


ধর! পড়ে হত্যাকারী প্রাণভিক্ষা করেন নি। 


জোরের সঙ্গে তার হ"দফ। দাৰী পেশ করেন। জন- 
সাধারণের নির্বাচিত লোকসভা! সুদ্রাবস্ত্রেরে স্বাধীনতা, 


নির্যাতন নিবর্তনমুলক আইনের প্রত্যাহার, জাপানের 
সহিত যুদ্ধবিরতি, ছুিক্ষরোধের দুবাবস্থা ও রাজনৈতিক 
কারণে বন্দীগকলের মুক্তি এই করটি অশান্তির কারণ 
ধুর কর! প্রাথমিক কর্তব্য বলে প্রকাশ কর হয়| 


একেবারে ভারতবধের প্রাবীর গ্রতিচ্ছবি। ২৬ 
আগ ১৯০৪ তিলকবদ্ধু পারাঞ্জপের পত্রিক! “কাল” 
লিখে বসলো, “নিহিলিষ্টদের দাবী পড়লে বিন্যয়ে 
অভিভূত হ'তে হয়। প্রতিনিয়ত ভারতে ছুতিক্ষ লেগে 
আছে, আর ভারত লরকার তিব্বততির সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে 
যাচ্ছে গত কয়েক বৎসর ধরে। পগ্ধিতাপের বিষয় 
দুতিক্ষরোধ ও বুদ্ধ পরিসমাপ্তির জন্ত ভারতে নিহিলিষ্ট 
নেই” 

গুগ্তহত্যার 
১10460 


শিক্ষ! 
শিরোনাষাযর় ২ 
লিখেছিল, ্গাজনৈতিক ও লাধারণ হত্যা কখনই এক 


(1176 8000০91691) ৬৭1৪০ ০01 


সেপ্টেখখবর “কাল” 


নয়। যখন কোনে! রাজ! বা প্রধান অমাত্যর! নিহত 


হয়, তখন সার! পৃথিৰীতে ত্বার কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। 
এন্ধপ হত্যার সংবান্দে কোনে! উদ্ধার আবির্ভাব বা 


বার্ীলার ধিপ্রব আন্দোলনে আন্তর্জাতিক ঘটনার প্রভাৰ 


খ্খ৩ 


আগ্নেরগিরির অগ্ন,্যৎ্পাতের মতই মনকে অভিভূত করে 
ফেলে ।******এ জাতীয় হত্যায় কারো ব্যক্তিগত ম্বা্ঘ- 
সিদ্ধিবা নীচ জিঘাংস] বৃত্তির চরিতার্থতার গন্ধ নেই। 
লমাজ ব! রাষ্্রের বিপত্তা অংশকে বিদায় দিয়ে অবশিষ্ট 
অংশের স্বার্থরক্ষাই এরূপ হৃত্যার মহছুদ্েশ্ট বলে মনে 
করা যেতে পারে। ভণিতা ছেড়ে দিলে বলতে হয এ 
হত্যা-প্রচে্া প্রমোদমত্ত, বিলাসমগ্র, পরস্ত অনাচারের 
প্রতি উপেক্ষাপ্রদর্শনকারী ধনীর বিরদ্ধে! প্রত্যুত, 
শির্শযাতিত, নিপীড়িত, লহায়সম্বলহীন হতভাগ্যের 
কর্ণাবধারক কাতর রোদনধ্বনি। একপ হত্যায় কোনে 
গোপনীয়তার প্রয়োজন নেই। জগতের কল্যাণেই এ 
সকল ঘটনা সংসাধিত হয়। প্রথমে কিছু অজান! 
থাকলেও শ্বরঙ্কালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী এর হুফলের 


ংশভাগী হয়।” 
“কাল” বলেছিল, অনাচারের প্রস্থতকফল হিসাবে 


প্রেভের হত্যাকে গ্রহণ করতে হবে। নানাপ্রকারে 
পত্রিকাখানি এই হত্যাকে সমর্থন জানিয়েছে। যেগুণ্ত, 
সমিতির মনোভ।ব দেশের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তাতে 
ইন্ধন যোগ হয়েছে মাত্র। একেবারে ঘরের কথায় এনে 
তিলক বলেছেন, “কাজ্জণের সঙ্গে ভুলন1 করলে প্রেভের 
অত্যাচার-তালিক। অতি ক্ষুত্র বলেই মনে হবে । অপরাপর 
অনেক পত্রিকা এই তালে তাল দিয়েছে: বিস্তত আলো- 


চার আর প্রয়োজন নেই। 
উপযুযপরি কয়েকটি প্রধান কর্মচারি নিহত হওয়। 


এবং রাজ্য-পরিচালনায় ক্রমবদ্ধমান অশান্তির আশঙ্কায় 
সম্বাট নিকোলাস (10110185) ১৭ অক্টোৰর ৯৯০৫ জন- 
প্রতনিধি এক সম্ভ1 0)8019) গঠন করতে বাধ্য হন 
এবং নানাঞ্ষেত্রে যাতে স্বাধীনভাবে কর্মপরিচালনার 
বাধ! বিদুরিত হয়, তার আরেশ জারি করেন। শাসক ও 
শালিতের মধ্যে প্রীতর সম্বন্ধ নাথাকলে দেশের সর্ব- 
ক্ষেত্রে অমঙ্গল বৃদ্ধি পাবে । অতএব রুশসমাট নাগরিকদের 
ব্যক্িগত পূর্ণ নিরাপত্তা, বিবেকপৃত কাজ, ভাবণ, মিলন, 
সঙ্ঘগঠন করবার স্বাধীনতা! মেনে নেন। ডুমার অহু- 
মোদন ব্যতীত কোনে! আইন বলৰৎ হবে ন1, সে কথা 
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ই সঙ্গে প্রচারিত হৃম্ন। সর্বশেষ, সকলের সহযোগিতা, 
সম্প্রীতি, দেশপ্রেম মিলিত হয়ে রুশ সাম্রাজের কল্যাণে 
নিয়োজিত হবে বলে তিনি আশ। পোষণ করে বক্তব্য 
সমাপ্ত করেন। 

এ সকল সংবাদ ভারতবর্ষে এসে পৌছালে বিপ্লবী- 
দের প্রাণে বল সঞ্চার হয়। অত্যাচারী ব্বাজশক্তি মে 
“শক্তের ভক্ত” এই নীতি প্রচারে উৎসাহী কম্মার। লেগে 
যান এবং দেশের মধ্যে নবপ্রেরণার লক্ষণ প্রকাশ পায়। 


রুশ জাপান লর 


এ সকলের চেয়ে রুশ-জাপান যুদ্ধ ভারতীয় মনকে 
থুব বেশী মাত্রায় আলোড়িত করেছিল। রুশ তখন 
বিরাটকায় মহাবলশালী দৈত্য বলে পরিগণিত হ'তে; 
আর জাপান পীতকায় ক্ষুদ্রাকতি ছুর্বল এশিয়াবাসী 
নগণ্য শক্তি। “কালায়ধলায়* মর্ধযাঙ্ার লড়াই লার। 
পৃথিবীর কাছে এক অভাবনীর অভ্ভুতপূর্বব ঘটনা এবং 
লমন্ত শ্বেতচণ্মধারী ও অশ্বেতকায় জাতি হৃভাগে বিভক্ত 
হয়ে বিপরীত স্বার্থে অধীয় আগ্রহে ফলাফল লক্ষ্য 
করছিল । 

শস্ত্রেরে ঝন্ঝনা মাত্র সবে সুরু হয়েছে। প্রত্যক্ষ 
সঙ্ঘর্ষের বিল আর কতটা তখনও কল্পনার পর্যায়ে 
ঝুলছে । সে সময় “্রবিউন” ৫৯২ নভেম্বর ১৯০৩) 
লিখেছিল প্ক্ষদ্রক্তি জাপান কোমর বেধে দাড়িয়েছে 
অসম এক £ঠৈত্যের সঙ্গে দ্বেরথ সমরে। শেষ পর্য্স্ত 
জাপান জয়ী হ'লে সমগ্র এশিয়। রক্ষা পাবে; তার 
ভবিষ্যৎ সন্ধে কোনো ছুশ্চিন্তার কারণ থাকবে না; 
মর্যযাদ] শত্তগুপ বৃদ্ধি পারে। ন্ষদ্র জাপান দুর প্রাচ্য 
প্রভাতী তারার জ্যোতি নিয়ে আবিতূণত হয়েছে; এর 
দ্বার! সমগ্র এশিয়ার জনজাগরণ হুচত হচ্ছে।” 

প্রায় তিন মাস পরে রুশ-জাপান কূটনীতিক সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন হয়, ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪, পর [দনই জাপান 
পোর্ট আর্থারে অবস্থিত রুশ-নৌবহর আক্রমণ করে; 
আর যুদ্ধ বিঘোধিত হলে! ১* ফেব্রুয়ারী | ১৮ ফেব্রুঙ়ারী 
জাপানীপৈস্ত কোরিয়ার ভূমিতে অবতরণ করে। 


প্রবাসী? 


আধা, ১৩৭৫ 


কুরোকি (1649 )১তে গুরুতর সংগ্রাম আরভ হলে 
২৬শে এপ্রিল আর ১ মে রুশ পরাজয় মেনে চিতে বাধ্য 
হয়। ২৬মেত্বিতীয় প্রচণ্ড স্কলযুদ্ধ হয় ,এবং ছুপক্ষেব 
মযোলো৷ ঘণ্টাব্যাপী নিদারুণ রত্বক্ষর ও জীবননাশের 
পর বিজয়লক্মী জাপানের গলায় জয়মাল্য পরিয়ে দেন। 
১* আগষ্ট হুপক্ষের গ্রচণ্ড নৌলসংখ্বামে জাপানের অচিস্ত্য- 
পূর্ব জর বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে দেয়। 

বছর শেব হলে!? ভাগ্যলক্মী। দোছুল্যমানা, যদিও 
জাপানের প্রণ্তি কিধিৎ পক্ষপাত প্রদর্শন করছেন। কিন্ত 
২ জাহয়ারী (১৯৭৫) রুশ নৌবহর আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়। ১০ই মাচ্চ জাপানীর] মুকডেন (১101:407) 
দখল করে। এখানে ৫*১০*০ জাপ্লৈত্তের প্রাণ 
বিনিময়ে জাপানীর। প্রতিপক্ষের ৩*১,০** সৈন্যের প্রাণ- 
নাশ ও ৪০,০০০ টপন্তকে বন্দী করে। সে সংবাদে 
এশিয়া উল্ললিত হরে উঠে। 

আরও য! কিছু অবশিষ্ট ছিল সেটা সংঘটিত হয় 
২৭শে মে (১৯০৫) নৌ-সেনাপতি, টোগেো! (০৫০) 
জাপানীদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন “এই দিনের যুদ্ধে জাপান 
সাম্রাজ্যের সকল ভবিব্যৎ নির্ভর করছে, যে পর্দে যে 
আছ, তোমার জীবন দিয়ে কর্তব্যপালনে পরাজুখ হবে 
বলে আমি ভাবতেও পারি না।” 


যুদ্ধারভের পঁয়ভালিশ মিনিটের মধ্যে ফলাফল সম্বন্ধে 
সকল অনিশ্চয়ত। কাটিয়ে জাপানের জয়জ্বয়কারে সমগ্র 
এশিয়া প্রকম্পিত হয়ে উঠেছিল। রুশের পরাজয়ের 
অবশিষ্ট যাছিল সেট] জাপানীর ধীরে ধীরে স্থসম্পঃ 
করে। 


এইবার সন্ধি প্রস্তাব; ঘটক আমেরিকার রাষ্ট্রপতি 
রুজভেন্ট (২959561) সায়েব। € আগস্ট ১৯০৫) মে- 
ফ্/ওয়ার জাহাজের ওপর রুশপক্ষে উইটে (561%105 ঘু1110) 
ও রোজেন (09100 [395017) আর জাপপক্ষে কোমুর! 
(89107 70017019) ও তাকাহিরে। 0০2০:০ 1800119) 
সন্ধিসর্ভত আলোচনা! করতে থাকেন। খলড়। মনোনীত হলে 
আমেরিকার নিউ হ্যাম্পসায়ার (৩ [1011129/10) | 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


এর পোর্ট সম্াউথ (0০9115170011))-এ মিলিত হয়ে সন্ধিপত্র 
হ্বাক্ষরিত হয় ২৯ আগই ১৯০৪ । 

ভারতবাসী এ যুদ্ধকে অত্যন্ত নিজের বলে মনে 
করেছে। যুদ্ধ আহত ও নিহত জাপানীসৈহের 
পরিবারবং্গর সাহায্যার্থে পথে পথে অর্থ সংগ্রহ করেছে। 
অপর পক্ষে ইংরেজ ও অন্ঠান্ত শ্বেতাঙ্গজাতি রুশের 
প্রতিটি বিপর্যয়ে আতাঙ্কত হয়ে উঠেছে । কোথাও 
কোথাও বলা হয়েছ এই জয় সমস্ত দুর্বল জাতির চিত্তে 
যেসাহস দান করবে, তাতে ভারতবালীর একদিন 
ইৎরজকে “দশ থেকে তাড়াতে বদ্ধ পরিকর হবে। 

কাজ্জন সাহেব বলে উঠেছিলেন (১ জুলাই ১৯৮৭, 
“নুহগুঞ্জনে (সভর়ে প্রাচীর (ঠকে) লোকালয়ে আলে)চিত 
এই বিজয় সংবাদ বদ্রনির্থেরনেপ মত ধ্বনিত প্রাতধবনিত 
*রে উঠছিল । ৮1176 1550100191915 01110150191 
[19৮৩ £9179 113০ 2 11)01001 01910 1101042]) 11)৩ 
৬৮115001104 %81161195 01 1110 13951-)” 

বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলন তখন বেশ গুরুতর 
জাকার ধারণ করেছে। সুতরাং আস্তর্জাতিক যে সকল 
ধ্টনার প্রতক্রিন ভারতের হৃদয়ে বাবাহুতে বল সঞ্চার 
করেছে, তারমধ্যে রশ জাপানের যুদ্ধ সর্বপ্রধান বলে 
গুহীত হয়ে থাকে । 

বাঙলায় সশস্ত্র বিপ্ুব মন এপগ্রহণ করেছে এবং 
'তরবার্রি শাণিত কর! আরম্ভ হয়ে গেছে, বাহিরের ঘটন! 
বাব! নূতন প্রেরণালাভের হয়ত ধিশেষ প্রয়োজন নেই, 
তবুও কোলে সুত্র ধরে ইংরেজের বিপদ খনিয়ে আসছে 


২১২৯. « 


বাছলার বিঠব আন্দোলনে আন্তর্জাতিক ঘটন!র প্রভাব 


২৭৫ 


সেরকম ঘটন1 নিয়ে আলোচন1 করতে ভারতীয় পত্র- 
পত্রিকা নিরুৎলাহ প্রকাশ করেনি। 


পোতুগাদে হত্যা! 


পোতুগ্ালের র়াঙ্পথে যুবরাজকে নিয়ে সম্রাট 
কালেশল (091193) চলেছেন । .এমন সমক্ব গুস্তধাতক 
অতকিতে আবিভূি হয়ে ছুখনকেই হত্যা করে জাহ্‌য়ারী 
১৯০৮-তে | সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় পত্রিকা, যেমন 'অরুণোদয়ঃ 
(৯ ফেব্রুয়ারী ১৯০৮) বলে উঠলো, “সকল দেশের 
যথেচ্ছাচারী রাজার এই ঘটন] হতে শিক্ষালাভ কর! উচিত 
যে ধার যত শক্তিই থাকুক তার পক্ষে তরবারি সাহায্যে 
উৎ্পীড়িত প্রঙ্জাদের চিরকাল শাসনে রাখতে পারুবেন 
“বিহারী” পত্রিকা (৯৭ ফেব্রুয়ারী ১৯ ৮) লেখে, “অতি 
পরিতাপের বিষয় দুর্বল ভারতবাসী এ থেকে কোনে! 
শিক্ষা গ্রহণ করছে না_-“সজীব থাকিলে এখনই উঠিত” 
এবং পোতুগাল-নাগরিকদের মত জত্যাচারীকে : অপ- 
সারণ করে দেশে শাস্তি স্কাপিত করতে পারতো] 1” 
অপরাপর অনেক পত্রিকাও এই স্বরে গান গেয়েছে। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষদশক ও বিংশের প্রারস্তে 
পৃথিবীতে অত্যাচাপী7 দমন, স্বাধীনতা লাভের প্রচে্! 
বা এতৎসংক্রাস্ত যেসকল ঘটন। ঘটে লেসব সতর্ক লোকের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যাপ্সনি। কোনো না কোনো পত্রিকায়, 
কোনে। নেতার ভাষণে লেখায় তার আভাল পাওয়! 
গেছে। যে গলি প্রধান যাত্র তার উল্লেখ কর! গেছে। 
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(উপস্কাস) 


লীতা দ্বেধী 


এরপর রা'মপদ্কে দেখছি আমর! পচিশ বছর পরে। 
চুলে পাক ধরেছে, সদ! হাস্যময় মুখ গন্তীর হয়ে গেছে। 
তিনি এখন কলকাতায় বাঁস করেন ভাড়াটে বাড়ীতে । 
ম! বাবা কেউ জীবিত মেই। ছুই কাকা এখনও 
আছেন তারা গ্রামের বাঁড়ীতেই থাকেন, বিষয়আসয় 
দেখেন। হুর্গাপদ্ধ বিন্ধাবালিনী বে ঘরগুলিতে বাস 
করতেন, সেখানে এখন কনকলত থাকে? ছেলেমেয়ে নিয়ে। 
তার স্বামী বেচেই আছে, কিন্ত চিররুগ্র বলে কাজকন্ন 
করতে পারে না। গ্রামের সম্পত্তি থেকে নব! আয় 
হয় তা রামপদ বোনকেই দিয়ে দিয়েছেন, তাতেই 
তাদের সংলার চলে। রামপ্ধ খুব ভাল করে পাশকরে 
তখনি তথশি চাকরি পেয়েছিলেন । তার বিয়েও হয়ে 
যার সেই সহয়। বউ ন্থ্নপূর্ণা কখনও গ্রামে থাকতেন 
শাশুড়ীর কাছে কখনওবা কলকাতায় এসে স্বামীর কাছে 
থাকতেন। এই কারণে বেশ অল্পবর়সেই তিনি সুগৃহ্থিণী 
হয়ে উঠেছলেন। সতেরো! আঠারে। বছর বয়সে তাঁর 
ছেলে অভয়পৎ জন্মগ্রহণ করে। বিন্ধাবালিনী তখনও 
বেঁচেছিলেন, তিনি একমাত্র পৌন্রকে ছাড়তে চাইতেন 
না বলে অন্নপুর্ণাকে তখন বসরের ভিতর বেশীর ভাগ 
লময় গ্রামেই কাটাতে হত। অরপূর্ণার আর ছেলেমেয়ে 
হয়নি। 


বাবা ঘা বেঁচে থাকতে রাঁমপ্ ছুর্টছাটা! গেলেই 
গ্রামে গিয়ে থাকতেন। কলকাতায় কাধ্যগতিকে তাকে 
থাকতে হত কিন্ত জন্মভূমির প্রতি টান তার বেশী 
ছিল। আথিক দ্বিকৃ দিয়ে তার উন্নতি মনা হয়নি, 


পরিবারও খুব ছোট। ঘরে বাইরে অনেকেই তাকে 
কলকাতায় একথানা বাড়ী করতে পরামর্শ দ্বিত। “কিন্ত 
রাষপদদ তা করেননি, অন্পপূর্ণাও শহর বাল বেশী পছন্দ, 
করতেন না। বাপের বাড়ী বলতে বিশেষ কিছু ছিল 
না, মামার বাঁড়ীতেই তিনি মানুষ, তবু সেই 
বাড়ার গ্রামে গিয়েও মাঝে মাঁঝে মায়ের কাছে থেকে 
আসতেন। মা মেয়ের বিয়ে হবার পর খুব বেশীগ্দিন 
বাচেন নি। তবে জামাইয়ের বধান্ততার শেষ জীবনে 
তাকে টাকাকড়ির জন্ত কোনে! কষ্ট পেতে হয়নি । এর 


জন্য অন্নপুর্ণ গ্বামীর গ্রাতি খুবই কৃতজ্ঞ ছিলেন মনে 
মনন। 


মানার 


অতয়পদ্ঘ যে কার মত দ্বেখতে সে বিষয়ে ছটো 
ষান্ুয কখনও একষত হত না। রংট! তার ছ্র্গীপন্ঘর মত 
উচ্ছল শ্তাম ছিল, তবে হ্র্গীপ্ঘ বেশ বলিষ্ঠ গঠনের 
যানুষ ছিলেন, অভয়পঘ্ চিরকাল রোগা স্িপছিপে। 
তার অনিননুন্দরী মায়ের সঙ্গে তার কোথাও কোনো 
লাদৃশ্য পাওর। যেত না। বাপের লঙ্েও কমই। তবে 
দুজনেরই খুব উন্নত নাসা ছিল। রাঁমপ্দর চোখ ছিল 
বেশ বড় আর টানা, অতয়পদ্ধর চোখ ছিল ছোট তবে 
তীক্ষ। 


স্বভাবেও বাবা মায়ের সনদে মিল ছিল না তার। 
স্বতাবট! তার লরল ছিল না, খানিকটা গোপনচারীই ছিল। 
পরের হঃখে সে বিশেষ কিছু বিচলিত হত না, নিজের 
্থবিধা যাঁতে হয় লেই পথেই চলত। তার নিজের 
মত বা তাই লে করবে, কারো পরামর্শ, উপদেশ ৰা 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


অন্ুরোধকে বিশেষ মূল্য দিত না। ঝাল্যকাঁলে ধমক- 
পামকে মাঝে মাঝে চুপ করে যেতে বাধ্য হত বটে, 
নিজের থোট কিন্তু কখনও ছাড়ত না, স্থবিধা 'পেলেই 
সেটাকে আবার নৃতনরূপে কাছে খাটাত। মেধাবী 
নল বেশ, তবে ঠাকুরদা ঠাকুরমার কাছে বড় বেণা 
আদর পেয়ে খানিকট! অমনোধোগী হয়ে গিয়েছিল। 
তবু ক্লাশে কখনও ঠেকে থাকত না, প্রথম তিন চাব- 
জনেব মধ্যেই তার আয়গ! হৃত। রাষপদ্থ পাশ্চান্য 
শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন, অভয়পদর কবৌোঁক ছিল তার 
পিচপুরুষদের লংস্কত চচ্চার ধিকে। বিন্ধযবাসিশীকে 
ভগ্সিয়ে শে গ্রামেই থাকবে এবং টোলে পড়বে ''এই 
ছন্দ তার ইচ্ছা, কিন্ত ঠাকুরমা! তেমনভাবে তার এ 
প্রস্তাবে সায় ছ্বেন নি, কারণ তিনি জানতেন রামপদ 
কিছুতেই এতে সায় দেবেন না। আভয়পঘ্ ঠাকুরদঘাাকে 
দলে টানবার চেষ্টাও করেছিলেন, তবে তিনি ত হেসেই 
দে গ্রস্তাব উড়িয়ে দিলেন, বললেন, “তোষার বাবাকেই 
বড গ্রাষে রেখে সংস্বত পড়াতে পারলাষ তা তোমাকে ! 
ধাও যাও, মাহেবের ছেলে সাহেব হওগে যাঁও।” 


অভবপঞ্ধ বখন বারো বছরের খন বিন্ধ্যবাসিনী 
মারা গেলেন। এরপর পরিবারে অনেক ভাঙাগড়া আদল 
বদল হয়ে গেল। অন্পূর্ণা পাকাপাকি কলকাতায় চলে 
এজেন। ভগন্বাস্থা দর্গাপকে দেখবার জগ্তে কনকলতা 
এসে তার ভার নিল। বিঞ্যবাসিনীর ঠাকুরের সেবাও 
(সে স্যত্বে করতে লাগল । রামপদ্দ কালেভজ্রে এসে 
বাবাকে ধেখে যেতেন। মা চলে যাবার পর গ্রামের 
বাড়ী ভার চোখে বড় অন্ধকার ঠেকন, তবু কণব্যবোধে 
ফেতেন। হেমলতার বিয়ে হয়েছিল কলকাতার এক 
চারে ছেলের সঙ্গে, কাজেই তার সন্ধে ঘেখাশোন। 
রুমপদর লব সময়ই হত। এইভাবে কিছুকাল কাটার 
পর হুর্াপ্ঘ পরলোকগমন করলেন। 


আর কয়েক বছরের মধ্যে রাষপর প্রিয়তম] গৃহলক্ষমী 
বঙ্গপুণাও তাকে ছেড়ে ।গেলেন। রামপন্ছ এবার গৃহী 
হয়েও যেন সন্ন্যাসীই হয়ে গেলেন। কাঁজের মধ্যেই 
টার একমাত্র লাকনা ছিল, তাই কাজেই আরো! বেনী 
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২৭৭ 


করে ডুবে গেলেন। জভয়গদ্দ তখন যোলে! পার হয়ে 
গেছে, কাজেই বি চাকরের লাঁহাযোে সংসার একরকম 
মোটামুটি চলতে লাঁগল। অত্তয়পদ্ধ মায়ের অভাবট! খুব 
যে কিছু অন্ুতব করস তা মনে হলনা। মাবড় বেশী 
লব বিষয়ে বাবার মতাবলম্থিনী ছিলেন, ছেলের মতের 
সঙ্গে তার বিশেষ মিলত না। এথন মা চলে যাওয়ায় 
বাবা এত দ্বরে সরে গেলেন যে অভয়পদ কার্ধযত প্রায় 
নিজেই নিত্বের কত। হয়ে উঠল। তার বাবা বেশীর 
ভাগ নিজের লেখাপড়ার চচ্চ! নিয়েই থাকতেন। 
কলেছের কাজ ছাড়াও তার সুলেখক বলে খুব খ্যাতি 
ছিল। আগে আগে বাইয়ে বেরোনট। তিনি বিশেষ 
পছন্দ করতেন না, ঘরে থাকতেই ভালবাসতেন। এখন 
জার বাড়ীর কোনো! আকর্ষণ ছিল না তার কাছে, এখন 
ফৃতক্ষণ বাইরে থাকবার সুবিধা পেতেন, ততক্ষণ বাইরেই 


থাকতেন এমন কি বিধেশ যাবার আমস্থণ এলেও 
পাঁরতপক্ষে ত। প্রত্যাখ্যান করতেন না। স্থুলেখক ছিলেন 
এবং স্ুুবক্তাও ছিলেন। সুতরাধ এরকম ডাক প্রায়ই 


আসত । সংসার চলত পুরন! চাকর ভগীরথের ব্যবস্থা- 
মত, তাকে অপূর্ণ নিজের হাতে শিখিয়ে গিয়েছিলেন, 
কাজেই বাবুর এবং দ্বাাবাবুর খাওয়া নাওয়া শোওয়া 
প্রভৃতি কাজগুলোয় কোনো ব্যাঘাত হত না। তবে 
খরচপত্র বেশী হত, জাম! কাঁপড় বেশী ছড়ত বাছারিয়ে 
যেত, বাড়ীর বেণার ভাগ ঘর বারান্দা দিনাস্তে রোজ 
পরিষ্কার দ্বেখাত না। "কারো! এদিকে বিশেষ নজর 
ছিল না। অভয়পদর যা! বয়স তাতে এলব কে চোখ 
পড়বার তার কথ নয় জার রামপ্্ শ্বরং ঘেখেও 
দ্বেখতেন না। বিন্ধ্যবালশিনীর সংসারের জমান পারিপাট্য 
সন্দ্ধাই তার স্বুৃতিপটে জেগে থাকত । ত্তার স্ত্রী অনপূর্ণা 
যতদিন বেচেছিলেন ততদ্দিন নিজের সংলারও তার 
চোখে বড়ই সুন্দর লাগত। কিন্তু এখন আর কোনো-. 
দ্বিকে তিনি তাকাতেন না,সব কিছু যে মলিন বিপর্য্যত্ত 
এও বেন তার মনে বাগ কাত না। শুধু নিজের বড় 
শোবার ঘরটিকে তিনি শ্বৃত্তিমন্দিরের মত করে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন। বিদ্ব্যবাসিনর অনেক গিনিষপর্র, তার 


স্ব: 


লিলুক, চার বিশেষ রকম গড়নের কাঁশা, পিতল, তামার 
বাসন, তাঁর কারুকাঁমর্যকরা প্রদীপ পিল্মুজ সব এনে 
নিজের ঘরে সাজিয়ে রেখেছিলেন । চেনা একজন 
চিত্রকরকে ধরে তিনি মায়ের একখান! তৈলচিনর করিয়ে 
ছিজেন মা বেচে গাঁকতে থাকতেঠ। ছবিখানি 'এখনও 
উঠার শোবার ঘরে রজার সামনাসামনি জায়গায় 
প্রশান্ত নিক দিতে যেন একমাত্র 
আর এক দিকের দেওয়ালে 
রাষপঘ্ঘ ঘরে এমন ম্ুন্দরী 


ঝোলান আছে। 
। ছেলের দিকে চেয়ে আছেন। 
নববধূরূপিণী অন্নপূর্ণার ছবি । 
পেয়ে প্রথম প্রথম ক্যামেরা কিনে খুব ছবি তুলে 
বেড়াতেন। মোটা যোটা অনেকগুলি আ্যাল্বাম এখনও 
মে ছবি তোলার হ্িড়িকের প্রমাণ দ্বের়। এরইমধ্যে 
একটি ছবি খুব শ্রন্দর ওঠাতে, সেটি বড় করিয়ে ও 
রঙীন করে বাধিয়ে রাখা হুয়। রাঁমপদ্ধর জীবনের দিনের 
সট্ম্য ও রাতের চন্ত্রম! এখন তার ঘরের ঢই দেওরাল 
আলে! করে হাশছে। অন্নপুর্ণার বধজীবনের ও গৃছিণী 
ভআীবনেরও অনেক শখের ক্িনিষ এই ঘরেই সাজান 
আছে। এথরখানির উপর গগারথের ইচ্ছা খাটান 
চলত না। সে শুধু ঘরখার্নেকে ভাল করে বাট দিয়ে 
মুছে দিয়ে যে। আর সখ পাড়া মোছা গোছানোর 
কাজ রামপ্ধ নিদেই করতেন। অভঙ্গপদ্ধ নিতান্ত দরকার 
না হলে কখনও বাবার শোবার ঘরে আসত না। তার 
অন্বস্তি লাগত। ঠিক যেন মিউজিয়ম। রামপদ্দ যখন 
বাইরে যেতেন বা বিদেশে যেতেন তখন এধর তালা 
ছেওরা থাকত। চাবি তিনি কাছ ছাড়া করতেন ন। 
অভয়পদ্বর এ ব্যবস্থ! ভাল লাগত ন!। 
সব জিনিষ, এ ছোওয়া যাবে না কেন, ব্যবহার করা 
যাবে না কেন? বাবাকে তয় পাওয়াবার অন্ত একবার 
বলল, “ম।, ঠাকুরমার গছনাগুজির দাম তঙআনেক। এভাবে 


এত রকম এত 


একটা সাধারণ তাল! বঙ্ধ ঘরে রেখে ঘ্েওয়া কি ঠিক? 
তুথ্ধি যখন অন্থ কোণাও যাও, তখন এ থরে আর কারো 
শোওয়! উচিত। চাঁকর বাকরগুলে! জানেও যে এ ঘরে 
অনেক দামী জিনিষ আঁছে।” 


অভয়পঞ্ধ বা ভগীরথ কেউই পরের বাবস্থাতে খুশী 


প্রবাসী 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


হতে পারল না। রামপন্ধ তার ব্যাঙের ৮৪৫]"এ গহন! 
রাখবার একটা পাকা ব্যবস্থা করে নিলেন। 

এইভাবেই চাঁর পাঁচটা! বছর কেটে গেল। অভয়পদর 
পড়াশুনে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। নিজের যেমন 
ইচ্ছা, সেতাবেই নে চলেছে। সংস্কৃতে সে' এম এ পাশ 


করেছে এবং নানা গবেষণাও করছে। 'এই জাইনেই 
সে কাজকর্ম করতে চায়। তাড়াতাড়ি করে সংসারী 
হবার একটা ইচ্ছাও তাঁকে পেয়ে বসেছে। গন্ভীর 


প্রকৃতি বাবার কাছে এসব কথা! তোলা ও শক্ত। 
ছাই একট] বোনও নেই। বন্ধুদের ছিয়েও বলাঁশ যায় 
ন1, তার। রাষপদ্ধকে একটু ভয়ের চোখে দেখে এবং 
এড়িয়ে চলে। ৮... 

ত। অভয়পদ্দর বোন না! থাক, তার বাবার বোন ত 


ঘরে 


ছিলেন? ছোট পিশীম! হেমলতা প্রায়ই ঘা্ধার বাড়ী 
বেড়াতে আসতেন । এবারে এসে তিনি প্রথমেই 
পড়লেন ভাইপে। অভয়পদের সামনে । তাকে দেখে 


বললেন, “দাদ! কি বাড়ী নেই নাকি?” 

অভয়পদ্ বলল, “বাড়ী থাকবেন ন! কেন? নিজের 
শে।বার ঘরে বলে কি সব পিতল কাশার জিনিষ পালিশ 
করছেন।' 


ছেমলত। বললেন “দ্বেথ কাণ্ড! ও সব নিঞ্জে করবার 
দরকারট। কি শুনি? সন্ধ্যেবেলা! একটু বেড়াবে চ্যাড়াঁবে 
না ঘরে ঢুকে বাসন মাজতে বসল । কেন, এসব করবার 
আর কোনে। লোক নেই নাকি? বি চাকরত আছে 
অন্তত: |” | 

অভয়পদ বলল, “বি চাকর? তাদের ঘরের ভ্রিলীমায় 
যেতে দেবেন বাব? আমাকেই বলে ছু'তে দেন না 
কিছু” 

তার পিসীম! বললেন, “তবে বাপু ডাগর দ্বেখে 
একটি বউ নিয়ে এন, বয়স ত হয়েইছে বিয়ের। দ্বাদা 
যখন তোমার মত কি বড় জোর বছর খানিকের বড় 
তখনই ত তার বিয়ে হয়ে গেল। দেখ, বল ত কনে 
দ্বেখি।” 

অভয়পঘ্ঘ মনে মনে পুলকিত হয়ে বলল--"্আমি 


ভা ১৩৭৪ 


বললেই ত আর হবে না, বাবার মত চাহব আগে? 
বলবেন হয়ত চাকরি নেই বাকরি নেই, এর মধ্যে আবার 
বিয়ে কি?” 
হেমলত1 বললেন, “এই না কি সব বই লিখবি বলে 
/ই বৃত্তি পাচ্ছিন শুনলাম দাধার কাছে?” 
অভয়পদ্দ বলল, “তা ত পাচ্ছি। 
আর সংসার চলে ?” 


কিন্তু তাতে কি 


তাঁর পিসীমা1 বললেন, “বাছা সংসার চালাবার ভার 
এরইমধ্যে তোমার উপর দ্বিয়ে দেওয়া হুচ্ছে নাকি? 
৭1 ভূ এখনও ধশ বছর কার্জ করবে কম হলেও । 
হার টাকার কিছু কমতি আছে নাকি? একটা ছেড়ে 
শা কউ পুষতে পারে নে। হয! ছেলেমেয়ে অনেক- 
গুলে। হয়ে গেলে অবিশ্তি তখন নিজ্জের রোজগারের 
ঘরকার হয় বই কি? তখন শুধু বাবার উপর নিভর 
করলে চলে না। আমার বখন বিয়ে হল তখন পাচ 
চ/বছর়ের মধ্যে ত আলাদা বাসা করতেই পারিনি। 
শাশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছি । তারপর তোমার 
পিসেমশায়ের মাইনে বাড়ল, আমিও কলকাতা চলে 
এলাম |” 

অভয়পৰ বলল, “এ ত বাবা বেরিয়েছেন ঘর ছেড়ে 
দ্বখ তার সঙ্দে কথ বলে,” বলে লে তাড়াগাড়ি শীচে 
প্রশ্থান করল। 


রামপদ্থ ঘর থেকে বেরিষে এসে বারানায় পাতা 
একট ছোট খাঁটিয়ায় বসলেন । হেমঙ্নতার দ্বিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ছেম কতক্ষণ এসেছিস. রে?” 

হেষলতা বললেন, “এই ত এলাম। তোমার ঘরেই 
যাচ্ছিলাম তা! অভয় এল, তার লঙ্গে দুটে৷ কথা বল- 
ছিলাম। দাদ! কতদিন আর এমনি করে থাকবে? 
বউদ্ধি গিয়ে অবধি বাড়ী যেন হানাবাড়ী হয়ে আছে। 
ঝি চাকরে কি আর সংসার চালাতে পারে? একেবারে 
ইতের বাগান হয়ে আছে যেন। মায়ের সংসার দেখেছি, 


বউদ্দির সংসার ছেখেছি, সব যেন নূতন লোনার গহনার - 


দেখি? ছিনাস্তে 
রাক্ষস পুবছ, 


ষত ঝলমল করত, আর এখন দেখ 
ঝাঁট পড়ে কিনা লনেহ॥। হছুটো যে 


তিন কণ্ডে 


২+৯ 


তারা ত ষছিষের মত পেট যোটা করছে নিজেছের, 
তোমাদের খেতে টেতে ধরে? ছেলেটাকে দেখলে ত 
মনে হন্ন যেন আধপেট। খেয়ে আছে। 

রামপঞ্ধ যান হাঁলি ফেলে বললেন, “উপার কি বল? 
ভগবান ধা নিয়ে গেছেন তা ত আর কফিনিয়ে দিয়ে 
যাবেন না? এখানে এনে এই সংসারের ভার নেবে, 
এমন ত কোনো মানুষ দেখিনা । সকলেরই নিজের 
ংসার আছে।”” 

হেমলতা। বললেন, “ত! যেমন অবস্থ। সেইমত ব্যবস্থা! 
করতে হবে। ঘরে একজন মেয়েমানুয না থাকলে কি 
ঘরের কোনো ছিরি থাকে? যারা গেছে তারা ত 
সত্যিই আর ফিরবে না। নূতন মামুষ আন। ছেলের 
বিরে াও, বউ আন। ডাগর ধেখে আনযেন এসেই 
নিজের ঘর সংসার বুঝে নিতে পারে। ঘাড়ে পড়লে 
সব মেয়েই তাড়াতাড়ি গিনি হয়ে বসে। মনে নেই 
পনেরো ষোল বছর বয়সেই বউদ্দি কিরকম সুন্দর করে 
ঘরকরণা করত? মা তাকে হাতে ধরে এমনি শিথিয়ে- 
ছিলেন। 


রামপদ্থ বললেন, “ওরকম শিখাবার লোক আর 
শিখবার লোক কি হট করতেই পাওয়া যায়? খ্বেবাৎ 
জোটে কপালে। আর এত অন্ন বয়পে বিয়ে করতে 


থোকা কি রাজী হবে? সবে ত একুশপুরে বাইশ 
চলছে।'” 
হেমলতা৷ বললেন, হয $, রাজী আবার হবে না। 


বলে “ও ক্যাংলা ভাত খাবি, না হাত ধোবে। কোথার? 
আজই বিয়ে ঠিক কর, ও এখনি নাচতে নাচতে বিয়ে 
করতে ছুটবে । মনে মনে পুরো সাধ আছে বিয়ের। 
আজ কথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরোতে তন সয়না, 
বলে এখনি গিয়ে বাবার সঙ্গে কথা বল।” 


রামপদ্ধর বিষ মুখ হাসিতে তরে গেল। বললেন, 
“বেটার এমন লঙ্গীন অবস্থা হয়েছে ত জানতাম না। 
জানবই বা কি করে? কথাবার্তা ত বিশেষ হুয়ন। 
আমার সঙ্গে? 

আমারও দ্বোষ আছে, তাকে প্রয়োজন ন৷ হলে 


২৮৩ 


কাছে ত ডাকি না। তবে বড়ই অল্পবয়দ, এখনই লংসারে 
না ঢুকলে পারত । আর এই শ্রীর ত সংসার। কেবা 


বউকে দেখবে, কে বা শেখাবে? আমি বাবা মারের 
ভরপুর সংসারের মধ্যে বিয়ে করেছিলাম, ধা বউকে 
হাতে ধরে সব শিখিয়েছিলেন | শেষে পরের দেয়ে 
এনে কি বিপদ্ধে পড়ব ?” 

হ্মলতা বললেন “তা বললে আর. চলে কই? 
ছেলের যখন এত ইচ্ছে বিয়ে করবার তখন দেওয়া 


ভাল, নইলে বিগড়ে যেতে পারে । বড় দ্বেখে মেয়ে 
আন, জানাশোন। তন্্রবাড়ী থেকে, অল্পথিনে তৈরি হয়ে 
যাঝবে। তোমাকেও দ্বেখা দরকার, অভয়কেও দ্বেখা 
ধরকার। সংসারটা একবাপ ভেঙে গেছে বলে আর 
কি গড়ে তুলতে হবেনা? আমি ঘনঘন আসব এখন, 
দেখাশোনা করব । মেয়ে দেখ তুমি দা, এতে অবহ্লে। 
কোরোনা। আমিও দ্বেখব জানাশোনাদের মধ্যে ।?? 

রামপত্ধ বললেন, ছেলে কি রকম স্ত্রী চান সেটা ত 
জানা ঘ্রকার। আমি আনব নিঙ্ের পছন্দ মতন, 
কিন্ত ছেলের পছনা হয়ত সম্পূর্ণ অন্তরকম, সে হলে ত 
চলবে না। যে বিয়ে করবে তার পছন্দটাই লবার আগে 
দ্বেখতে হবে ।”” 

হেমলতা বললেন, “সে ত ঠিক কথা । 
কিয়কম পছন্দ নেই কথাটাই জানি আগে। 
শব ছেলেরই একরকম। খুধ ডানাকাট! 
স্থন্দর হবে আর একরাশ টাক] অঙ্গে আনবে। 
মুখে তার সাত চড়ে রা থাকবে না। 


তবে তার 
ওট। প্রায় 
পরীর মত 
আর 


রামপদ বললেন, “বালালীর সংসারে ডানাকাটা পরী 
ত অত ম্ুলভ নয়। চাইলেই পাওয়া বায়না । আর 
মেয়ের সঙ্গে একরাশ টাঙ্ক! ছাবি করা আমি একেবারেই 
লান্ভ চড়ে যার মুখে রা বেরোবে 
এমন বউ কোন্‌ 


ভাল হনে করি না। 
না, লে হয় জড়বুদ্ধি নয় বোবা। 
কাজে লাগবে 1” 


হেমলত1 বললেন, “কাল এখে অভয়কে ডেকে নব কথ। 
খোলাখুলি জিজ্ঞেম করব।” 


গ্রবাসী 


আব), ১৬৭ 


রামপছ্ জিজ্ঞাপা! করলেন, “কোনো মেয়েকে এ. 
মধো পছন্দ করে বসে নেই ত1” 

ছেমলতা1 বললেন, “ত1 ত ধনে হলনা। 
দ্বেখবে কোথায় যে পছন্দ করবে? কারো 


যাঁর না। বন্ধুরা ত বেশীর ভাগই মেসে থাকে |” 


ষেয়ে সে 
বাড়ী ত 


রাষপদ্ বললেন, “আচ্ছা, কাল এনে কথাবাত্ত। করে 
দ্বেধ, তারপর কি করা বায় সে বিষয়ে পঞ়াধর্শ করা 
যাবে।” 

এমন সময় তগীরথ বাবুর চ! জলখাবার হাজির করাতে 
হেষলত! উঠে পড়লেন। বললেন “উঠি আঁকে, ছেলের! 
থেল! সরে বাড়ী ফিরেছে এতক্ষণ । 


কাল আরো সকাল করে আপব। কাল ত রখিবার, 


সবাই ধেলা করে নাইবে খাবে। 


রবিবার বেশীর ভাগ বাড়ীতেই খাওয়া, নাওয়া, 
শোওয়া সব ব্যাপারেই টিলে পড়ে। খালি রামপঞ্ধর 
দ্বিনের ছক যেভাবে কাটা আছে, তার কোনে পরিবন্তন 
হয় না। কাজেই তগীরথকে হাঁড়িমুখ করে সেই ভোর 
তোর চ। জলখাবার তৈরি করে বাবুকে দ্বিয়ে আসতে 
হুয়। অভয়ুপধর খাবার ঢাক পড়ে থাকে, সে মনের 
ন্থখে ন'টা অবধি ধুমিয়ে ঠাণ্ডা অলখাবার আর গরম 


কর! চা খায় । তারপর তগারথ ষীরে সুষ্থে বাজার করতে 
বায় এবং সাড়ে দ্বশটার আগে ফেরেই না। ছুটে! 
উগ্নন ধরিয়ে চটপট একটা নিরামিষ তরকারি আর 
একটা মাছের ঝাল বা ঝোল করে দ্বে়। ১১টার 


মধে] রামপদ্থর খাঞয়। হয়ে যায় । বেশীর ভাগ রবিবারেই 
নিরামিষ তরকারিটার আনাজগুলো। লিদ্ধ হুয় না এবং 
যাছের ঝোজটারও উগ্র গন্ধ থাকে কাচা! মশলার কিন্ত 
এ লব ত্রুটি হয় কারে! চোখে পড়ে না, নয় পড়লেও 
সে বিষয়ে কেউ কিছু বলে ন1। 


তাই আব খন ক্ষেলতা ছোট টিফিন-ক্যারিয়ারের 
বাটিতে কয়ে তিন চার রকম মাছ আর তরকারি নিয়ে 
এসে দাড়াজেন রান্নাঘরের সামনে, তখন। তগীরথ লবে 
এলে দ্বিতীয় উন্ুনটায় আচ দ্বিরেছে, আর ভাঙ! 


আধা, ১৩৭৫ 


তালপাথ! দিয়ে প্রাণপনে বাতা করছে। হেমলতা। 
বললেন, “কিয়ে এত েলার উচন ধরাচ্ছিল যে?” 

ভগীরথ বলল, “কি করব পিলীম1? এক হাতে সব 
ত? বাবু দ্বাাবাঁতু কেউ বিয়ের হাতে চা! খাঠ্য না। 
ও নাকি নোংরা । তা ঝি মানুষ,লে কি আর মেম- 
সাহেবের মত পরিফার হবে? কাজেই দ্বাাবাবুকেও 
চা খাইয়ে তবে ত রখিবারে আবি ঝাঞ্জার করতে বের়োই। 
এস্বিকে আবার ১৯টায় বাবুকে ভাত দিতে হবে, নইলে 
তিনি আর খাবেনই না। ঝামেল! কি কম? 
মার গেলেন না আমাকে মেরে রেখে গেলেন। তার 
পায়ে হাত দ্বিয়ে কথ! দিয়েছিলাম যে এ বাড়ীর কা 
কখনও ছেড়ে যাব না, কাজেই যা থাকে কপালে চালিয়ে 
যাচ্ছি। ছুটে! উন্নুন না ধয়ালে তরকারি মাছের ঝোল 
১১টার মধ্যে হয় কই? তাই ররবিবারে ছটো উগ্নই 
ধরাতে ₹য়।” 


হেমলতা! বললেন, “আঙ্গ আর অঙ ঝামেল। করতে 
হষে না। ছুটির দিন আদ পাচখান। রানন। করেছিলাম 
ঘরে। তাই ঘাঘ। আর অতরের জন্যে নিয়ে এলাম 
থানিক খানিক । তোধের জনের জন্তে শুধু অতরকারে 
মাহ কর, ওব্বের এতেই হয়ে বাবে । আচ্ছা, আমি 
উপরে যাঁচ্ছি এখন |” 


৪ 


আভয়পদ দ্বেখতে শুঙ্কনে!। হাড় জিরজিরে হলে কি 
হয়, ম্বেছে ও মনে বসন্তের আগমন তার ঠিক সহয়ে 
বরং ঠিক সদষ্্ন আগেই হয়েছিল। বগ্ধলেযর ভিতর 
আধিরসাত্মক প্লোক আউড়াতে ভার জুড়ি মিলত ন!। 
সবাই. বলত থালি লংস্কৃতের চচ্চা। করে করে সেবেজায় 
অপত্য হয়ে গেছে। কুড়ি বছর পার হুত্ে না হতেই 
শর এম এ পাশ করা হয়ে গিয়েছিল, কাজেই লে 
নিজেকে যথেষ্ট সাবালক ও প্রীপ্তবয়ন্ক ভাবত | সহপাঁঠী- 
দের মধ্যে বিয়ে ছ্চারজনের হয়েছে, তাঙ্গের কাছে 
বিবাহিত জীবনের নান। গল্প শুনে অতয়পধর রক্তটা একটু 


বেশী গয়ম হয়ে উঠছিল। সে ঠিক করে রেখেছিল, 


এক খছরের মধ্যে বিয়ে সে করবেই যেমন করে হোক। 
বাবাকে দ্বিয়েই বিয়েটা দেওয়াতে হবে। ওলব নিছে 


তিন কন্ঠে 


গিএ্রিমা. 


২৮৯ 


গিয়ে প্রেমে পড়াটড়া তাঁর ঘাক়। হর্বে না, ওরকম করা- 
টাকে সে বড়ই অনাচার ষনে করে।; সনাতন মতে 
যেভাবে গুরুঙ্গনর1 পাত্রী নির্বাচন করেন সেটাই ভাল। 
তার্দের অভিজ্ঞতা কত থেশী তারান্ত্রী নিয়ে ঘর করেছেন 
কতদিন। তাদের চেয়ে সেকি আর বেশী বুঝবে? 
হয়ত চট্টকদার চেহার! দেখেই ভুলে যাবে। মেয়ে হয়ত 
সুশীলা ও পতিগতপ্রাণা নাও হতে পারে একথা মনেই 
রাখবে না। সে চায় শান্ত্রমতে সুগৃহিণী ও পতিব্রতা 
তার্ধা, আধুনিক ভাবাপয় মেমসাহেব নয় | এই জন্ে 
গ্রামের মেয়ে হলেই তার সুবিধে বেনী । কিন্তু বাধাকে 
এ সব কথা বোঝাবে ফে? পাড়াগায়ের ছেলে হয়েও 
তিনি ত নিঙ্জে প্রোর 1০০ এ পড়েই বিয়ে করেছিলেন 
সে গন্ন শুনেছে। তার না আশ্চর্য হুন্দদী ছিলেন 
কাজেই 1০9০-এ পড়তে আর বাধা কি, বিশেষ ঠাকুরমা 
ঠাকুয়দাধাই যখন মেয়ে খুজে এনে তার লামনে দাড় 
করিয়ে দ্বিয়েছিলেন। কিন্তু তার নিজের বেলায় এরকম 
স্বন্দোবন্ত হবার কোনে! সস্ভাবনা! নেইত? একে ত 
তার ম! নেই। বাবা ত ঘরে থেকেও সন্যাসী, সমজের 
লঙ্গে প্রা কোনো সম্পর্কই নেই তার। তিনিকিআর 
ঠিক উপবুক্ধ পাত্রী খুর্জে আনতে পারবেন? ছজন 
পিলীমা আছেন অবশ্ত, এঘ্বেরই শরণ নিতে হয় এখন। 
একজন যে গ্রামে থাকেন এটা আরোই সুবিধার কথা। 
গ্রামের মেয়ের! অত স্বাধীন প্রকৃতি হয় না, স্বামীর 
কথ। শুনে চলে। তার গ্রামের বাড়ীতে যে হজন 
ঠাকুরমা! এখন বেঁচে আছেন তাদের বিকে চেয়ে দেখ 
না। এখন& ঠাকুরদাদাঘের ছ্বেখলে মাথাস্গ কাপড় দ্বেন, 
কোনে! কথায় অনান্য করেন ন!। তার! খেলে পরে 
লেই পাতে বসে খান। আর এখনকার হেয়েরা1 তার 
বন্ধ পরেশের স্ত্রীকে তার পাতে খেতে বলাতে সে নাকি 
নাক পিটকে বলেছিল; “এ রাম, ধা নোংর1 তুমি, তোমার 
পাতে আবার ষাসুষে খেতে পারে নাকি? আমি বরং 
উপোষ করে থাকব ।* এই রকম বউহলে নে তাকে 
নিয়ে লংলার করতে পারবে না। তাঁর পছন্দমত বউ 
কলিকালে হয়ত পাওয়া! শক্ত, বিশেষ এই কলকাতার 


৮২ 


শহুরে, তবু চেষ্টা ত করতে হবে? ছোট পিশীমাকে 
বলবে সে, বড় পিসীমাকে একট] চিঠি লিখতে এ বিষয়ে। 
কিন্তু আগে বাবার সন্দে তার .কথাট। হয়ে যাক। সবার 
আগে বাবার অন্মতিটাই দরকার 

রধিবারে তাই সে আর বাইরে বেরোয় নি, ঘরেই 
বসেছিল ছোট পিসীমার অপেক্ষায়। সবে চায়ের 
পেয়ালা! মুখের কাছ থেকে নাময়েছে এমন লময় ঘেথে 
যে তিনি ছোট একট! টিফিন-ক্যারিয়ার নিয়ে উপরে 
উঠে আপসছেন। তাড়াতাড়ি ঘন্ন থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি ছোট পিসীঘা, অত বাঁটি ঘটি ভর্তি করে 
কি নিয়ে এসেছ?” 

ছেষলতা অভয়পধ্র ঘরে ঢুকে হাঁতেয় বাপন জানলার 


চৌকাঠের পাশে নামিয়ে রাখলেন। 
উপর বিছান এলোমেলে। ভোধ্, চার সৰ একপাশে 


ঠেলে সরিয়ে শুধু কাঠেপ্ন উপর বসে পড়লেন। বললেন 


“চাঁন করে এসেছি বাপু, এই সবের মধ্যে বসব না। 
তোধ্ের ঝিটা করে কি? এখন পর্য্যস্ত বিছান। 
তোলেনি? বাটঘটিতে কি আর থাকবে? গঙ্গাজল 


আছে। 


অভয়পধ বলল, “কিন্ধ গঙ্গাজল থেকে এমন আৰ! 
পেগাঞ্জ গরযম্শলার গন্ধ বেরচ্ছে কেন? আর বিছানা 
ওঠান কেন হয়নি জানতে চাও। আমি নিজেই যে এতক্ষণ 
উঠিনি, ত। ঝি বিছান! তুলবে কি করে ? 


হেমলতা বললেন, “কি বিচ্ছিরি অভ্যেস . করেছিস 
বাধ! সুয্যি মাঝ আকাশে উঠত চায় আর এখনও রাতের 
বিছানায় গড়াচ্ছিস? ঘরে না! পড়েছে ঝাট, না পড়েছে 
স্াতা। এমন করলে সংসারে লক্মী থাকে? কে বলবে 
যে এখাণেত্র বাড়ী। 

আভমপর্দ বগল, “নামেই এাঙ্গাণের বাড়ী, কাছে 
কাগের খাসা। এতে আবার লগ্মা কোথা! থেকে আসবে? 
ব্যবস্থা করলে কিছু লক্মীট'ক্ষ আনবার? বাবার সঙ্গে 
কিছু কথা হল? | 

ছেমলতা বললেন, “বাবঝ।ঃ, ছেলের আর তর সন্গনা। 
কাল থেকে শারাক্ষণই এ কথাই ভাবছিস বুঝি? তা৷ 


প্রবাসী 


তারপর তক্তপোধের' 


আবাট, ১৩৭৫ 


হয়েছে কথ!। দাঘার অবিশ্তি ইচ্ছে ছিলনা এত লাত তাঁড়া- 
তাড়ি তোর বিয়ে দেবার, তা তুই বিয়ে করতে চান [শুনে 
রাজী হয়ে গেল। তবে বাপু মুখ ফুটে বলতে হবে কি 
ধরণের বউ তোনার পছন্দ, নইলে তোমার বাব! মেয়ে 
ঘুঙজতে যাবেনন। 1” 

অভয়প্ধ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “এই 
লেরেছে। আমি কি করে বলব কিরকম মেয়ে ভাল হবে? 
লে ত তোমর! বুঝবে |” 

হেমলত1 বললেন, “আমর] পছন্দ করে যাকে আনব 
তাকে খুশী মনে যেনে দেবে ত? না তখন ।হা়িসুথ 


করে দাপার্ধাপি করবে? এমন করে অনেক-ছেলে। এই. 


জনই ত দ্বা্। তোমার পছন্দ কেমন তা জানতে চান। 
অবার আগে ত দরকার পর্মানুনারী ?” 


অতয়প বলল, “সবার আগে পরমাসুন্ধনী কেন হতে 
যাবে? মেয়ের স্বভাব চরিত্র, শিক্ষা দীক্ষা, বংশ পারি- 
বারিক অবস্থা এ সব দ্বেখতে হবে না? তারপর ত রূপ? 
তার পিসীমা! বললেন “একেবারে যে বুড়ে৷ তট্চাষ্যির 
মত কথ। বলছিল রে? তা! ভাল, আব্বকালকার ছোঁড়াদের 
ভ দ্েখিখানি রূপ আর গান আর নাচের খবর দ্বরকার! 


এতে যে তীরের সংসারের কি স্থরাহ! হবে জানিনা, আর 


রূপ থাকেই ব! কদিন? ছুটে! ছেলেমেয়ে হল ত বউও 
অধনি রক্ষেকালী মুন্তি ধরল ।” 


অভর়পদ্ তাড়াতাড়ি বঝল, “তাই বলে দেখে শুনে 
কুৎলিৎ পাএী আনবার দরকার নেই। 


সমাজে বার করতে; 


॥ 
॥ 


ৰ 
ূ 


হবে তত? আমি বঙলাছলাম ক অন্ত সব ধিকে যর্ধি ভাল? 


হয়, তাহলে রং একটু কম হলেও কিছু এসে যাবেন। |” 
“এইত বুদ্ধিমানের কথা। আর দধিগগঞ্জ পঞ্ডিত 


- পি পাশীশ সপ সত সা 


ট্িত চাইনা ত? খুব বড় মেয়ে চাশ ন! ছোটখাট হলেও ; 


চলবে ?”” 


অভয়প্ধ নাক ফুলিয়ে বলল, “পণ্ডিত নিয়ে কি করব? 
সেকি কলেছে কাছ করবে? তবে বাংলাটা তান 
জানা চাই, আর সঙ্গে সং্কতও একটু জানলে তাল। 
খুব ছোট মেয়ে এনোন!। পিলিমা, খালি বাপের বাড়ী 


গালি লি 


আবাঢ, ৯৩৭৫ 


যাবার জন্যে নাঁকে কাঁদবে । এসেই ঘর সংসার বুঝে নিতে 
পারবে, এতটা বড় চাই। আর ম্বতাব চরিত্র বংশ এসব 
ত দেখবেই। আমাদের সঙ্গে সমান ঘরের মেয়ে চাই, 
রাও যেন আঘাঘ্ের কাছে মাথ! হেট ন1! করেন আমরাও 
ধেন তাত্বের কাছে মাথ। হেট না করি ।” 


হেমলতা বললেন “যাক, বোঝ! গেল মোটামুটি । আর 
টাকা চাই সিন্দুক বোঝাই ত?» 


অভয়পদ বলল, “সে সব বাবা বুঝবেন, তোমর। সবাই 
বুঝবে । ও সব কথায় আমি থাকতে চাই ন11” 

এমন সময় রামপদ্ঘ সানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
শক দিলেন, “ভগীরথ। 


“যাই বাবু” বলে ভগীরথ কিছু জিনিষপ্ নিয়ে 
৪৬মুড় করে উপরে এসে হাজির হল। বারান্দা ঝেটিয়ে 
আসন পতল, গেলাশে জল গড়িয়ে রাখল, তারপর নীচে 
গলপ ডাল তাত আমবার জন্তে। হেমলতাও তার মাছ 
উরকারীর বাটিগুলি নিয়ে বারান্দায় এলে রামপদর সামনে 
সলেন। অভরূপদ্বও এসে আসন গ্রহণ করল। 

রামপণ বললেন, কি এত রান্না করে নিয়ে এলি? 

[বম সুগন্ধ বেরচ্ছে।?? 
' ছেমলত! বললেন, 'দ্বেখনা খেয়ে কেমন হ্যেছে। 
ড়ীতে ত কোনে। সুখ্যাতি পাবার আশ! নেই, খালি 
সবে, বাবাঃ কিযে রাধ, এত ঝাল কেন? আবার 
চলে মেয়ের! ঝাল না হলে খেতেই চাইবে না, বেশ ঝাল 
হলে নাকি কোনো স্বা্ছই হয় না।”” 


রামপঘ্, বললেন, “ছই যুগের মাহযষের দুরকম রুচি 
লে বিষয়েই |” ভগীরথ ডাল ভাত নিয়ে আসার পর 
ওয় আরম্ভ হল। 

রামপদ্দ খেতে থেতে বললেন, “গাল ত রে'ধেছিস। 
'র রাম্না প্রবোধের পছন্দ হয়না! কেন ?” 

হেদলতা! বললেন, “ছোটবেলার বোষ্টোম মাঁমাবাড়ীতে 
সত? অব কিছু'মধুর, না হলেওদের খেতে ভাল 
গনা। ছেলেমেয়েগুলো তেমনি হয়েছে কট্টর রেটে । 
র মধুর-টধুর ভাল লাগে না, ঝাঁল টকই গছন্দ করে। 


তিন কন্তে 


২৮৩ 


প্রনাকি তোমার খাওয়। হয়ে গেল ঘাঘ1?, এই 
বেঁচে আছ কি করে?” 

অভয়পদ্ঘ বলল, “তোযাকে যদ্দি ভগীরণের রায়! রোজ 
ছবেল৷ থেতে হত, তাহলে তুমিও এর বেশী খেতেন |” 

হেষলতা বললেন, “তোমার বউ আনব বাপু পাকা 
রাধুণী দেখে, তাহলে তোমাদের খাওয়ার ছিরি 
ফিরবে। 

বাব! ও ছেলে হজনেরই থাওয়! শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
ভগীরথও এনে দাড়িয়েছে এ'ঠে! বাসন তুলবার জন্তে। 
হেমলতা। বললেন, “নে বাবা তগীরথ, এ বাঁসন ক'ট। নিয়ে 
যা। মাছ তরকারি ব! আছে তোরা থেয়ে নিস্‌। বাটিগুলি 
ছাই দিয়ে ঘষে মেজে দ্বিল, যেন তেল য্যাড় ম্যাড় না 
করে।” 

ভগীরথ খুশী মনে বাননগুলে। নিয়ে চলে গেল। 

রামপন্ছ বগরলেন, “গুভলগ্জে আজ ওর ভোর হয়েছিল। 
গল! অবধি ভর্তি করে খাবে আজ ।” 

অভয়পদ্থ তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেল। রামপ 
বললেন, “চল আমার ঘরে একটু বসবি চল, অভম্গ কি 
বশল তোকে শুনি একটু |» 

ছেমলতা৷ খাটের উপর বলে বললেন, “বলল ত অনেক 
কিছু। তোমার ছেলে আঙ্জগকালকার কলেজে পড়! ছেলে 
হবে কি, পছন্দ ত বুড়ো! ভট্চাজ্জ্যির মত। যেয়ে ইংরিলি 
পড়া আজ কালকার শহুরে মেয়ে হলে চলবেনা । আ্থচ 
বেশ বড়লড় হতে হবে, যেন এসেই সংসার বুঝে নেয়। 
নাকে কা। খুকী হলে কিছুতেই চলবেনা । খুব রূপসী ন। 
হলেও চলবে কিন্তু মেয়ের স্বভাব চত্রিত্র, শিক্ষা! ঘীক্ষা, 
বংশপরিচয় এ সব নিখুৎ হতে হবে। টাকাকড়ি থাকে 
ভাল, নাথাকে তাতে তার আটকাবেনা, যদি তোমার 
না আটকার়। আমাদের সমান ঘরের মেয়ে হতে হবে।” 

রামপদ বললেন, “এমন লোনার পাথরবাটি সহজে ত 
মিলবেন।। যে ধরণের মেয়ে* চাযর়। তা গ্রামে পাওয়া 
বেতে পারে। কিন্ত সেখানে আকা মুখ অতি নাবামিক৷ 
মেয়েই বেশী, সে ওর পছন্দ হবে না। বড়সড় মেয়ে 
ওখানে ঘরে আর রাখে কে? নিতান্ত কোনে থু থাকে 


থেকে 


২৮৪ 


তাহলেই মেয়ে বড় হয়ে ঘরে খাঁকে, আর বছরের পর বছর 
ব্য়ল তাড়িয়ে চলে ।” 

হেমলত1 বললেন, “এই দেখ না, দ্বিষ্ির বড় মেয়েট। 
সবে তেরোয় পড়েছে বুঝি, এরই মধ্যে তার বিয়ের অন্তে 
ধিছি একেবারে হে হৈলাগিয়ে দিয়েছে। 


রাষপ্ বললেন, “কনককে একটা চিঠি লেখন!। 
গদ্ধিকে গরীবের ঘরে বড় মেরে থাকলেও থাকতে পারে। 
কলকাতায় ঠিক এ রকম দেয়ে পাবেন] সহজে । এখানের 
চাল চলন শিক্ষা দীক্ষা! কিছু আলাদা । ঘোঁষটা টেনে কনে 
বউ হয়ে থাকবে, লকলের বাধ্য হয়ে থাকবে, আজকাল 
লে আদশ আর নেই। থিয়েটার বায়োস্কোপও দ্বেখতে 
চাইবে |” 

হেমলতা বলছেন, “লেও আজকাল গ্রামের মেয়েরাও 
চার । আচ্ছা দিছ্বিকেও জিখে দেখি, আর তুমিও 
একটু চোখ কান খোল! রেখো । তোমার সঙ্জে যাঁর 
চাকরি-বাকরি করেম, লকলেই ৩ গুহী মানুষ, বেয়ে 


অনেকের ঘরেই আছে। তোমার ছেলেকে পেলে সবাই 
লুফে নেবে । আঁচ্ছ', আনি চলি ভাহলে এখন। ওঘেের 


খাবার সময় হজ। 
আর বালন ₹'01 ধোওয়। হল 1» 


ও ভগান্থ, একট নিকশ ডেকেছে ত। 


অতঃপর জিনিবপঞ্জ নিয়ে হেমলত। প্রস্থান করলেন। 
রামপদ ছুটির ধিন ছুপুরের খাওয়ার পর একটু বিশ্রাহ 
করেন, তিনি পাশ ফিরে গুলেন। আঅভয়পদ্ নিজের 
ঘরে শুয়ে শুদ্বে ভাবী বধূকে কল্পনার চোথে দেখতে 
লাগল। একট! জিনিষ শে একটু তুল করে ফেলেছে। 
টাকাকড়ি খুব বেশীনে চার়না, এই ধারণা হয়েছে ছোট 
পিসীধার। কিন্তু 'নহাস্ত ২] বৃহ মেয়ে আনবার তার 
ইচ্ছে নেই। তার! বড় হ্যাংলা হয়। অভ্য়প্ঘ ছোটকাল 
থেকেই ভাল খেয়ে, ভাল পরে ভাল ঘরে থেকে অভ্যন্ত। 
এখন নাহয় দেখাশোনার অভাবে তারা অহত্বে পড়েছে, 
কিন্ত টাকা যে খগচ হচ্ছেন! তা তনয়? বড় ভাল বাড়ীতে 
রয়েছে ঝিররেছে চাকর রয়েছে, কোথায়ও বেতে হলে 


ঘোড়ার গাড়ী চড়েবযায়। কাপড় চোপড় জিনিবপত্রে 


প্রবাসী 


আবযাঢ) ১৩৭৫ 


বেশ পয়স। খরচ করে। কিন্তু এ সবই তবাপের পয়লায়? 
তিনি যখন থাকবেন না, তখন ? বন্ধিই লে নিজে তেমন 
ভাল রোজগার না করতে পারে? লংস্কৃতজ্ঞ বাষ্টারের 
কিই বা! এমন বেশী রোজগার হবে? তখন ত অভাবে 
পড়তে হতে পারে? কলকাতায় বাধ! কিছু বাড়ীঘর 
করেননি । 'করবার সঙ্গতি আছে কিনা অভয়প্দ কিছুই 
জানেনা, রামপ্দ কোনোদিনই আধিক বিষয়ে ছেলের 
সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বলেননা। তবে গ্রামের বিষয়- 
সম্পত্তি যে কার্যযতঃ বড় পিবীমাকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তা লে' ভোট পিসীমার কাছে গুনেছে। এখন এক্ষেত্রে 
বর্দি লে একটি অতি গরীৰ ঘয়ের জেয়ে নিয়ে আনে তা 
হলে বিপদে পড়তে হতে পারে। মেরের লঙে পঙে কিছু 
একট] ছুতো করে তার তাই বোনও কয়েকটা এসে ভগ্রী- 
পতির কাধে চাপতে পারে। এরকম হতে সে দুচার 
জারগার দেখেছে । নাঃ, এ বিষয়ে বাৰা এবং পিস মা 
ছুজনের সঙ্গেই কথা বলতে হবে। মুক্ষিল এই যে রবিবার 
ছাড়া এখের দুজনের একজনেরও .আবসর হয়না । তার 
মানে আরো সাতট! দিন। আভমপদ্ নিজে যেতে পারে 
হেমলতার বাড়ী, কিন্তু বা লোকের ভীড় সেখানে, নিরি-, 


বিলিতে কথ! বলবার ফোনে! সুযোগই সেখানে নেই। 


যাক, বিধাতা বোধহয় ল্ঘর় ছিলেন আভয়পদর প্রতি 
লেদিন। চা খাবার পর রামপঙ্গ ছেলেকে ডেকে বললেন, 
“খোকা, এখন কোথা বেঝোচ্ছ নাকি ?” 

অভয়পদ্ধ বলল, “না, এখনি কোথাও বেরোবনা, যা 
রোধ! পরে হয়ত বেরোতে পারি।” 


রামপর্থ বঙ্গলেন, “বারান্দার এসে বোসো তাহলে। 
তোমাকে কয়েকটা কথ! বলবার জাতে 15 


অভয়প্দ এসে বলল বারান্দায় পাত! খাঁটিয়ায়। তার 
বাবাও একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বললেন। বললেন, 
“কতগুলে। কথ! তোমাকে বল! ছরকার । এত দ্বিনে বলি বলি 
করেও বল! হয়নি, ভাবতাম ছেলেমানুষ আছ, তাড়। কি? 
একদিন বললেই হবে। বিত্ত এখন আর ফেলে রাখা 
যায় না, লংসারী হবার ইচ্ছ! প্রকাশ করছ বখনদ। কথাটা 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


আমাধের সাংদারিক অবস্থা ব্যবস্থার কথা। তুমি এ 
বিষয়ে কখনও ভাবনি বোধ ছয় ।, 
অভঙ্পপদ্দ বলল, “তভেম্বন্ছধ মধো ময্যে। তৰে কোথায় 


কিআছে জানিনা ত।” 

রামপদ বলপেন, “পৈত্রিক যা কিছু বিষআশর সবই 
গ্রাযে। এককালে তা মন্দ ছিলনা, ম্তবড় যৌথ পরিবার 
চলত তার আয় থেকে। গ্রামে আমর লঙ্গতিগন্ন গৃহস্থ 
বলেই চলতাম। বাবাই দ্বেখাশুনো করতেন সব। জমিজমা 
কিছু বাড়িয়ে ছিজেন৪ তিনি। কাঁকারা তীর উপরেই 
সব ভার ছেড়ে ধিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । 


বাবা মারা যাবার পর সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেছে । এখন 
যাআছে ভাতে একট] মাঝারি পরিবারের শার্ধামাট! 
ভাবে চলে। বযর্দ অবশ্ঠ গ্রামের বাড়ীতেই তার! থাকে। 
এখন সেখানে তোমার বড় পিলীমা রয়েছেন, তার নংস1র 
চলছে প্র লম্পত্তির আয়ে । প্রটাই আমি বাছাল রাখব 
ভাবছ্ছিঃ কারণ কনকের স্বামী একেবায়েই 11৮0110, শুধু 
অ!মার্ধের ঘরের পিছনে খানিকট। মি আে, সেখানে 
আমা ম1 ফুলবাগান করতেন । বাগান এখন আর 
নেই, লেই আমিটা আমি তামার ছোট পিসীমাকে 
য়ে বাধ ভাবছি । সপে ষর্ধি গ্রামে গিকে থাকতেচায় 
তি ওখানে ঘর তুলে থাকতে পারবে। 

তোমার ব্যবস্থা আমি মা করব বলে স্থির করেছি 


তা শোন। তু লেখাপড়া শিখেছ, চাক্রবাকরি 
ভালই করবে আশ। করছি। আমি চিরজীবদ কান্ 
করে ও বইটই লিবে যা! উপার্জন করেছি, তার 


অণরেকটাই লঞ্চ করতে পেরেছি কারণ আমি চিরকালই 
শার্ধাসিধাভাবে থেকেছি । তোমার. জন্তে কলকাতায় 
আমি একট তিনতল। বাড়ী করে যাব, তাতে তোমার 
নিজের বাস করাও চলবে এবং বাকি দুতলা ভাড়া 
দিয়ে টাকাও পাবে খানিক। আমি যতধ্িন বেচে আছি 
ততদ্দিন ও বাড়ীতে থাকব। আমার মৃত্যুর পর, আমান 


শোনার ঘর এখন যেমন ভাবে সাজান আছে তাই' 


থাকবে, ও ঘরটি আর কোনো কাজে ব্যবহার কোরোনা। 
য্ধ কখনও বাড়ী বিক্রী করে দাও, তাহলে জিনিষপত্র- 


তিন কনে 


সংস্কৃত পড়ানোর টোল হবে। 


২৮৫ 


গুণ্ল তোমার ছুই পিসীমার কাছে রেখে দ্বিও। গছনা- 
গাটি যা কিছু আছে আমার মায়ের ' তা কনকলতা 
মায়ের যা গহনা 
কেমন এ ব্যবস্থা 


জ্মলতাকে ্িয়ে যাব। তোষার 


আছে তা তোমার স্ত্রী পাবেন! 


তোমার ভাল মনে হয়?” 

অভয়পঙ্গ এতক্ষণ নীরবে সব কিছু গুনে বাচ্ছিল। 
বাপের গ্রশ্নে এবার চকিত হয়ে বলল, “গ্রামের কোনো 
কিছু আমি পাবনা তাহলে? আঁমারও ত মাঝেমাঝে 
সেখানে যেতে ইচ্ছা] হতে পারে 1 

রামপদ্ধ বললেন, “*স ইচ্ছা! থাকলে তার ব্যবস্থাও 
করা যায়। আমার এক জ্যাঠামশায় অন্পবয়সে বিপত্বীক 
হয়ে সংসার ছেড়ে যান। সম্পত্তিতে তার যা ভাগ 
ছিল তা তিনি ভাইবের দিয়ে যান এই সর্তে যে সেখানে 
তা ঝরবার বন্ধ ব্যবস্থা 
না করা বায় তাহলে জমি অন্য কেনি ভাই ন্তাধ্যমূল্যে 
কিনে নিয়ে টাকাটা কোন সংকার্ধ্যে ছান করে দেবেন? 
এঁ জর্ধিটা পড়েই আছে এখন, আমি ওট1 তোমার জন্তে 
কিনে রাখব । ওখানে চোটথাট বাড়ী করে তুমি বেশ 
থাকতে পারবে ।” 

অন্য়গধথ বলল, "সেই ভান হবে। আর আমার 
কোনো আপনত নেই। তুমি শে ব্যবস্থা করবে তাই 
মেনে নেব ।” 

উকিল 
এখানেও 


রামপ্থ বললেন, তাহলে এ কথাই রইল! 
লাগিয়ে এখন পাকাশাকি করে নিতে হছুবে। 
অঅ কেনার জন্যে দালাল লাগাতে হবে। কনককেও 
চিঠি লিখব একটা। তারও লব জানা ছরকার। হেমকেও 
জানাখ। সবচেয়ে তাড়াতাড়ি কাজ এখন হচ্ছে তোমার 
পছনামত একটি পাত্রী জোগাড় করা। যদি কোথাও 
পছন্দ তোমার হয়ে থাকে, তত সেটা আমাকে জানিয়ে 
দিও ।” 

অভম্পদ্ঘ মাথা পেড়ে আনাল যে 
ঘটেনি । বলল, “আপনার! যাকে 
আমি তাকেই বিবাহ করতে প্রস্তুত ।৮ 


সেরকম কিছু- 
মনোনীত করধেন 


প্রবাসী 


রামপ এর পর বৈকাশপিক দ্রমণে বের়োলেন। 
কাছেই হেছুছা দীঘি । তার চার পাশের পাকটায় 
সর্ববধাই ভীড়। বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, যুবক, বালক কিছুর অভাব 
নেই। শ্ু্ে খুদে মেয়ে কিছু কিছু আছে, বাদবাকি 
সকলেই পুরুষ জাতীয়। 

বেখুন কলেজের বাড়ীটার দ্বিকে তাকিয়ে রামপধ 


ভাবলেন) “এখান থেকে ছেঝষের বউ ক্ষোগাড় করতে 


এ 


জালা 
প্রতিমা 
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 আবাঢ়, ১৩৭৫ 


কিন্ত বেটার যে আবার পছন্দ 
অন্ত রকম। আমার ভাগ্যে না হয় গোবরে সোনার 
কমল ফুটেছিল, কিন্তু সকলের বেলায় ত তা ফুটবে না। 
কনকলতার শ্বশরবাড়ীর মানুষগুলোর সব চেহার] মন্দ 
নয়, গুণ কিছু থাকুক ব1 নাই থাকুক। ওকে 
একখান চিঠি লিখে দ্বেখব।+ 


পারলে ভাল হত। 
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বিস্ভাসাগরের ঘিকুদ্ধে 


সস্তোষকুমার অধিকারী 


বিগ্ভাসাগরজীবন নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে কে 
যেন বলেছিলেন: সে যুগে বিদ্যাসাগরের কাছে 
কোনো! না কোনো ভাবে খণী হয়নি এমন বাঙ্গালী 
বিরল ছিল। কথাটি স্মরণ ক'রে বলতে পারি, কোনো 
ন|'কোনোভাৰে বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে যায় নি এমন 
বাঙালীও সেষুগে বিরল ছিল। বিদ্যাসাগরের কাল 
থেকে অনেকদূরে সরে এসেছি বলেই, তার ব্যক্তিত্বের 
গভীবতাকে অনুভব কন্ আমাদের পন্গে যত সহজ 
হয়েছে ভার সমসাময়িক যুগের মানুসের পক্ষে তা 
হয়নি। 
ধার) বিপ্লবী, সমাজকে ধারা নতুন ক'রে গড়তে 
আসেন, তাদেরকে এমন আনেক বাধা ও জটিলতা 
অতিক্রম করে যেতে হয়। সমাজসেবকের ভাগ্যে 
জগতার ভালোবাসা যত তাড়াতাড়ি জোটে, জনতার 
ক্রোধও তত দ্রুতই সঞ্চিত হয়? আজকের মাহুষের 
পক্ষে বিশ্বাস কর] শক্ত যে হিন্দুকলেজের প্রধান উদ্যোক্তা 
রামমোহনকে কলেজের পরিচালকমণ্ডুলীতে গ্রহণ কর! 
যায়নি, কারণ রামমোহন তখন সমাজের অপ্রিয় হয়ে 
উঠেছেন। কবিবুদল সেদিন তাকে ব্যন্প করে গান 
বেধেছিল £ 
নুরাই মেলের কুল 
বেটার বাড়ী খানাকুল 
বেট সর্বনাশের মূল 
গু তৎ্মৎ বলে বেটা 
বানিষ্কেছে ইন্কুল। 
ও সেজ্েতের দফা করলে রক! 
মজালে তিনকুল। 


বামমোহনের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের পার্থক্য এই যে, 
রামমোহন হিন্দুসমাজের বাইরে গিয়ে ব্রাহ্মলমাজ গড়ে- 
ছিলেন। আর বিদ্যাসাগর সমাজের মাঝখানে বসে 
সমস্ত সংস্কারের মূল ধ'রে নাড়! দিয়েছিলেন। হিন্দু- 
সমাজের শিল্তরঙ্গ জলে সোদন তিনি যেশব কাজের 
জন্য আলোড়ন তুলেছিলেন, সেগুপি হল : 


১। শিক্ষাসংস্কার 


(ক) ইংরাজি শিক্ষার প্রবর্তন 

(খ) শিক্ষায় আধুনিক মনোভাবের স্থষ্রি 

(গ) শিক্ষাব্যবস্থায় বৈষম্যের অবসান ঘটানো ও 

(ঘ)' শিক্ষার ক্ষেত্রে ্রীপুরুষের জন্ত সমান সুযোগ 
সতি। 


২। সমাজসংস্কার 
(ক) বিধবা বিবাহ আইনসিদ্ধ কর। এবং সমাজে 
প্রবতন কর 
খে) বাল্য বিবাহের বিরোধিত1 কর! 
(গে) বহু বিবাহকে শান্ত্রবিরুদ্ধ বলে ধিকার দেওয়া 
(ঘ) হিন্দু উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের পরিবর্তন 
ূ ঘটালে! । 
বিদ্যাসাগর তার গর্বেদ্ধত হদয়ে একাই সংগ্রাম 
করেছেন এরজন্ত তার সহগামী ও অন্থরক্কদদের মধ্যে 
অনেকে তার বিরুদ্ধে গেছেন। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে কোনে! বৈষম্য রাখার তিনি পক্ষ- 
পাতী ছিলেন না। সংস্কত কলেজে আগে শৃত্রের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। নিষেধের সে বেড়! বিদ্যা- 
সাগরই ভঙ্গেছেন। তারজগ্ভে সেদিন তার শিক্ষক 


২৮৮ 


সহকবাঁরাও তার বিরুদ্ধে গিরেছিলেন | বিরোধিতা! 
করেছিলেন অলেক বিশিষ্ট বর্ণহিনুর দল। শ্রীশিক্ষার 
প্রসারের জন্তও তিনি উদ্যোগী হ'লেন এৰং বেখুন 
সাহেবের সহযোগিতায় বালিকাবিদ্যালয় গড়ে তুলতে 
লাগলেন। তখন তাকে অনেকের সঙ্গে গুণডকবিও 
ব্যঙ্গ করেছেন £ | 

“বত চু ড়িগুলে! তূড়িমেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে ষবে, 

এ ৰি শিখে, ৰিৰি সেজে, বিলাতী বোল কৰেই কবে, 


আর কিছুদিন.থাকৃরে তাই ! পাবেই পাৰে দেখতে 
পাবে, 


আপন হাতে হাকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হাওয়। 
খাৰে।” 
কিন্ত সবচেয়ে বেশী বিক্ষোভ দেখ! দিয়েছিল বিধবা- 
বিবাহ সংক্রান্ত আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর। রাজা 
রাধাকাস্ত দেবের মতে! উদ্দারপন্থী "ব্যক্তিও সেদিন 
বিদ্যাপাগরের বিপক্ষে । বিদ্যাপাগরের বিধৰাবিষয়ক 
প্রথম পুত্তিক! বার হওয়ার পরই প্রতিবারের ঝড় ওঠে। 
প্রতিত্বন্বীদলের নায়ক মুশি্াবাধের বৈদ্য প্রধান গজাধর 
কবিরাজ । এক! বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে অগপিত মহা- 
রথী। সেঙ্গিন বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহের অঙ্কুলে 
যে পরাশরপ্রেক উদ্ধত করে ব্যাখ্য। করেছিলেন, তার 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করে যে গ্রতিবাদ-পুস্তিকাঙ্জলি ছাপা 
হন্ন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে £ 
বিধধাবিবাহের নিষেধক ৰিচার। শ্ঁউমাকান্ত 
তক।লঙ্কার সংশোধিত । 
বিধবাবিবাহ নিষেধক প্রষাণাবলী। দ্বিতীয়] ॥ 
পৌনর্ভবখগুনম্‌ 
শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কষ্লিত বিধব! 
ব্যবস্থার বিধবোদ্াহ ৰারকঃ। 
বিধবাবিবাহ প্র১লি৩ হওয়া উচিত নহে। 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর বিধবান্বিবাহ-বিষন্বক ভ্রম- 
সচক পত্রাবলীর কাশস্থ পণ্ডতসম্মত প্রত্যুত্তর ॥ 
বিধবাবিবাহছ প্রচলিত হওয়া উচিত কিন 
এতাদ্বিষয়ক প্রস্তাবের উত্তর ইত্যাদি ইত্যাদি। 


১| 


ত। 
রঃ 


ঠ। 


৫। 


তু 


গুরধার্পা 


জব], ১৩৭৫ 


১৮৫৫ ধঃ 85] অঙ্লৌবর বিদ্যাসাগর ভার তসঃকারের 
কাছে যে আবেদনপত্র পেশ করে বিধবাবিবাহের 
সমর্থনে আইন ॥পাশ করাতে চাইলেন, তার 
বিরুদ্ধে অন্ততঃ চলিশখানি প্রতিবাদপত্র প্রেরিত হয়। 
এই প্রতিবাদগুলিতে যাটহাজার বণহিন্দুর স্বাক্ষর ছিল। 
বিরুদ্ধদলের নার়কবুঙ্দের মধ্যে ছিলেন রাজা রাধাকাস্ত 
দেব, পণ্তিত শ্রীরাম শিরোমণি প্রমুখ ব্যক্তিরা । পণ্ডিত 
শ্রীরাম শিরোমণি তার প্রতিবাদপত্রে বলেন £ 


1000 1১861610061 70086 17010101006 ৪৪৮ 
10111 71)161) 28 
91880798 ; 


70888]7 [70706986 8011086 &. 
0001009880 60 000 10016 ০ 61061) 
জা))01) 15 0016917060৪ 00860109 2170 
0188098 01 €])9 70086 7881)90681)19, [১0::6101) (91 
70০2 111000] ৪8101606 81099017001 676 
০2080 ণ্য.; 

স্বয়ং বন্ধিমচন্ত্র সমালোচন! করেছিলেন বিদ্যাসাগরের 
বিরুদ্ধে। কবি ঈশ্বরচন্দ্র ৬ণ্ড যে তীব্র শ্রেষ নিক্ষেপ 
করলেন তার লেখনীর মাধ্যমে তার আলাও বড় কম 
ছিল না। তার লেবা ব্যঙ্গ কবিতার অংশবিশেষ 
উদ্ধৃত করছি : 

“কোলে কাকে ছেলে ঝোলে, যে সকল বাড়ী 

তাহার] লধব1 হ'বে প?রে শাক শাড়ী। 

এ" বড় হালির কথ শুনে লাগে ডর" 

গলে গিলে ভাত খায়, দাত নাই মুখে 

হইয়াছে আত খালি, হাতচাপ! বুকে || 

ঘাটে যারে শিরে যায় চড়াইয়! খাতে 

শাড়ী পর! চুড়ি হাতে তারে নাক খাটে? 

শুশিয়। বিয়ের নাম কোনে সাজে বুড়ি। 

কেমনে বলিবে মুখে, থুড়ি থুড়ি থুড়ি ? 

বিদ্যাসাগর পথে বাহিপ্ন হইলে চারিদিক হইতে 
লোক আলপিয়। তাহাকে তিরিয়া ফেলিত ; কেহ পরিহাস 
করিত, কেহ কেহ তাহাকে প্রহার করিৰার এমনকি 
মারিয়া ফেলিবারও ভগ্ন দেখাইত।” [হিতবাদী] 


বিদ্যাসাগর জখবনীকার বিহারীলাল সরকার 


আযা$, ১৩৭২ 


লিখেছেন_[পৃঃ ৩২৪] ধপ্রতিজ্ঞয় বিদ্যাসাগর ভীশ্মের 


তায় অটল। অকার্ধেও (1) চরম আত্মোৎসর্শ | ভ্রমেও 


লাঞ্চন! তাতনায় ভ্রুক্ষেপ ছিল না।? 
বিহারীলাল বিধবাবিবাহ গ্েওয়ার প্রচেষ্টাকে অকার্ধ 


ব'লে ভেবেছিলেন এ'তে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 

বহুবিবাহ নিষেধক আইন পাশ করানোর জন্তও 
অনেক যুদ্ধে নামতে হ?য়েছে বিদ্যাসাগরকে। যদিও 
এৰারে তার সংগ্রাম সফল হয় নি, তবুও শক্রলংখ]ার 
বৃদ্ধী ঘটেছে । সে যুগের বিখ্যাত পণ্ডিত তারানাথ 
তকবচস্পতি--যিনি বিদ্যাসাগরের আবাল্যম্ুহদ্‌ 
ছিলেন--তিনিই এবার বিরুদ্ধে গেলেন। তারানাথ 
বহুবিষাহ বন্ধ হও উচিত এ কথা স্বীকার করে- 
ছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর যখন পুস্তিকা রচন! করে 
বললেন বহুবিবাহ শাস্ত্রবিরোধী তখনই তার বিপক্ষে 
প্রত্যক্ষনংগ্রামে অৰতীর্ণ হু'লেন তিনি। ': তিনিও 
লিখে প্রমাণ করবার 681 করলেন যে, বিদ্যাসাগর 
মধুবচনের যে ব্যাধ্যা করেছেন সে ব্যাথ্যা তার নিজস্ব; 
প্রচলিত ব1 গ্রাহা অর্থ তা নর। তারানাথের বিরুদ্ধ- 
তায় বিদ্যাসাগর এতই ক্রুদ্ধ হন ষে, মতান্তর থেকে 
মনাস্তৰ শেবপর্যযস্ত স্থায়ী বিরোধে পরিণত হয়। তাদের 
মধ্যে ভবিষ)তে আর বাক্যালাপ ছিল না। 

দেশের লোক আর একবার গর্জে উঠেছিল তার 
বিরুদ্ধে, যখন শেষবয়সে বুদ্ধ ও রোগছ্র্বল বিদ্যাসাগর 
ষ্টানারীর উত্তরাধিকার সংস্রাস্ত বিষয়ে তার নিণুক 
মত ব্যক্ত করেছিলেন। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু জাষ্টিস্‌ 
হারকানাথ মিত্রও সেদিন তার বিপক্ষে । কিন্ত 
বিদ্যাসাগর অকম্পিত। বলেছিলেন__মৃতস্বামীর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার যে নাগী পেয়েছে, পরবতাকালে সে নাগী 
ত্র&া হ'লেও প্রাপ্তসম্পত্তির ওপর অধিকার তার আর 


ন& হয় না। 
গভর্ণর স্যার জর্জ ক্যাম্পবেলের সঙ্গে বিরোধ তার 


জীবনে আর একটি দুর্ভাগ্যজনক ঘটন1। এ বিরোধ 
অবশ্টভাবী ছিল। কারণ ক্যাম্পষেলের চেষ্টা ছিল 
শিক্ষানংকোচ ও শিক্ষার খাতে ব্যয়ৰরাদ্দ তাস করা! 
সমলাময়িক জনৈক লেখকের মতে-- 

্ 


ধবগ্কাসাগরের বিরুদ্ধে 


২৮৪ 
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ক্যাম্পবেল বহরমপুর কলেজ, ক্ষনগর কলেজ ও 
স্কৃত কলেজের মান নিচু করে দিলেন। এবং 
স্কত কলেজ থেকে 'শ্থতি' ও “ইংরাজী'র অধ্যাপকের 
পদ বিনুপ্ত করে দিলেন। বিদ্য!সাগর এই ব)াপারে 
আগেই তার আপাতত জানিয়ে রেখেছিলেন। তা 
সত্বেও ক্যালকাটা গেজেটে লেখা হ'লে! ষে 
বিদ্যাসাগরের অভিমত গ্রহণ কর] হ,য়েছে। 

বিদ্যালাগর তখনই গভর্ণরের ব্যক্তিগত সেক্রেটারীকে 
এইচ এল জনসনকে প্রতিবাদ জানিয়ে চিঠি দিলেন। 
জনসন সে চিঠির প্রাপ্তিশ্বীকার করে জানালেন যে 
বিদ্যাসাগর নিজে সমর্থন না করলেও মোটামুটিভাবে 
যে সকলকে জানিয়ে প্রস্তাবটি কার্যকরী কর! হয়েছে, 
তাই যথেষ্ট। বিদ্যাসাগর (১৮৭২ খুঃ) ১*ই জুন 
তারিখের হিন্দু পেট্রি়টে চিঠিগুলি ছাপতে দিলেন। 
মুখবন্ধে লিখলেন-_ 


4 0008100721919 1101898101)6119118100 [)75%119 
81))01)6 107 9০000671061) 2&9 6০ 619 ০01)17)801) 
19209055899 6০ 1018 11000 006 1416869090- 
07059730) স1)91) 1)6 010 109 0০ 100007 01 
89091716 
75 26155000 (609 (8৪ 


00080161106 109 28657010660 


0011676) 19270100185219 
90108616596101 0 (176 (11917 01 [71100 
(119 


0০1১9: : &1)9 


1.2) 
10991) 16 ৫0৪ 60 127 1)6£079 [)01)116 
810010010 6106 20901012017 ৮0111 
89001001920910£  001031001)091)09 'ম1)101) ] 11019 
11] 760)06৪ (7০ 91:01190108 11))]197989101) 81997 


6917060 01) 6179 9019100%,+ 


এইভাবে সকলের সামনে ঘটনাটিকে উদৃঘাটিত 
করে দেওয়ায় স্যার ক্যাম্পবেল অত্যন্ত চটে যান। 


অতঃপর ভার নির্দেশে বিদ্যালয়সমূহের পাঠাতালিক। 


থেকে বিদ্যাসাগরের বৰইগুলিকে বাদ দেওয়া! হয়। 
বই বিক্রীর আয়হই তখন বিদ্যাসাগরের প্রধানতম 


আয়। কাজেই তাকে অর্থকচ্ছুতার সম্মুখীন হ'তে হয়| 


রর, 


পুর্রের বিবাহ বিধবা মেয়ের লঙ্গে দেওয়ায় অনেক 
আত্বীয়ন্বজন তাকে পরিত্যাগ করেছিল। কিন্তু ভাই 
দীনবন্ধু তার বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন, কারণ সংস্ক'ত প্রেস 


তিনি একটি যন্ধুকে দান করেছিলেন। তার বন্ধুর] 
তাকে নাস্তিক বলে বিদ্রপ করেছে। কৃষ্জকমল 
ভট্টাচার্য তাকে অজ্ঞে্রবাদণী বলে বঙ্গ করেছেন; 


এমনকি এবন70৬ 10171 আথখ্যাতেও ভূমিত 
করেছেন। 

বিদ্যাধাগরকে আজ বাংলাভাবার 
অষ্িহিত কর! হম়। কিন্তু সেদিন 


বন্কিমচন্ত্র বিদ্যালাগরী ভাষাকে বঙ্গ 


জনক বলে 
সাহিত্যসমাট 
করেছেন। 





প্রবাসী 


আধা, ১৩৭৫ 


'পীতার বনবাল” বক্ষিষের মতে কামনার ছেোলাপ। 
বিদ্যাসাগরের অন্বরক্তরাও অবশ্য বঙ্কিষকে ছেড়ে দেন 
নি। বিদ্যাসাগরী জানার সমালোচন! করার বঞ্চিমকে 
তীব ব্যঙ্গের সম্মুশীন হতে হায়েছিল। হালিশহর 
পত্রিক। লিখেছিল £ 


“কু বা ব্যাসের মাথ! চিবাইয়া খেয়ে 
নাচিতেছে যাছমণি হাততালি দিয়ে। 
যারে পাই তারে ধরে দিগাদিগ নাই, 
বাহবা বুকের পাট! বলিহারি যাই। 
আবোল তাবোল বকে সকলই নীরস, 
সাগরে সাতার দিতে করেছে সাহস।; 


(হলেন কেলান 


শঁবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


পৃথিবীর এক অত্যাশ্্য মানুষ ছিলেন আমেরিকার 
কুমারী হেলেন কেলার ধেনি অন্ধ ও বোবা হয়েও 
অদম্য চেষ্টার লেখাপড়া! শিখে খুব পণ্তিত হয়ে গিষে- 
ছিলেন। গত ১লা জুন ওয়েস্টপোর্ট সহরে তিনি 
সাতাশি বসর বয়সে দ্বেহত্যাগ করেন। এক বিস্ময়কর 
ও বৈচিত্রময় জীবনের অবসান ঘটলে 


তিনি জন্মেছিলেন ১৮৮১ সালের ১7শে জুন । 


এই মহিলাটি জন্ম(বধি অস্ক, মুক ছিলেন না। জনের 
পর কিছুকাল তিনি থুব শ্রস্থ ও শ্রন্দর শিউই ছিলেন। 
মাত্র ছর মাসের সময় ভার মৃথ পিয়ে প্রথম কথা ফোটে 
এবং ঠিক এক বছর বয়সে হাঁটতে আরম করেন। 
কিন্ত গৌনে ছুই বছর বসে মস্তিষ্ক পাড়া ও রে 
আক্রান্ত হয়ে এমনি ভুগতে লাগলেন যে দৃষ্টিশক্রিও 
শেল কথা বলাও বন্ধ হল্রো, কর্ণও বধির হলে! । সেই 
ণেকে বরাবর তিশি অন্ধ ও মুক-বধির। পিতামাতা 
খুবই ব্াস্ত হয়ে পড়লেন। বখন হেলেন ছয় বছরে 
পরাপণ করলেন তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো ডক্টর বেলের 
কাছে। ডক্টর বেল টেলিফোঁন-বন্ত্রেরে আবিক্র্তভা এবং 
বধিরের শিক্ষক । তিনি মেয়েটির ভার নিজে না নিয়ে 
এক বিখ্যাত অন্ধ-বধির বিগ্ভালয়ের একজন উপযুক্ত 
শিক্ষিকাকে আনিয়ে তার উপর হেলেনের সকল দাস্সিত্‌ 
ও শিক্ষাভার চাঁপিয়ে দিলেন । এই মহিলার নাম আযানি 
সাঁলতান। সালিভান হলেন হেলেনের শিক্ষিকা, বন্ধু, খেলার 
সাথী, ভোঞ্জনে, শয়নে, ভ্রমণে চিরসঙ্গী | ইনি নিজেও 
আগে অন্ধ ছিলেন, কিন্ত চিকিৎসার ফলে দৃষ্টিশক্তি পাঁন। 
হাই অন্ধ ছেলেনের প্রতি মমতায় ভরে থাকতো 
সারাক্ষণ তার মন এবং সব সময় নানাভাবে লাহাধ্য 
বরতেন। মহাপ্রাণা ছিলেন আ্যানি সালিভান। আর 


দ্বিনে। 


হেলেনও তার গুণমুগ্ধ ছিলেন। তাঁরই আপ্রাণ চেষ্রা 
হেলেন জগতে এত খ্যাতিলাভ করেছিলেন সেকথা 
পরবতীকালে হেলেন সাঁজিভানের যে আবনচরিত লিখে 
গেছেন তাতে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন । অন্ধ- 
বপ্রকে শিক্ষা দ্বেবার অপুব প্রথা ছিল সালিভানের, 
সেই সঙ্গে ছিল তাঁর আশ্চধ্য কৌশল। 

সালিভানের চেষ্টায় হাতের সাহাষ্যে হেলেন অন্তের 
মুখের কণা বুঝতে শ্িখলেন সে এক অপুর্ব কৌশলে। 
অন্তরা যখন কথা বলতো! তিনি তাঁতের ঠোটের উপর 
আঙুল রেখে দিতেন। সেই আন্ুলের স্পর্শে বুঝতে 
পারতেন কি বলছে। আর ভাব-ভঙ্গীর মার্ধ)মে নিজের 
মনের কথা প্রকাশ করতে লাগলেন । এই রকম এক 
অন্ধবধির মেরের গুরুগায়েত নিয়ে আীমতী লালিভানকে 
যে সংগ্রাম করতে হয়েছিল তা যেমনি বিল্য়কর তেমনি 
প্রেমপূর্ণ। এই পরম ধয়াণীলাকে নিয়ে পরবর্তাকালে 
একটি নাটক রচিত হয়েছে এবং চলচ্চিত্রে তার নাট্যন্ধপও 


প্রধশিত হয়েছে। “মরাঁক্ল ওয়!কার” হলো তার 
নাম। তাতে সালিভানের অলৌকিক ক্ষমতার কথা 
বর্ণন। কর! হযেছে ষে ক্ষমতা আরোপ কত্রা হয়েছে 


সার্থকভাবে হেলেন কেলারের অন্ধবধির জীবনে । 

হেজেনের অদম্য উৎসাহ ছিল অন্ধবধির হয়েও কি 
করে গুণীজ্ঞানী হুওয়। যাঁয়। তাই উপযুক্ত! শিক্ষিকাকে 
পেলেন উপযুক্ত শিক্ষাথিণী | 


সেইঅন্ত নবনব শিক্ষার ব্রতী হতে লাগলেন দ্বিনে 
অবিশ্যি বছদিন লাগলো জনন জল শিক্ষার 
ঘশ বৎসর বয়সে ছেলেন স্থির করে ফেলেন ষে 
যেমন করেই হোক--কোন মা কোন প্রকারে- কথা 
বলতে হবে! তাই সালিভান তাঁকে নিউ ইয়র্ক সহরের 


অন্য । 


২৯২ 
একটা বোব। শুজে নিয়ে গেলেন। সেখানে বিশেষ 
পদ্ধতিতে কথা বল। শিখতে লাগলেন । সঙ্গে লর্বঘ। 


থাকতেন সালিভান। এক একটি কথা আয়ৰ্ক করতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন কি দিনের পর দিন লেগে 
গেল। এইভাবে অনেকপ্ধিন পরে তিনি প্রকাসশ্তে বক্তৃতা 
দ্বিতে লাগলেন যদ্দিও সে সব কথার উচ্চারণে জ্বনেক 
ক্রাট থেকেই যেত। তবু শ্রোতার বুঝতেন। এর পর 
তিনি শুধু ইংরেজী ভাষায় ঠপ্ত না থেকে শিখলেন 
ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, জারষেন ভাষা । 

১৮৯৬ সালে যখন তিনি ১৬ বছরের মেয়ে তখন 
কেম্বরজের বাজিকা-বিভাগে ভঠি হলেন। পরে 
হার্ভার্ড ইউনিভানিটির মেয়ে-বিভাগে ভর্তি হয়ে 
গ্র্যাজুয়েট হন। এই সময় তিনি “আমার জীবন-কথা” 
নামে একটা বই লেখেন। 

এর পর তিনি নান! দেশের মূক ও বধির বিদ্ধালয়ের 
সাহাব্যকলে নানা কাঞ্ছে লেগে গেলেন। নিঞ্জে বক্তৃতা 
1দয়ে টাকা অংগ্রছ করে দিতে লাগণেন। সরকারের 
কাছ থেকে অন্ধ বোবা কালাদের অগ্তে অনেক নতুন 
কুলের ব্যবস্থ! করলেন । ছোবিউডএ গিয়ে অভিনয় 
করে অর্থ পেলেন প্রচুর যে অর্থ এ সকল স্কুলের সাহায্যে 
পাঠিয়ে দিলেন । তার কার্য্যক্ষমত!র অন্ত 'এচিভমেণ্ট 
প্রাইজ” তিনি পেলেন যার মুল্য পাঁচ হাক্জার ভলার। 
এই অর্থের সমস্তই তিনি এ সবক্ুলে দান করে 
দিলেন যদিও তাঁর নিঙ্ধের তখন আখিক অবস্থা ভাল 
ছিল না। এমনি মহ্থাপ্রাণা ছিলেন এই অন্ধবধির 
যছিলা। আধ্যকমণ ছিলেন হেলেন সারাজীবন ভোর। 
আশি বছর বয়সেও দিনে ১০ ঘণ্টা করে কাঙজ্জে লেগে 
থাকতেন। তার বিশেষ “ব্রেইলি” টাইপরাইটার দিয়ে 
তিনি কত কি যে লিখতেন। জগতের বিশেষ ব্যক্তি- 
ছের সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেশ। ফ্মেন 
রবীন্দ্রনাথ, আইন্ট্াইন্‌, বার্প্শ, বাক টোয়েন ইত্যা্দি। 
তিনি বহু বই লিখেছেন যেমন 
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ইত্যার্দি। 

১৯২ সালে প্রার ঘেড় মাসকাল কবিগুরু রবীন্দ্রনাধ 
আমেরিকার ছিলেন। জেই লময় কুমারী হেলেন কেলার 
তার সঙ্গে গিয়েদেখা করেন। তিনি কবির স্বকের 
গান ও আবৃত্তি শুনতে চাঁইলেন। রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি 
আবৃত্তি ও গান করলেন। হেলেন কবির কে ওষ্ে 
আনুগ ঢুয়ে ছুয়ে সঙ্গীত ও কবিতার পুর্ণ রস সস্তোগ 
করতে লাগলেন । করম্পশের দ্বার অন্ধ হেলেন কাব্যের 
আলোক-লোকে যেন গিয়ে পৌছলেন। দশ বছর পরে 
কবি যান সেই জ্বামেরিকায়। সেখানে এক সভায় 
বন্তৃত। দ্বিতে গিয়ে দেখেন হেলেন কেলার বিশিষ্ট 
অতিথি হিনাবে সেখানে হাজির । বর্ৃতার পরই হেলেন 
এসে কবিকে জড়িয়ে ধরলেন এবং শ্রোতাদের দ্বিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলেন- জাতিতে জাতিতে মৈত্রী 
ও ভ্রাতৃত্বের যে শুভ সুচনা দ্বেখতে পাচ্ছি তার শ্রেষ্ঠ 
পর্থিঞ্ৎ এই ট্যাগোর । 

কবি আমেরিকা থেকে চলে আসবার দ্বিন তার 
কাছে হেলেন ফুলের ডালা পাঠিয়ে ছিলেন এবং সঙ্গের 
চিঠিতে লিখলেন-_“আমার এই পুশ্পোপহার গ্রহণ করুন। 
আপনার খুব ভাল লাগবে এই ফুলগুলি। আমার 
হৃদয়ের ল্ীতি-কুনুমও আপনি ওয়ই মধ্যে পাবেন ।+ 

হেলেন কেলার ভারতবর্ষ সফরে এলেছিলেন দুষ্টবাঁর | 
একবার ১৯৮৮ সালে এবং পরে ১৯৫৫ সালে। কিন্ত 
হার? তখন রবান্ত্রনাথ আর ইহজগতে নেই। 

হেলেন অবিশ্টি এখানে এলে কবিকে অর্বদাই স্মরণ 
করতেন এবং যখন যেখানে বক্তৃতা দ্বিতেন, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যে তার সৌহার্দ ছিল লে কথার উল্লেখ করতেন। 
“গোল্ডেন বুক অব. ট্যাগোর” বইখানিতে হেলেনের একটি 
প্রবন্ধ আছে। 

কলিকাতার অন্ধ, বধির, মুক বিস্যালয়গুলি পরিদর্শন 
ক'রে তিনি খুব খুসী হয়েছিলেন এবং নাঁনা পরামশ 


দিয়েছিলেন। 
তাঁর তিরোধানে তার প্রতি জার! শ্রদ্ধা নিবেদন * 
করি। 


সাতকড়িপতি রায় 


রাত্রি ২টার সময় একটা] হৈ ঠ শুনতে পেয়ে গিয়ে 
দেখ শ্ীজীব মহাশয় খুব উত্তেজিত হয়ে সেচ্ছাসেবক- 
দের গালাগালি দিচ্ছেন। জিজ্ঞাসায় জানলাম তিনি 
আবাদ পুরুষের লাইনে দীড়িয়্েছিলেন এবং এক 
ব্যাচের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে বসে চোখ বুজে উপাসনা 
নিয়ম করা হয়েছিল € মিনিটে পৃজ। 
প্রত্যেক ব্যাচ ২০1২২ জন পুরুষ 
মিনিট । 
এইভাবে করেও বৈকাল থেকে তার পরদিন বেল! 
দশটা] হয়েছিল। সবাই বেরিয়ে গেলেন গ্রীজীব 
মন্াশয় বলেছিলেন। সেচ্ছাসেবকদের আঠুতিতে কান 
দন নি। দশ মিনিট পরে তার! পাজ্াকোলা বরে 
ধাইরে বসিয়ে দিয়েছে । ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় বখন 
ক্গ উল্টা] হল তখন চড়া কথা বলতে হ'ল। তাইতে 
শাড়াতাড়ি চুপ কগলেন। ভাবি কর্তব্যের 
খাতিতর শ্রাজীৰ মহাশয়ের মত সর্বজন শ্রদ্ধের ব্যক্তিকে 
কড়া কথ শোনাতে হয়েছিল। আমার স্ত্রীর শ্রাদ্ধে 
অধূযাপক বিদায়ের দিন আমার ৰাড়ীতে পায়ের ধুলা 
দিয়েছিলেন। আমি ক্রমা চেয়েছিলাম কারণ ওট! 
আমার মনে বড় খোচা দিত। তিনি প্রীত হয়ে 
আমায় ক্ষমা করেছেন। হায় তখন কর্তব্যের খাতিরে 
কত কি করতে হয়েছে। আজ তাবি সে সব করে 
কি করলাম। বাংল! তাগ হয়ে সুজলা স্ুফলা বাংলায় 
আজ মগ্লিম স্টেট, হিন্দুদের স্থান নাই। চোদ পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে আজ সব যাযাবর । আমরা ঠটো হয়ে 
বসে আছি। 


করছিলেন । 
সম্পশ্ন করতে হবে। 
৫ মিনিট, আবার স্ত্রীলোক ২০২২ জন ৫ 


আজ 


গ্রাদেশিক কনফারেন্সে দেশবছ্ধুকে নাস্তানাব্দ 
হতে তয়েছিল। টেগার্ট ভ্রমে যে একটি নিরীহ 
সাহেবকে হত্যা করেছিল, তার সেই কার্যের প্রশংস! 
করে প্রস্তাব গ্রহণ করতে হবে বলে একটা বিপ্রবী- 
দল জেদ ধরলেন। কংগ্রেস গহি:স-নীতি তার 
আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে । আর নিরীহ সাহেবটিকে 
মারা গছিত কাজ নয়? সুতরাং এ কার্ষ্যের গ্রশংসা 
করাষায় কি করে? শ্ুদিরাঞ্ণ ভুল করে কিংসফো্ 
সাহেৰ বলে ছুইটি নির্দোষ মহিলাকে হত্যা করেছিল। 
ক্ষদ্দরামের এ কার্যের প্রশংলা “কউ করেনি । ১৬ 
বৎসরে তার সাহস ও দেশের জন্য আত্মদাশের প্রশংসা 
করেছে। সমস্ত রাত্রি একবার ওদ্দের কাছে একবার 
দেশবন্ধুর কাছে ঘোরাঘুরি করে শেষে এ রকমই একট! 
প্রপ্তাব গৃহীত হল। হত্যাকাণ্ডের জন্য ছুঃখ করে 
এবং হত্যাকারীব সাহস ও দেশভক্কির প্রশংসা! করে । 


দেশবন্ধু ভগ্ন শরীর নিয়ে দার্জিলিং গেলেন। 
যাবার সময়ও রেলওয়ে স্টেশনে বললেন, তোমার বড় 
পরিশ্রথ ও কট যাচ্ছে। আর একমাস চালাও, আমি 
এরমধ্যে সেরে যাব। তখন তুমি পুরে বিশ্রাম করৰে। 
হায়, তাকি হ'ল? 

মহাত্বা এলেন বাংলা ভ্রমণে। 
জেলায় গেলাম। তিনি দেশবন্ুর সঙ্গে ছ্েখা করে 
এলেন। বললেন তিনি অনেক ভাল। আর তার 
কিছুদিন পরেই তার"তিরোধানের সংবাদ এল ১৬ই 
জুন বৈক*লে। 


তুলসীঙরণ গোহ্বামী সে সমর 


সঙ্গে সঙ্গে জেলায় 


বিজ্তে ছিঙেন। 


২৯৪ 


তার কাছে পরে গুনেছি। দেশবদ্ধুর যৃত্যু হয় ৪টায় 
বৈকালে। সন্ধ্যার বিলাতে অর্থাৎ ৭৮ ঘণ্টার পরে 
বিলাতে ডিনার-টেবিলে ইংরাজ্দের কি আনন্দ! তাদের 
প্রধান শত্রুর মৃত্যু হয়েছে। শ্রীঅরবিশ বলেছিলেন, 
ভারতের সর্বোৎ্কুষ্ট রাজনীতিকের তিরোধান হল। 
বাংল! আধারে ডুবল। সেই অন্ধকার ব্র'মশঃ ঘনীভূত 
হয়ে ১৯৪৭ সালে ছারখার হয়ে গেল। আজ ষেট! 
আছে মেটা বাংল] নয় তার কঙ্কাল। 


(২৬) 


দেশবন্ধুর শ্রাঙ্গার্দির পর মহাত্বা (কংগ্রেসের সভা- 
পতি) যত্তীন মেনগুগুকে প্রার্দেশিক কংগ্রেসের সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র এবং কাউন্সিলের 
লিডার করে চলে গেলেন। আমি স্বরাজ পার্টির ব 
কংগ্রেসের চাজ্জ তাকে বুঝিয়ে দিলাম । কিন্ত দেশবন্ধুর 
নামে ব্যাঙ্কের ০%৩191 এর দেশা তিনি নিলেন না। 
আমি বলেছিলাম ওটা কি তবে দেশবদ্ধু চিন্তরঞ্জনের 
ওয়ারিশরা দেবে? তিনি বলেছিলেন, কে দেবে জানি 
না। আমি নিতে পারবো না। আবু কিছু 
বলি নি। আমার বড়বাজারের কারকারট। বাধ! দিয়ে 
এ বাঙ্ষেই টাক! ধার করে দেশবদ্ুর 
শোধ করে দিই। আমার খুব জোর ম্যালেরিয়৷ জর 
হল। মহাত্মা] আমার শয্যাপার্খে এসে একঘন্টা বসে 
থেকে যতদিন ম্যালেরিয়া থেকে নিষ্কৃতি না পাই 
ততদিন কলিকাতায় না আসতে উপদেশ দিয়ে চলে 
যান। আীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশরকে আফিসের ভার 
দিয়ে আমি মেদিনীপুর জেলার গিধনি স্টেশনে বিখ্যাত 
আভিনেত শ্ীঅমৃতলাল বতু মহাশয়ের বাংলোয় প্রায় 
২ মাস থাকি। ডাক্তার বিধানবাবৃর উপদেশমত 
প্রথম কুইনাইন ইনজেকলন নিই)” তারপর আসেনিক 
ইনজেকসন নিই, তাইতে য্যালেপ্রিয় সারে । ডাঃরার 
আমাকে কোনও জোলাপ খেতে নিবেধ বরেছিলেন। 


আমি 


০৬০101911 


প্রবাসী 


আবাঢ়, ১৩৭৫ 


বলেছিলেন কোষ্ঠবন্ধ হলে ত্রিফল] খাবার জন্ত। তাই 
খেতাম। ছুই মাস বাদে ফিরে এসে অফিসের ভার 
নিই এবং কানপুর কংগ্রেসে ১৯২৫ সালে সভাপতি 
সরোজিনী নাইডু হয়েছিলেন। আমি বাংলার 
ডেলিগেট নিয়ে গেছলাম। ওখানে কংপ্রেধ হয়ে 
গেলে আমি বৃষ্ধাবন চলে যাই। 

ভার নিয়ে 
করবার জন্য 


গিৎনি থেকে ফিরে এসে অফিসের 
আমাকে বাসন্তী দেবীর সহিত দেখা 
পাটন। যেতে হয়। বানস্তী দেবা পাটনায় 
দবেশবন্ুর সহোদর ভ্রাতা পানা হাইকোটের ' জজ 
প্রফুলীরগুন দাশ মহাশয়ের আলিমঞ্জিল যলিয়। বুহৎ 
বাসাবাড়ীতে ছিলেন। চিত্বরঞন তারস্ত্রী ও মেয়েদের 
নিয়ে তার শ্বশুরবাড়ীতে ছিল। আমি ও প্রতাপচন্তর 
গুহ রায় পাঞ্জাব মেলে গিয়ে ডাকবাংলায় উঠে 
সকালে মুখ হাত ধুম্নে দেখা করতে গেলাম। তখন 
৮1৮।। হবে শীতকাল। বাসস্তী দেবীর খোজ করতে 
শুনলাম তিনি ০৪ 17095৩-এ রানা করছেন। শুনে 
সত্যলত্যই আমরা ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জনের গৃহিণী বাংলার কম্মীদের মাতা জজ সাহেবের 
বাড়ীর ০4 1109055-এ রাম! করছেন? জজ সাহেবের 
বাড়ীতে রা! করবার স্থান হয় নি। গেলাম ০০1 
|)০05-এ | তাকে সেখানে রাধত্তে দেখে বলেছিলাম 
“মা! আজই আমাদেব সঙ্গে কলকাতা চলুন। বাংল! 
তোমায় মাথায় করে রাখবে”। তিনি একটু আশ্চর্য্য 
হলেন। ৰললেন কি হয়েছে? তখন ০ 1)085৫-এ 
তার রাশাধবার কথা বললাম। তিনি বললেন প্রফুল্ল 
দোতলায় তার রূশাধবার ব্যবস্থা! করে দিয়েছিলেন। 
আমারই কেমন ঘ্বণাৰোধ হতে লাগল। যে লিড়ি 
দিয়ে মেথর 11101 501 নিয়ে নামবে সেই সিড়ি দিয়ে 
জল নিয়ে গিয়ে রানা করতে গা ধিন্ঘিন করতে 
লাগল। তাই বললাম বরং এখানে বেধে খেয়ে 
উপরে চলে যাব। আমাদের ক্ষোভ গেল। কিন্তু 
আশ্র্য্য হলাম়। ব্রাঙ্গণ কন্ঠ, ব্রাঙ্ম মতে বৈদ্তকে 
বিবাহ করেছিলেন। স্বামীর সশে বিলাতে ঘরে 


তণুন 


আধাঢ়। ১৩৭৫ 


এসেছেন। কত হোটেলে কত রকম খাদ্য থেএেছেন। 
কিন্ত আজ বিধব। হয়ে হিন্দুর চিন্নবাচরিত সংস্কার 
ফিরে এসেছে। তাই বিগুদ্ধভাবে একবেল! হবিশ্যান্ 
খাচ্ছেন। এই ছুঃখের মধ্যেও প্রাণে খুব আনন্দ হল। 
প্রঙাপকে 0. 13, 035-এর ওখানে ঠেলে দিয়ে মায়ের 
রান্ন। খেয়ে আনন হল। 


আর একবার বাপস্তী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
যাবার প্রয়োঞ্জন হয়েছিল। লে সমর উনিপুরুলিয়ায় 
বেবীর শ্বশ্ত্র,। ভাস্করের পিতা কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ 
মুধোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ছিলেন। বেবীর খুব অনুখঃ 
তাকে দেখতে বালত্বী দেবী সেখালে গিয়েছিলেন । সে 
বাড়ীট! পুরুলিরা! স্টেশন থেকে পাঁচ মাইল দুরে প্রায় 
একশ বিঘে জশ্র মাঝখানে বাংল! । আমি সকালে 
পৌছে ঘোড়ার গাড়ী করে সেখানে উপস্থিত হলাম। সেও 
শীতকাল ১৯২৬ সাল হুবে। বালভ্তী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়ামানধ আমার বল্লেন, আপনি খাবেন কোথা]? ওদের 
ওখানে আপলার খাওয়া! হবেনা, ওর বড়গ্রেচ্ছ! 
আমি বলরাম আপশিকি করেন? সে আর বোলো ন" 
বাগানে গাছতলাম্জ মাটির টিবি বসিয়ে তাতে ভাত খেকে 
আমি। আপনাকে সেখানে খাওয়াতে পারব না। বেশ 
বেবীকে দেখে আপনার সঙ্গে কথ! বলে, কর্ণেল মুখাজ্জার 
মঙ্গে দেখ! করে পুরুলিয়! চলে যাব, সেখানে আমার 
অনেক আত্মীর় আছে। বেশ তাই হবে বলে আমাকে 
বেবীর কাছে নিয়ে গেলেন । বেবী অনেকট। ভাল আছে । 
তাকে দ্রেখে তারপর বালস্ধী দেবীর সঙ্গে কথ! বপছি 
কর্ণেশ যুখাজ্জী বেড়িয়ে ফিরে এলেন। হাতে এক 
মোট| বেতের লাঠি, বাসস্তী দেবী বল্লেন ইনি সাতকড়ি 
বাবু, সাতকড়িগতি রায়। সেই বিশাল দেহ নিয়ে তিনি 
আমায় আলিঙ্গন করে ধরলেন, তারপর ৰল্লেন, চলুন 
আমার কুঞ্জে। বলে টানতে লাগলেন। বাসস্তী দেবী 
বললেন, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, উনি আমার সঙ্গে 
কথ বলে চলে যাবেন । ওর এখানে খাওয়| হবে না। 
উনি নিরাঙিষ ব্রাঙ্ষণ। তোমাদের যা গ্লেচ্ছ বাড়ী, 
ওকে ছেড়ে দাও। মুখান্দি সাহেব বললেন, কেন তুখি 


শ্বতির টুকরো 


২৯ 


ত খা, লেখানেই ওকে খাওয়।বে। পেখানে বুঝি ওকে 
খাওয়ানো যায়? তোমার মান থাকবে কোথায়? 
বললেন বাসস্তী দেবী । আমার মান চাই নি, এখানেই 
উনি খাবেন, আমি ওকে ছাড়ৰ না। ওর এত কথা 
শুনেছি: ও,ক আমি নিয়ে চললাম, বলে আমায় তার 
পড়বার বেদীতে নিয়ে গেজেন | বেলা ১২ট। পর্যযস্ত কত 
কথাই বললেন। বাঙ্গালীর প্রতি কি দরদ। ক্ষয়িধু 
ৰাজালী বলে এক প্রকাণ্ড বই লিখেছেন। ওরকম 
খধিহুল্য মানুষ আমি থুব কম দ্বেখেহি। বারটার পর 
ছেড়ে দিষেন। বাসন্তী দেবর সহিত গাছ তলায় ভাত 
খেয়ে বেবীকে আদর করে চলে এলাম। 


চা 


রাজনীতির কথাটাই শেষকরি। ১৯২৬ সালে 
মাদ্রাজ কংগ্রেস ও ১৯২৭ সালে গৌহাটী কংগ্রেস-এর 
কোনটাতেই আমি যাই নি। এ সময় কংগ্রেসে বিশেষ 
কোনও প্রগ্রেম ছিল স।। ম'তলালজ্জী অন্ত রাজনৈতিক 
দলের বিশিই ব্যভি:দর নিয়ে 001717107 519105-এর 
একট] 00115110410] প্রস্তুত করবার ভন্ত একটা 
তিণিই তার চেয়ারম্যান। পূর্বে 
বলেছি ল বারকেনছেড দেশবন্ুকে সহযোগিতা! করতে 
লিখেছলেশ এবং তা করলে ১৯২৯ সালে 00910116917 
মহাত্রাজী সহযোগিতায় রাজী হলেন না। 
দেশবন্ধজুর তিরোধান হলে] । মতিলালঙজী সেই 0017117101 
99151 সমস্ত রাজনৈতিকদলের কাম্য করে কংগ্রেসে 
সেটা পাশ করাবার চেষ্টার ছিলেন । ১৯২৭ সালের 
গৌহাটা কংগ্রেলে যাৰার সময় মতিলালঙ্ী কিছুদিন 
কলিকাতায় ছিলেন এবং আমি তার সঙ্গে ছু আলোচন! 
করেছিলাম একথা পূর্বে বলেছি। শ্রীনিবাস আইঙগার 
সে কংগ্রেপে সভাপতি । 

ভারপর ১৯২৮ সালের বিখ্যাত কলিকাতা কংখ্রেস। 
যতীন সেনগুপ্ত ২০০০91017 00101011166-র চেয়ারম্যান, 


কমিটি করেন। 


5180015 | 


২৯৬ 


ডাক্তার বিধান রায় সেক্রেটারী এবং সুভাষবাবু স্বেচ্ছা 
সেবকদের 0. 0, 01 ২৮ ঘোড়ার গাড়ীতে মতি- 
ল[লঙ্জীকে হাওড়! প্েশন থেকে নিয়ে আসা হল । তিনিই 
সভাপতি । মহাত্ম। গান্ধীজী এসে সোদপুরে সতীশবাবুর 
খাদি প্রতিষ্ঠানে অবস্থান করলেন। এই কংগ্রেনে 
00171106017 50165 কংগ্রেসের লক্ষ্য ও কাম্য বলে প্রস্তাব 
পাশ হল। নুভাব পুর্ণ স্বাধীনতার কথা ভুলেছিল। 
জহরলাল 50170 করবেন বলে শেষ পর্ধযস্ত করেন নি। 
তখন বাংল! কংগ্রেসে ছুই প্রধান দল হয়ে গেছে। 
একটীতে যতীন নেনগুপ্ত, ডাঃ রায়, নলিনী সরকার 
প্রভৃতি, আর একটিতে স্বভাষ এবং তার পশ্চাতে বিপ্রৰী- 
দল। নুভানের দাদ] শরতবাবু তখনও কংগ্রেসে কোনও 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নি। কলিকাত। কংগ্রেমে আমাকে 
স্বেচ্ছাসেবক এবং ডেলিগেটদের খাওয়াবার ভার নিতে 
হয়েছিল । আমি দুই দলের আর কিছু করতে পারিনি। 
করতে ইচ্ছেও যেত না, ইংরেজদের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
হুদে কোমর বাধতে পারি। কিন্তু নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়াঝাটিতে আমি মুষড়ে পড়ি। আমি ঘমাদের 
দেশভক্তির কথ! ঠিক বুঝতে পারডাম না। দেশের 
পেব! করবার কি স্বানের কোনও অভাব ছিল বা আজও 
আছে? তবেবিবাদ কিসের? 

১৯২৬ সালে কৃষ্ণনগরে প্রার্দেশিক কনফারেন্স :হল। 
বীরেন শাসমঙ্গ সভাপতি নির্বাচিত হলেন। দেশবন্ধুর 
মৃত্যুর পর বীরেন আবার বাংলার রাজনীতিতে অগ্রগামী 
হন। কিন্ত সে সভাপতিয় ভাষণে বিপ্রবীদের সম্বন্ধে 
এমন কথা লিখেছিল যে তারা ভীষণ চটে গেল এবং 
বীরেনকে সেইখানেই অপমান করলে । বীরেন আমাকে 
বললে, তুমিইত এদের এনে কংগ্রেসে ঢুকিয়েছ? তাতে 
কি অপরাধ হল বুঝলাম ন1। কংগ্রেসে ত সকল দেশ- 
বালীর স্থান আছে। কংশ্েসের আদর্শ গ্রহণ করতে 
হবে। ভাতে সব বিপ্রবীই বাহিরে গ্রহণ করেছে। 
তবে? 

আমি ভাবতাম আসল কথা নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব। 
যার1 দেশের পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পেরেছিল এবং 


গ্রবাসী 


আবা৮, ১৩৭৫ 


নিজের ব্যজিত্বের কথা ভাবত না! তাদের কোনও বিবা॥ 


ছিল না। কিন্ত নিজ নিজ বাততে যারা বেশী বিশ্বাসী 
তারাই ঝগড়। বিবাদ করেছে । সমাজেও তাই দেখতে 
পাই। 


১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে আমি যাই নাই। 
সেখানে জহরলালজীর সভাপতিত্বে সুভাষের পূর্ণ 
স্বাধীনতা! কংগ্রেসের উদ্দেশ্ট বলে গৃহীত হয় এবং ১৯৩০ 
সালের ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস উদযাপিত হয় 
ও সমল গৃহীত হয়। 


মহাত্বা লবণ-আইন ভঙ্গ করবার কার্ধ্যপ্রণালী গ্রহণ 
করলেন। নুরাট জেলার ডাত্তি উপকূলে সমুদ্রের.জল 
থেকে লবণ প্রস্তত করবেন যার জন্ত কোনও লাইসেন্স 
চাওয়া হবে না। তগ্রেস থেকে সমস্ত প্রদেশে এ 
আইনতঙ্জের কার্ধপ্রণালী গৃহীত হছল। যেখানে সমুদ্র 
আছে বা লৰণাক্ত জল আছে সেখানে সেই জল থেকে 
লবণ কর] হবে। কিন্ত যেখানে লৰণাক্ত জল নাই 
মেখানে কলাগাছ পুড়িয়ে সেই ছাই জলে গুলে তার 
থেকে লবণ করা হবে। মহাত্মা! সবরমতি শ্রম থেকে 
৮০ জন স্বেচ্ছাসেবকসহ বাহির হলেন। পদর্র্গে প্রচার 
করতে করতে ডা্ডি আসবেন। তিনি আর সবরমতীতে 
ফিরে যাবেন না । তিনি বেরিয়ে পড়বার পর সবরমতিতেই 
নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির সভ1 ডাকা হল। 
আমাকে যেতে তয়েছিল। সভা রাত্রি ৮টার সময় শেষ 
হল। লভার পর জহরলাসজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
পার! গেল না| ভোরে উঠে তার সঙ্গে দেখা করতে 
তার তাবুতে গেলাম । দেখা করে বললাম, 
আমি বাংলার সদস্য। আপনার নিকট জানতে 
চাই কিভাবে লবপআহইন তঙ্গ কর! যাবে। তার জন্ত 
প্রাদেশিক সমিতিকে কি করতে ছবে সে বিষয়ে কোনও 
ইন্তাহার কংখ্বেস থেকেধায় নি। এই ছিল আমার 
সাক্ষাতের কারণ। কিন্ত এত কথা তদৃরে থাক, কেবল 
বললাম 'আমি বাংলার সদস্ত। তারপরেই তিনি 
বললেন, আপনার সঙ্গে কথ। বলার লময় আমার নাই। 


জয়া, ১৩৭& 


তবুকি জানতে চাই ছোট করে বললাম। তিণি 
কু হয়ে বললেন, আমার সময় নাই বললাম ত। আপনি 
যান। আমিও ব্যবহারে খুবই অবাক হয়েছিলাম। 
তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আদে আলাপ ছিল ন|। 
আমি অবাক হয়ে বেরিয়ে আদতেই মতিলালজীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় সেকথা পুর্বে বলেছি। মহাত্বার কাছে যেতে 
তিনি খুব হেসে বললেন ৮০৫ 12950 01509 ০01779 | 
আম তাকে জহরপালতীর বিষয় বললাম। তিনি সহান্ত 
মুখে বললেন, খেয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে মা কর। আমি 
তোমায় সব বলে দিচ্ছি। তাই দ্িয়েছিলেন। আমি 
নিছে. কোথাও্ড আইনভঙ্গ করে জেলে যাই লি। 
কিন্ত মেদিনীপুর জেলার কাখির পিছাবাণীতে আর ঘাটালে 
দালপুব খানায় যথে্ আইনআঅসাহ্য করে মেয়ে পুব্ষ 
ছেল গত্তি করেছিল । আর স্ত্রীলোকের উপর অকথ্য 
অত্যাচার সহ করতে না পেরে থাটালে চেচুয়! গ্রামে 
ছইজন পুন্নিশের সাবইনলপেররফে খড়ের গাদায় আগুন 
দিবে তার মধ্যে বাশ দিয়ে চেপে ধরে পুড়িয়ে মেরেছিল। 
যারা ভুকুম দিয়ে এই কাজ করিয়েছিল তার পালিয়ে 
এসে কোথাও স্থান না! পেয়ে আমার বাড়ীতে প্রায় 
ছুইমাস লুকিরে ছিল। তাদের মুখে ঘে অত্যাচারের 
কথা শুনেছিলাম তাতে কোনও ব্যক্তিই মাথ! ঠিক রাখতে 
স্্রশোকের মৃত্বত্ধাবে বেত দিয়ে খোচ! 
.মরেছিলেন পুলিশের পাবইনসপেক্ট৫। দালত্ব মানুষকে 
কত না করতে পারে তার এত বড় দৃষ্টান্ত আর কোথাও 
পাওয়া যাবে কি? 


পারে না। 


ফল হয় 
তার্দের 
এবং ধরা 


। আমার কাছে দুমাস নুকিব্ধে থেকেও 
নি। আমার বারংবার নিষেধ সত্বে৪ 
কৌতুহল তাদের ঘাটালে নিয়ে গেছল 
পড়ে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়েছিল। চোদ্দ 
বাদে ছাড় পেয়ে যখন ফিরে এসেছিল তখনও এসে 
প্রথম মামার কাছেই এসেছিল। 
৮ 


শ্বৃতির টুকরে! 


বর 


ত্৯1 


(২৮) 


আমি ম্যালেরিয়া থেকে রেহাই পেলেও [)০০০- 
081 11001 থেকে রেহাই পাই নি। ম্যাকলিন 
পাউডার খেতাম যখন খুব যন্বণ| হ'ত। হঠাৎ একদিন 
সকালে অজ্ঞান হয়ে যাই। পেটের মধ্যে রক্তক্ষরণ 
হয়েছিল। ডাঃ বিধান রায় ও কৰিরাজ শ্যামাদাল 
বাচস্পতির সমস্ত দিন বনু চেষ্টায় সন্ধ্যা জ্ঞান ফিরে 
এল । তারপর বিধানবাবু যে ঠিকিৎলা 
অদ্ভুত। ঘণ্টায় ঘণ্টার একমুঠে। করে 
চন্ত পাউডার খাওয়াতে লাগলেন । 1191599০101) 
171০011091) করতে লাগলেন । শেশে যখন বললেন 
[২৭ 10059108000 খেতে হবে তখন আমি জোড়হাত 
করে বললাম আজন্ম নিরামিষাশী আযি এ 
খেলে অন্বপ্রাশনের ভাত উঠে আসৰে। 
বললেন কেবলমাত্র ছুধ খেয়ে অন্ততঃ একবৎসর 
থাকতে হৰে। বাড়ী থেকে বের হতে পারবেন না। 
ঝংগ্রেসের সব 9০৮1 ছাড়তে হবে। আমি সবেতেই 
রাজী হলাম। মহাত্রাীকে পত্র দিলাম। তিনি 
লিখলেন 1? 111 ০০ 6510015 11001 16 $০৫ 4৩ (০51 
ডাক্তার রায়কে পত্র দিলাম 
তিনি পত্র দেখে নিজেই মহাতআ্াজীকে লিখলেন | তখন 


করল সে 


110৩0109194 


10110 


তথন তিনি 


(0 1000110 5015106. 


মহাত্াজী রোগের চেহারা জানতে পেরে অন্ুষতি 
দিলেন । কিন্তু শেনে লিখেছিলেন, 


48 110705৬5111 00176, 1100 1191 ০0111011110 


1165 11100 717৩1) 77011 1113৩ ০০৪ 517111175৮0 10 
[)1111096 £091175011 11 10901191191 51105510. 
যাই হ'ক কংগ্রেস কার্য বন্ধ হল। কেবল ছুধ 


খেয়ে ৬ মাল কাটল। তারপর বিধানৰাবুর উপদেশ 
অচসারে দুধে ভাত চটকে গুলে খেয়ে আরও ৬ মাস 
ছিলাম। তিনি একটা! 91911 0০৬৫০ করে গিয়ে 
ছিলেন সেটা এক বোতপ করে আনতাম আর প্রত্যহ 
খেতাম। পেটের সব যন্ত্রণা চলে গেছল। বিধানবাবু 


২৪৮ 


বলেছিলেন যদ্দি ০০৫: করে তবে বাচবেন না। আর 
পুনরাব্ভাব হয় নি। ৮৬ বৎসর বাঁচিম। আছি। ধন্য 
ডাক্তার রায়ের চিকিৎসা। ইহার জন্ত চিরকাল তার 


কাছে আমি খণী ছিলাম। 
ইতিমধ্যে ধর্থ কন্তার বিবাহ দিলাম | জ্যেষ্ঠ পুত্রের 


বিবাহ দিলাম। সংসারের জন্ত রোজগার করা প্রয়োজন 
হওয়ায় আবার হাইকোর্টে বারে যোগ দিলাম। 
অবশ্য ডাক্তার রায়ের অহন্থমতি নিয়ে। যার। আমাকে 
জানে তার! ভাবে আমি কংগ্রেস থেকে কেন সরে 
এসেছিলাম । কংগ্রেলে থেকে কেবল মুরুব্বিআনা করব 
কোনও পরিশ্রম করব না, সে প্রকৃতি আমার ছিল 
না বা নাই। তাই সব সংশ্বব ছেড়েছিলাম। তবুও 
থাকতে পারি নি। মহাগ্রা যখন 5০1:99419] 0496 
এর পুথকীকরণ জন্ত পুণ! জেলে অনশন করেন তথন 
ছুটে গেছলাম। আবার তিনিই বাংলায় প্হরিজ্ন 
সেবক সংঘ” গড়ে তোলবার লোক না পাওয়ায় 
বিধানবাবুকে সভাপতি করে আমিই সেক্রেটারী হয়ে 
হরিজন সেবক সংঘ সুক্ষ করি সেকথ।, পূর্বে বলেছি। 
ছুই বৎসর সেকাজে ছিলাম। তারপর সতীশ দাসগুপ্ত 
মহাশয় উহার সভাপতি হলে আমি পরিত্যাগ করি । 
১৯৩৪ পালে বাঙ্গ মার্ডার কন্সপিরেপী কেসে 
মেদিনীপুরে 11১0181 অন্তান্ত আসামীর সহিত আমার 
দাদার কনিষ্ঠ পুত্র ১৬ বৎসরের সনাতনকেও জড়িয়ে 
দেয় । আপানীদের মধ্যে বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন ব্যক্তি 
0012101 করে। পূর্ণানন্শ সাম্তালকে 0৩0114 কতবার 
ভার আমার উপর পড়েছল | সেই বিচার যখন 
চলণল সই স্ময় বিহারের বিখ্যাত ভূমিকম্প হয়। 
মেদ্িশীপুরেও প্রচণ্ড কম্পন আসামীর কাঠগড়ায় তারের 
খাচার আধো চাবি দেওয়া । টিচারক ছুটে খর থেকে 
পালালেন। উকীল মোক্তার পালালেন। সান্রি 
যাছার! চাবি বন্ধ তারের ফেলে পালাল। আমি 
সেই খ'চীর সামতন ঈাড়িয়ে ₹ইলাম। ছেলেরা বলতে 
লাগল আপনি বাইরে যান। আমাদের ত ফাসিতে 
ঝোলাবে। হৃণ্তরাং বাড়ী চাপ পড়ে মরলে ক্ষতি 


গ্রবা্ণী 


আয, ১৩৭৪ 


নেই | আপনার অমূল্য জীবন বচাতেই হবে| বাইরে 
যান, আমাদের অগ্ররোধ ছুটে পালান। আমি পারি 
নি। ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। সকলে মরে নি। তিনটের 
ফাসী হল, আমার ভাইপোপহ পাচটার দ্বীপাস্তর হলঃ 
আর গোটাতিনেক ছাড় পেল, তার মধ্যে আমার 
আলামী পূর্ণানন্দ সান্তাল ছাড় পেয়েছিল । 


তারপর মেদিনীপুর থেকে বিতাড়িত হলাম আমি, 
দাদা, মন্মথদাস, বিনয়জীবন, নারাণ মুখোপাধ্যায়, দাদার 
পুত্রগণ ইত্যাদি। 


যদিও হাইকোর্টে প্র্যাকৃটিম করছিলাম তথাপি 
যখন ১৯৩৭ সালে আবার কংগ্রেল নির্বাচনদ্বস্থে 
অবতীর্ণ হল এবং আমার দাদা] কিংশোরীপতিকে 
মেদিনীপুরের ঘাটাল ঝাড়গ্রাম কেন্ত্রে প্রার্থী হনোনীত 
করে তথন সরকারের অহৃমতি নিয়ে দাদার জন্য ভোট 
সংগ্রহে আমাকে ঝাড়গ্রাম যেতে হয়) দাদার 
প্রতিদ্বশ্দী ছিলেন ঝাড়গ্রামের জমিদার বা রাজা, 
গভর্ণমেণ্টের মনোনীত প্রাা। সে নির্বধাচন-্বন্দে 
দাদার জিত হয়েছিল। ঝাড়গ্রামের জমিদারের নিজের 
এপাকায় তিনি অর্ধেক ভোট পেয়েছিলেন। আর 
ঘাটালে তিনি নামমাত্র ভোট পেয়েছিলেন । মেদিনীপুরের 
ম্যাজিষ্রেট কারটার সাহেব আমাদের গ্রামে জাড়ার 
স্কুল কম্পাউণ্ডে সভ1 করে বলেছিলেন যে কিশোরী- 
পতিকে ভোট দেবে সেখানে আগুন জলে যাবে। 
তখনি জাড়ার চাষী দাড়িয়ে তার মুখের উপর বলে- 
ছিল আমর। তাকেই ভোট দোব তুমি সাহেব আগুন 
জালিও। আমর! ওতে ভয় পাই না। ম্যাজিট্রেট 
সাহেব আর ধিছুঝকরতে সাহস করেন ণি। 

এই সময় আমার পঞ্চম ও যঠ কন্ঠার বিবাহ দিই 


এবং দাদার কনিষ্ঠা কন্তার নিবাহ হয়| ক্রমশ: 
পারিবারিক খরচ বেড়েই চলছিল। ১৯৯৩১ সালে 
ভবানীপুরের বিব্যাত জমিদার বরদাপ্রপাদ রায় 


চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ হয়। তার সুন্দরবনের লাটে 
আমায় ৬শত বিঘা জঙ্গল-জমি বন্দোবস্ত দিতে 
স্বীকৃত হন। তিনি আমার চেয়ে কিছু বয়োজ্যেট 


আবাঢ়, ১৩৭৪ 


ছিলেন। কিন্ত বন্দোবস্ত হবার আগেই তার ঞ্রেট কোর্ট 
অফ ওয়ার্ডসে চলে যায়। সুন্বরবনের পুলিশ ২৪ 
পরগণার ম্যাজিঠ্্টের নিকট রিপোর্ট করে যে যদি 
ওখানে আমাকে জমি দেওয়া]! হয় তবে সুন্দরবনে 
কংগ্রেসের প্রভাব বেড়ে যাবে। ম্যাজিপ্রে্টে সেই 
ঠিপোর্ট কোর্ট অফ ওয়ার্ডপএর ম্যানেজারের হাত দিয়ে 
বরদাবাবুকে দেয় । বরদাবাবু তার উত্তরে €লখেন 
সাতকড়িবাবুকে জঙ্গল বন্দোবস্ত দিতে আমি চুক্তিবদ্ধ। 
যদি কোর্ট জফ ওয়ার্ডদ আঘার সে চুক্তি অস্বীকার 
করে তবে আমার .বিশেষ অসম্মান হবে। শুধু তাই 
নয় এ চুক্তি আইনতঃ শুদ্ধ। নালিশ করলে সাতকড়ি- 
বাবু ভিক্রি পাবেন। মুতরাং এ বন্দোবস্ত দিতেই 
হবে। কোট অফ ওয়ার্লএর ম্যানেজার ৰরদাবাবুর 
চুক্ষিমত বন্দোবস্ত দেন। ধারধোর করে তাতেই জঙ্গল 
পরিার করে বাধ দিয়ে নোনা জল আস বন্ধ করে চাষ- 
বাস ঝরতে আরভ করি। ক্রমশঃ সে জমির যথেই 
আ। হয় এবং ১৯৫৪ সাল পর্যযস্ত চাষ করি। এ 
সমর জাতীয় সরকার পূর্ববঙ্গাগত বাস্তহারাদের দেবার 
তন্থ এ জমি গ্রহণ করেন, ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে। 
এই ২২২৩ বৎসর এ জমির পশ্চাতে আমি ও আমার 
দ্বিতীয় পুত্র নেপাল বছ পরিশ্রম কণ্ি। 


(২৯) 


লিখছিলাম বাংলার রাজনৈতিক বিবরণ; চলে 
এলাম নিজের সাংসারিক বিষয়ে । ১৯৩৫ সালের যে 
আইন বুটিশ পার্লমেন্ট পাশ করলে তাতে লোকসংখ্য! 
হারে আলন স্থির হল। মুদলমানের সংখ্যা! বাংলায় 
বেশী থাকায় মুসলমানের বেশী আলন বিধাননভায় হল। 
আবার লিভিউন্ড কাস্টদের জন্য আমন সংরক্ষণ হল। 
হতরাং মুশ্রিম লীগের সংখ্যা বেশী হল। কংগ্রেস 
থেকে একজনও মুসলমান বাংলায় নির্বাচিত হয় নাই। 
শাজিমুদ্দন সাহেব প্রধান মন্ত্রী হয়ে 
মণ্ডলী নির্বাচিত হল। ওদিকে স্বভাববাবু হইবার 
কংগ্রেসের সভাপতি পির্বাচিত হলেন। প্রথমবার 


শ্বৃতির টুকরো 


বাংলার মন্ত্রী" 


২৪৯৯ 


সকল ব্যক্তির পহযোগিতায়, বিশেষ মহাত্ব। গান্ধীর 
সহাহুতূতি ছিল? কিন্ত সুতানবাবু *মহাতস্বার অহিংস 
নীতি সম্পূর্ণ গ্রহণ ন1 করার দ্বিতীয়বার মহাত্বাজীই 
পট্টভি সীতারামিয়াকে নুভাষবাবুর” বিরুদ্ধে দীড় 
করালেন। কিন্তু তিনি হেরে গেলেন। ওতে ভারতীয় 
কংগ্রেসেও ছুই ভাগ হয়ে গেল। একে ত মুসলমানেরা 
বেরিয়ে গেল, দ্বিতীয়তঃ হরিজন অর্থাৎ সিডিউন্ড 
কাস্টরা পৃথক হবার চেষ্টা!। তাদের নেতা বদ্ষের 
আঘ্বেদকর। তৃতীয়তঃ কংগ্রেসের মধ্যে একদল স্ুভাষের 
যারা অনুরাগী যেমন করে হউক ইংরাজ তাড়াইয়। 
পর্ণ স্বাধীনতা আনতে চায়, আর একদল অহিৎসনীতির 
পুর্ণ সমর্থক। এই দলেও বাংলার ভাঃ রায়, নলিনী 
সরকার প্রভৃতি । এর! স্ুভাববাবুর বিরুদ্ধপক্ষ । 


পুর্বে লিখেছিলাম ১৯*০/৩১ সাল পয্যস্ত 
শরত্বাবু সুভাষের দাদ] কংগ্রেসে যোগ দেন নাই। 
চট্রগ্রাম আরমারি রেড কেসে তিনি ২১ দিনের জন্ত 
গেছলেন। তারপর ধানবাদএ তার মকেলের কেস 
করতে গেলেন আর সেখান থেকে ভাক্ষে ধরে নিয়ে 
মাপ্রাজে জেলে ধরে রেখে দিলে। তারপর ছাড়! পেলে 
তিনি বাধ্য হয়ে কংখ্রেসে যোগ দ্িলেন। তিনিও 
স্থতাঁষের মত অহিংস নীতিতে বিশ্বাস.করতেন ন1। 
কলিকাত! কয়পোরেশনেও তিনি ক্রমশঃ বর্তৃতে প্রতিটিত 
হয়েছিলেন । তাই যখন মেদিনীপুর থেকে ১৯৩৪ সালে 
সব নির্বাসিত হলাম, তখন শরৎত্বাবুই বিনয়জীবনকে 
করপোরেশনে চাকরি দেন। শ্যামাপ্রসাদ যুখোপাধ্যায় 
নারাণ মুখোপাধ্যার়কে।ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউনসন-এ 
চাকরী দেন। দ্বিতীয়বার স্থভাষ যখন সীতারামিয়াকে 
হারিয়ে কংগ্রেসের সভাপতি হলেন তখন ও"র। দুইভাই-এ 
প্রাদেশিক কনফারেন্সে বলেছিলেন ইংরাজ্জকে এখনি 
নোটাশ দেওয়। হ'ক যাতে ভার] ভারতবর্ষ ছেড়ে যান। 
কিন্ত মহাত্াজীর দলভুজ্জ' যার] তার! সেটা থ্হণ 
করলেন না। কলিকাতার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভায় স্বভাষবাৰু পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। 


৩৬৩০ 


অবশেষে তার] স্ুভাষবাবুর দল নুতন দল করলেন তার 
নাম হল ফরোখাড ব্রক। 

এ এক কংগ্রেসের করুণ ইতিহাস। দেশ স্বাধান 
কর্বার জন্য সর্বস্ব পণ করে এমন পরুম্প7 মতের অমিল 
যেকি করে হয় সেটা আমি কখনও বুঝতে পারি নি, 
আজও না। ব্যক্তিগত অহংকারের এক করুণ ইতিহাস। 
একদিন দেশবন্ধু স্বরাজ্যদ্ল করেছিলেন, কিন্ত তিনি 

ংগ্রেস থেকে চলে যান নি। কংখ্রেসকে দিয়েই স্বরাজ্য 
দলের কার্যক্রম অনুমোদন করে নিয়েছিলেন। স্বভাষ 
কিন্তু সেটা পারে নি, তাই পর বৎসর রামগড়ে পালপ। 
দিয়ে কংগ্রেসের যতই আর একটা অধিবেশন ফরোয়ার্ড 
বকের করেছিল। 

অ।মার মনে পড়ে দ্েশবন্ধুর তিরোধানের পর যখন 
মহাত্মাজী যতীন সেনগুগ্ুকে সর্ধবিনয়ে বাংলার বর্ত। 
কগলেন তখন যতীন মহাত্মাজীকে বলেছিলেন সাতকড়ি- 
বাবু দেশবন্ুর কাউন্সিলে যাবার পক্ষপাতী ছিলেন না কিন্ত 
নেতার হুকুম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করেছিলেন । 
মহাত্বাজী ২পেছিলেন, তা নৈলে কোনও কাজই করা 
যায় না। প্রতোক সৈন্ঠ যদি নিজের মতজাচির করতে 


প্রবাসী 


আযা, ১৩৭৫ 


৪ 


যায় তাহলে কিধুদ্ধকরাচলে? আমি সেই 'অভিমতই 
বরাবর পোষণ করি । 


এরপর ১৯৪৯ সালে স্ুভাষের নিরুদ্দেশ কাহিনী। 
যতদুর চমকপ্রদ হতে হয়ত! হরেছিল। অতবড় 
হুঃসাহলিকের কাজ কয়ন্রন করতে পারে? যার! পারে 
তারা পৃথবীতে অমর | সুভামও অমব। আর সুভাষ 
বাঙ্গালী বলে এবং একদিন আমাদেরও সহকম্মা ছিল 
বলে আমর] তার গৌরবে গৌরব অনুভব করি। তার 
নিরদ্দেশের কাহিনী, আজাদ হিন্দ (ফৌজ গঠনের 
অলোকিক কীত্তি, দিল্লী চলো! বলে ভারতী সেনা নিয়ে 
ভারত অভিযান প্রত্যেকটি প্রত্যেক ভারতবাসীর 


হৃদয় স্পর্শ করে মরমে গাথা হবে পেছে। জাপান 
আমেরিকার নিকট আত্মপমর্পণ গরলে স্বশ্াষের আবার 
শিরুদেশ যাত্রাটাও অত্যান্চ্যয বিষয় হয়েছ্ছাছ! সে মৃত 
কি জীবিত জানি না। 
যে অলাধাএণ বা অলৌকিক কাঁধ্য সে বিবয়ে সনোহ 
নাই। 


কিন্ত তার সেই যাত্রাটা 


রা 
এ 

এ 
নক 





গত শতাব্দীর বাংলা নাট্যরচনার প্রেরণা 


ডঃ অয়স্ত গোস্বামী 


কে।নে সাছত/ধারায় প্রেরণ! এংক হতে পাবে না। 
গত শতাব্দীর বাংল! নাইকেয় প্রেরণাকে বিশ্লেষণ করলেও 
একাধিক প্রেরণার অস্তিত্ব পাওয়। যাঁয়। বাংলা নাটকের 
উং্ন বিচার করতে গিয়ে আলো6করা তিশটি ধারার 
সংক্ষ।ৎকার লাভ করেছেন,--(ক) লৌকিক নাটগীতের ধার] 
(দ) সংস্কৃত নাটকের ধার (গ) পাশ্চাত্য নাঁটকের ধারা। 
উক্ত ঘিনটি নাট্যধারার প্রেরণাগুলি পরোক্ষ এবং রীতি- 
বিশ্রেষণক্ষেক্র মানলিকতার বিচারে পরোক্ষ প্রেরণার 
গুরুত্ব থাকলেও এক্ষেত্রে তা অনাবশ্তক। 


নাটকের প্রেরণান্বরূপ কতকগুলি দিত এক্ষেত্রে ইঙ্গিত 
করা চগে। (ক সামাঞ্জিক বক্তব্য প্রকাশের প্রেরণা (খ) 
রানৈতিক বক্তব্য প্রকাশের গ্রেরণ। (গ) ধায় প্রেরণা 
(ঘ) এত্তিহাসিক প্রেরণ? ($) রঙ্গমাঞ্চ অভিনয়ের প্রেরণা 
(১) অর্থ শৈতিক তথা ব্যবসায়িক প্রেরণা (5) সহঙ্ষে খ্যাণত- 
লাভের আ'কাল্দনগত প্রেরণ! এবং (জ) সাহিত্যস্থষ্টির 
প্রেরণা । 


কালীপ্রসযন মিংহের শ্বীকারোক্তিতে জান! বায়, গঞ্ 
শতান!তে অনেকেই প্রত্ষ্ঠার অণ্ কিছু কিছু লামাঞ্জিক 
বক্তব্য না প্রকাশ করে পারে নি। ,তাঞাড়া গত শতাব্দীর 
ভাশধিপ্রধ স্থবির এমালকে আন্দোজিত করায় প্রগতিশীল 
ও রক্গণশীগ--উভ্তয় পক্ষ থেকেই বক্তব) গ্রচারের আয়োথন 
চলেছিল | কালীপ্রলন্ন সিংহের 'বাবু” নাটক, রামনারায়ণ 
তর্করতের 'কুলখনকুলসর্বান্থ”, বিধবা! বিবাহ-বিষয়ক বিভিন্ন 
নাটক এবং মধূসদনের প্রহ্থসম্দর একটি দশকের মধ্ই 
বক্তব্য প্রকাশের এই সহজ রীতিটির পরিচয় জনলমক্ষে তুলে 
ধরতে সহায়তা করেছে। কর্মকর্তা” প্রহসনের আলোচনার 
, 'আর্ধদর্শন" পত্রিকায় (কাতিক, ১২৮৮ লাল? পৃষ্ঠা ৩২৯) 
লেখা হয়েছে,--শুফ উপদ্বেশ অনেক লময় ঘোষ লংশোধনে 


ব্যর্থছর। তাছার কারণ উপদেশের অযোগ্যতা নহে-_ 
লোকের প্রবৃত্ত । মানুষ সাধারণতঃ বিশুফ উপদেশ চায় 
না। ভারতের সেন্বিন এক সমর ছিল, যখন ভারতীক্প মানব 
কেবল নীরন উপদেশের বশবতাঁ হইতেন। সংস্কৃত প্রহসন 
ও ছিতোপদেশের সময়ে উপদেশ বিশুষ্ বলিয়! প্রেতীত হয়। 
বিষুও শর্মা! তজ্জন্ত-_ 


যন্নবে ভাজনে লগঃ সংস্কারে নানতথা! ভবেৎ। 
কথাচ্ছলেন বালানাৎ নীতিস্তদিহ কথ্যতে ॥ 

--বলিয়া গস্থারস্ত করেন। যে ব্যক্তি নীরস উপদেশের 
অনুগত, তিনি কার্য ও প্র্কৃতিতঃ ইংরেজ । যিনি-গল্পচ্ছলে 
উপদ্ধেশ মিশাইয়! দিলে শুনিতে আপত্ত করেন না, তিনি 
ফ্রেঞ্চ। বলিতে কি এক্ষণে আমরা কাধে ফ্রেঞ্চ । এই 
অন্েই বক্তৃতা, নসন্ঠান, নাঁটকাদির হায় প্রহমনের স্ষ্টি। 
নাটকের বষয়বস্ত্র, নামকরণ, জলাটাজপি ইত্যাধির মধ্যে 
সেই প্রেরণার প্রমাণ স্পষ্ট। পৃর্বোক্ত ,'কর্মকর্ত।” পহুসনের 
(সুরেন্দ্রনাথ বন্থত। ১৮৮২ থুঃ) ভূমিকায় লেখক দেশের 
হর্দশাচিত্র। প্রধানাস্তে মন্তব্য করে ছন, "'অনসমা্কে এই 
ভ্রমন্বকার হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়াসই আমার একমাত্র 
উদ্দোশ্ঠয |” 

গত শতাব্দীর প্রারভে জাতীয় জাগরণের ফলে আমার 
দেশে রাজনৈতিক চেতনা ক্রমে ক্রমে গড়ে ওঠে । বিভিন্ন 
লতালমিতির .মাধ্যমে বুতাই শুপু নয়, নাটক প্রহসনের 
মধ্যে দিয়েও শ্বাদে:শকরা তাদের বক্রব্য প্রকাশ করেছেন | 
“একেই কি ধণে বাঙ্গালী স।হেব” নাটকের ভূমিকায় 
লেখক বিজ্ঞাতীয় শাসকদের বিরুদ্ধে স্বজাতীয় ব্যত্তদের 
স্বতন্ত্র ও সংছত করবার উদ্দেশে মত্তব্য করেছেন - 


“বাংলার উন্নতিশীল নব সভ্যগণে, 
বাঁধিতে শ্বজাতিগ্রেষ ভোরের বন্ধনে । 


০০০৭ 


উপহাস রূপ টুপি শিরের ভূষণ 

গড়লেম বাঙ্গালী সাহেব নব্য প্রহসন ॥ 

ষণ্র কারো! মস্তকেতে টুপি হয় ফিট। 

হিন্ট জয়ে শুধরে যাও হয়ে পড় টীট॥ 

একধিকে পরাধীনতার যন্ত্রণ, অন্যদিকে 'বাদেশিবতার 

ভণ্ড মী, উভয়ের মধো গ্া্নৈতিক প্রেরণায় উদ্দুদ্ধ 
হন্ধে কালীক্চ চক্রহ্তী তার “চুস্থিযণ নাটকে মন্তব্য 
করেছেন,-" 

“,গালাম অধম যত আর্ধ জাঠিগণ 

না পারি সহিতে আর পর প্ধাধাত। 

তগা1ম দেখিয়্1 কত সহি যগ্রণা। 

দেখে শুনে তাই আজি হলো চক্ষুঃস্থির |” 


এই অণ হাঙ্গদৈতিক ও সামাজিক প্রেরণা কোথাও 
কোগাও পথকাবে অবস্থান কছেছে, আবার কোথাও ব। 
জড়িতভা'বে অধহান বুরেছে। এই সধস্ত নাটকের প্রেরণ। 
যে সা(হ৩)৮-ইপ্র প্রেরণ। নয়, তাঁর »পষ্ প্রমাণ পাওয়া যায় 
ভূবনমোহন সরকারের “ডাক্তারবাবু” নাটকে । গুঁষিকায় 
লেখক বলেছেন, “আমি পাঠকর্ধিগকে চমতকার করিতে 
চে্। কার নাই, কেবল সাবধাল করিবার নিদিত্ত লিখিনাছি। 
আমার রচনা পড়িয়া আষোদ হইতে ন! পারে, কিন্তু 
জ্ঞানোদয় হইতে পানে (কলিকাতা, ২৪শে জো, 
১২৮২ সাল$। 

ভারতবর্ষ ধর্ষের ধেশ। বনের জহাহ, মতের চেয়ে 
ধর্মীয় ক্ষেত্রকে জনসাধারণ প্রধান গুরুত্ব দিয়ে থাকে । 

গত শতাবীতে সমাজ-বিপ্রবের ফলে ধায় রক্ষণণালতা 
অনেকের মনোভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। প্রগতিশীল 
গোঠার বিরুদ্ধে অসংহতু গোষ্ঠীকে ধর্মের দিক থেকে সংহত 
করধার জগ্ডে অনেক পুরাণের কাঁহনী এবং অগ্ঠান্ত মহা- 
পুরুষের কাহিন'কে প্রচার করেছেশ। যখন নাটক বক্তব্য 
প্রচারের মাধ্যমরূপে প্রতিঠিত হয়েছে, ৩খন রক্ষণশীল 
পক্ষ থেকে গ্রচুর ধমীয় দাঁটক রচিত হয়েছে। ন্ুুতয়াং গত 
শতাব্দীর নাট্য রচনায় ধমীয প্র্রেণকেও অস্বীকার করতে 
পারিনে। 

গত শতাব্দীতে ষ দ্বেশপ্রেমের চেতন। আমাদের মধ্যে 


প্রবাসী 


আবাঢ়, ১৩৭৫ 


জেগেছিলে, ইতিহাস-চেতন৷ তারই অন্তভূক্ত। এই ইতিসাঁদ 
চেতন! বক্তৃতায়, প্রবন্ধে, উপন্তাসে ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে । বলা বাহলা নাটকের ক্ষেত্রেও 
তায় অন্যথা হয়নি। এই শতাবীতে প্রচুর পরিমাণে 
এ্রতিহাসিক নাটক রচিত হস্সেছে। এই নাটকগুলির মুলে 
যে ধতিহাসিক প্রেরণ! ছিলো, তা সহজেই মিদ্ধান্ত কর! 
ণ্তে পারে। পুবোঁক্তি ধার ও এততিহাপিক চেতনাকে 
একত্রে এঠ্হাচেঙন। নামেও চিহ্িত কর1 যেতে পারে। 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের প্রেরণা থেকেও অনেকে নাটক 
রচনায় হাত দিয়েছেশ। ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় “কিছু 
কিছু বুঝি” প্রহ্সনেক্স (৯৮৬৭ খুঃ) ভূমিকায় বলেছেন, 
“কয়লাঘাটা বন্দ নাট্য।/লয়ের অধ্যক্ষবুন্দ অভিনঘার্থে 
দেশাচার সংশোধন বিষয়ক একথানি প্রহসন আমাকে 
গরস্তত করিতে বলায়'.কয়েকটা প্রস্তাবে এই “কিছু কিছু 
বৃঝি” প্রহসনখানি প্রস্তুত করিলাম ।” বিখ।াত নাটাকার 
মণ্হ্দনের ক্ষেত্রেও এই প্রেরণা অস্বীকার করা যাঁয় ন!। 
মধুদুৰনের চিতকার যোগীন্দ্রনাথ বস্থ নব অধ্যায়ে নাট) 
প্রেরণার প্রলঙ্গে একটি কাঁঞিনী উপস্থাপন করেছেন ।-__ 
“একধিন রত্বাবলীর অভিনয়াভ্যাস (13511091501) 
দেখিতে দ্বেবিতে মধুদ্থঘ্বন গৌরদাসবাবুকে বলিলেন ; “দেখ 
কি ছুঃখের বিষয় যে, একখানা অকিঞ্চিংকর নাটকের জন্ট 
রাজার। এত অর্থব্যয় করিতেছেন |" গৌরধাল বাবু শুনিয়া 
বলিলেন, “নাটকথানা! যে অকিঞ্চিংকর, তাহ! আমরাও 
আনি; কিন্তু উপায়কি? বিছ্যান্থুন্দরের ন্যায় নাটক 
আমরা অভিনয় করি, ইহা অবশ্তই তোমার ইচ্ছা! নয়। 
ভাল নাটক পাইলে আমর! রত্রাবলী অভিনয় করিতাম না, 
কিন্ত ভাল নাটক বাবলা ভাষায় কোথায়?” মধৃহ্দ্বন 
বলিলেন, “ভাল নাটক? আচ্ছা, আমি রচনা করিব ।” 
গত শতাব্দীর অনেক নাট্যকারই রঙ্গমঞ্চের'সলে সংযুক্ত 
ছিলেন । গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমুতলাল বনু, রাঞ্জরুঞ্ বনু 
প্রমুখ অনেক নাট্যকারই অভিনয়ের প্রেরণায় নাট্যরচন! 
করেছেন। তীর্ধের অনেকের প্রতিভা অবশ্য তাদের এই 
প্রেরণাকে গৌণ করে দাহিত্যস্থ্টির প্রেয়ণাকে মুখ্য করে 
তুলে ধরেছে । এই লময়ে জ্বনেক লৌখীন নাট্যসম্প্র্ায়" 


আবাট, ১৩৭৫ 


সংশ্লি্ ব্যক্তিও অভিনয়ের উদ্দেশ্যে নাটক রচন। করেছেন ! 
বু নাটকের ভূমিকাতেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

অনেকে অথনৈতিক প্রেরণা থেকেও নাটক রচনায় 
অগ্রসর হয়েছেন। পৃবেণক্ত নাট্যমঞ্চ সংগ্রি্ট ব্যক্তিরাই 
শুধু নন, বাইরের অনেক ব্যক্তিও পারিতোধিকের লোভে 
নাট্যরচনায় অগ্রনর হয়েছেন। রাখনারারণ তর্করছের 
একাধিক নাটকের মূলে পুরস্কারের প্রলোভন অন্বীকার করা 
ঘায় না। “কুলীনকূলসব্ঘ” নাটক রংপুর কুণ্তী গ্রামের 
স্মিধার কালীচন্ত্র চৌধুরীর পারিতোধিকের প্রলোভনে 
রচিত। তার বিজ্ঞাপন ছিলো, “বলাল সেনীর় কোলান্ত 
প্রথা প্রচলিত থাকায় কুলীন কামিনীগণের এক্ষণে যেরূপ 
দশা ঘাটিতেছে, তদ্দিষপ্ক প্রস্তাব সম্বলিত “কুলীনকুল 
সবশ্ব'” নামে এক নবীন নাটক ধিনি রুনা! করিয়া রচক- 
ণণের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্টতা ঘর্শাইতে পারিবেন, তিনি তাহাকে 
২* টাকা পারিতোধিক দ্বিবেন | রামনারায়ণের নব- 
নাটকেও ক্োড়াসশাকো নাটাশ।লার প্রধান কর্মকর্তা 
গণেক্জনাথ ঠাকুর ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘোঁধিত পুরস্কারের 
প্রলোভনে রচিত। বিহবারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের “বন্গ- 
মিল” নাটকটি ও একই জাতীয়। সন্ধান করলে এ জাতীয় 
আরো নাটকের সাক্ষাৎকার মিলবে। অনেকক্ষেত্ে 
প্রতাক্ষ প্রমাণ অন্ুপস্থিত। কেউ কেউ আবার শ্বনামে 
নাটক প্রকাশ করবার অগ্ঠে অথের প্রলোভন দেখিয়ে ঘরিদ্র 
নাট্যকারকে দিয়ে নাটক লিখিয়েছেন। সুতরাং গত 
শতান্দীর নাট্য-প্রেরণার বিচারে এই পাতীয় (প্রেরণাকেও 
অস্বীকার কর! বায় না। রঙ্গমঞ্চসংগ্লিষ্ট অনেক ব্যক্তির 
প্রেরণা, রঙ্গমঞ্চ হলেও পরোক্ষতঃ তা ছিলে! আধিক তথা 
ব)বসায়িক। ন্ুতরাং এই প্রসঙ্গে তার্ধের প্রেরপাকেও 
অন্তুক্ত করলে অসন্গত হবে না। অনেকে নগ্রভাবেই 
ঠাদের আধিক উদ্দেগ্ত ভূমিকায় ব্যক্ত করেছেন। 
হগ্ছমানের বন্ত্রহরণ” প্রহসনের (১৮০৫ খুঃ) লেখক বেটুলাল 
বেশিয়া ভার “ভূমিকায় ধার বলেছেন,-“বইখানি 


গত শতাব্দীর বাংল! নাট্যরচনার প্রেরণ 


৩৩৩ 


আমার যে ভুড়মুড় করে বিক্রী হুবে তাতে দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে। নিশ্চয় জানি আমার ব্যবস| ফস্কাঁবে ন!। 


অন্তঃগ্রেরণ! যা-ই থাকুক, গ্রন্থাকারমাত্রই খ্যাঁতিলাতের 
আকাঙ্ষ। অন্তরে পোষণ করেন। প্রতিভাবান্র নতুন 
পথে চললেও তাদের দৃষ্টি থাকে অদূর অথবা! সুদুর ভবিষ্যতের 
দ্বিকে। প্রচলিত পথে যারা চলেন, তাঁর! বলা বাহল্য 
বর্তমানের প্রতি অনেক আশাভরস] করে থাকেন । উনবিংশ 
শতাব্দীতে ব্যাপক অভিনয়ের ফলে অনেকে সহজে খ্যাতি- 
লাভের প্রেরণায় বছ নাটক লিখেছেন। প্রতিষিত নাটকের 
নামকরণগত প্রশ্রোত্তরে, প্রতিষ্ঠিত নাটকের বিষয়বস্তগত 
সম্পর্করক্ষায় ইত্যাধি ধিভিন্ন দিকে নাট্যকারের পুর্বোক্ত 
প্রবণতাই প্রকাশ পেয়েছে। 


গত শতাব্দীর নাট্যরচনায় ষে প্রেরণাই থাকুক না কেন, 
সাছিত)স্থষ্টির প্রেরণাকে সম্পূর্ণ অবিচার কর! হবে এবং 
অপমান করা হবে। লৌকিক নাঁটগীতের ধারা আমাদের 
আতীয় প্রাণরনলের ধারা এতদিন বহন করে এসেছিলো । 
পাশ্চাত্য নাটক ও সংস্কৃত নাটক জ্ঞানার্জনের বস্ত ছিলে। 
মাত্র। পাশ্চাত্য নাটকের বস্তধমিতা ও সংস্কৃত নাটকের 
ভাবধমিতাকে এই প্রাণরসের সঙ্গে যুক্ত করবার অন্নপ্রেরণা 
অনেকে লাঁভ করেছেন। এইভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মাধ্যমে তারা প্ররূত পথের সন্ধান পেয়েছেন--বে পথ 
সম্পূর্ণ প্রভাবমুক্ত ও নিন্মস্ব। গত শতাব্ীর খ্যাতিমান 
অনেক নাঁট্যকাঁর অননুগতভাবে তাদের নিজস্ব ধারায় নাটক 
শিখেছেন এবং সেক্ষেত্রে তাদের প্রেরণাও ছিলে নিজস্ব। 

গত শতাব্দীর নাট্যরচনার প্রেরণা বিশ্লেষণ সহল্রসাধ্য 
নয়। বহু প্রেরণা এমন অঙ্গানীভাবে জড়িত যে পৃথক 
তাবে তাঘ্ের মর্যযাধ। দেওয়া সম্ভব হয় না। অনেকক্ষেত্রে 
পরোক্ষ প্রেরণাও সেই অটিলতাকে আরে অটলতর করে 
তোলে । তবে মুখাভাবে কতকগুলি প্রেরণাকে গুরুত্ব 
পিয়ে আলোচনার দায়িত্ব শেষ করা চলে । 


ভি অঅ 


বাগণী ও থার্গালার বথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“তার! যে যা বলিপ ভাই,__হিন্দীকে তক্তে বসানো চাই ! 


ভারত্ত সরকারের অতি বিজ্ঞ এবং প্রবল-পণ্ডিত 
মহাশয়গণ জাতীঘ্ব সংহতির কথা বলেন, এক্যের দোহাই 
পাড়েন, কিন্তু হিম্পীর জগ্ত ভারতে আবার প্রাকইংরেজ 
যুগের প্রবর্তন করিতে বিন্দুমাত্র অশাগ্রহীও নহেন ! এ- 
বিষয় পূর্বের বহুবার বহুচাবে বন্ুকথা বছুজন বলিয়াছেন__ 
কিন্তু কেন্দ্রীয় কর্তাদের উর্বর মগ্তিক্কে তাহাতে কোনপ্রকার 
জ্ঞান-বীজের অস্কুর দ্বেখা যায় নাই। মাত্র কিছুদিন পুর্বে 
কেন্দ্রীয় দপ্তরের হঠাৎ একটি নাজকীয় ফরমান ঘোষিত 
হইল, যাহার ফলে হিন্দীর জবরদখল এলাক1 বৃদ্ধি 
করিবার নৃশুণ গাকা ব্যবস্থা হয়ত করা হইবে । এই 
অতি সময়োচিত নুতন ফরমানের মোদ্দা কথা হইল-_ 


(সার। (শে কেন্দ্রীয় সরকার-পরিচালিত যে স্কুলগুলি 
আছে সেখানে এতকাল পুবপ্রতিএ্রতি অন্যান হিন্দী 
এবং ইংরেজীর মাধ্যমে প$নপাঠনের ব্যবস্থা! ছিল। 
এখন কেন্দ্রীয় স্কুপ-সংস্থা হঠা্ হুকুম জারি করিয়াছেন) 
"ইংবেজীর মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়! বন্ধ করিতে হইবে। 
কমে কিছুমাত্র অন্পষ্টতা নাই; কেন্দ্রীয় সরকার- 
পরিচালিত স্কুলগুলিতে হিন্দী হইবে এক এবং 
আদ্বিতীব মাধ্যম |” 


হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন যখন ক্রমশ কমিয়া আমিতেছে 


ঠিক সেই সময় নয়! দিল্লীর কেন্দ্রীয় দপ্তর হইতে হিন্দী 
সম্পর্কে এই নবতম ফরমান বা আঘেশনাম! জারি করা 


হইল! কেন্ত্রীঘ্ দপ্তরের কোন বিশেষ হিন্দী পণ্ডিত এবং 
শিক্ষাবিদের মস্তক হইতে হিন্দীর পক্ষে নৃতদ পাচ 
জন্মলাভ করিল, তাহার বিচার করিয়া] লাড শাই কিন 
ইঠৎ এই উদ্ভট আদেশনামার জন্য -- 


গবাবর্ধিহি করিতে হইবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমতাকে, 
বিশেষভাবে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীকে, কেন্দ্রীয় স্কুলসংস্থাটি 
ধাহার দপ্তর-ভুক্ত । এই অর্ধাচীন আমলারা আগুন 
লইয়া যে-খেল] আবার শুরু করিয়াছেন তাহার ঠেল। 
কেন্দ্রীয় সরকার সামলাইতে পারিবেন তো? হিন্দী 
চাপাইবার মূঢ় জবরদ,ন্তর ফলে একবার দক্ষিণ-ভারতে 
আগুন জলিয়াছিল সে-আগুন কোনমতে চাপা দেওয়। 
হইয়াছে, একেবারে নিবে নাই। অহিন্দীভাষীদের উপর 
হিন্দী চাপাইবার মত্তপবে রকমারি চাঁল এখনও 
দেওয়| হইতেছে নয়াদিল্লার দপ্তরগুপি হইতে । কেন্রীয় 
সরকারী স্কুলপুলিতে ইংরেজীর মাধ্যমে পঠনপাঠন 
বন্ধের হুকুম ওই রকম একটা চাল। ইহার পরিণাম 
কী,উৎকট হিন্দীপ্রেমীরা তাহা উপেক্ষা করিতে পারে, 
কিন্তু কেন্দ্রীয় সরঞ্কার কি তাহাদের মাধা বন্ধক 
দিয়াছেন হিন্দীওয়ালাদের কাছে? কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী 
ডঃ ত্রিগুণা সেন এ ব্ষিয়ে কী বলেন? 


স্কুলগুলি নিশ্চয় 
কেবলমাত্র 
এই স্তুলগুলি 


কেন্দ্রীয় অরকার-পরিচালিত 
কেবল হিন্নীওয়ালাদের জন্য নয় এবং 
হিন্দীওয়ালাদের টাকায় চলে না। 


আবাঢ, ১৩৭৪ 


বিভিন্ন রাজ্যে খোল। হয় কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী- 
দের ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার জন্য । দেশের 
অধিকাংশ লোক অহিন্দীভাষী, কেন্দ্রীয় সরকারী 
কর্মচারীদের মধ্যেও অহিন্দীভাষীর সংখ্যা কম নয়। 
কেন্দ্রীয় সরকারী স্কুলগুলি সম্পর্কে ১৯৬২ সনে কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভা সিদ্ধান্ত লন, এই স্বুলগুলিতে শিক্ষার মাধ্যম 
হইবে হিন্দী এবং ইংরাজী । ইহাই সঙ্গত সিদ্ধান্ত। 
হিন্দী যাহাদের মাতৃভাষা নয় তাহার্দের হিন্দীর 
মাধ্যমে পড়াশোনা করিতে বাধ্য করা হুইবে না; 
সে-জন্য বিকল্প ইংরেজী-মাধ্যমের ব্যবস্থা । ইংরেজীকে 
একমাত্র বিকল্প মাধ্যম করিবার কারণও পরিষ্কার। 
নানারাজ্যে বদলী কেন্দ্রীয় সরকারী ঝ্চারীদের 
'ছলেমেয়েদের নানারকম মাতৃভাষা) একটি স্কুলে 
সবরকম আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করিতে পারা অনম্তব, তাই হিন্দীর মাধ্যমে যাহারা 
পড়িতে চায় না তাহাদের জন্য ইংরেজী-মাধ্যম। 
কেন্দীয় মগ্ত্রিপভার ১৯৬২ সনের সিদ্ধান্তে কোন 
পক্চপাতিত্ব ছিল না, বরঞ্চ ওই সিধ্ধান্তটি ছিল সরকারী 
ভাপানীতির পরিপুরক । 


১৯৬২ সালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যে সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়-_তাহা বাতিল করিয়া ইংরেজী খতম একং হিন্দী 
কায়েম করিবার অধিকার কেন্দ্রীয় ক্ষুব-সংস্থাক্্রে কে দান 
করিল? কোনো জশাদরেল হিন্দীপ্রমিক কেন্দ্রীয় মহা- 
মন্ত্রীর উষ্ধানী না থাকিলে দ্ুুল-সংস্থার এস্পর্দা বা 
বেআদবী দেখাইবার সাহস হইত ন1 বলিয়। মনে হয়। 
নার নাম করিবার প্রয়োজন নাই। 


হিন্দী এবং ইংরেজী সরকারী ভ।দারূপে স্বীকৃত, ইহ 
পার্লামেন্টে গৃহীত আইনের বিধান। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাও 
ইভ| বাতিল করিতে পারেন না। এ অবস্থায় কেন্দ্রীয় 
সরকারী স্কুলগুলি হইতে ইংরেজী মাধ্যম তুলিক়্া দিয় 


একমাত্র হিন্দীতে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা! কোন্‌ বুক্তিতে. 


ঢালু হইতে পারে? কেন্ত্রীয় মন্ত্রদের মধ্যে কেহ কেহ 
হিশ্পীপ্রেমে মাতোয়ারা হইতে পারেন। কিন্তু তাঙ্ছার। 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৩৬৫ 


যতই ক্ষমতাধর হউন না কেন, অহিঙ্গীভাষীদের উপর 
হিন্নীর ডাও্ডা ঘুরাইতে পারেন না। কেন্ত্রীন্স স্কুলসংস্থার 
আমলার! সম্পূর্ণ নিজেদের দায়িত্বে ইংরেজী বরবাদ ও 
ও হিন্দী চালাইবার ফারমান দিয়াছেন, না তাহাদের 
পিছনে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার হিন্দীপ্রেশীদ্দের অস্তরটিপুনি 
আছে, তাহার সন্ধান লওয়া প্রয়োজন । দুবুর্দ্ধি যাহারই 
হউক, কেন্দ্রীয্ব মন্ত্রিসভার পু্বসিদ্ধান্ত বাতিল করা এবং 
সরকারী ভাষানীতি কার্ধত বানচাল করার জন্য কেন্দ্রীয় 

শিক্ষামন্ত্রীকে সধাগ্থে অবাবদিহি করিতে হইবে। 
কেবলমাত্র জবাবদ্িহিতে কুলাইবে না, কেন্দ্রীয় 
সরকারী স্কুলগুলিতে শুদ্ধ হিন্দী-মাধ্যম চালু করিবার 
ফরমানটি অবিলঘ্বে বাতিল করা না হইলে আবার 
অশান্তির আগুন জলিবে, কেন্দ্রীয় কর্তার তাহ! 
জানিয়া রাখুন। মাদ্রাজ এবং কেরলে কেন্দ্রীয় 
সরকারী স্কুলগুলির ছাত্র ও শিক্ষকেরা ইতিমধ্যেই 
উদ্বিগ্ন ও বিচলিত হইয়াছেন। কেবলমাত্র হিন্দী- 
মাধ্যম চালু করিয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা কার্যত অহিন্দী- 
ভাষীদের স্বচ্ছন্দ শিক্ষার অধিকার কাড়িয়া লইতেছেন। 
ইহার প্রবল প্রতিবাদ হুইবেই, আরও মারাত্মক 
প্রতিক্রিয়া ঘট।| বিচিত্র নয়। হিন্দীকে চোরাপথে 
চালাইবার চেষ্টায় কেন্দ্রীয় কর্তারা শিঞ্জেরাই জাতী 
সংহতির গোড়ায় কোপ বঙগাইতেছেন; ছুবুদ্ধি আর 

কাহাকে বলে? 

বর্তমান কেন্দ্রীয় শিক্ষা-ম্্রীর নিকট হইতে আমরা, 
অথাৎ অহিন্দীভামীরা বু কিছুই আশা করিয়। ছিলাম, 
তাহার মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পরে। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে 
ীযুক্ত ত্রিগুণা সেনও দিিলীর তক্তে বসি হিন্ী-প্রেমিক 
অন্যান্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের সঙ্গে “সহাবস্থান”-- তথ! হিন্দী- 
প্রেমের নুত্যে মত্ত হইয়াছেন। যাদবপুর এবং বেনারস 
বিশ্ববিগ্ঠ্যালয়ে শ্রন্রিগণা সেনের যে-রশ দেখা গিয়াছিল, 

আঙ্জ সে-রূপ সত্যই অপরূপ লাভ করিয়াছে! 
(২-৫-৬৮) 


২৪০৩ 


কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রী শ্রীসেনের প্রতিবাধ-_ 


২৯-৫-৬৮ তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর হইতে কেন্দ্রীপ সরকারের অধীন শ্কুল- 
গুলিতে ইংরেজীকে বিদায় দিয়া কেবলমাত্র হিন্দীর 
মাধ্যমেই শিক্ষা্ান করিতে হুইবে--এমন কোন নির্দেশ 
গ্রচার করা হয় নাই! সুখের কথা। কিন্ত হঠাৎ এমন 
একট বিচিত্র সংবাদ ভারতের প্রায় মকল রাজ্যের সকল 
খ্যাত-অধ্যাত সংবাদপত্রে বাহির হইল কেন এবং কেমন 
করিয়া তাহ! বুঝা শক্ত। তাহা ছাড়া, একটি অতি 
গুরুতর “মিথ্যা+ সংবাদের সরকারী প্রতিবাদ প্রকাশ 
করিতেই বা এত বিলম্বের কারণ কি? শ্রীসেন মহাশয় 
ব্ক্তি-_তাই তাহার কথায় আমরা অবশ্যই বিশ্বাস করিতে 
বাধ্য-_কিন্ত মনে একটা খটকা থাকিয়া গেল। কেন্ত্রীয় 
শিক্ষাপ্তরে হিন্দী-প্রেমিক এমন বন আছেন ধাহারা “ছলে 
বলে কৌশলে' হিম্দীকে ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রতাবারূপে 
সংস্থপিত করার অন্ত বিবিধ প্রকারে বিবিধ প্রয়াস 
চালাইতেছেন। ইহার্দের মধ্যে কেহ হয়ত এই অপচেষ্টা 
করিয়া! থাকিতে পারেন । যে-সব সংবাদপত্রে আলোচ্য 
সরকারী শিদ্দেশ প্রকাশিত হয়, সেই সকল সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় বিভাগে কিংবা! ছাপাখানার খোজ করিলে 
এই হিন্দী-বধরক সরকারী নিদেশ-পত্রটি (কপি) অবশ্যই 
পাওয়! যাইবে। কেন্দ্রপরকার হইতে চাওয়া হইলে 
যেকোন সংবাদপত্র এই (মুল) কপি দিতে বাধ্য। 
আমর! ষত্দূর জান--ছণিক সংবাদপত্রের প্রতি সংখ্যার 
কপি তথ ম্যানসূক্রিপ্টগুলি অন্তত তিনমাপ রক্ষা করিবার 
একটা সাধারণ নিয়ম আছে । কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন 
বিদ্যালয়গুলিতে ইংরেজী বাতিল কপ্সিবার সরকারী 
নিদ্দেশ একেবারে ভিতিহীন অর্থাৎ্ৎ “কিছুই নয়?--ইহা 
বিশ্বাস করা শক্ত ॥ এ্রীলেনের গ্রতিবাদপঞটিও হয়ত শেখ 
পধ্য্ত ভুয়া হইতে পারে। 


ধু 
| সপ সি মনি? হজরত 


প্রধাণী 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


ইংরেন্সীকে ষদি বিদার দিতেই হয়-_ 


তাহা হইলে একমান্্র হিন্দীই কেন ভারতের সরকারী 
ভাষার মর্যাদা লাভ করিবে ?__লংবিধানসম্মত ১৫টি 
ভাষা কেন সম-মধ্যাী লাভ করিবে না? এই ন্াষ্য 
দাবী কি ইংরেজী-হটানেওয়াল1 হিন্দী-প্রেমিকর। স্বীকার 
করিবেন? দাবী যদি সজ্জোর হয় এবং তিনটি রাজ্য 
বাদ দিয়া অন্তসব রাজ্যবাপীরা এই দাবী পেশ করে, 
তেমন অবস্থায় ছিন্দী-বসানেওয়ালারা কি যুক্তি বা কিসের 
বলে সেই দাবী ঠেকাইবেন, প্রতিরোধ করিবেন জানিতে 
ইচ্ছঃ হয়। আলকাতরা দিয়া ইংরেজী সাইনবোর্ড নষ্ট 
করিয়া এবং নিজ পাল্লায় পাইয়া! মোটরের নাগার-প্লেট 
ভাঙ্গিয়৷ দিয়া হিন্দী-এলাকার, স্থান বিশেষে হয়ত সাময়িক 
আত্মগ্রসা্দ এবং চাংড়। হিন্দীসেনাদের নিকট হইতে 
বাহাব! লাভ করা যাইতে পারে, কিন্ত এই প্রকার 
বাদরামে। দ্বারা শেষ বুক্ষা করা যাইবে না। হিন্দী 
ফানরসেনাদের পাণ্টা জবাব যখন দক্ষিণ ভারতে প্রচণ্ডতর 
ভাবে সুরু হইল, ঠিক সেই সময় হইতেই হিন্দীবানর- 
সেনারা এবং তাহাদের ঝানু পিতৃবন্দ শুদ্ধ হইয়। শিজ্জেদেখ 
সংযত করিতে বাধ্য হইল নেহাত অনিচ্ছা সঙ্গে। 

জোর করিয়া! হিন্দী চাপাইবার ফলে কি অনর্থ ঘটিতে 
পারে তাহা মাত্র এক বৎসর পূর্বের দেখ গিয়াছে কিন্ত 
দিল্লীর হিন্দীতাধী কর্তামহাশয়গণ-_কিছু্দিন চুপ করিয়া 
থাফিবার পর আবার তাহাদের ভাষার-নষ্টামী সুরু 
করিয়'ছেন এই ভাবিয়া সে-ঝড় যখন কমিয়। গিয়াছে 
বর্তমানে, এই স্ববর্ণ-্ুযোগ এবং অবসরে ফাকতালে 
হিশ্শীর আভিষেক-উৎসবট। সারিয়া লইলে দোষ কি? 
দোষ হয়ত কিছুই নাই, কিন্তু দুষ্টবুদ্ধি অহিন্দীভাষীরা 
ভাষার ব্যাপারে পূর্ণ জাগ্রত, সতর্ক এবং সচেতন রহিয়াছে 
সব সময়, এই খবরট1 বোধহয় হিন্দীওয়ালাদেনন কাছে 
পৌছাক়্ নাই এখনও ! 

এমন সময় শীঘ্রই আসিতেছে যখন জনগণের (অহিন্দী- 
ভাষী) তীব্র প্রতিবাদের ফলে (পোষ্টাল) খাম, পোষ্টকার্ড 
মনি-অর্ডারফণ্ম প্রভৃতিতে হিন্দী লোপ পাইবে । এমনও 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


হইতে পারে যে (বিভিন্ন ভাবী) রাজ্যের ভাষা অন্থ্যায়ী 
ডাকবিভাগের সব কিছুই প্রচার করিতে হইবে । কারেন্দী 
নোট এবং খুচরা কয়েন্‌ সম্পর্কেও হয়ত অচিরে এই 
ব্যবস্থা চালু কবিতে হইবে--এৰং সে্গিনের অবস্থ! হয়ত 
এমনই হইবে যে, সর্ধভারতের জন্তু ভারতসরকার যাহা 
কিছু করিবেন সব কিছুই একমাত্র ইংরেজীতে করিতে 
হ₹ইবে--অর্থাৎ সর্বভারতীয় ব্যাপারে হয় ইংরেজী আর 
ন] হয় অংবিধান-স্বীকৃত ১৫টি ভাষাকে সমপধ্যায়তৃক্ত 
করিয়া সমান স্বীকৃতি এবং মর্যাদা দিতে হইবে । 


পশ্চিমবঙ্গে এগ্চিনিয়ারিং শিল্পের ভবিষ্যৎ কি? 


গত ২৮ এ মের সংবাদে প্রকাশ যে--আগামী ১৭ 
জুন হইতে পশ্চিমবঙ্গের এপ্রিনিয়ারিং শ্রমিকদের অনিরদিষ্ট- 
কালে জন্য ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত বুধবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
টড ইউনিয়ন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এক সাংবাদিক 
ঘক্মেলনে পুনরায় ঘে।ধণ। করা হয়। 

বিপিটি ইউপির এক মুখপাত্র জানান, পরে বন্ত্রশিল্প 
ও পাটকল শ্রমিকরাও তাদের নিজন্ব দাবিদাওয়ার 
ভিত্তিত অনির্দিষ্টকালের জন্য ধর্মঘট করিবেন। ছি 
এখনও স্থির হয় নাই তবে জুনের শেষাশেষি হইতেই 
শরু হইবে বলিয়াই ঠিক আছে। প্র মুখপাআ আরও 
জানান, এ জঅন্বেও শ্রমিকদের দাবিদাওয়া মেটানোর জন্ঠ 
মালিকপক্ষ কোন সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা না লইলে এই তিনটি 
শিল্পের শ্রমিকদের আন্দোলনের সম্থনে এক বা! তারও 
বেশি দিনের জন্য সারা রাজ্যে সাধারণ ধর্মঘটেরও ভাক 
দওয়া হইবে। 


ওই মুখপাত্র জানান, সারা রাজ্যে এঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে 
৪ লক্ষ, বস্ত্রশিল্পে ৫০ হাজার, পাটকলে আড়াই লক্ষ লোক 
কা করেন। এজজিনিয়ারিং শিল্পগুলিতে পৃথক পৃথকভাবে 
পুবে আন্দোলন হইয়াছে, তবে সারা রাজ্যের সমস্ত 
এজিনিক়্ারিং শিল্পগুদ্লর একসন্দে এই 


আন্দোলন ইতিপূর্বে হয় নাই 
ান'ন। 


বলিয়াই এ মুখপাত্র 


বাজল! ও বানালীর কথা 


রকম ব্যাপক" 
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যে দাবিগুলির ভিত্তিতে এই আন্দোলন, তা হইল £ 
(১) সবক্ষেত্রে ছাটাই, লে-অফ, লক-আউট প্রভৃতি বন্ধ 
করা, ২) জীবনযাত্রার ব্রন্থচকের সঙ্গে সমস্ত রাখিয়া 
বেতননীতি সংশোধনেহ সময় শ্রমিকদের স্থপারিশগুলি 
গ্রহণ করা) (৩) বেতন বোর্ডের রিপোর্ট প্রকাশ, ৫) পাট- 
কল শিল্পে বেতন-কাঠামো সংশোধন, (৫) বেকার ভাতা 
প্রবর্তন, (৬) বস্ত্রশিল্লে বেতন বোর্ডের সুপারিশের চূড়াস্ত- 
করণ অথবা অন্তবতাঁ সাহাধ্দান ইত্যাদি ইত্যাদি |! 

বি-োপ-টি-ইউ-সি'র ঘোষণা ভাল কি মন্দ তাহান। 
বলিয়া এখানে এইমাত্র প্রশ্ন করিব যে ইহা সময়োচিত 
কিনা। একথা সকলেই আনেন যে সালের 
শ্রমিক বিক্ষোভ এবং তাহার উপর ব্যবসায়ে মন্দার কলে 
সর্বাপেক্ষা অধিক আহত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয় এই রাজ্যের 
ছোট বড় প্রান সকল এবং সব্ধপ্রকার এঞ্রিনিয়ারিং 
শিল্পগুলি। এমন কি ছোট ছোট কারখানার শতকর! 
প্রায় ৫* তাগ কলকারথানা সাময়িক, কোন কোন ক্ষেতে 
চিরকালের মত বন্ধ হইয়া! যায়। 

পশ্চিমবঙ্গে ইউ-এফ. সরকারের পতন এবং রাষ্ট্রপতির 
শাসন প্রবর্তনের ফলে কলকারখানা এবং অন্তান্ত “ইউ- 
এফ» শাসনের কল্যাণে আহত ব্যবসায় সংস্থা, ক্রমশ 
আঘাতজনিত ঘা নিরাময় করিয়৷ সুদিনের আশা কবিতে- 
ছিল, কিন্ত বি-পি-টি-ইউ-সি'র প্রাণে তাহা সহা হইতেছে 
না,সি পি এম, সিপি আই এবং সমআদশধাপী ট্রে 
ইউনিয়নের লিডার তথা মালিকগুণ্ি, পশ্চিমবঙ্গের শিরপক্ষেত্রে 
অরাজকতা! এবং সন্ত্রাস স্প্টি করিয়! সমগ্র রাজ্যকে কম্- 
কুরুক্ষেত্রে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর বলিয়! মনে 
হইতেছে । 


১৯৩৬৭ 


শমিকদের দাব্দাওয়া অবশ্াই থাকিবে এবং যথাসাধ্য 
তাহা মিটাইতেও হইবে কিন্তু দাবীর যমৌক্তিকতার মালিক- 
পক্ষের লাভ-লোকসান এবং আথিক সামর্থ-সঙ্গতির 
দিক্টাও দেখিতে হইবে। শিল্পক্ষেত্রে ভাগীদার কেৰলমাতর 
শ্রমিকরাই নহে, মালিকপক্ষকে অগ্রাহা করিয়া কেবলমাত্র 
বিসদূশ শ্রমিকস্কার্থ দেখাটা কেবল বিসদৃশ নছে, পক্ষ 


৩৩৮ 


পাতিত্ব দোষছুষ্টও বটে। পশ্চিমবঙ্গের ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেস--একদেশদ্শা এবং দু্ঠবুদ্ধ প্রণোদিত। 


ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস শ্রমিকদের হাঁস মারিয়া ডিম 
খাওয়।ইবার মহাপরিকল্পনা করিতেছেন । ছু'চারদিন হয়ত 
গরমানন্দে শ্রমিক বন্ধুগণ ডিমের ভোজ চালাইতে পারিবেন, 
কিন্তু তাহার পর? 


একটি বিশ্বস্ত এবং নিঙরযোগ্য সংবাদে প্রকাশ যে পশ্চিম 
বঙ্গ হইতে অনেক কলকারখানার মালিক এবং মালিকসংস্থ। 
উত্তর প্রদেশে চলিয়। যাইবার ব্যবস্থা প্রায় পাকা করিয়াছেন । 
কোন কোন মালিক বিহার উড়িষ্যা এবং মাদ্রাজ প্রভৃতি 
রাজ্যে কারখানা চালান করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ 
কেহ ইতিমধ্যেই করিয়াছেন। উল্লিখিত রাজ্য-সরকারগুলি 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে ধাহারা কলকারখান। এ সকল রাজ্য 
সরাইতে চাহে”, তাহাদের পুর্ণ সহায়তা এবং সহযোগিতা 
দান করিতেছেন অকুগিতভাবে । বলাবাহুল্য, এ-রাজ্যের 
অবাজালী শমিক, অন্ত যে-কোন রাজ্যে রুজি-রোজগারের 
সকল সুবিধাই পাইবে, কিন্তু হঙতাগ্য বাঙ্গালী অমিকদের 
কি গতি! হইবে; বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী শ্রমিককে 
কেহ কাজ দিবে না এমন কি বাঙ্গলার বাহিরে দিনমজুরী 
কিংবা বুলীব কাজও তাহারা পাইবে না। অবস্থা যদি 
শেধ পয্যস্ত এই রকম াড়ায়, দাড়াইবে একথা জোর করিয়া 
বল! যায়, যদি না শ্রমিক-নাচানো অবিলম্বে বন্ধ করা হয়! 
তাহা হইলে ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা কিংবা ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেম কয় কয়ঙ্জন বাঙ্গালী শ্রমিক এবং তাহাদের শির 
পরিবারকে এক যু অন্ন দিতে পারিবেন? অবশ্ত ধর্মঘট 
যখন “শমিক-ধম্মঘট” সেই ক্ষেত্রে যাহার! শ্রমিক নহেন, 
অর্থাৎ ট্রেড, ইউনিয়ন লিঙাগমহ!শয়গণ এ-ধম্মখট যোগদান 
করিতে পারেন ণা। করিলে তাহা বামপন্তি লিডার 
পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়ন কোডে বে-আইন্ি হইবে। 
কাজেই শ্রমিক ধন্মঘটে নেতারা যখন যোগদান করিবার 
অধ্নিকারী নেন, তখন ধম্মথটের কারণে যে-সকল শ্রমিক 
সপরিত্বারে অনশনব্রত পালন করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের 
সহিত ডে ইউনিয়ন নেতারা “অনশন, নামক পুণ্)ব্রতে 


প্রবাণী ্ 
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যোগদান, একান্ত ইচ্ছাসত্বেও করিবেন কেমন করিয়া; 
কাজেই যখন অসহায় শ্রমিকগণ সপরিবারে অসহনীয় দুঃখ 
কষ্ট সহা করিয়। অনাহারে থাকিতে বাধ্য হয়, তেমন ক্ষেত্রেও 
অমিক হিত কল্পে-অর্পিত-প্রাণ শ্রমিক নেতারা অত্যন্ত অনিচ্ছ'. 
সত্বেও নিয়মিত পান আহার পরিত্যাগ করিতে পারেন না। 
শ্রমিক-নেতারা অনাহারব্রত গ্রহণ করিলে, তাহারা শর 
এবং মনে হীনবল হইবেন । এবং নেতারা হীনবলল হইলে 
শ্রমিকরা মনোবল হারাইবার সঙ্গে আরগ্তিত ধম্মঘটের 
মইটিও হয়ত ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। কাজেই শ্রমিক- 
নেতার্দের কোনপ্রকার অনাবশ্ঠক দুঃখ কষ্টের (অনাহারাধি) 
মধ্যে যাওয়া! উচিত নয়। হাজার হাঙ্জার শ্রমিক মরলে 
তাহাদের স্থান মহজেই পুর্ণ হইবে, কিন্তু একজন অমিক- 
নেতার তিরোধানে সে স্থান পুর্ণ করা রাম শ্যাম যদুকে 
দিয়া হইবে না। একজন শ্রমিক নেতার অভাবে লক্ষ লক্ষ 
অমিকের যে ক্ষতি হইবে, তাহার পরিমাণ আকাশ জমান । 
অতএব ইহ প্রমাণিত হইল যে শ্রমিকদের ঝড়ের মুখে 
ঠেলিয়! দিয়া এমিক-নেতাদের আড়ালে থাকা ছাড়া উপায় 
নেই। 

একথা আমর। সকলেই জানি যে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের 
অতিশিক্ষিত সরল চরিত্র, দেশগ্রাণ এবং অক্লান্ত কে 
পরিশ্রমী শ্রমিক-শেতারা শ্রমিকের কল্যাণে সর্বদা সব 
কিছু, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্থত আছেন, 
কিন্ত প্লোল বাধাইয়।ছে পাধারণ শ্রমিকগণ, পালের গোদা 
হারাইয়া তাহারা কোন ক্রমেই হঠাৎ “অনাথ হইতে রাজী 
নহে। কাজে কাজেই শ্রমিকরাজদদের কষ্ট করিয়া বাচিয়া 
থাক! ছাড়া (একান্ত দুঃখের সঙ্গে) অন্ত উপায় কি আছে? 


ওররাট সহ জপ ও 


গত চারিমাসের কারখানা বন্ধের খতিয়ান 


এ বছর গত চার মাসে পশ্চিমবঙ্গে ১২৭টি প্রতিষ্ঠানে 
ধর্মঘট, লকআউট ও কাজ বন্ধ হইয়াছে । ফলে ৩৯ হাঙ্জার 
লোকের 'কাযত চাকরি শাই। যে-সৰ কারখানা উঠিয়া , 
গিয়াছে, সেখানে ত ভবিষ্যতেও চাকরির আশ। নাই। ' 


আধাঢ়ঃ ১৩৭৫ 


ইহার মধ্যে অবশ্য পিনেমা ধর্শঘটও ধরা হইয়াছে। 
সিনেমা শিল্পের ৮ হাজারের মত লোক ধর্মঘটের সঙ্গে জড়িত। 


রাজ্য শ্রমদফতরের এক মুধপাত্র ওই তথ্য জানা- 
ইয়াছেন। তিনি বলেন, ওই ১২৭টির মধ্যে ২৬টি প্রতিষ্ঠানে 
ধশ্মণট, ৩০টিতে লক আউট এবং ১৭টি কারধান সম্পূর্ণ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এইসব কারখানায় অধিকাংশেই 
ইন্‌ জনিয়'রিং দ্রব্য প্রত্তত হইত। 


উপরি উক্ত হিসাবের সহিত ১৯৬৭ সালের হিসাব যোগ 
করিলে আজ পশ্চিমবঙ্গের শিল্প এবং সেই সঙ্গে শ্রমিকদের 
বর্তমান অবস্থার সম্যক পরিচয় পাওয়৷ যাইতে পারে। 
বাঙ্গাপালের শা লন প্রবর্তিত হইবার পর হইতেই এ-রাজ্যের 
ককারখানা এবং অন্তবিধ শিল্প-সংস্থাগুলি একটু আলোর 
'আভাগ এবং নিঃশ্বাস লইবার অবকাশ পাইবার আশা 
কাবতেছিল, কিন্তু দেশের এবৎ জনগণের ভাগ্যবিধাতা 
গণপশ্তির দল ইহা সহা করিবেন কেমন করিয়1? দেশের 
সর্বাস্মক কল্যাণ এবং মামুষের সুখ-শাস্তি সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
+রিখার ভগবানপ্রদত্ত একচেটিয়৷ অধিকার একমাত্র তাহাদের 
হাতে এবং তাহাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে, 
অতএব এই গণপতি তথা ট্রেড ইউনিয়ন কর্তাদের যখন 
ইচ্ছা ইইয়াছে, রাষ্ট্রপতি ওথা রাজ্যপালের শাসনকে ব্যর্থ 
করিয়া আবার এ-রাজ্যে একট! অরাজকতা অর্থাৎ 
শিল্পক্ষেত্রে অচলাবস্থা হৃষ্টি করিয়া মালিক বধের 
সহিত শ্রমিকদের আবার পথে ব্সানো, তখন অন্য 
কাহারো, ভগবান প্রদত্ত গণপতিদের এই শুভ ইচ্ছা এবং 
কল্যাণ প্রচেষ্টায় বাধ। দ্দিবার কোন অধিকার নাই, থাকিতেও 
পারে না। 


ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কে আমাদের কোন প্রকার বিদেষ 
নাই, এবং ইহ1 আমর! বিশ্বাস করি খে ট্রেড ইউনিয়ন যদি 
ঠিকপথে চালিত হয় তাহ! হইলে কেবল শ্রমিকই নহে দেশ 
এবং দেশের শিল্প এবং মালিক পক্ষও বহুভাবে উপকৃত 
হইবে। 
গবোগ করে মালিক পক্ষকে জব্দ করিতে শ্রমিকদের সর্বববিধ 
বে-আইমী কার্য করিতে উক্ষানী দিয়া দেশের ব্যবসা বাণিজ্য 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


কিন্তু ট্রেড ইউনিয়ন যদ্দি তাহার সকল শক্তি 


৩৩৯ 


শিল্প ধ্বংস করিয়া একটা নৈরাজ্য স্থষ্টি করিতে, তবে তাহা 
বন্ধ করা চাই। অশিক্ষা এবং সদ! অভাব-অনটন-জর্জরিত 
শ্রমিকদের নেকৃড়ে-ধন্ম ট্রেড ইউনিয়নের থাবা হইতে যুক্ত 
করিবার উপান্ন চন্তা করা এখন অত্যাবশ্যক । 


হায় সুরেন্্রনাথ । 


আজ তুমি বাচিয়। নাই ইহ! তোমায় পিতৃপুরুষদের 
বন পুণের ফল! যদ্দি বাচিয়া থাকিতে তোমার সাধের 
কলিকাতা কপ্পোরেশনের লাল বাড়িতে আজ কালো-কীত্তির 
ক্রীড়া চলিতেছে দেখিলে আত্মহত্যা ছাঁড়া অন্ত কোন যুক্তির 
পথ তুমি পাইতে কি না সন্দেহ! 

পৌর-পিতাদের বিচিত্রকাণ্ড এবং কেলেস্কারী 'এমন কিছু 
নৃতন নহে, করদাতারা ইহাতে একপ্রকার অভত্ত হইয়া! 
গিয়াছে, যেমন হইয়াছে শহরের পথে-ঘাটে সর্ববিধ জঞ্জাল 
এবং নোংরামীর পাহাড়প্রমাণ সপ। এইটাই যেন 
কলিকাতার স্বাভ/বিক জীবনের অঙ্গ বলিয়া লোকে ভাবিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । “যাহা নিরাময় হইবে না, তাহ। সহা 
করা ছাড়া পথ নাই।” এই প্রবচন আজ বারবার আমাদের 
মনে হইতেছে কলিকাতা শহরের অবস্থা দেখিয়!। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভা মন্লযুদ্ধে এবং হা!তাহাতির 
ফলে ভাঙ্গিরা গিয়াছে ইতিপূর্বে বহুবার এবং পৌর (অপ) 
পিতাদদের কর্তব্যের ইহাও একটি অঙ্গ, কাজেই ইহ! নৃতন 
খবর কিংবা ইহাতে অবাক হইবার কিছু নাই! কিন্তু লম্- 
ঝন্ষ ইত্যাদি ব্যাপারের শেষ চুড়ায় পৌছাইয়া একটু 
বিমাইস্ব! পড়িয়াছিলেন কর্তৃব্যে সঘা-সঙ্জাগ আমাদের এই 
বিষম নগরীর বিষম পৌরপিতারা। এমন অবস্থায় হঠাৎ 
তাহাদের মনে হইল--সময় হইয়াছে! এবার নিজেদের 
কলক্গ-রেকর্ড নিজেদেরই ভঙ্গ কর! এবাস্ত কর্তব্য ! 

কিছুদিন পুর্বে কলিক।তা কর্পোরেশনের সভায় যে কাণ্ড 
ঘটে তাহাতে যেমন-_ একদিক হইতে হয়ত ইতিহাসের প্রগতি 


সুচিত হইয়াছে ঃ 


অন্ত দিক হইতে আবার হয়ও নাই। আমরা বরং 
পৌরপিতার্দের অধঃপতনে শঙ্কিত। অধঃপতন আর 
কিছুতে নয়, তাহ।দের দৃষ্টিতনগীর অঙ্থীর্ণতায়। সেটা কি 
হঠাৎ এত ছোট হইয়া গিয়াছে যে, এই তুচ্ছ রাজ] 
কে রাজ্যপাল থাকিবেন কে থাকিবেন না সেই প্রশ্নেই 
সীমাবদ্ধ থাকিবে? ধন্মবীর তো অত্যন্ত সামান্ত ব)ক্তি। 
দগল «লিজি প্রাসাদের মসণদে থাকিতে পারেন কি না, 
অথধব] (হাচি মিন হনয়, পৌরপিত্বৃন্দ সেই পিপ্ডিও 
তো চটকাইতে পারিততন।  অস্ততপক্ষে ভারতের 
রাইপতি ব1 প্রধানমদীর অপসারণ চাই-_-এমন একট! 
বায়না ধঙ্গিলে ওনু মানাইত। মোটের উপর প্য।রিসে, 
যখন “বিধাব” আর শান্তি বেক এবং ঈশ্বর আনেন 
ভূভারতের কোথায় আরও কত কী-তৎন কিনা এই 
মহামগরের নহানাসকেখ! সামান্ত একটি সমস্যা লইয়। 
মাথা শরধূ পামানো নয়, মাথা ফাটাফাটির পথন্ত উে গ 
বার. ন। কী (গতর) ভজ্জ!খ ক৭। | 

কলিকাতা যদি মহানগর, এই নগরে, পৌরকাহিনী 
তবে এক মহাকাব)। কেরাম, তে পবন বলা খুখাকল 
ক ভীম, কে ছুয্যোধন তাহার ঠিক *ভিত আচ কার্যত 
দেখ! যয় লন্ডাই 'একট। লাগি আছে, গখকাও 
গর্ধা-পর্ধব মুশল-পর্বব ক শাহ বাদ যাথ শা। ছিল 
না কোন একটা 7.৮ দদন্ এই, শল্লা একটা 
তুলিলেই হইল। 
র।বিয়া এবার যেও খর পর দিছেন, পণ্য 
আমরা অবশ।ই বি. “৭ এ 2৪2. 
নাগবিকেরাই বোকার মঙ জানতে চাইবে, বেচারা 
রাজ্যপাল নুতন করিয়া কাহার পাকা ধানে আবার মই 
দিলেন ? তাল করুক, মন? কক, যুক্তফ্রণ্টের আমলও 
তো কবে ফ্রাইয়া গিয়াছে, তবু তাহাকে লইয়াই ব 
অপর পক্ষে কানাকানি কেন? এই “কেন' উত্তর 
নাই। মাঠের পর অনেক জল গড়াইয়া গিয়াছে, কিংবা 
বল চলে অনেক জল উবিয়া গিষাছে বাষ্প হইয়া; গলা 
শুক, ভাই যে-কোন একটি বিষয়ই গল ভিঞ্জাইবার পক্ষে 
যথেষ্ট । রাজ্যপাল অথবা বিগত মন্ত্রিসভা রাজ্যের 


সী ক্যান 1, ছা পা 2 


(মাখা নর্ববাপ 


প্রবাসী 


আধবাঢ, ১৯৩৭৫ 


বিশেষ কিছু.হিল্লে নাও যদি করিয়া থাকেন, তবু জিজ্ঞানত 
তাহার চেয়েও ছোট্ট যে দায়িত্বটা পৌরপিতাদের উপর 
হস্ত ছিল-_এই শহরে আলে! জালানো, জল যোগানো, 
রাস্তা সাফাই ও মেরামত ইত্যাদি তুচ্ছ কয়েকট। কর্তব্য, 
তাহার! সেই কাজটাই বা কতদূর করিতে পারিয়াছেন? 
রাস্তার বাতিগুলি দেখা যায় এখনও বেশীর ভাঙ্ই 
টিমটিমে, কোন কোন মহল্লায় বা একেবারেই কান! । 
(আবার অনেক রান্তায় দ্রিনের বেলাতেও দেখা যায় 
সারি সারি বাতি জলিতেছে! বাতি নিভাইবার কাজ 
যাহার সে হয়ত ভুলিয়া গিয়াছে কর্তব্যের কথা, ,ফিংবা 
প্রত্যহ বাতি জালা-নিভানো অযথা ঝামেলা না করিস 
৩1৪ দিনের কাঁজ এক দিনেই সারিয়া রাখে ।) পানীয় 
জলের সুতার মত যে-সরবরাহু সেটাও নোনতা হইয়া 
গিয়াছে। (রাস্তার কয়েক শত কলে দিবারাত্র জল 
পড়ে, অনেক কল খারাপ, অনেক কলের মাথার দিকটা 
হয়ত বাকালোক়ারের দোকানে খোজ করিলে পাওয়া 
যাইবে।) এই শহরে বসিয়া আজ আমরা সমুদ্রের 
স্বাদ পাই। তা অঙ্যূরই ইছারা যাইতে পাঁরিলেন যদি, 
তাহ" হইজে এক্বাবে সাত সমুদ্র টপকাইতে বা বাধা 
ছিল .কাথায়? 'মআমর! জনসন উইলসন প্রভৃতি সম্পঞ্জে 
বিজ্ত পৌবনায়কগণের সুচিন্তিত মতামতও শুনিতে 
পাইভাম। এগুলি এই মগগানগ্গীরই অত্যন্ত ঘরোর! 
বং নিজন্থ সমন্যা কিনা । 


কখায় এলে _জন্পাধারণের এরূপ সরকার প্রাপ।, 
হহাদেপ পইরূপ সবক্কারহই জোটে। স্ুক্রটি একেৰাবে 
মধ্য হছে নয়। অন্যান্ত মুজুকেও ভোটের চালুনিতে 
ছাঁকা হইয়া যে-সব রাজনীতিকের! বাহির হইয়া আসিতে 
ছেন তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা ও কাহিপীহ 
দিব্য প্রমাণ। ধরা সাক যুক্তপ্রদেশের “ভু'জ ভ'। ওহ 
রাজ্যের এম এল এদের কেহ নিজের বয়ান্ছে 
বলিয়াছেন, কেহ নন্-্যার্ট্রকু কাহারও বা. 
বিবাহ-নেশা অথবা পেশ।। পৌরসভারও আব; 
একটি “কে ও কী' সংকলিত হইলে নেতাদের দ্িব্য- | 
জীবনের এমনই রকমারী ছবি ফুটিয়! উঠিবে কি না জাণি ! 


আবাঢ ১৩৭৪ 


না। তবে কিছুদিন পূর্বের কুরুক্ষেঞ্ের দুইদিন আগেই 
ব্যাপারটার ছোটখথাটে| মহলা বা অধিবাস হইয়া 


গিয়াছিল। র্লাৰে বসিয়া দুই পৌরপিতা পয়ম্পরের 
গায়ে কালি ঢালিয়াছিলেন। বরঞ্চ শিশুদের একজন 
নাকি কৈকিয়ৎ দিয়াছেন তীহার ব্রাডপ্রেসারই 


কেলেক্কারীটার অন্ত দাঠী। ইহাদের নাহয় খুব ভাই- 
ব্লাভপ্রেসার, কিন্তু নগরীর প্রেসার যে অত্যন্ত 'লে। 
সে-দিকে উহাদের খেয়াল আছে কি? পৌরপিতার! 
যে-কাণ্ড নিবিকারভাবে করিয়। থাকেন তাহার পর পৌর- 
পুত্র বা ছাদের কাগুকারখানাকে ধিঞ্ধার দিবে কে? 

কপপোরেশনে কুরুক্ষেত্র যাহা ঘটিবার "তাহা তো 
ঘটিয়া গিয়াছে। কিন্তু মুশকিল সঞ্জয় সাংবাদিকদের । 
তাহার! স্বভাবতই শধখিত, অতঃপর বিবরণ লিখিতে 
পৌরসভায় ঢুকিবার আগে তাহার! জীবনবীমা করিয়া! 
লইৰেন হয়তো | তবে সব মন্দেরই একটা তাল দিক 
আছে, এই খেল] চালাইয়া যাইতে পারিলে কর্পোরেশনের 
অর্থকষ্ট ঘুচিদ্ব] যাইবে হয়তো । টিকিট কাটিয়। খেলাটা 
“দখানোর বন্দোবস্ত করিলে হয় ন1? দূর-দূরাত্ত হইতে 
তাহ! হইলে দলে দলে লোক ভিড করিবে। ইতিপূর্বে 
বিদেশের 'টেলিভিসনে নাকি এই. পৌরসভার ছবি 
এখানো হইয়াছে । এবার স্বদদেশীয় দর্শকেরও অভাব 
হইবে না। সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই মনোহর বর্ণনার 
উপর কাহারো কিছু মন্তব্য করিবার থাকিতে পারে 
না। কিন্তু কর্পোরেশনের নবতম কুরুক্ষেত্রের শ্রীযুক্ত 
ম্য়েরের একটি তথ্য উদঘাটন আরো চমকপ্রদ । সংবাদ 
পত্র হইতেই তাহ! উদ্ধৃত করা হইল--_ 


“কলকাতা কর্পোরেশনের ভিতরকার খবর ধারা কিছু- 


বাঙ্ধপা ও বাজালীর কথ! 


৩১১ 


উঠেছে । যা ছিল সন্দেহে তাই হল এখন মেয়রের 
স্বীকারোক্তি” 


“আসলে, এই ব্যাপারে কলকাতা কপ্পোরেশনের ভিতর 
যে চক্রান্ত চলছে, তার সবট! মেক্বরের বিবৃতিতেও প্রকাশ 
পার়নি। ভাড়া লরীর ঠিকাদারদের পয়সা পাইয়ে দেওরা 
যার্দের শ্বাথে তাপ্দের জাল অনেক দূর ছড়ান। মেয়র 
বলেছেন, টাকা বরাদ্দ কর! সহেও নুতন লরী মা কিনে সেই 
টাকা ঠিকাদারদের পকেটে দিয়ে ভাড়। করা লরীতে জগ্জাল 
তোলা হচ্ছে। কিন্তু শুধুকি তাই? কর্পেরেশনের যে 
কয়টা লরী আছে সেগুলিকেও যথাসস্ভব তাড়াতাড়ি অচল 
করে দিচ্ছে কারা? কার স্বার্থে কর্পোরেশনের গ্যারেজ 
থেকে গাড়ীকে গাড়ী গায়েব হয়ে যাচ্ছে কি করে? এমন 
ঘটন| জানা গেছে যে, কপপোরেশনের গ্যারেজ থেকে ১৪টি 
লরীর ইপ্ভিন মেরামত করার অন্য কারখানায় পাঠান হয়েছিল 
বছর চারেক আগে, কিন্ত কোন কারখানায় যে সেগুলি পাঠান 
হয়েছিল খাতায়-পঞ্জে তার হদিশ ন! পাওয়1 যাওয়ায় সেগুলি 
উদ্ধার কর! যায়নি ! প্রায় ২৬টি ট্রলারের সন্ধান নেই । কিছু- 
কাল আগে লাখ দুয়েক ট1কার টায়ার কেনা হয়েছিল । অথঢ, 
খোজ করে দেখা গেছে, যেসব লরীতে  টারারগুলি 
লাগাবার কথ তাদের অনেকগুলিতেই এ টায়ার দেওয়। 
হয়নি । অনেক লরী থেকে হর্ণ, মাইল-মিটার, গিক্ারবক্স 
ইত্যাদি উধাগড হয়ে গেছে। ছ-চাকার লরীগুলির শতকরা 
৯০টি পাঁচটি ঢাকায় চলে । আমর] জানি যে, কর্পেরেশনের 
টাকায় কেনা লর্দীর স্পেয়ার পার্টগুলি চোরাপথে যেসব 
দোকানে চলে যাঁয় তাদ্দের মধ্যে গোয়াবাগান অঞ্চলের একটি 
দোকাশের খবর মেয়রের কাছে আছে। গত অক্টোবর 
মাসের একটি অঙ্থসঙ্কানে প্রকাশ পেয়েছিল যে, এক নশ্বর 


ডিদ্রিক্টের গ্যারেজের ১৫৮টি আবজ্জনাবাহী লরীর মধ্যে 
৬৯টি সম্পূর্ণ অচল এবং ৪৮টি মেরামতের অপেক্ষায় দীর্ঘ 
কয়েক বছর ধরে গ্যারেজে পড়ে আছে। একমাত্র চিংড়িঘাটা 
ওয়াক্শপেই ৩০টি লরী মেরামতের জন্য ণিয়ে ছু' বছর ফেলে 
রাখা হয়েছে।” 


এাত্র জানেন তারা সকলেই এট! অনুমান করেছিলেন । 
৭৭: মেয়র নিজের যুখে কথাটা প্রকাশ করলেন। কলকাতা 
শপারেশনের জঞ্জাল-ফেলা লরী নিয়ে রীতিমত একটা 
)বস! ফেঁদে রাখা হয়েছে এবং সেই ব্যবসার সঙ্গে কপৌ- 
বশনের কোন কর্তীব্যক্তিও জড়িত আছেন, এই সন্দেহ 


সততে অনেকবার অনেক ঘটনার মধ্য দিয়ে দৃঢ় হয়ে “এই ঘটনাও কপ্পোরেশনের রেকর্ডে আছে যে, কোন 


৩১২ 


একদিন কপৌঁরেশনের একটি ডিছ্রীক্ট গ্যারেজ থেকে ৩৬টি 
গাড়ী বার করা হয় এবং তার মধ্যে ৩০টি গাড়ীই রাস্তায় 
টায়ার ফেটে অচল হয়ে যায়। আর একদিনের ঘটনা £ 
ওয়ার্কশপ থেকে ১৯টি টায়ার মেরামত করা হল। গটারেজ 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে রিপোর্ট পাওয়া গেল, কয়েক ঘণ্টার 
ভিতরেই এ ১৯টি টায়ারের ভিতর ৯টি আবার ফেটে গেছে। 
সকাল বেলায় গাড়ী বার করার সময় দেখ! গেল নয়টি 
টায়ারই ফুটে! হয়ে রয়েছে, অথচ সেগুলিই আগের দিন 
রাত্রেও ঠিক ছিল। 


মেয়র-চক্রাস্তের অংশমাত্্র গ্রকাশ করিয়াছেন 


*কলকাত। কর্পোরেশনের জঞ্জাল ফেলা লরীর এই 
ঘুধুর বাসাটিরই নাম মোটর ভেহিকেল্স বিভাগ। 
পরপর তিনজন কমিশনার- শ্রাস্ুনীলবরণ রায়, শ্রহরিশ- 
চন্দ্র মুবোপাধ্যার় ও শ্রীমমূল্য ভট্টাচাষ্য_-এই ধিতাগের 
লপারিপ্টে্ডেট ও ডেপুটি স্ুপাবিন্টেণ্ড টেকে সাসপেণ্ড 
করেছিলেন । প্রথম দুজন কমিশনার নিজের] কর্পোরেশন 
থেকে বিদায় নিয়ে গেছেন) কিন্তু এ স্ট্বারিণ্টেণ্ডেপ্ট 
ও ডেপুটি সুপারিস্টেগেণ্টের কিছু হয়নি। কারণ, 
তার্দের উপর থেকে সাগপেনসন আদেশ তুলে নেওয়া 
হয়েছে। তৃতীয় বারও সুপারিণ্টেণ্ডেটি মহাশয় শ্রীঅসূল্য 
উট্টাগাষের দেওয়া সাসপেনসন আরদেশের আওতা থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন । কারণ, কর্পোরেশনের ভিতরে ধার্দের 
দড়ি টানার ক্ষমতা আছে তাদের এমনই যোগাযোগ যে, 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেন্টের বিরুদ্ধে চাশীট দেওয়ার প্রস্তাবটি 
যেদিন কলকাত| কপো।রেশনের সভায় এল, দেখা গেল, 
সেদিনই হচ্ছে তাদের চার্জসীট দেওয়ার শেষ দিন। নিয়ম 
হচ্ছে, এ শুরের অফিসারদের সাসপেনসনের চার মাসের 
মধ্যে চার্জলীট না দিলে সাসপেনসন আদেশ আপনা- 
আপনি বাতিল হয়ে ষাবে। ব্যাপারটা এঁধানেই চাপা 
পড়েছে এবং প্রপারিপ্টেগ্ডেট আবার শ্বপর্দে যোগ 


প্রবাসী 


আধা, ১৩৭৫ 


দিফ়েছেন। অথচ তিনি চাওয়া সত্বেও তাকে প্ত)া গ 
করতে দেওয়া হয়নি। ডেপুটি সুপারিণ্টেণ্ডেট অবশ্ঠ 
এখনও সাসপেগ্ডেডে আছেন । 


«এত সব কাণ্ডের পরও কি বলে দ্দিতে হবে, ঠিকা- 
দারের ভাড়া! লরী খাটাবার ব্যবস্থাটা কত ফলাও এবং 


সেই ব্যবসায়ে কর্পোরেশনের কত থুথু কতকিছু করে 
নিচ্ছেন 1 কমিশনারের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করে, 
আমাদের ধারণা, মেয়রমহাশয় ভুল জায়গায় হাত 


দিয়েছেন। যেখানে দিলে কাজ হত সেখানে তার হাতও 
পৌঁছবে কিন! সেবিয়ে আমাদের সন্দেহ আছে ।” 

মাস তিনচার পুর্বে মেয়রমহাশয় কপোরেশনের 
আর একটি চমকপ্রদ তথ্য প্রকাশ করেন। কর্পোরেশনের 
খাতাপত্র্ে নাম লিপিবদ্ধ আছে ৩৬ জন ঠিকাদারের, কিন্ত 
আসলে আছে, মাত্র ৬ জন ঠিকাদার, ৩* জনই বেনামদার 
(লাইটিং বিভাগের)। মেয়র শ্রীগোবিন্দ দে রাস্তাঘাটে 
নিয়মিত আলে! জলিতেছে না, এবং পথ-ঘাট অন্ধকার 
থাকে এই অভিযোগ পাইয়া, লাই/টং বিভাগের কাজকণ্ম 
বিবয়ে অস্সন্ধান করিতে গিয়া উপরিউক্ত তথ্য আবিষ্ঝার 
করেন | 

আরো আছে। গত বৎসর অপেক্ষা এবৎসর ২* 
হাজার বেশী বাল্ব লাগিয়াছে--ইহার কারণ কি, সে- 
বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ বিশেষ কোন সদৃউত্তর দিতে 
পারেন নাই! সবাই জানেন যে-সব রাস্তায় এক একটি 
ল্যাম্পপোষ্টে তিনটি করিয়৷ বাল্ধু লাগাইবার কথা, সেখানে 
প্রায় ক্ষেত্রেই হয় একটি বাল্ব, কিংবা আদপে বাণ্এই' 
নাই!! অন্য একটি সংবাদে প্রকাশ পায় যে কলকাতা, 
কর্পোরেশনের ছাপমারা হাজার হাজার 
প্রদেশের কানপুর এবং অন্যা্ত শহরের বাঁজারে বিক্রয় 
হইতেছে। কপৌরেশন এ-বিষষ কি ব্যবস্থা এহ 


বালব উত্তব' 


করিয়াছেন এখন পয)স্ত জানিতে পারি নাই। 

করদাতার অবশ্তই দাবী করিতে পারে কলিকাতা, 
কপোরেশনের মত এমন সর্ববিধ ু্নৃতিপুরণ প্রতিষ্ঠানকে ৃ 
কেন, বাতিল কর হইতেছে না। করদাতাদের টাকা। 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


কি জনকয়েক তথাকধিত নবাবপুত্জের বিলাসখান! ? ন" 
কুপোষ্যপালন আশ্রম? শুনিতে পাই কংগ্রেসীদল 
কর্পোরেশনে সংখ্যাগরি্ এবং তাহারাই কর্পোরেশন 
চালাইতেছে, ইহা! ষর্দি সত্য হয়, তবে কংগ্রেস মিউনিসি- 
প্যাল পার্টির সর্বাধিনায়ক কিংবা জেনারেল অফিসার 
কম্যাণ্ডিং জেনারেল তুল্য ঘোষ এই মহানগরীর 
কর্পোরেশনীয় কেলেঙ্কারী দমন. বা দূর, করেন না কেন? 
অতুল্যবাবুর মত বুদ্ধিমান এবং চতুর ব্যক্তি ইচ্ছ! করিলে 
পৌর-প্রতিষ্ঠান তথ! পৌরপিতাধের একদিনেই সায়েস্তা 
করিতে পারেন। যে কাঞ্জ তিনি সহজে বা অল্প কষ্টে 
করিতে পারেন, তাহ না করিবার হেতু কি বুঝা! শক্ত। 


আগামী নির্বাচনের দেরী নাই, তাহার পুর্বে কলিকাতা 
কপৌরেশনকে অতুল্যবাবু ঘর্দি কঠোর হস্তে কলহ্মুক্ত 
করিতে পারেন, তাহা হইলে আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের 
কল্যাণ হইবে। কংগ্রেসের প্রতি বিকুদ্ধভাব বহু পরিমাণে 
হাস পাইয়াছে। হাওয়া এখন কংগ্রেসের পক্ষে, অতুল্য- 
বাবু কি এই সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিবেন না? 


কর্পোরেশনে পৌবপিতাদদের ছুনখতি আরম্ত হয় কংগ্রেসী 
আমল হইতেই, কাজেই বিশিষ্ট, চতুর এবং হয়ত বা 
দদর্শী কংগ্রেসী নেতা হিসাবে কর্পোরেশনের ছুন্ণতি 
দুর করিবার কাজে অতুল্যবাবুর দায়িত্ব কম নহে। 
সর্বাপেক্ষা বড় কথ। অতুল্যবাব্‌ জানেন দুর্নীতির উৎস 
কোথায় এবং কে বা কাহারা ইহার নয়ক। ইহাও সত্য 
কথ। যে করদাতারা এইভাবে কর্পোরেশনী খেলা চিরকাল 
ধহা করিবে না। 


ভারত সংহতির পক্ষে 'স্পেশাল প্রিভিলেজ; ক্ষতিকর । 


আহমেদাবাদের একজন হরিজন-নেত1, শ্রী কিকাভাই 
তাধেলা, হরিজনদের জন্য যে-সকল বিশেষ প্প্রভিলেজ 
আছে, তাহ! বর্জন করিবার দ্নাবী উত্থাপন, করিয়াছেন 
এবং এই উদ্দেশে তিনি একটি ফ্রণ্টও গঠন করিয়াছেন। 


বাগল! ও বারালার কধ। 


"চলিতে থাকিবে । 


৩১৩ 


শ্রী ভাঘেল! বলেন যে হরিঞ্নদের জন্ত নির্বাচনে স্বতন্ত্র 
আসন রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই, কারণ ইহার 
ফলেই হুরিজনরা ভারতের অন্তান্য সম্প্রদায়ের সহিত 
যথাযথ এঁক্যবদ্ধ এবং মিলিত হইতে পারিতেছে না। 
অধিকন্তু হরিজনদের জন্য নানাবিধ বিশেষ ব্যবস্থা এবং 
প্রিভিলেজ থাকার ফলে অ-হরিজন সম্প্রদায় হরিজনধের 
ক্ুনজরে দেখিতেছেন না। শ্রী ভাধেল৷ ভারতীয় নেতার্দের 
সহিত এ-বিষয় আলোচনা করিবেন এবং যাহাতে হরিজন- 
দের অন্ত কোন প্রকার বিশেষ ব্যবস্থা এবং নির্বাচনে 
সিট “রক্ষিত না থাকে সেই চেষ্টা করিবেন। 


যে-কথা আমার, হোখরা-চোমনা। নেতারা ভাবিতে 
ধা বলিতে ভরসা করেন নাই, পেই কথা একজন 
হরিজন-নেতার নিকট হইতে কেহ স্বপ্পেও প্রত্যাশা 
করিতে পারে নাই। ভারতীয়, বিশেষ করিয়া পরম 
শরদ্ধের এবং জনবরেণ্য কংগ্রেসী নেতারা__-অহরহ জাতীন্ 
এঁক্য এবং ন্তাশনাল ইন্টিগ্রেপনের আদর্শবাণী প্রচার 
করিতেছেন, কিন্তু অন্যদিকে বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় এবং 
ধন্মীয়দের জন্য বিশেষ বিশেষ আইন এবং ব্যবস্থার সঙ্গে 
লোক এবং বিধানসভায় আসন-সংরক্ষণের সকল ব্যবস্থাই 
বজায় রাখার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ-বাক্য কখনও 
উচ্চারণ করিতে ভর! করেন না! কেন? 


ভারতে বিবাহ বিষয়ে একটি উত্তম এবং অতি 
প্রয়োজনীনব আইন পাশ হইয়াছে অর্থাৎ এক স্ত্রী বর্তমানে 
অন্য স্ত্রী গ্রহণ বে-আইনী এবং এই আইন ভঙ্গকারীর 
যথাযোগ্য দণ্ডেরও বিধান বলবৎ কর] হইয়াছে । কিন্ত 
এই বিবাহ-আইন বিশেষ ধর্মীয় একটি “সংখ্যালখু, 
সম্প্রদায়ের উপর প্রযোজ্য হইবে না। এই বিশেষ 
সম্প্রদায়ের লোকের! তাহাদের শান্ত্-অনুমোদিত চারিটি 
বিবাহ করিতে পাব্িবে ইচ্ছামত। বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কেও 
ইহাদের নিজ সম্প্রদায়ের যে ব্যবস্থ। চলিত আছে, তাহাই 
এই বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায়ের অতি 
শিক্ষিত ব্যক্তি এবং সাধারণ লেখাপড়া জানা লোকের 
সংখ্যা বড় কম নঞে। কিন্তু তাহারা ভারতে ভারতীয় 


৩১৪ 
নাগরিকরূপে বসবাপগ এবং সক প্রকার সুখ এৰং 
সুবিধার সুযোগ পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করিয়াও নিজেদের 
জাতীয় জীবনের সহিত মিলিত করিতে পারেন নাই। 
কথাটা সাধারণভাবে বলিতেছি ; বহু উজ্জল ব্যতিক্রম 
অবশ্তই আছে--ধাহারা আমাদের নমশ্য এবং আদর্শ 

স্থানীয় । 
এই বিশেন সম্প্রদায়ের জন্য বিধান এবং লো কমভার 
বিশেষ আদনও নিদিষ্ট করা হইয়াছে বিশেষ আইন 


স্বাবা। কি কারণ? কোন এক সময় 'বিশেষ আইন 


এবং বিশেষ ব্যবস্থার কিছু প্রয়োজন হয়ত ছিল। কিন্তু 
মান্জাতার ঘুগের 


বিংশ শতাব্পীর শেদের দ্রিকে সেই 


গ্রবাপী 


আযাঢ) ১৩৭৫ 


নিরমকান্থন এবং বিশেষ রক্ষাকবচের প্রম্নেজজন নাই। 
ইহা! জাতীর বৃহত্তর স্বার্থের পরিপন্থী। অচিরে এইসব 
বাতিল করা একান্ত প্রয়োজন। মুখে ক্রমাগত জাতীয় 
এঁক্য, সংহতি এবং ইন্টিগ্রেশন প্রভৃতি বিষয়ে কথা ন! 
বলিয়া, দেশে বদি এক জাতি এবং প্রকৃত এঁক্য ও সংহতি 
সাধন করিতে হয়, তাহা হইলে সারা ভারতের সকল 
সম্প্রদায় এবং সকল মানুষকে একই আইনের এবং একই 
ব্যবস্থ'র সঙ্জে একই প্রকার স্থুযোগ-সুবিধার বিধান তন্ত্রের 
অধীন করিতে হইবে। তাহা না হইলে নেতা এবং 
শাসনসম্প্র্দাযের সকল সার কথা একান্ত অপার বলিয়া 
প্রমাণিত, পরিগণিত হইতে বাধ্য। | 





স্ব প্নূজনা 


(গল্প) 


রথীন্ত্রনাথ ঘোষ 


কুস্তলের বিয়ে হয়ে গেল। আজ ফুলশয্যা । কুস্তল 
ভাবছিল, এ যেন টিকিট কাটা হয়ে গেছে। এখন 
যাত্রা আরম্ভ করলেই হ'ল। তারপরেই জীবনের চাকাটা 
নতুন বরে চলতে আরভ ক'রবে। কখন, কোথায়, 
কি তাবে থামবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। 

আজও বোধহয় বিয়ের একটা লগ আছে। দূর 
থেকে সানাইয়ের হাঁপানো, ঝিমনো, ক্রাস্ত সুর ভেসে 
আসছে । ঠিক কুস্তলের মত। কেমন যেন একরকম 
জনসাঁঘ তার মন আয় শরীরটাকে অবশ, অবসন্ন করে 
রেখেছে । অথচ ও বুঝতে পারছে না, এটা কি এক 
মহিলার সামনে গিয়ে দাড়ানোর লজ্জা না অন্তকিছু। 
বুলশধ্যার রাত্রি তো মানুষের জীবনে এক সাংঘাতিক 
রোমানদের ব্যাপার ! ত্বঘচ কুন্তলের কিছুই ভাল 
লাগছে না। 

কুন্তলের ভ্রীর নাম শুভ্রা। তার লামনে গিয়ে এখন 
ধাড়াতে হবে। রোমান্টিক কিছু কথা-বার্ত। বলতে 
হবে। আর যে সমস্ত মেয়েরা এখন শুত্রাকে ঘিরে 
বসে দ্বাছে তার! নিশ্চয়ই কুত্তলকে আলতে ধ্েেখলেই 
কেমন উচ্ছল হয়ে উঠবে।: এই দিনটির অন্তরবস্তী একটা 
আবেগমুখর সময়কে ইঙ্গিত করে স্পই সন্ত রসিকত। 
করবে। তার উত্তরে কুস্তলকেও কিছু কিছু চোখা 
চোখা বাণ ছাড়তে হযে। একটু পরে ওরা ঘর 
থেকে চোখ টিপে ছাসতে হাপতে বিধায় মেবে। কিন্ত 
কাছাকাছিই থাকবে । দ্বরঙ্গার় কিংবা! জানালায় কান 
শাতবে। যাদবের এ পাল। চুকে গেছে তাঁরা ঢৌক 
'গদতে গিলতে সেই লমন্ত স্বৃতির জাবর কাটবে আর 


যাঘের হয়নি তাঁরা নিশ্চই নাঁকের ডগাঁর ঘাঁদ মুতে 
সুছতে নিজেদের দ্বিনগুলোকে কল্পনা ক'রবে। 


কিন্তু কুস্তলকে দয়জায় খিল লাগাতে হবে। তারপর? 
উঃ! কি অস্বস্তির ব্যাপার। কিছুন্তেই কুস্তলের ভাল 
লাগছে না। এযদি শুভ্র! না কয়ে জয়ী হত তা 
হ'লে নিশ্চয়ই এত অস্বস্তির কারণ থাকতো! ন!। কুস্তল 
ঘরে ঢুকলে জয় নিশ্চয়ই মাথার কাপড়টা! বেশী ক'রে 
টেনে কৃত্রিম লঙ্জার তঙ্গিতে দীড়িয়ে থাকতো৷। মুখট! 
অন্তপাশে ফিরিয়ে বা সামনের দ্বিকে একটু বেশী করে। 
কুম্তল যদি খিলট! শ্বাগিয়ে চুপচাপ দরজার কাছে 
দাড়িয়ে থাকতে। তাহ'লে নিশ্চয় অযনতীর বেনারসীট। 
খলখস শব তুলতো, হাতের চুড়িগুলো৷ ঝিন্ঝিন্‌ ক'রে 
বাজতো। আর কুস্তল যদি জয়তীয় মুখট! তুলে ক্তিম 
বিশ্ময়ের স্বরে বঙদতো, “ইল, তোমাকে আজ কি সুন্দর 
লাগছে।” তখন হয়ত জয়তী বলতো--না জয়তী যা! 
কলতো। তা জয়তীই জানে। কুস্তল মনে মনে বিরক্ত 
হল। আজ আবার অয়তীর চিন্তাই বা কেন? সে 
তো বছর কয়েক আগের ঘটনা । এখন জয়তী বিবাহিত । 
স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে সংসার ক'রছে। একছিন কুস্তলের 
লঙ্দে জয়তীর একটা সম্পর্ক ছিল ঠিকই। কিন্তু জয়তী 
একদিন তা অন্বীকার ক'রলো। 


পরে কুস্তল ভেবে 
নিয়েছে এটা! এমন কিছুই নয়। এই সভ্য জগতের 
প্রায় প্রতোক যুবক-যুবতীর জীবনে গোড়ার দিকে 


এই রকম কিছু একট] ঘটে থাকে। 


কিন্ত আঞজজকের দিনে জয়তীক় চিন্তা মাথার মধ্যে 
ঘট পাকাবেই বা কেন? জন়তী কিতারবিয়ের দিনে 


৩৯৬ 


ওর কথ! চিত্তা করেছিল? পকেট থেকে একটা! লিগারেট 
বের করে ধরালো কুস্তল। বেশ বড় করে একটা টান 
দ্বিল। 


আচ্ছা শুভ্র! এখন কি করছে? হঠাৎ কুস্তজের 
মনে হ'জা। হয়তো তার কথাই ভাবছে, কুস্তলতে। দেখতে 
খারাপ না। শুভ্রার নিশ্চয় পছন্দ হবে। শুতদৃষ্তির 
ময় কেমন অসহায় চোখে কুত্তলের মুখের দ্বিকে 
তাকিয়েছিল। শুভ্রার চোখটা বেশ টানা টানা। নাকটা 
টিকলে৷। ভ্র ছুটে! যেন গ্রক্জাপতির মত ডানা মেলে 
চোখ ছুটির ওপর ছড়িয়ে আঁছে। ধেশ অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল গুভ্রা। নেই ফাকে কুস্তলও বেশ দ্বেখে 
নিয়েছিল । সুধীপ্তটা কিন্ত খুব ফাজিল। হি হি করে 
হেসে বলেছিল, “আরে সাবাল, কুস্তল, এ যে একপলকেই 
কিন্তি মাৎ রে!” 

শুভ্র! তখনি চোখট।1 নামিয়ে 


নিয়েছিল। আর 
কুম্তলও লজ্জ। পেয়েছিল । | 


ইঠাৎ কুস্তলের মনে হুল গুভার কথ! ভাবতে বেশ 
ভাল লাগছে তো! তাহ'লে এই অবসান কেন? 
'তাহঃলে কি লজ্জ1? তাই হবে বোধহয়। 

ঘ্বাা! একি-_ছন্দা ! কুস্তলের বোন ছাঁছে এলে এই 
সময়ে ।-তুমি এখানে বসে নিশ্চিন্তে লিগারেট টানছে! 
আর আমি গো! বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

কেন, আমাকে খু'্জছিস কেন? 

বারে, তোমার কি হয়েছে বলতে1? রাত্রি হচ্ছেনা? 

কই রে, বেশী রাপ্রি তো হয়নি? মাত্র ঘশট]। 

ঘশ-ট! !-_ছন্দা চোখ পাকালে। 

কুম্তল হেলে ওঠে।-_-তোরা একট! লোককে জণতা- 
কলে চাপাবার জন্তে বেশ তোড়জোড় আরম্ভ কঃরেছিন 
তে! । | 

ছন্দাও হাসে ।-_না দা, আর দ্বেরী নর। তাড়াতাড়ি 
এলে । 


প্রধানী 


আজকের দ্বিনট! কিছুতেই ভাল 


আধা, ১৩৭৫ 


কেন ঘা 1--ছন্দ! অধাক হুল,--তোমার কি পছন্দ 
হয়নি? 

না না তা বলছি না,কিন্ত কেন যেন আমার 
লাগছে না। মনে 
হচ্ছে বিয়েটা! না ক'রলই ভাল হত রে। 

ছন্দ। আরও কাছে এগিয়ে এলো ।-- না ঘাঘা, 
আজ আর এলব কথা তেবেো না। নিজের লে আর 
একজনের জীবন নই করো না দাছ1। মেয়েছের স্বামী 
ছাড়া আর কিছুই নেই। নাগ ওঠ। একলা বসে 
আজেবাজে চিন্তা করতে হবে না। চলো। 


আচ্ছ। তুই চল, আমি বাচ্ছি। 


ছন্দ যা বললে! ভা কি ঠিক? কই ' শহরের 
মেয়েরা তো! শ্বাধীকে তোয়াকাই করে না। পুরুবন্ধেরও " 
দ্বোষ থাকে অনেক ক্ষেত্রে। কাঁজেই ছুপক্ষকে সয়ে 
যেতে হয়, নয়ত সরে যেতে হয়। তবে হ্যা গ্রামের 
মেয়েরা এ ব্যাপারে কিছুটা অলহায়।. কারণ শিক্ষায় 
দ্বীক্ষায় তার! সহরের মেয়েছের থেকে অনেক পেছিয়ে। 
নিজের ওপর নির্ভর করার ক্ষমতা নেই। তাছাড়। 


ধর্মের সংস্কারও কিছুটা আছে। 


বাসন্তীর ঘটনাটা ঠিক এই রকম। হঠাৎ বাসস্তীর 
কণ। ঘনে পড়ল কুস্তলের। বাসঙ্ভী কুস্তলের এক বদুর 
বোন। লেখাপড়! না-জানা মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল 
একটি গ্রামে । একবার কুস্তল বাসম্তীকে দেখতে 
গিয়েছিল। ফিরে আলার লময়েই বাসন্তী বলেছিল; 
তোমাকে একটা কথা বলবো কুস্তল্1া? ভাবছিলাম 
বলবে! না। কিন্তু না বলে থাকতে পারছি না 

হা! নিশ্চয়। বল। আমিও ত তোর ঘাদা য়ে 
আমার কাছে সঙ্কোচ করার কিছু নেই। বল কি ্‌ 
বলবি। | 


জানো, আমাঁকে নিয়ে এ বাড়ীতে বেশ অশান্তি 
চলছে,-বালন্তী এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিল ফিস ক'রে 


) 
বলতে আরভ ক'রলো,--আমি নাকি বেশী কাজ ক'রতে । 


পারি না। আধার বাবা নাকি আধার বিয়েতে যা 


তা হ্যারে ছন্দ।-কুস্তল একটু থেমে থেমে জিজ্ঞাস 
করে, শুত্রাকে তোঘের পছন্দ হয়েছে? 


আধাঢ) ১৩৭৫ 


জিনিব-প্রে দ্বিয়েছন তা লব বাজে আর কষদামী 


জিনিষ। এই সব নানা কথা নিয়ে আধার শ্বশুর 
স্বাগডড়ী আমার সঙ্গে সব লময় ঝগড়া কঃরছেন। কিন্তু 
আনে! কুস্তলদ্1, আমি এ সবে কিছু মনে করি না। 
কিন্ত উনি যন্ধি কিছু বলেন তা আমি লইতে পারি 
না। আর উনিও আজকাল মা বাবার পক্ষ নিয়েছেন, 
তুমি ওঁকে একটু ব'লে দ্বেবে? আমাদের জীবনে যে 
স্বামী ছাড়া কিছুই নেই কুস্তল্!। উনি আমাকে সহা 
কণ্রতে না পারলে কি নিয়ে বাঁচবো বল তে।?-_ 
বাসস্তীর গলার শব্ধ চাপ! কান্নার চাপে একটু কেঁপে 
উঠেছিল । 


হঠাৎ কুস্তলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাসত্তী 
সত্যি অলহায়। একটুও শাস্তি পেলোনা। হ্বামীর 
অত্যাচারের হাত থেকে নিঙ্তি পাবার জন্তে শেষপর্য্যস্ত 
গলার ঘড়ি দ্রিতে হয়েছিল ওকে। 


শু! একরাশ মেয়েদের মাঝখানে মাথা নিচু করে 
বসে ছিল। এ এক ভয়ঙ্কর অস্বস্তির ব্যাপার । একটা 
অত্যন্ত পরিবেশ থেকে ছিটকে এলে আর একট! নতুন 
পরিবারের সঙ্গে, সেখানকার চাল-চলন, আচার-ব্যবহথারের 
সজে খাপ-খাইয়ে নেওয়া এক যন্ত্রণাায়ক ব্যাপার । 
সকলের মন বেখে চলতে হবে। একটু ভূল বা! অন্তায় 
হ'লেই ব)স,নতুন বৌ খারাপ, স্বার্পর ইত্যাদি 
বিশেষণে বিভূষিত করা হবে। অথচ একটা মেয়ে যে 
ঘিনের পর দ্বিন নিজ্গের জীবন নিঃশেষ করে দ্বিতে 
বসে তার হিসাব কেউ রাখে না। 

কিন্ত আজকের দ্বিনটাই মন্ত বড় সমন্যা। কিকরে 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্দে একটা বদ্ধ ঘরে 
ঘণ্টার পর ঘন্ট| কাটাবে লেই কথা ভাবছিল শুভ্রা। 
ছন্দাকে ওর ভাল লেগেছে। বেশ ভালমেয়ে। ছন্দাকে 
দিয়েই শুভ ছন্দার ছাধধাকে কল্পনা করতে পারছিল । 
তবুও সে আজকের দ্িনটাঁকে মেনে নিতে পারছে না। 


সুখ রজনী 


৩১৯৭ 


বুকের মধ্যে একটা চাপা যস্ত্রণা অনুভব করছিল ও। 
একটা চাপ! কার! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। 
কিন্তু শুভ্রা কাঘতে পারলে! না । অথচ ক্ট। কি ভীষণ 
কষ্ট পাচ্ছিল শুভ্রা । 


লেত্বিনের চাঁকরটার ঘটনাটা মনে পড়ল শুভার। 
ওদের সামনের বাড়ীতেই ঘটনাটা ঘটেছিল। হঠাৎ 
চিৎকার চেঁচাষেচির শব পেয়ে শুভ্রা বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছিল। চাকরটাকে তার মালিকেরা ভীষণভাবে 
মারছিল। দরজার বার দ্বিরে গুতো । সঙ্জোরে লাখি। 
কখনও বা ঘেওয়ালে মাথা ঠুকে দিচ্ছিল। চাঁকরট! 
নাকি তার মনিবের টাকা ভর্তি মানি-ব্যাগটা! সরিয়ে 
ফেলেছে । এত অত্যাচারের কণ্টেও তার চোখ ছিরে 
একফৌটা জল পড়েনি। শ্ধু শুকনে! বুকফাটা বীভৎস 
আর্তনান্ধ করে আানাচ্ছিল যে সেব্যাগ নেয়নি । একটি 
ছেলে আবার দ্বেশলাই কাঠি জ্বাজিয়ে ছক! দ্বিচ্িল 
আর বলছিল, “ব্যাটার চোখ দিয়ে অল ঝরেনারে। 
দ্বে বাব, জন্মী ছেলের মত ব্যাগটা বের করে দ্বে।” 
জোঁকটি তখনও বভতৎ্ল গৌঙানির নুরে জানাচ্ছিল লে 
নেয় নি। অথচ আশ্ধ্য চোখে এক ' ফৌটাও জল 
নেই। সলেদিনে পাশের একটা বাড়ীতে বিষ্কে ছিল। 
একদিক দিয়ে ভেলে আসছিল শুভ অনুষ্ঠানের শখের 
শব্দ আর একদিক দিয়ে আহত চাকরটির বীতৎল 
গৌঙানির শব । শুভ্রা সেখানে জার দীড়িয়ে থাকতে 


পারেনি । ঘরের মধ্যে পালিয়ে এলে কানে আহুল 
চাঁপা দ্বিয়ে বসে ছিল। 
আজ ঠিক সেই রকম অবন্থ। গুভ্রার। কেঁদে কেঁছে 


তার চোখে জল নেই। শুধু কষ্ট। বুকফাটা বীতত্ল 


যন্তরণা। অথচ আজ যদ্দি শুভ্রার সুত্রতর সঙ্গে বিয্নে 
হত তাহলে কোন কষ্টেরই কারণ ছিলনা। শুধু 
আনন্দ আর শাস্তি। কিন্তু তা আর হল না। আজ 


কয়েকদিন ধরেই স্ুব্রতকে খুব বেশী ক'রে মনে পড়ছে 
গুভ্রার। ওর বিয়ের কয়েকদিন আগেই সুব্রত "চাকরী, 
পেয়ে চলে গেছে। যাবার সময় শুভ্রার হাত হে 
ধরে অনুরোধ জানিয়েছিল, “আমায় কথা দ্বাও তুমি 


প্রবাসী আবাঢ, ১৩৭৫ 


বেঁচে থাকবে। তুবি আত্মহত্যা করবে না, তুমি শুধু 


(ধৈচে খীকবে শুভ্রা,» সুব্রতর চোখের কোণে কয়েক 
ফোঁটা জল গড়িছে পড়েছিল। গলাট। কান্নার চাপে 
বুঙ্ষে গিয়েছিল। আর শুভ্র! তখন স্ুব্রতর বুকে মুখটা 
রেখে কান্নায় ভেঙে পড়েছিল । 

কার কথা ভাবছে! বৌদি ? দাদার কথ! ! 

গুদ] হঠাৎ চমকে উঠলে! । বোবা চোখ মেলে 
তাকালো ছন্দার দিকে | 

ছন্দ। কলকলিয়ে হেসে উঠলো) তুমি একটু বস। 
আমি দান্াকে নিয়ে আসছি। 

শুত্রা! অলহায় ভাবে ছন্দার কাপড়ের থুঁ্টট! খামচে 
ধরলো,--”” আবার দাদাকে কেন ভাই, বেশ ত আময়া 
গল্প করছি। 

রাত্রি হচ্ছে না1-শুত্রার হাতটা ধরে আঘর 
করলে ছন্দা।_-আর গল্পনা বৌদি। আ্বামি এখুনি 
আনছি। 


ছন্দা চলে যেতে শুপার নিজেকে আরও অসহায় 
মনে হল। সেই মারাত্মক সমফ্ুটা ক্রমশঃ এগিয়ে 
আঁসছে। শরীরট। শিরশির করে উঠলো। উঃ কি 
অন্বত্তি। অথচ স্ুব্রতকে নিয়ে কত কল্পনাই ছিল। 
সুব্রত নিজের সাজানো! ঘরে দাড়িয়ে বলতো, “জানো, 
এই ঘরে আমাদের ফুলশয্যা! হবে। এ কোণে একটা 
আকাশী রংএর জিরো-পাওয়ারের বাথ জ্লবে আর 
তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আমার জন্তটে অপেক্ষা ক'রবে। 
জআচ্ছ। কি রংএর শাড়ীটা এই পরিবেশে-_ 

আর ঘ্বেরী নয়। দাদ! আসছে, এবারে, ওঠ১-- 
ছন্দা এলে তাড়। ছিল। 

কিন্তু কুস্তলের তখনও উঠতে ইচ্ছে করছিল না। 
কেন যেন শ্তপ্রার চিস্তাটাকে সরিয়ে জয়ুতীর কথাই 
মনের চারপাশে পাক খাচ্ছিল বেশী করে। নিজেকে 
খুব ক্লাস্ত ও অবসম্' মনে হচ্ছিল। অথচ আজ জয়তীর 
কথ চিস্তা ক'রে কোন লাত নেই। আজ জয়তীআর 
কুম্তল কেউ কারও নয়। দুজনের মাঝখানে আজ একটা 
বিরাট পাঁচিল। 


একি ঠাঁকুরপো, এখনও চুপ কয়ে বসে আছে! 1 
বৌদি এসে তাড়া ছিলেন,_-জদ্ভুত বাব! তোমরা ৃ 

ও বাবাঃ | তুষিঙ এলে হাজির? তাহলে তো 
উঠতেই হল। 

নাও ওঠ| আর দেরী নয়ু। রাত্রি হচ্ছে না? 
আমাধেরও তো শরীর আছে। 

কৃম্তল হেসে উঠলো, বৌদি, শরীযর় আছে নানা 
আছে? 

বৌদিও হাসলেন,--হ্যা, এই বুড়ো বয়সে সোহাগ 
রস উৎলে উঠছে। 

কিন্তু বুড়ো বয়দেই তে রসট] বেশী হয় ম্যাঁড়াম। 

হ্যা জানি, তুমি খুব বোখেছে!। এখন ওঠ তো। 
তোমার োকর! বয়সের রলের বান্থারটা দ্বেথ। যাক। 
আমার সঙ্গেই যেতে হবে তোষার়। আচ্ছা মহাশরা, 
চলুন ।- কুস্তল উঠলে] । 

আবার শাঁখগুলো একসঙ্গে ককিয়ে উঠলে৷। 
মেয়েরা ঠোষ্টের সঙ্গে জিবটাকে ঠোক্কর মেরে মেরে উ্নু 
উলু শব্দ তুললো৷। শুত্রাকে ঘিরে নিয়ে সকলেই 
ফুলশধ্যার ঘরে ঢুকলো । ছন্দা শুভ্রাকে একবার ঘরের 
বাইরে আড়ালে দিয়ে গিয়ে মাথায় হাত রেখে আদর 
করে বললো, অতীতের কথা ভেবে কিছু কি ফিরে 
পাবে বৌদি? 

ঠাকুরবঝি !- চাপা শব্দ ক/রে ছন্দার বুকে মুখ রাখলে 
শুভ্রা ! 

আমিও তো মেয়ে ভাই। মেয়েঘের মনের কথ! 
মেয়েরাই "সহজে বুঝতে পারে । তোমার চোখ বুখ ভাষ- 


' তঙ্গি দ্বেখে আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি, কিন্ত 


কি করবে বল? আঞঙ্গকে যা পাচ্ছে! তাই লহজ-মনে 
যেনে নাও ভাই। তা না হলে ভুটো জীবন ৰে 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে ভাই। অশান্তির আগুনে 
দ্বটো৷ জীবন পুড়ে ছাই হয়ে বাবে । লৰ তুলে যেতে 
চেষ্টা কর বৌদ্ধি। 

গুভ্রা ছন্সার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কান্নার চাপে 
ফুলে ফুলে উঠলে! । 


আবাঁচ, ১৩৭৪ 


কুস্তল ঘরে ঢুকলো দেয়েদের আক্রমণ গ্রতিহত করে। 
দরজায় খিলট1 লাগিয়ে ঘরের ধিকে ফিরে তাকাল। 
গুভ্র! পালহ্কের একধারে অড়োবড়ে। হয়ে বে কাপছে। 
কুম্তল অবাক হ'ল। মনের মধ্যে কেমন একটা ধাঁকা 
লাগলো। মেয়ের বড় আনহার তাই না? নিজের 
মনেই প্রশ্ন করলো কুন্তল।--আগ্রিকে সাক্ষী রেখে 
কয়েকট। মন্ত্র পড়ে আঞ্ত পে স্বামীর অধিকার ্বাবী 
করবে। কিন্তু শুভ্রা কি এট্ভাবে কোনও জপরিচিত 
ছেলেকে একল| ঘরে বরদাস্ত করতো? অথচ এটা 
একই ব্যাপার? কি অড়ত অমাজের নিয়ম! আজ 
সে যেষনভাবে শুন্াকে আদ্র ধরবে তা লব অহা 
ক'রে নিতে হবে । কারণ সে তারম্বামী। মনেমনে 
হাশি পেল কুস্তলের। কিন্তু না, এইভাবে দীঁড়িয়ে 
থাকার কোন মানে হয়না। পায়ে পায়ে শুভ্রার কাছে 
এগিয়ে গেল। ওর মুখটা তুলে ধরলো । দ্বেখলে! শুভ্রার 
চোখ দ্বিয়ে কোটা ফোটা জল ঝরছে । আরও অবাক 
ছল কুস্তল। শুভ্র কাছে কেন? অথচ এই মুহূর্তে 
কি বল! উচিত, কি কর উচিত তা কুস্তল ভেবে ঠিক 


ক'রতে পারলে! না। শুত্রার কাছ থেকে সরে এসে 
একট জানলার কাছে এসে দাড়ালো । শুভ্র! কিতার 
মা বাধার অন্তে কাঁদছে? নাকি অন্ত কাউকে 


ভাগবামে? কথাটা ভাবতেই বুকটা ধ্বক করে উঠলে 
কুন্তলের। তাহ'লে? তাহলে কি শুভ্রা তাকে সম্পূর্ণ" 
ভাবে মেনে নিতে পারবে? কি করে ও কুম্তলকে 
ভালবাসবে? কি করে'***ছালি পেল কুস্তলের। না 
এতট। ইমোশনাল হওদ1 উচিত না। ভালবানলেই বা, 
ুস্বলও তো অয়ত্তীকে ভালবেসেছিল। আজ সেটাকে 
কিছু না বলে উড়িয়ে দিলেও সেদিন তো সেটাকেই 
ভালবাসা! বলে মেনে নিয়েছিল। দুজন ছু্জনকে নিয়ে 
অনেক কিছু কল্পনা ক'রেছিল। অথচ সে ভালবাললে 
ঘোধ নেই আর শুত্রা যেহেতু মেয়ে তাই ও অন্ত কাউকে 


ভালবেলে থাকলে একেবারে মহাভারত অপ্তদ্ধ হরে 


গেল। কুস্তল ধনে মনে হেসে উঠলো। লে আবার 
উতার কাছে এগিয়ে গেল। পাশে বলে পিঠে হাত 


সুখ রজনী 


৩১৪ 


রাখবো!। বললো, একটা পরিচিত পরিবেশ থেকে হঠাৎ 
ছিটকে এই জপরিচিত পরিবেশে খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 
কিন্ত কি করবে বল, লব কিছু মেনে নেওয়া ছাড়া 
উপায় কি? 

শুভ্র! কিন্তু তখনও কাছছিল। 

ছিঃ! আজকের দ্বিনে 
কেদে! না! 

শুভ্র! কাদতে :কাতেই বলতে চেষ্টা ক'রলো, কিন্ত 
আমি যে _মাবার কান্নার চাপে ওর কথা থেমে গেল। 

বদ্ধি কিছু বলতে চাও বল। আমি শুনতে রাজী। 
নিজেকে সহজ ও হান্ধ! ক'রে নাও। আমি জানি প্প্রায় 
প্রত্যেক মানুষের জীবনে কিছু ব্যাথা, বেখনা, ভালবাসার 
করুন ঘটন! থাকে । তোমার কিছু বলার থাকলে বল 
শুভ্র! | 

সুলা তখনও দু”হছাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে ছিল। 
কান্াট! একটু কমেছে । জানো গুভ্রা--থমে থেমে বললে 
কুম্তন। আমারও জীযনের একট। ঘটনা তোমায় বলবে 
বলেই ঠিক করেছি। কারণ তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক 
তাতে আমনাধের দুজনেরই হ'জনার কাছে পরিফার হয়ে 
যাওয়া দরকার। অবশ্য তুষি যদ্ধি শুনতে চাও । 

শুভ্র! ভিঞ্জে চোৰ দুটে। ভুলে ধরলে! কুস্তলের দ্বিকে। 

জানো, আমি একটি মেয়েকে ভালবাসতাম। ঠিক 
সেই সময়ে আমর] হজনেই জীবন আর বাস্তব সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ । কল্পনায় অ:নক স্বপ্ন দেখতাম । যখন একট। ভীষণ 
অবস্থার মুখোমুখি দাঁড়াবার সমর এলেো। তখন দেখলাম এই 
হর্যোগের মুখোমুখি ধাড়াবার মত ক্ষমতা ও যোগ্যতা জামার 
নেই। ষখন প্রথম আমি আর জন়তী একট! সম্পর্কের দীমাং- 
সায় এলাম ঠিক তার কিছুঘিন পর থেকেই বুঝতে পারহিপাঁ 
কোন জাত হবে না। জদ়তী আমাকে কোনদিন বিয়ে 
করতে পারবে না। এই লব বুঝে যখনই আমি নিজেকে 
সরিয়ে নিভে চেয়েছি তখনি জয়তী আমাকে টেনে ধরেছে। 
ঠোঁট ফুলিয়ে অভিযোগ করেছে আমি নাকি ওকে একেবারে 
ভালবাপি না। আমি যখন ওকে সব বুঝিয়ে বলেছি তখন 
ও আমায় মিষ্টি হেসে সাস্বনা ধিয়ে বলেছিল ও আমার 


কিকাতে আছে? 


৬২০ 


অন্তে চিরদ্বিন অপেক্ষা! করে থাকষে | জ্থচ জয়তীর যখন 
বিয়ের ঠিক হল তখন একবারও প্রতিবাদ করলে! ন|। 
আমি কিছু করতে পারি কিন! একবারও জানতে চাইলে! 
না। বরং আথিক সঙ্গতির দ্বিক থেকে আমাকে একেবারে 
জপদ্বার্থ বলে বিবেচনা করলে! । সেদিন মনের মধ্যে 
একট! গ্র5ড আঘাতের যন্ত্রণা অনুভব করেছিলাম । কিন্ত 
এখন বুঝেছি এসব অতি সাধারণ ব্যাপার । আজ আমি 
তোমায় এই কথাগুলে। এই জনে বললাম যে তুমি যদ্ছি 
কোনদিন অন্টের মুখ থেকে শোন তাছলে তোমার আমার 
উপর ধারণ! খারাপ হবে। সেদ্বিন তুমি আমাকে 
কোনমতেই শ্রদ্ধ৷ করতে পারবে না। 


কিন্ত আমি যদি কাউকে ভালবেসে থাকি--কাপা কাঁপা 
মিছ্ছি গলায় প্রন ক'রলো। শুভ | 

আমি ত| অন্যায় বলে মনে করবো না। মানুষের 
জীবনের অতীতের ঘটনাকে আমি মৃত মনে করি। তার 
কোনও দ্বাষ নেই, এক কানাকড়িও ন!। 

কিন্ত আজও যদি আমি আঙজকের ধনটাকে সহজভাবে 
ঘেনে নিতে না পারি। 

তাহলেও তোমায় তুল বুঝবো না। কারও 
কাছে জোর করে কি কিছু আদার করাধায়? আর 
যদ্বিও পায়, আমি মনে করি সে নেওয়ার মধ্যে কোন 
আনন নেই। 
| কিন্ত আপনার ছুঃথ হখে না? ফুলশয্যার রাত্রি তো 
' আাহষের জীবনে এক পরম আকাঙ্ঘিত রাত্রি। 

ন] শুভ্রা। কোন হঃখনা। কিন্তু একট! অনুরোধ 
আমাকে আপনি না বলে তুমি বোল। অন্ততঃ ষতধিন 
না মেনে নিতে পারো! ততদিন তে ধেনে নেওয়ার অভিনয় 
ক'রতে হবে__একটু হাসলে কুস্তল। কেমন বিশ্রী ব্যাপার 
না? কিন্তকিক'রবে বল? হ্যা বা বলছিল!ন, আব্বকের 
জন্ত আমার কোন ছুঃখ হবে না। যোঁন তুমি আমাকে 
সহজভাবে ষেনে নিতে পারবে সেদিনই আবার আমাদের 
ফুলশয্যার রাত্রি হবে। আমাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস 
করতে পারে! শুভ্রা, ৰাকে সারাজীবন বিশ্বান করার দায়িত্ব 


এরধালী 


আবযাচ, ১৩৭৫ 


নিয়েছে। তাকে আব থেকেই বিশ্বাস করে| বেখবে তুমি 
ঠকবে না। 


শুত্র! মাথা নামাল/ কুস্তল সত্যিই ভীবণ ভালে । 
ঠিক ছন্দার মত। ছন্াার কথাগুলো! মনে পড়লো শুভ্রার, 
কেমন বুকট1'কেঁপে উঠলো । ছুটি জীবন যদ্দি অশান্তির 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়? ন', না, তা হবে ন|। 
তা হতে দেবে না শুভ্রা । আঞ্জকের এই পরম লগ্ন যখন ওর 
জীবনে এসেছে তখন ওকে সব ভুলে বেতে হবে। আজ 
ন] হয় কাল, কাল নাহয় পরশু । .কুস্তলকে মেনে নিতে 
হবে। ওকে ভালবাসতে হবে। কুস্তলকে ভীবণ ভালো 
লাগল শুনার একটা যেয়ে যেআঞ্ তার স্বামীর কোন 
ঘাবীকে মেনে নিতে প্রাস্তত নয়। জ্বখচ তার জন্য ছুঃথ 
নেই। ভুলও বুঝবে না। আজঞ্জ থেকেই বিশ্বাস করতে 
আশ্বাস ত্বিচ্ছে। এ কথা কি সকলে বলতে পারে! 
শুভ্রা ভাবলে! । কিন্তু সুব্রত? আবার শুত্রার মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। ন্ুব্রত কোন অন্তায় করেনি । গুলার 
সঙ্গে বিশ্বানঘাতকতা করে নি। জ্থচ ছুজনকে লরে যেতে 
হল। এর জন্তে তাদের ভাগ্য দ্বাযী। সুব্রত বা শুপ্রা 
কেউ কোনদিন জানতে পারেনি যে স্ুুব্রতর বাবার ব্যবল! 
ফেল করবে, তার বাবার ফ্রোক হুবে, তার ভাইয়ের _উ: 
আর ভাবতে পারে না শুভ্রা । এক সঙ্গে যেন গোট। ছুর্ভাগ্যের 
আকাশটা স্ব্রতর মাথার ওপরে ভেঙ্গে পড়েছিল। গোটা 
সংসারের দায়িত্ব এসে 'পড়লে। দত্তুপরিবারের বড় ছেলে 
নুত্রতর কাধে । আর ঠিক সেই সময়ে-_না। সে সব কথা 
ভাবতে খুধকষ্টহুয়| বুকের মধ্যে কেমন একট। চাপ! 
ব্রণ অনুভব করে শুত্র।। কুস্তলের দ্বিকে তাকাল শুদ্রা- 
আমিও একজনকে ভালবাসতাম । আমর! ছুজনেই জানতাম 
যে আমাঘের দুতনের একজনকেও কেউ কারও কাছ থেকে 
সরিয়ে দিতে পারবে না। কোন বাধ। আমাদের আটকাতে 
পারবে ন।। অথচ--আবার কেদে সুখ ও'ঞলে। ছু" হাটুর 
ফাকে। 


আবি. বুঝেছি শুভ্রা। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত 
কিকরবে বল। আঙ্গ তো আর কোন উপায় নেই। 


আধাঢ়, ১১৭৫ 


নিজেকে আমায় খুধ অপরাধী মনে হচ্ছে। আমি বদি 
তোমাদের মাঝখানে -- 

বাধ! দ্বিল শুর, কুম্তলের হাতে হাত রাখলে। ।--ও কথা 
কখনও বোল না। আমার আজ আশীর্বাঘ কর, যেন 
তোমায় ভালবাসতে পারি, বেন তোমার স্থুধী ক'রতে পারি। 
কিন্তু আঞঙজকের দ্বিনটা আমায় ক্ষমা! করতে হবে- শুভ্রার 
চোখের কয়েক ফেঁটা অল কুস্তলের হাতে পড়লো-''পারবে 
না আজকের দ্বিনট! ক্ষম। করতে? 


নিশ্রই পারবো শুত্রা, শুধু আজকের দিন নয়, তুমি 
তিন বলবে আমি তোমায় কথ দ্বিচ্ছি। 


ঘড়ির দ্বিকে তাকাল কুস্তল,--কিস্ত আর দেরী নয়। 
গুয়ে পড়ো অনেক রাত্রি হল। 


শুল। চোখ মেলে তাকালো কুস্তলের দ্বিকে। 
কোন ভয় নেই শুল1। আমি তোমার কথ। দ্বিচ্ছি। 


দুখ রজনী ৬২ 
শুন্র। বিছানার একপাশে সরে গেল। গলার মালাট। 
খুলে কুন্তলের বালিশের ওপর রেখে ধিল। নিজে পাশ 


ফিরে শুয়ে পড়লে! । কুন্তল একটা লিগারেট ধরালো। 
নিজেকে ওর খুব পরিফার ও হাক! মনে হল। মনে আর 
কোন গ্লানি বাঅবসাথ নেই। পিগারেট শেষ করে 
টুকরোট। এ্যাশট্রেতে নিভিয়ে ফেললো । পাঁঞ্জাবীট। খুলে 
হ্যান্নারে টাডিয়ে রাখলো। ঘণ্টা খুলে রেখে এক গ্রাস 
জল খেলো। ছিরো-পাওয়ারের ঘোর নীল আকাঁশী রং- 
এর আলোটা আলিয়ে শুয়ে পড়লো এ পাশ ফির়ে। 
ছজনের মাঝখানে রইলো! পাশ-বালিশটা। একটু পরে. 
ঘুমিয়ে পড়লো । শুলাও। ও কুস্তলকে বিশ্বাপ করেছে। 
আর সেই অন্টেই বোধ হয় মাঝখানের বালিশট। ওদের 
মধ্যে কোন ব্যবধান স্ষ্টি করতে পারেনি । ভোরের দ্বিকে 
শুভ্রার সুন্দর হাতট এলে পড়েছিল কুস্তলের গলায়। পরৰ 
নির্ভঙ্নতার বেন কত লহজে এলিয়ে পড়েছিলো । 





৪১ 


খান নিয়ন্ত্রণ 


সাতকড়িপতি রায় 


য়ক্তমাংপের 1দেছ ধারণ করিতে হইলে, থাগ্তের ও 
পানীয় জলের প্রয়োজন সর্বাগ্রে । পশ্চিম বাংলার প্রায় 
চার কোটা লোকের বাস। তার মধ্যে তিন কোঁটী পল্লী- 
গ্রামে বাশ কয়ে, আর এক কোটা সরে বাস করে । এই 
তিন কোটার মধ্যে প্রায় ৫০ লক্ষ চাঁধীর সংসার, অর্থাৎ এ 
€* লন্গ সংসার থাগ্য উৎপা্ন করে আর ৮* লক্ষ সংসার 
লেই খান গ্রহণ করে। (& জনে একটি লংসার ধরা হইল) 


লচরাচর যে খা আমাদের নিত্য প্রয়োজনঃ তার মধ্যে 
কয়েকটা থান্ত পশ্চিম বাংলায় খুব কম উৎপাদন হয়। যথ! 
গম, সরিষা, ছোলা, অড়ছুর, মটর । বদ্ধি সকলে প্রয়োজন 
মত চাল পায়, তবে, সহরের কিছু লংলার ছাড়া বাকী 
বাঙ্গালী সংসারে গণের প্রয়োঞগন বিশেষ নাই। যদি 
খাংলায় চেই! করিয়! মুগ, *মুণ্ডয় ও বিরিকলাই ভাল করিয়া 
উৎপন্ন করিতে পারা যায় এবং তাহাতে যদ্ধি ডালের চাহি! 
ঘেটে তবে অড়হুর ছোলা! ও মটরের বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
লরিষা ও সরিষার তেলের কিন্তু খুবই প্রয়োজন । যখি 
আমর! হৈমস্তিক ধান্ত কাটিবার পর মাঠে তিল করিতে 
পারি তবে ৩৫ দের তিলের সহিত ৫ লের সব্গিষা মিশাইয়] 
তেল প্রস্তুত করিলে অর্থাৎ ৭ মনের তিলের:সঙ্গে একসের 
সরিধ! ধিশাইয়! তেল করিলে তাহার স্বা্ ও গন্ধ সরিষার 
মত হয়। 

সহরে খান্ত উৎপাদন হয় না বলিয়। ব্যধসামীগণ আবহ 
মান কাল হইতে উহ! সহুরবাসীকে যোগাইয়।' আসিয়াছে । 
গত দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বের পর্য্যন্ত এই প্রধার কোনও ব্যাধাত 
হয় নাই। ও যুদ্ধের পূর্ব পর্ধ্যস্ত উৎকষ্ট কিছু চাল আমাদের 
দেশ হইতে রপ্তানি হইয়াছে, আবার বর্ধাকালে যখন চালের 
অভাব হুইয়াছে, তখন বর্ণ। হইতে মোটা আতপ চাল ও 


চালের খুদ আমদানী করা হইয়াছে। বর্ম তখন ইংরাজের 
অধীন ভারতবর্ষেরই অংশ ছিল। এই আমদানি-রপ্তানি 
ব্যবল! বিলেতী রালী ব্রাদ্রাস্‌কোম্পানি করিত । এ মন্থাধুদ্ধে: 
লময় ইত্রাঙ্গ ভারতীয় লৈন্তবাহিনীর জন্ত চাল নংগ্রহ 


করায় চালের অভাব দ্বেখা দেন এবং ১৯৪৩ সালে 
চাল কম জন্মানর অন্ত হতিক্ষ হইয়া ৪* লক্ষ লোক 
অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হুয়। আর সেই সময় 


হইতেই ব্যবলাকীগণ চাল ০০179 করিতে আরম্ত করে। 
এঁ যুদ্ধের লময় হইতেই বাংলার খাস্ত নিমন্ত্রণ ন্থুরু হয় । 
উহার পর ১৯৪৭ জালে বাংল! ভাগ হওয়ায়, বরিশালের 
ধালাদ চাল বাহ! কলিকাতার প্রধান খান্ধ ছিল এবং 
থুলনার চাল আর পশ্চিমবাংলার় আসা বন্ধ হুইয়া গেল 
তখন পশ্চিমবাংলা খাঁগ্যে ঘ!টুতি প্রদেশ হইল। যুছের 
সময় যে গরিযন্্রণপ্রথ। চানু হয়, দেশ (বিভাগ করিয়া 
স্বাধীন হইবার পরেও উহ! জাতীয় সরকার কতক কোনও 


ন! কোনও রূপে চালু করিয়! রাখ! হইয়াছিল। 
পরে কিধোয়াই সাহেব যখন কেন্দ্রীয় খাগ্তমন্ত্রী হন, 


তখন তিনি নিয়ন্ত্রণ তুলির! দ্বিয়াছিলেন এবং কয়েক 
বৎসর নিয়ন্ত্রণ ছিল না। উহা পুনর্ববার প্রবর্তন কর! হইয়াছে 
এবং চলিয়া! আমিতেছে। মানুষের খাছ নিয়ন্ত্রণ করিনে 
তার অবস্থ। ঠিক কিরূপ হয়, তাহা বলিতে হইবে, 
বলিতে হয় “একট! গরুকে খোঁটায় বাধিয়া তাহাকে 
মাঝে যাঝে ঘাস জল দ্বিলে, তার যা অবস্থা হয়, 
ইহাও ঠিক তাছাই। নে মাঝে মাঝে ছড়ি ছিড়িবার 
চেষ্টা করে এই পর্য্যস্ত। যতটুকু থাগ্ভ ছেগয়া হইবে, 
তাহাই পাইবে, তাহার বেশী পাইবার অধিকাঁয় নাই। 
তাহা বদ্ধি তাহার প্রয়োজন মত নাঁও হয়। উহাতেই 
জীবনধারণ করিতে হইবে। 


আধাঢ়; ১৩৭৪ 


এই খাস্-নিয়ন্ত্রথ কাহাদের সুবিধার জন্য চানু 
হয়? সাধারণতঃ সহরবাশীর জন্ত অর্থাৎ যাছার। উৎপাদন 
করে না, কিনিয়া খায়। ব্যবসায়ীগণ জোট পাকাইয়া 
85500180010 করিয় থাছদ্রব্য ০0170160 করিয়া নিজেছের 
ইচ্ছামত তাহার মুল্য বৃদ্ধি করে। আর সরকার খাছ 
উৎপা্দনকারীদের সরকারের ইচ্ছামত মুল্যে খাছ বিক্রয় 
করিতে বাধ্য করিয়! সরকারের ইচ্ছ'মত মুল্যে লরকারের 
ইচ্ছামত পরিণাণ খাঘ্য সহরবাসীকে খাইতে বাধ্য করে। 
ইছারই নাম নিয়ন্ত্রণ । সহ্রবালীর! কিছু থাছ) পরিমিত 
মূলো পাযর়। কিন্তু তাহাতে পেট ভরেনা বলিয়! 
প্রয়োজনমত খাদ্য বাজারে বেশা মুল্য দিয়! ক্রয় করে। 
ইহারই নাম কালবাজার। যদি এই নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
প্রতোক' সঙ্থরবাশীকে তাহার প্রয়োজনমত খাদ দিবার 
ব্যবস্থা হইত, তবে কাপবাজারের কোন অস্তিত্ব থাঁকিত 
না। একথা শ্বতঃশিদ্ধ। ইহার জন্ক কোনও প্রমাণ 
প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না। আর একথাও লতা যে, 
এই ঘাটতি প্রদেশে নিয়ন্ত্রণ দ্বারা কখনও সকলকে 
তাহার প্রয়োজ্নমত খাঁঘ্য সরখরাঁছু করা লম্ভবপর হইবে 
| সুতরাং নিয়ন্ত্রাধীন মান্ষ যতক্ষণ তাহার সাধ্যে 
কুলাইবে সে কালবাজ্ারে প্রয়োঙ্গনমত খাদ/ কিনিবে। 
ইছাও দিবালোকের মত স্পষ্ট, যুক্তফ্রণ্ট সরকার থাকাকালে 
ধাদ্যমন্ী ১২৫* গ্রাম গম ও ৪** গ্রাম চাউল দিয়া 
সহ্রবাসীকে বলিয়াছিলেন যেন কালবাজারে চাউল 
না কিনেন] কেহ বলিতে পারেন যে, একটা ছোট 
ছেলেরও এ পরিমাণ খাঘ্যে এক অণ্ডাহ চলিতে পায়ে? 
সৃতরাং যাহার শক্তি আছে সে কখনও খাঘ্য না কিনিয় 
পুত্্কন্াগণকে উপৰাস দেওয়াইতে পারে না। অব গম 
ও চাউল ছাড়া অন্ত খাবার দ্বিয়া পূরণ করিতে সয়কার- 
পক্ষ হইতে বলা হয়। কিন্তু অন্ত থাদ্য মানে মাছ 
মাংস ডিম দুধ ইত্যার্থি। যখন কালবাজারে ৩২ টাক! 
চালের হর, ২।. টাকা গমের ঘর, তথন মাছ ৩।৭ টাকা, 
মাংস ৭৮ টাকা এবং ডিমের জোড়া ৯* পর়সা। ছুধ 
ঝাটা ২২ টাকা কিলো। সুতরাং চাল গম কালবাজারে 
কেনাই স্থবিধা। প্রত্যেক নিয়ন্ত্রণকারী চিন্তাশীল ব)ক্তিকে 
একথা স্বীকার করিতেই হুইবে। 


খাছ নিয়ন্ত্রণ 


| ন্‌ 


যাহারা উৎপার্ষন করে, বাজার বর অপেক্ষা কম 
ঘরে তাহাদিগকে চাল সরকারকে বিক্রশ্ন করিতে বাধ্য 


করিয়া লেই চাল সহরবাপীকে কম ঘরে খাওয়াইবার 
অধিকার কি স্তায়সঙ্গত? আবার সেই পলীগ্রামে 
ফাহাদের জমি নাই, কিনিয়! খাইতে হয়, তাছাদ্বেরও 


য্দি এ্ররূপভাবে খাওয়াইতে পারিতেন, তাহ! হইলেও 
বুঝিতাঁম। কিন্তু তাহার! মাসে ১০০ গ্রাম গম পায়না, 
চালের কথা ত বা দিতেই হয়। ইহা কি আছে 
হাঁয়সঙ্গত ? সকলেই ত দ্বেশবাপী। তবে সহরবালীরা 
যে স্থযোগ পায়, পলীগ্রামবাসীর৷ পায় না কেন? 
সরকার কোন ন্তায়ের অধিকারে পল্লীগ্রাম হইতে বাড়তি 
চাল নিজেদের ইচ্ছামত মূল্যে কিনিয়া সহরবাসীকে 
খাওয়াইবেন। আবার পল্লীগ্রামেরই জমিহীন অধিবাসীগণ 
সাহায্য পাইবে না? ইহা কোন্‌ নীতি? 


সরকারের বাড়তি চালের হিসাবও চমতকার | একজন 
পল্লীবাশীর ভাত মুড়ি খেতে মাসে ৩* সের চাউলের 
কমে কিছুতেই হয় না) অর্থাৎ তার ৯মণ চাউল 
(১৩।০ সাড়ে তের মণ ধান) বৎসরে দত্বরকার। সরকার 
৯ মণ ধান ছিসাব ধরেন। তারপর যর্দধে কারও 
বাড়ীতে তার আত্মীয়স্বজন আসে, মেয়ে জামাতা আলে, 
তাঁকে কি সে তাড়াইয়া দিবে? কিন্তু পল্লীগ্রামে ইহা 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । সহরেও এ্ররূপ আত্মীয় আসে। 
সহরের লোকে কালবাঙারে কেনে । পল্লীগ্রামে তার! 
কোথায় পাইবে? এই হিসাব উৎপাদ্ধনকারীঘের মহা 
অনিষ্টসাধন করিতেছে । 


যাহারা লারা! প্রথেশে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের কথা বলেন, 
অর্থাৎ সকল উৎপাদনকারীর সমস্ত ধান চাল সরকার 
গ্রছণ করতঃ সকলকে নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার কথ! 
বলেন, তাহাদিগকে কি বলিব তাঙার ভাষা জ্ানিন!। 
তাহার! সমস্ত মানুষকে জন্ত'জানোয়ার বলিয়াই ভাবেন 
বোধ হয়। মানুষের যে একটা স্বাধীন লতা 
আছে, সেটাকি তার] বিশ্বা করেন ন।? 


যাহার এই নিয়ঙ্জণ প্রথার অধিণ আছেন, তাহারাঁও 
ইহার অধিন থাকেন না। কম মূল্যে যাহা! পাইলেন 


৩২৪ 


ভালই। তারপর কাঁলবাজার। সুতরাং এই নিয়ন্ত্রণে 
কালবাজার স্যটি “হয় মাত্র এবং. সংবাধপররের লাহায্যে 
সহরবাণীর! পলীগ্রামের উৎপাদনকারীদের ক্ষতি করিয়! 
কিছু সুবিধা ভোগ করেন মাত্র । ইহাই নিয়ন্ত্রণের 
লাধারণ ফল। 

এই ৮৮ বৎসর বয়সের বুদ্ধের নিবেন, দেশবাস'কে 
লাধারণ মানুষকে থাধ্্যসংগ্রছে ম্বাধীনতা ধিন। বদি 
ব্যবসারীগণ লোতের বশবন্তাঁ হইর! 95500151101. করিয়া 
খাধ্য ০০110] করিয়। মুল্য বুদ্ধি করে, ক্রেতাগণও 
8550008101. করিয়া জোট পাকাইয়! স্তাষ্য মুল্যে বিক্রর 
করিতে ব্যবসায়ীঘের বাধ্য করিবে । নিজেরা সমবায় 
করিয়! ব্যবসায়ীর] যে ভাবে খাদ্য খরিঘ করে, সেইভাবে 
খরিদ করিয়া! আনিবে। কারণ, না খাইয়া কেহ থাকিবে 
না। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া! মানুষকে পশুর জীবনযাপন 
করিতে বাধ্য করিবেন না। তাছার সর্বনাশ করিবেন 
না। আর বাহার! রোঘে পুড়িরা জলে ভিজিয়া, এক 
হাটু জলে দীড়াইয়া ধান্ত উৎপাদন করে, তাহাদিগকে 
বাধ্য করিয়। সরকারের ঘরে ধান্ত বিক্রয় করাইবেন না। 

কয়েক বংলর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গে কিছু পাঁটের চাষ 
বাড়িয়ছে, কিন্ত এই জবরদ্তি খরিদের অন্ত 
এ বৎলর পাট চাষ অনেক বাড়িবে। যাহাছের বেশী 
জমি আছে তাহারা নিজের সংসার-খয়চের অন্ত যে 
ধান্ত। প্রয়োজন তাহাই উৎপাদন করিবে। বাকী জমিতে 
পাট দ্বিবে। মফঃম্বলে গেলে গুনিবেনঃ সরকারের 
ঝামেলার চেয়ে পাট করাই ভাল। এতে ঝামেল৷ নাই। 
যন্্রি এ বৎসর আবার ধান্ত-নিয়ন্রণের ব্যবস্থা! হয়, তবে 
আগামী বৎসর পাট চাষ আরও বাঁড়িষে এবং ধান 
চাষ কমিবে। কারণ পাটের এখন খুবই চাহি! আছে 
এবং পয়সাও আঁছে। চাষীকে আর এইভাবে পাটচাঁষে 
ঠেলিয়! দিবেন না। 

কাসী দিয়া মানুষ খুন বন্ধ হয় নাই, জেল দিয়! নারী- 
হরণ বন্ধ হয় নাই, 9. 19. /১০ এ জেলে পুরিয়৷ মানুষের 
লোভ ত্যাগ করান যাবে না। একমাত্র উপায় মানুষের 
বিবেকের শ্বণ করা, বাছা শিক্ষার মধ্য দ্বিয়াই হইতে 


ধান্ত 


প্রধাসী 


আব।ঢ) ১৩৭৫ 


পারে। এই নীতি শিক্ষাহীন, শিক্ষার পরিবর্তে বদ্ধি 
বাল্যকাল হইতে নীতিগুলি অভ্যান করান বায়, যাতে 
তাহা চরিত্রের অংশ হইবে, তবেই বিবেক জাগরিত 
হইবে। আবার বল্ছি খাদ্যসংগ্রছ্থে মানুষকে স্বাধ,নতা 
দিন, পরবশ করিয়া রাখিবেন না। কুকুরের ও ব্যাথ্ের 
গল্পটা! একবার অনুধাবন করুন। পরবশ হুইয়! থাক 
পরাধীনতার নামান্তর মাত্র । ন্বাধীনতাই যদি অর্জন হইয়া 
থাকে, তবে আবার পরবশ কেন? বিশেষ দানুষের 
সবচেয়ে দেনিক প্রয়োজনীয় বিষয়ে অর্থাৎ থাছে। 
ব্যবসাদারদের ব্যবল! করিতে দ্বিন। বরং বদি লাধারণ 
দ্বেশবাসীকে সরকারেয় সাহাষ্য করার ইচ্ছা! থাকে, তবে 
ঘল বাধাটাকে বে-আইনি করুন। 


ভাল কাকে দলবাধে সে ভাল। কারণ লংঘশক্কিই 
জগতে কার্ধয সহ্জসাধ্য করিয়া দ্বের়। কিন্তু ষেখানে 
সংঘ শক্তি কেবল স্থার্থপরতার সাহাব্য করে নে 
সংঘ শক্তি আম্রিক শক্তি। তা দ্বিয়ে সমাজের 
কোনও উপকার হয় না। ইঞাও একপ্রকার (30০ 


1101017. 


এই যে খাগ্য লইয়া খেল! ইহা রোধ করিতে হইলে, 
সমাজই পারিবে! গভর্ণমেণ্ট পারিবেনা, য্ধি এই কুড়ি 
বৎসরের অভিজ্ঞতার কথা সরকার চিন্তা করিয়। দ্বেখেন, 
দেখিতে পাইবেন এই কুড়িবৎসরের মধ্যে কখনও লরকার 
খাছের ঘর নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিয়াছেন কি? পারেন 
নাই। আইন করিলেই কি তাহা কাছে জাগান যায়! 
ছুই কারণে যায় না। প্রথম কারণ লোভ। লোভ বে 
শুধু যারা ব্যবসা করে তানের নহে। যারা 
আইন বলবৎ করিবার জন্ত নিধুক্ত হয় তাহাদের লোভও 
ইঙ্থার পরিপন্থি। কালবাজার বা যষজুতদ্ার কেন বন্ধ 


' হয়নাই? ইহার জন্ত ত প্রচুর আইন কর! হইয়াছে। 


কিন্তু এ সকল আইন বার! বলবৎ করিবে তাহানের | 
লোতই নিবারণ কর] বাইবে না। 

আধার একটা অভিজ্ঞতার কথা! বলি। যানি 
করিয়া! একটি ষ&েঁশনে ট্রেন ধরিধার জন্ত আসিলাম। 
একটি যুবক আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমার পর": 


আষাঢ়, ১৩৭৫ 


গ্রামে যাড়ীর কাছে তার বাড়ী। তারগায়ে খাকির 
পোষাক দ্বেখিলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম, কি চাকরী কর। 
সেৰল্লে সে গণকমিটির চাকরী করে। তথন যুক্তফ্রণ্টের 
দারা মফঃম্বলে গণকনিটি হইয়াছে চাউল সংগ্রহ করিবার 
জন্ত। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি কাজ? বরে, 
শন থেকে যেসব লোক চুরি করিয়া রেলে চাউল লইয়া 
যার, তাহাদের ধরিতে হয়। আমি বলিলাহ, তোমার 
কথা তাহার! মানিবে কেন? বলিল, আমি কনেষ্টবল 
দিয়া তাহাদের ধরাই । আমি জিজ্ঞাল! করিলাম, কত 
মাহিনা পাও? বলিল, মানে ১**২ একশত টাঁকা। গণ- 
কমিটির টাকা কোণ! থেকেই বা এল, আর তারা মাহিনা 
দিয়া গলাক রাখিয়াছে। আমি %2107% 1001) চলিয়া 
গেলাম । আমার সঙ্গে আমার গ্রামের একটি যুবক 
আসিয়াছিল, সে তাহার সহিত গল্প করিতেছিল। 
পরে সে আসিয়া আমাকে জানাইল, গণকমিটির এ 
গ্রতিনিধি চোরাকারবারীঘের নিকট হইতে বহু টাঁক| 
রোজগার করে। এক কিলোগ্রাষ চাউল ছেড়ে দিলে 
তার রেট ২৫ পরসা। তার মধ্যে কনেষ্টবলের শতকর। 


খাদ নিয়ন্ত্রণ 
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দশভাগ | এ গ্রতিনিধির দশতাগ আর বাকিটাস-গণ- 
কমিটির | বল্লে প্রত্যহ এই যুবকের "১০১২ টাকা আয 
হয়। শতকর। দশভাঁগে বদি ১*২ টাক হয়, তবে ১০২ 
টাক। আঁঘায় হয়। তার ১০২ টাকা কনেই্বল, ১০২ 
টাক প্রতিনিধি, বাকী ৮*২ টাকা গণকমিটির। যার! 
চাল নিয়ে যাচ্ছে তারা এক কিলোগ্রামে ১২ টাকা মুনাফা 
করে। আইন করিয়! নিয়ন্ত্রণ করিয়া কোনও লাভ নেই। 
শীসুরদ্িত লাহিড়ী মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন খা নিয়ন্ত্রণ 
করায় ছেশশুদ্ধ সমস্ত লোকই 0111781 হইয়! গিয়াছে । 

নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় বিবয়ে মানুষ যদি আত্ম- 
নির্ভরশীল না হইতে পারে, সরকার যদি তাঁকে জোর করিয়া 
পরনির্ভরশীল করিয়া রাখে, তবে স্বাধীন দেশ বলিবার 
অধিকার কি? 


দ্বেশবাসীর নিকট, সংবাদপন্রগুলির নিকট এবং 


সয়কারের নিকট আমার এই ৮৮ বৎসরের বুদ্ধের বিনীত 
নিবেন, খাস্-নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা পরিত্যাগ 'করুন। খাঁগ্ত 
গ্রহণে সকল অধিবাসীকে স্বাধীনতা দ্বিয়া, তাহাদিগকে 
প্রকৃত মানুষের জীবনযাপন করিতে অধিক!র দ্িন। 





উদ্চ চাপে রাসায়নিক পরিবর্তন 


জুলফিকার 


ভূত. বিজ্ঞান (1১15505) ও রসায়নে চাপ ও তাপের 
প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ। তাঁপ যেমন কঠিন 
পদ্ধার্থকে তরল ও তরলকে গ্যাসীয় বা বাম্পীয় অবস্থায় নিয়ে 
যায়, চাপ তেমনি পদ্াখেয় বায়বীয় অবস্থা! থেকে তাকে তরল 
এবং তরল থেকে কঠিন অবস্থার ফিরিয়ে আনে । তাপ 
অন্ধের সংপক্তিকে নষ্ট করে, তা্ধের বিচ্ছিন্ন করে; আর 
চাঁপ ওদের হারানো সংসক্তিকে ফিরিয়ে আনে। কাজেই 
তাপ ও চাপের কাজ বিপরীতমুখী । 

তাপ প্রয়োগে কোন কোন যৌগিক রাসায়নিক পদার্থ 
ভেঙ্গে একাধিক বিভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি করে। চাপের 
ক্রিয়াতেও পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটানে। সম্ভব । 


০ ৪ রী স্‌ কা 


অম্প্রতি অনেক খ্যাতনামা! মাকিণ বিজ্ঞানী ঘোষণা 
করেছেন যে অদুর ভবিষ্যতে অতান্ত *উচ্চচাণে অনেক 
সাধারণ পদ্ধার্থকে নৃতন ও মুল্যবান ধাতুতে পরিবন্তিত করা 
সহজসাধ্য হবে, তিনি বলেছেন,:** .. 
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কথাটা! এতই অদ্ত ও অসন্তব ঠেকে, যে কার মুখ 
থেকে ওট!| বেহ্রিয়েছে জানা না থাকলে বিজ্ঞানের অনেক 
ছাত্রই ওট] শুনে বাতুলের প্রলাপ মনে করবে। 


ক ্ ক + ক 


কথাটা বলেছেন ডর উইলার্ড লিবিব (1. 1: 1965) 
"একজন দ্বিকপাল বৈজ্ঞানিক । ১৯৬* সালে ইনি নোবেল 
প্রাইঞ্জ পেয়েছেন। বর্তমানে ইনি ডাইরেই্'র অব দ্ধি 
ক্যালিফনিয়ান ইনষ্টিটিউট অব জিওফিজিক গা 


প্র্যামেটারী ফিজিকঃ এর আগে ছিলেন শিকাগো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রেডিও কেমিষ্ট। 

কোনে জিনিষকে পুড়িয়ে তার্টুমধ্যকার 08:৮০- 
14এর পরিমাণ স্থির করে জিনিষটার প্রাচীনত্ব নিরপণের 
অভিনব পদ্ধতি (1০70 021670) আবিষ্াার় করে 
ডক্টয় লিবিব বিশ্বব্যাপী নাম করেছেন। 

এাষেরিকান স্াশনাল এ্যাকাডেমী অব সায়েনের 
নব নবতিতম (991) বাধিক অধিবেশনে উচ্চ-চাঁপ 
রসায়নের (11101 101055015 00070101515) বিষয়ে বলতে 
গিয়ে ডঃ লিবিৰ এই চমক প্র উক্তিটা করেছেন। 

ক্যালিফপ্পিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ে লিবিবি লাছেব ও ছাঁত্র- 
সহকর্মী এযালফ্রেড ডারনেল ()9৮7611) উচ্চ চাঁপে যে- 
সব সাফলাপুর্ণ গবেষণা করেছেন, এই সভায় তারই একটা 
বিবৃতি দ্বেন। ওরা হাইডুজিক প্রেসের সাহায্যে অত্যন্ত 
উচ্চ চাপ স্থঙ্টি করে, পরীক্ষা! নিরাক্ষা চালিয়েছিলেন। 
এই প্রেসের সাহায্যে প্রয়োঙ্জন হলে বামু চাপের লক্ষ- 
গুণ চাপও প্রয়োগ কর] সম্ভব । 


৮ যা গাঁ 


সাধারণতঃ বাতাসের চাপ প্রতি বর্গইঞ্চিতে ১৪৭ 
পাঁউও, অর্থাৎ সাত লেরের মত। এই চাপের জক্ষগুণ 
হচ্ছে প্রতি বর্গইঞ্চির উপর ১৩১২৫ টন বা প্রায় 
সাড়ে সতেরে! হাজার মণের ভর। তৃগর্ভে একহাজার 
মাইল বা ১৬০ কিলোমিটার নীচে যতখানি চাপ পড়ে, 
এই চাপ প্রায় তাঁরই সমান। 

উচ্চ চাপে তাপ প্রয়োগ না করেও অর্থাৎ সাধারণ 
তাপমাত্রা রা 1২০০০) 101019078146-এ সুনর রাল্লা করা 
চলে। সময়ও চুল্লীতে বা ষ্টোভে রান রুরার চেয়ে 


আবাট, ১৩৭৫ 


কম লাগে। খাবারগুলে। স্তিদ্ধ ত হয়ই, গ্বাদ্বেরও 
কোন তারতম্য ঘটে না। 
পোড়ানো গরম 


করতে হয় 


উচ্ভন থেকে লধ্যনামানো, ঝিভ 
খাবার থেতে ধে অন্থবিধ1-_ভাও ভোগ 
না। তা ছাড়া, এ খাবার বাজাণু-শুন্ত-_-00110161512 


১(০111159. 
যু সং ঞ য় 


বাষু চাপের একগক্ষ গুণ চাঁপে প্রায় সব জিনিষেরই 


আরতন তার প্রায় অর্ধেক হয়ে পড়ে। এই প্রচণ্ড চাঁপ- 
অনিত,শক্তি পদার্থের মূল আপবিক গঠনকে ভেঙে 
ফেলে, অণুগুলোকে অন্তভাবে সাজিয়ে, একটা সম্পূর্ণ 


নতুন পদ্বার্থ সুষ্টি করে। 


এ 7 টি 


উচ্চ চাপে রাসায়নিক পরিবর্তন 


৩২+ 


ডঃ লিবিব বলেন,- 

বায়ু চাপের লক্ষ গুণ চাপে মৌলিক ও যৌগিক 
পদ্বার্থের অনেকগুলিই সম্ভবতঃ ধাতুতে পরিবর্তিত হবে 
(বে প্রচ চাপে এ হবার সভাবন।,--ততথানি চাপ 
স্ট্টি কর! অবিশ্তঠি নিতান্ত সহজলাধ্য নয়, এবং সেট! 
আজও লম্ভধ হয়ে ওঠে নি)। এইরূপ চাপ গ্রয়োগ 
করতে পারলে যে কোন রাশায়নিক পার্থ মুহূর্তের 
মধ্যে (সেকেগ্েের একশে। ভাগ থেকে হাতার ভাগের 


মধ্যে )নভুন আর একটা পদার্থে রূপান্তরিত হয়ে 
পড়বে। 

1-০৬/ [01010018100 1015105 এর মত 11181 
[)5551116 01761015175 ও বিজ্ঞানের এক নব ধিগন্ত 


উন্মোচিত করবে বলে লিবিব জানিয়েছেন। 





চি 





টস পপ 
ম্প সপ ৯ ৬.......৮৪8২85 ৬ ০৬৬১৬ বি ৪ ০ আজ চিলি ১:৮৯ শসা স০ইহ৮- টি 


মূলে ভুল 


(উপন্ভাস ) 


পুষ্প দেবী 


এমন ধিপদেও মানুষে পড়ে? কলকাতায় বোম! 
পড়ছে তাই প্রভাদ্বের নির্বাসন ঘটেছে কর্ণাটারে, 
অথচ বিয়ের চেষ্টা না করলেও নয়। কথ! চলছিল 
গাচ্ছুলী বাড়ীতে কিন্ত এখন কী যে হবে? স্বামী 
রইলেন কলকাতার, দেওর রইল কলকাতার, বাব 
রইলেন কলকাতায়, তাইরা ভগ্মিপতিরা রইলেন 
কলকাতায়, শুধু মেয়েদের মুল্যবান প্রাণগুল আর 
তার সঙ্গে যত্ব ডেও ঢাকনা গরন! বাসনকোসন 
দিয়ে তাদের পাঠিয়ে দেয়া হল এই পাগুববর্জিত 
দেশে । প্রভার মনে ছুরস্ত অভিমান। মরতে হয় 
সবাই একলঙে মরবো। এ আবার কী ফ্যাসান? 
পুরুষরাই যদি চলে গেলো, শোক করবার জন্ত এই 
একদল ধিধবার সহি কিনা করলেই নয়? 

শনিধারে শনিবারে বর্তাী আসেন সঙ্গে পোটল।- 
পুটলী মায় লোহার সিন্দুকও হাঙ্জর হয়েছে। প্রভা 
বলে হয়েছে তালো। এর আগে ভয় ছিল বোমা 
পড়ে মরার । এবার ডাকাতের হাতে প্রাণ যাষে। 
উর বিশমুনি লিন্দুকট! তুমি কি ৰলে শিয়ে এলে বলো 
ত? এইটুকু সহর। প্র কুলিদের মুখেই রটে যাবে 
খবরটা । তখন বাড়ীতে লুঠ হতে কতক্ষণ? কর্ত! 
সদাশিবৰাধু মাথা চুলকে বলেন অত তত তেবে 
দেখিশি। তুমিই ত বঙগলে গয়নাগাটি কলকাতার 
রেখে কা নেই এখানেই বরং রেখে যাও। প্রতার 
যুধে হালি চাপ! থাকে না। বলে কিন্তু তা বলে 
সকলকে জানিয়ে সাজিয়ে রাখতে হবে? 


সদাশিববাবুর টাকার ড্রয়ারের চাৰী প্রায়ই হারিয়ে 
যার। চাৰী হারালে পাছে প্রভা রাগ করে তাই 
জানানে! সমীচীন মনে করেন না অ্তদ্রলোক | আনেক 
ভেবেচিস্তে ড্রপ্নারের পাশেই একটা চাবী ঝুলিয়ে 


রেখেছেন পেরেক পুণ্তে। একটিযাত্র র্রিংএ একটি 
চাৰী যাতে অসাধু লোকের বিন্দুমাজ কষ্ট না হয় 
চাবী পেতে । আর ড্রয়ার খুললে সামলেই থাকে 


পেটমোটা মণিব্যাগটা। কারণ কিছুর তলায় রাখলে 
আবার স্শিবই ত খুঁজে পাবেন না ব্যাগটা । 
অতীতে এই চাবী নিয়ে আরে কিছু ঘটনা ঘটে 
গেছে। সদাশিববাবু যে বয়সে বড় হলেও সাংসারিক 
বুদ্ধিতে বড় হননি একথা তিনি স্বীকার করতে রাজা 
নন। তাই সব চাবীরই ভূপ্রকেট তার কাছে থাকা 
চাই। যথাসময়ে কিন্ত সে চাবী খুজে পাওয়া যেত 
ন।। বিব্রত ভাব ভ্বেখে যমত1 তরে প্রভাই নিজের 
চাবীর গোছাট। এগিয়ে দিতেন । আবার খুজে খুঁজে 
চাবিটি যথাস্থানে রাখতেন সবশেষে পুরো থোকাটাই 
গেলে। হারিয়ে কিন্ত এতে। আর যা ত1 চাবীনয়? 
ভালে! তালে গভবেজের ও ইয়েলক এর চাৰী। কাজেই 
নতুন আর করানে! হয়ে উঠলো ন1।॥ কারণ চাবী- 
ওল! জীবটির ওপর অডভুত বিরক্তি তার। যেকোন 
গর্ভে চাৰী ঢুকিয়ে খানিক খট্খটু করেই তিনি চাবা 
খোলার 'কাঁজ সারেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে একট! চাবা 


দিয়েই সবগুলো খুললে তিনি আনন্দিত হন। আর 


আবাট) ১৩৭৫ 


উদেোগ করে চাবীওলা ডাক! তার পোষায় না। 
কাজেই চাবী সামলানে! থেকে প্রভা যুক্তি পেলেন। 

এই ম:হ্ষ নিম্নে সংসার করা যে কী দায় তা 
প্রভাই জানেন। একৰার বড় মেয়ের বিয়ের পর 
নতুন কুটুম-বাড়ী যাতায়াতের জন্ত অনেক সাধাসাধি 
করে ছুটি পাঞ্জাবী করাতে রাজী করিয়েছিলেন তাকে 


প্রভা । যখন কর্তী পাঞ্জাবী নিয়ে ফিরে এলেন প্রভার 
চক্ষুষ্থির ! ছুটো! নয় ছট! পাঞ্জাবী । পিঠে ঘাড়ের 
কাছে অদ্বচন্দ্রাকতি একটা তালি কলের সেলায়ে 


রিপুর মত করে বজর্মীটুনিতে এটে বসেছে । আবার 
বুক পকেটের কাছেও ছোট্ট ছোট্ট গোল গোল ঠিক 
জিগেস করায় প্রসন্নহাসি হেসে 
তায় 


অহ্থপ্দপ বন্দোবস্ত । 
সদাশিববাখু বললেন, একে ত জাদ্ধির জাম]। 
এ জায়গাগুলো নিত্যি ছেড়ে। দেখেছি ত বাবু 
সাহেবদের? তাই বুদ্ধি করে ওখানে মোটা টুইলের 
তালি দিইয়ে নিয়েছি । ভালো হয়নি? বলে জিজ্ঞান্ু 
পত্রে চান প্রভার মুখের দিকে-। নিমেষে মমতায় 
গরে যায় প্রভার মন। এই শিশুর মত সরল 
মান্ধটিকে আখাত দিতে ইচ্ছে করবেনা । অথচ এই 
টানাটানির সংপারে এতগুলো টাক] অনর্থক ন&ঈ হল 
মনে করেও কষ্ট হুয়। 

মনে পড়ে অতীত দিনের কথা। একবার এটা 
মল] ধুতি পরে সদাশিববাবু যাচ্ছিলেন মামার 
বাড়ী_] প্রভা নিষেধ করায় সদাশিববাধু বলেছিলেন, 
যাচ্ছ, ত ির্দিম,র বাড়ী--দিদিমা আমায় কত ময়ল। 
কাপড় পর দেখেছে । কৌতুকময়া প্রশ্তা বনসলো-_ 
তিণি ত আতুড়ে তোমায় বস্ত্র শৃন্ত দেখেছেন 
তাহলে অকারণ কাপড়ট! বয়েই বা কীফল? কাপড়টা 


রেখেই যাও। বিরক্ত হয়ে সদাশিববাবু কাপড় বদল 
কয়েন। 
বেচারী প্রভা, যে লব কাঙ্জগ নিত্যস্টনযিদ্বিক 


তাতে বেজ্কায় আপঙি সদাশিবধাবুর। বাজার ঝিকে 


গিয়ে করালো! খার--কিছ্। লতি পতি লগাশিবৰাবুর 
৯২ 


৩২৯ 


মুলে তুল 


বদলে ঝিকে সাজিয়ে দিলে সদাশিববাবুর বদলে 
অধ্যাপনা করতে পাঠানো যাবে না। 

আপত্তি স্নানে, আপত্তি দাড়ি কামানোর, আপত্তি 
চুল আচড়ানোর, আপত্তি পরিষার পরিচ্ছন জাম! 
কাপড় পরায়। এটা ঠিক আলস্গ নয় উদাসীনতাও 
নয় কূপণতাও নয় এসবে তার অসাধারণ বিরক্তি। 
অভ্যাসে তিনি অগোছালো তবে ভালোর মধ্যে 
অধ্যাপক বৃত্তিটুকু। অধ্যাপকদের ক্ষেত্রে এগুলি একটি 
বিশেষ ও৭। বাই বলবে ঝবিতুল্য ব্যক্রি_এ নিয়ে 
প্রভারও মনে আনক্দ কম ছিল না তবু সবেহই ত 
একটা সীমা আছে। 

আগে কলেজে কাধে চাদর নিয়ে যেতেন। একদিন 
প্রেভ। তাকে খাইয়েদাইয়ে বাকী কাজ সারার জন্ত 
রাম্লাখরে গেছেন। উনুন বসে যাচ্ছে। ছোট বালতীবর 
উচ্নন-_। কোনরকমে ছুখান! মাছ ভেজে সদাশিব- 
বাবুকে দ্িয়েছেন। তখনও রান্রা বাকি। আজ দশটায় 
ক্লাস সদাশিববাবুর। নটায় বেরুতে হবে। খাটের 
রেলিং এ মুগার চাদরট। রেখে-_-প্রভা বলেন চাদর 
নিতে ভুলনা যেন। তখন সদাশিববাবু তার বিখ্যাত 
ডয়্ার খুলে কী যেন নিচ্ছিলেন। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
মাথা! নাড়লেন। প্র ড্রশ্নারটির প্র। নাম দিয়েছিলেন 
হরি ঘোনের গোয়াল, সদাশিববাবু বলতেন ভাতা 
কাতার ঝুদি-_-তাতে নেই হেন জিণিষ নেই। ভাঙ্গা 
টচ্চের ব্যাটাপী, অচল স্বইচ। ভাটি ভাঙ্গা চশম।, 
অজন্্র ভাশ্র। গগল্স্‌, মোমের টুকরো, ফলাভাঙগ। ছুরী, 
আলপিনাবহীন পীনকুশন্‌ এবার স্ট্যাম্প, ৬1ল। ড্রপার 
স্ট্যাম্প পঠাড-ড্রয়ারটি খুললে বন্ধ হওয়া! শক্ত । কোন 
রকমে ঝাঁকি গিয়ে বন্ধ হয়। এ ড্র়ারটি সন্বন্ধে যে 
প্রভার মতামত অহকুল নয় তা জানতেন সদাশিববাবু। 
তাই খোল অবস্থায় প্রভা আসায় মনে মনে শঙ্কাহিত 
হয়ে আরে। বিরক্ত হয়ে উঠলেন। তারপর গরদের 
চাঙ্জরের বদলে প্রভার সবুজ ছিটের সেমিজটা! কাধে 
ফেলে ৪টপট বেরিয়ে গেলেন। জানিনা এসে জারে। 
কত ক্যাচাং ছুড়বে। ঢল গচড়াও কিংবা একট 
ফৌসাডিল লঙ্গে লিধে যাও যগি কালকের সত হ্ঠা্থ 


৩৩৩ 


হাচি সর্দি আরভ হয়। কিংবা হয়ত বলে বসবে 
কাল তোমায় একবার আমায় দোকানে নিয়ে যেতে 
হবে। তোমার ছ্ুতো একজোড়া কিনে আনবো-। 
এতো! ঝামেলাও বাধাতে পারে । উঠলো বাই তো 
কটক বাই-_মুখের কথা খললে আর রক্ষে নেই-। 
জুতো সমন্ধে সদাঁশিববাবুর ছুটি জোরালে। মত আছে। 
ফিতে বাধ। বা স্্্যাপ দেওয়া জুতো তিনি ফিতে 
খোলাবন্ধ বা ই্ব্যাপ খোলা বন্ধ না করেই পরেন। 
মুখটা থ্যাবড়া হবে। জুতোর সরু চুচলো সুখ তার 
পছন্ম নয়| আসলে মাম্বষট যতদুর উদ্দালীন হতে 
হয়--এক্েবারে সহজ সরল নিরাড়ম্বর মানুনটি। ভাগ্যে 
ভগবান চেহারাট! সুপ্বর দিয়েছিলেন নইলে একেবারে 
কিড্তুতকিমাকার অবস্থা! হত। 

যাকগে কী কথা থেকে কি কথায় এসে পড়লুম। 
কাধে লেই সবুজ ছিটের সেমিজ নিয়ে সদাশিববাবু 
বাসে উঠলেন। আবারও বলি এট একযুগ আগেব 
কথা। নইলে বাসের মনধ্যই সদাশিববাবুকে সাতশে। 
কৈফিকৎ দিতে হত। মনের সাধে গানের কলি ওণ- 
গুণ করতে করতে ক্লাপে ঢোকার আগেই দেখা 
অধ্যাপক [মজ মহাশয়ের সঙ্গে তার কাছে 
সদাশিববাধু পড়েছেন, এখন সহ্কমী। তিনি কাধ 
থেকে সবুজ শেনিআট। টেনে নিয়ে বলেন এটা কি 
নিয়ে এসেছ? সদাশিববাবু ত হতভম্ব । স্নেহময় মিত্র 
মশাই নিজের চানরটি ওর কাধে দিয়ে বলেন যাও 
ক্লাপ পেরে এসে! । তারপৰ থেকে ব্যবস্থা হল যে 
কলেজের আলযারীতেই চাদরটা থাকবে। ক্লাসে 
যাবার আগে বের করে কাধে দেবেন আবার ফিরে 
তাতে তুলে রাখবেন কিন্তু এত ব্যবস্থার মানুষটি 
ভালো--। সে চাদর ঠিকমত ব্যবহার হত কিন] জানিনা 
তবে প্রভার সেমঙ্গ কাধে করে কলেজ যাওয়ার হাত 
থেকে সদদাশিবব!বু রক্ষা পেলেন এই-ই য1। 

সামাগ্ত আয় সঙ্গাশিববাবুর কিন্তু জীবনে বাজারে 
যাননি ত্তিনি। বলেন ও দরাপরি আমার পোবার 
না। বেশী দামে জিনিষ আনলে অহ্যোগ করলে 
বলেন, হাত তুলে ত কারুকে কিছু দেবার মত অদৃষ্ 


প্রবালী 


আযাড) ১৩৭৫ 


করিণি। ওর! যদি ঠকিয়েই কিছু নেয় তাও. দেব 
না? একথার কি উত্তর দেবে প্রভ1 ভেবে পায়না । 

তাকে দিয়েই মেয়ের বিয়ের চেষ্টা--। সাতট| নয় 
পাচট! নয় ছুটি মেয়ে। বড় নিরুপমার বিয়ে হয়েছে 
বড় ঘরেই । ন বছরে গৌরী দান গঙ্গার ঘাটে চান 
করতে গিয়ে পছশ্দ। ন] ছিল দাবী না ছিল দাওয়া। 
কিন্ত ছোট মেয়ের বিয়েতেই বাধলো এই বোম। পড়ার 
হাঙ্গাম। প্রভার মনে মনে এই মেয়ে শিল়্ে গর্বও 
ছিলে! । অসাধারণ রূপলী মেয়ে তেমনি তার মেধা। 
তারে .চেয়ে বেশী ছিল ভার গুণ। যেমনি গোলাপ 
ফুলের ষত রং তেমনি কালো কোকড়। একরাশ পশমের 
মত চুল। তেমনি সুন্দর গড়নপেটন। দেখলে কারুর 
চোখ ফেরাবার উপায় ছিল না। লোকে যাকে বলে 
সাজালে সাজে বাজালে বান্ধে। 


বড় মেয়ে নিরুপমার বিয়ের পর তায় শ্বাশুড়ী 
বলেছিলেন অন্থপমাকে দেখে, বৌমা! তোমার মা একে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলেন? একে দেখলে আমর! 
একেই পছন্দ করতুম। কোন কোথাও একটু খু'ত 


নেই। অলক্ষ্যে ভগবান হাসলেন। যাক প্রশা খবর 
পেলো মদনমোহন তলায় গাঙ্গুলিরা নাকি মেয়ে 
চাইছে । সেজছেলে নাকি দত্যি কুলে পেল্লাদ। 


লেখাপড়ায় ধুব ভালো। কথাটা কিয়দংশে সত্যি। 
গপ্তিওুদ্ধ, এপাশ আর ও গপাশ। মানে যাকে বলে 
ধপাসধপাস কাজেই বিএ পাশটাই তাদের পক্ষে 
মন্ত দিগগজ মনে হয়েছে । আর সরল সদাশিববাবু 
ভেবেছে ওর! নিজেরাই যখন ৰলছে আমাদের ছেলের 
জোড়া পাবেন না মশ,ই তখন ন! জানি-কতই ভালো 
ছেলে । 


কিন্ত প্রভা নিরুপায় । আমি অনেকদিন আগের 
কথ! পিখছি তখন পাত্র দেখতে মেয়েদের যাওয়ার 
রীতি ছিল না| কাজেই সদাশিবই ভরলা। তার 
আগেই নিরুপমার অমন তালো! ঘরে বিয়ে হয়ে 
গেছে। মক্ষ ঘরও যে কতটা হতে পারে তা জান! 
ছিল ন| প্রভার । হঠাৎ একদিন ন| বলা] না কওয়া 


আবা?, ১৩৭৫ 


অন্ুপমাকে দেখতে এলেন গাঙ্গুলি বাড়ী থেকে। 
একটি কালে! বৃদ্ধা আর একটি উন্নাসিক বিধবা 
বদ্ধার্টি পাত্রের মা উন্নাসিকটি দিদি-_। মেয়ে দেখার 
পব মা মেয়েকে বললেন কীরে বিপদ (বিপদতারি৭) 
কেমন বুঝছিস? মেয়ে নাকের ভুঁড়ি ফুলিয়ে বললো! 


আমাদের গদায়ের পায়ের যুগিয নয়। তবে ওর 
সুগা মেয়ে ভূভারতে নেই পাবে কোথার ? 
প্রভা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। বিপদতারিণী 


তখন অনল নিজদের বাড়ীর মহিমা! কীর্তন করছেন। 
'এারে! চেয়ে বেশী ভায়ের। কবে তার ভাই ফা 
হয়েছিল প্রাইজের বই আনতেই তার বাব! কেমন 


করে সব রই ফেলে দিয়েছিলেন বারান্দ। থেকে, ইত্যাদি . 


বিব্রত হয়ে অন্ছপমার হাতের 
বিপদতারিণী বলেন, 


শানা চমকপ্রদ ঘটন1। 
সেলাই এনে দেখাতে যান প্রভা । 
ওসব দেখে আর কি হবে বলুন? ওসব আমাদের 
খুব জানা আছে। মেয়ে দেখতে এলে পাড়া থেকে 
এমব জড়ো। করতেই হয়। শুধুণুধু পরের জিনিষ পাট 
ভাবেন না। প্রভা ভাবে মবই এদের জানা! আছে, 
হুধ জান] নেই শিষ্টাচারটুকু। 


গৃহিণী ভূৰনমোহিনী ছানার পায়েসটুকু অর্ধেক 
'খুয়ে অন্থপমার হাতে তুলে দেন বলেন নাও পেসাদ 
1াও। প্রভার মেয়ের জীবন ভরে ভদ্রতার মাণুল 
ম দেয়নি তাই আজে! সেই নালঝোল পড়া পায়েস 
বয়ে সঙম্মানে পাশ করলো অন্থ। হঠাৎ থমকে 
১চিয়ে ওঠেন বিপদতারিণী । বলেন, মুখের পাশে গালে 
কিসের দাগ গে? প্রভা বলে ব্রণ হবে। ভুবন- 
[হিনী গালে হাত দিয়ে বলেন শেষে কি বেননওলা 
য় ঘরে লোব? ও বিপদ, বলনা কি করি আহি, 
পদতারিণী বলেন, তুমি যদি আকাশ থেকে পুাণমার 
দও পেড়ে আনে! মা, আমাদের গদায়ের পায়ের 
ছে দাড়াতে পারবেন|। সেই আকাশের টাকে কিন্ত 
শিববাবু দেখতে পান না। যখনই ছেলে দেখতে 
ন শোন! যায় ছেলের বিয়েতে ভীষণ লজ্জা তাই 
মনে বেরুৰে না। 


মূলে ভুল 
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কিন্ত বল! যায় না| যে মেয়েরাইৰা এত নির্লর্জ 
হবে কেন যে বিলের আশার শুধু সকলের কাছে বেরুবেই 
না, নালঝোল মাখা পাতের পায়েস চেটে খাবে। 
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের তাসের দেশের কথ! নিয়ম-- 

এট নিয়ম কথার তিনটি অক্ষরে সব ওলোটপালোট 
ক'রে দেবে সৰাই।' প্রভার মনে শত চিস্তার ঝড় বয়ে 
যায়__বাড়ীট! ষেন বড্ড সেকেলে । আবার মনে হয় 
আঘধিক সঙ্গতি ত আছে। ছেলেটাও মোটের মাথায় 
লেখাপড়া জানা। এর চেয়ে কিইবা ভালে পাত্র 
পাবো? আবার যান সদাশিববাবু গাঞ্চুলিদের বাড়ী"! 
পাত্রের বড় ভাই নেমে আসেন লৃঙ্গি করে ধুতি পরা। 
চেনশ্মোকার ভদ্রলোক । হাতের শিগারেটে গাজার মত 
দম দরে টেনে বলেন-- ওরে অ সধীর মা, মাকে বল 
গদায়ের জন্তে সেই মেয়ের বাপ এসেছে। 


অস্তরাল থেকে গৃহকত্রার ক ভেলে আসে কোন্‌ 
বাপরে? সেই বেন্নওল! মেয়ের বাপ? সদাশিববাবু 
তবুও আঘাত পানবা। অমন প্রাতথার মত সুম্ধর 
মুখে যদি ছুটে! ব্রণই উঠে থাকে তাহলে কি তাকে 
বেহওলা মেয়ের বাপ বলতে হবে? ভদ্রতা বলেও ত 
একট! বন্ত আছে--কিন্ত এদের বাড়ীতে সেই বস্তটিরই 
একাস্ত অভাৰ। এবার আসেন বিপদতারিণী। একটু 
উচ্চকঠেই বলেন, বলি বেন্নবেত্ব করে মরছো কেন? 
কিন্ত মেয়ে বিয়োনীর মেয়ে মাবিবয়ের কথাটা ভুলছে। 
কেন? সত্যিই এর] বেছে বেছে যে ধরে ছেলে হয়নি 
সেই বাড়ীর মেয়ে আনেন। তাতে ছুটো লাভ বিষয়ও 
ঘরে আসে আবার মেয়েবিউনীর মেয়ে বলে মেয়ের 
মাকে কথাও শোনান যায়। ফোন অস্ত্রই হাতছাড়। 
করেন না৷ এর! । 


সদরে দাড়িয়ে ভূবনমোহ্িনী কোমরের কসি খোলেন। 
সধীর মাকে বলেন, যা মোড়ের মেড়োর দোকান থেকে 
ছুটে খাস্তার ফচুরী ছুখানা সিলাড়৷ আর পানতুয়! 
নিয়ে আয় চটুকরে। অমনি চায়ের দোকান থেকে 


চা আর দুখিলি পানও আনবি। কাঁচের গেলাসে 
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দোকানের চা, খেতে খেতে সদ্দাশিববাবু দশহাজার 
টাকার সোনার গয়ন] দিতে রাজী হয়ে যান। দশ- 
হাজার টাকার সোন1 নিয়ে ততটা মাখা! ঘামান না 
যতট! ম[থ1 ঘামান লিঙ্গাড়া আর পানতুয়। শিয়ে। কারণ 
শুনলে প্রভ। আর রক্ষে রাখবে না। ডাক্তারদের শাস্ত্রে 
এই ছুটে! জিনিষই ডায়বেটিস রুগীর পক্ষে বারণ। 
প্রভাকে নিয়ে পার] দায়। একি নিরুপমার শ্বগুরৰাড়ী? 
যে ষক্ষুনি যাও বাড়ীর তৈরী খাবার ধরে দেবে? 
বনেদী ঘর বটে? বারমাস মাইনে করা হানুইকর 
বামুন আছে। মার্বেল পাথরের ঘরে ব্মপোর ৰাসনে 
করে যে বাড়ীর তৈরী খাবার পরিবেশন হবে তার 
সঙ্গে আত্তরিকতার বসে সে যেন সুন্দপই শুধু নয় 
লোভনীয়ও হয়ে উঠবে | সদাশিববাবু আবার শোনেন 
বাড়ীর কর্তা প্রসন্নবাবু কাকে বলছেন হরি বলে! মন 
হরি বলো, বুলি কালকে কে তরকারি কুটেছে, নবমী 
তিথিতে লাউ কি'না খেলেই চলতো! না? তক্ষুনি 
গিনিকে বলেছিলুম গিন্রি সায়েববাড়ীর মেয়ে এনো৷ না। 
গিনি তে শুনলো না সেই সাহেববাড়ীর মেয়েই এনে 
তুললে | এই সাহেবটি হচ্ছে দারোগা সাহেব। কর্তার 
মেজছেলের শ্বণ্ুর। যতব! জানে সাজিয়ে-গুছিয়ে কথা 
বলতে ততব! জানে-_- 

এর নামে এদের মনোরঞ্জন করতে । এর সঙ্গে 
পারবে কি করে অনুপমা? দুজনে শিবপৃজো করতে 
বসেছে। বেচারা অচুপম! ক্লাশটেনে পড়া মেয়ে কিছু- 
কাল শান্তিনিকেতনেও কাটিয়ে এসেছে। তার পক্ষে 
এ মন্ত্র হঞ্জম করা কঠিন। মহাদেবকে নৈবেধ্য প্রদানের 
সময় মন্ত্র পড়ছে জা তারা “পক্ষ রম্ভ মোচা ফলম” এর 
অর্থ কদলী গুর্দ(ন--বাবা ভোলানাথ জ্ঞানের আকর 
হয়েও আজে! বাংলা শেখেননি কাজেই দেবভাব। নিয়ে 
টানাটানি। 

যাক পেকথা। আমর! কি কথ। থেকে কি কথান্ন 
এসে পড়েছি । মনে রাখতে হবে এখনও অনুর বিয়ে 
হয়নি--বিয়ের আগে লে কি কাণ্ড। প্রভার কর্মাটারে 


প্রবাসী 
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আর গাঙ্গুলিবাড়ীর মেয়ের! অসিডিতে নির্বাসিত হয়েছেন 
ইভাকুয়েসনের কল্যাণে । অনেক সেধে সদাশিববাবুকে 
জসিডিতে পাঠান প্রভা, সঙ্গে দেন নেড়াকে। নেড়। 
প্রশার বন্ধুর ছেলে হলেও পেটের ছেলের নঙ্গে তার 
কোন প্রভেদ নেই। বিপদ গুধু ননেড়াটি হচ্ছে সদাঁশিব- 
বাবুরই শিশু-সংস্করণ। কিন্তু মেড়া ছাড়া কেইৰা এ 
ঝঞ্চাটে মাথা পাতবে বলো? 

আর বন্ধু জিনিষটা ভারি মজার | ঠিক একভাবের 
মনন! হলে ত বন্ধুত্ব হয় না। সদাশিববাবু আর নেড়। 
সারারাত ঞ্েশনের ওয়েটিং-ুমে কাটিয়ে সকালে বাজার 
থেকে একঝুড়ি উৎকৃষ্ট ল্যাংড়া আম কিনে-__-বলাবাহুল্য 
মিষ্টির বাক্স সমেত গান্তবলিবাড়ীতে হাজির ইন | 


গান্্ুলিণাড়ীতে তখন ভীমণ কাণ্ড_-বড় নাতিটি 
নাকি হারিয়ে শেছে। যানে বিপগতারিণীর বড় হেলে 
ক্যাবল।। বিপদতারিণী সত্যি সত্যি বিপদের -স্্টি 
করেছিল দশটি অপোগত্ডের স্থটি করে। বিপদের স্বামী 
বোধহয় আসন্ন বিপদ বুঝতে পেরেই দেহত্যাগ করে 
সরে পড়েছেন। কাজেই ক্যারশা হাবল। টাবল] গাৰল! 
গামল। সামলারা যত্রতত্র বেড়ে উঠেছিল মামার বাড়ীতে 
আগাছার মত। গুধু ছোট্ট ট্যাপপোল. নামে অভিহিত 
হয়েছিল। বোধহয় টটাপের খই কথাটি থেকে ট্যাপ্পোল 
কথার উৎপত্তি। যেমন সোহাগের টিশ্যাপারী কথাটি 
প্রচলিত আছে। যাক যা বলছিলুম বিপদতারিণীর 
খেই ক্যাবল গেছে হারিয়ে। বিপদতান্ধিণী, কিন্ত 
কোন চেষ্টাই না করে আরে! তঙ্ভন গজ্জন করছেন, 
বলছেন হবেই ত1? এত অনাস্থা--এত অপগেরাজ্যি? 
যত বোঝ! নামে ততই তোমাদের ভালো--তবে বিনে 
মাইনের চাকরটি ত তোমাদের গেলে।? 


ঠিক এই রকম একট। আবহাওয়ার জন্তে সদ্াশিববাবু 
প্রস্তুত ছিলেন না__বড়ই নিজেকে বিপন্ন মনে করেন। 
নেড়ার দিকে চেয়ে শ্বগতোক্তি করেন আজ বরং আমর 
যাই, এসব বিপদ কেটে গেলে আসলেই হবে। নেড়াকে 
উত্তর দিতে হয় না। প্রসন্নবাবু প্রসন্ন হেসে বেরিয়ে 
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বলেন “হরি বলো! মন হরি বলেো। মন সবই অনিতা” 


আরে ক্যাবল! আবার একটা মাহষ, ওর জন্তে আপনারা 


ফিরে যাবেন কেন? বাঃ চমৎকার আম তো? 
আপনাদের বাগানের বুঝি? সদাশিববাবু বিব্রত হয়ে 
বলেন “ন] এখানের বাঞ্ার থেকে-” কথাটা! চাপা দিয়ে 
প্রস্নবাবু বলেন, আমায় ঠকাবেন মশাই? আমি 
বাবলার্দার মাহয, ব্যবসা করে ঘুণ হয়ে গেছ, বাজারে 
এ জিনিষ পাবেন কোথায়? সদাশিববাবুর সত্য কথা 
ওর প্রবল আপত্তিতে কুগোর ,মত ভেসে যাঁয়। পরে 
প্রত। বুঝেছিল ওইটেই হল প্রসন্নবাবুর চরিত্রগত 
বৈশষ্ট্য। 
ছিল ,কিন্ত উন যে সার্থকনাম। প্রসঃবাবু একথা! দিনে 
রাতে পঁচিশ বার নিজেই বলেশ। 


এধন নিজের টাক নিজে পিটোবার দিন এরলেছে। 
বিষের পর অহ্গ মাকে বলেছিল ভাগ্যে আমরা খাবাকে 
বানু বলি তাই রক্ষে, ওখানের বাবাকে মুখে বলি বাব 
যনে মলে বলি ওই বাকা । ঠিক এমনি করেই সদ্য পুত্র- 
হগ। ক্যাবলার মা অরে হাঞ্জার ছুইটাকার গবৰনার 
দিই স্দাশিববাবুকে দিয়ে ক্বলিয়ে নিগে যপপেন, 
বাবাকে যেন কখনো! বলবেন না আময়]! চেয়েছি, 
বলবেন আমিই দিচ্ছি ইচ্ছে করে। সদাশিববাবু ঢোক 
গেলেন। কারণ শেষ সামর্থ পর্য/ঙ্ দিতে স্বীকার 
করেছেন। এখন প্রভার সঙ্গে পরামর্শ ন৷ করে কিইব! 
বলবেন? শেষে ভেবে চিত্তে বলেন যদি আর দিয়ে 
উঠতে না পারি? অল্লানবদনে বিপদতারিণী বলেন, 
তাহলে বিয়ে ভেঙে যাবে। সদাশিববাবু মাথ! চুলকে 
বলেন তবে যে আপনার নম বললেন আমি পাকাকথা 
দিচ্ছি, ভদ্দরলোকের মুখের কথাও ধা আর আশীর্বাদও 
ত। বিপদতারিণী বলেন, মেনে মানুষের কথ! আবার 
কথ নাকি । দশহাত কাপড়ে যাদের কাছ। নেই-_ও 
একট! কথার কথা। বোধহয নিজে যে মেয়ে ঘাহুষ 
সেকথ! বিপদতারিপীর মনে থাকে না। স্দাশিববাবুকে 
বিশ্মিতকরে এবার কথ! কন ভুবনমোহিনী। বলেন, ছেলে 


সূলে হুল 


যেমন ও'র সত্যি নাম অপ্রসন্ন হওয়া উচিত, 
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আমার হীরের টুকরো, তেমন তেমন বাড়ী হলে ওজ, 
করে ছেলের সমান টাকা নিতো । , 

ভাগ্যিস ৰিপদ বুদ্ধি দিল- নইলে ভ এতগুলো টাকা: 
আম ফাকিতে পড়তুম | নিরুপায় হয়ে সঁদাশিবৰাং 
বলেন, সামান্য ছুহাজার টাকার জন্যে যপ্দ বিয়ে ভেচে 
যায় তাহলে যেমন কোরে হোক সংগ্রহ করতেই হবে 
মনে মনে ভাবেন, কো! অপারেটিভ থেকে হয়ত হাজার 
টাক ধার পাওয়া যেতে পারে। আর ইনসিওর, 
পলিসিটা বন্ধক দিয়েও হয়ত কিছু জোগাড়“হবে: 
প্রভার গয়না! বলতে কিছুই নেই হাতে লোনার নোয়' 
ছাড়] আবার ধার করতে প্রভার মহা আপদ 
বলে, শাক ভাত খাই সেও ভালে! ওসব ধারদেনাহ 
মধ্যে মাথা গলাবো৷ না। আমাদের ত সব সময়ই টানাঁ 
টানি ধার শোধ দোনকি করে? চমক ভাজে গ্রসন্ব- 
বাবুর খড়মের আওয়াঞ্জে। টেয়ে দেখেন পট পরিবর্ত 
হয়েছে। মা মেয়ে ছুজনেই অন্তধান। সামনে প্রসন্্- 
হাঁপি হেলে প্রসন্নবাবু বলছেন কি অত ভাবছেন: 
আমি সব চটপট ঠিক করি তাবাভাবির ধার ধারিন! : 
ছেলেরা স্ডেবেই অস্থির এত এ্ল)াকমানি ইনকামট্যাকে 
বদি ধরে? আমি বললুম, কাজ কি বাবা অত বঞ্চাটে। 
সোনার বার করিয়ে করিষে পাইপের ড্রেনের ভেতর 
রেখে দিয়েছি । এইযে সব'ড্রন-পাইপ দেখছেন এর 
ডেতর তালতাল লোনা পোরা আছে-জয়বাবা বিশ্বনাথ 
পার করো হবিহে নারার়ণ। তর বিশ্বনাৎকে স্মরণ করার 
চমকে সদাশিখবাধু বপেন এবার তাহলে আমরা উঠি? 
প্রেসনবাবু বলেন, হ্যা দধুন কনের বাপের ওপর জোর- 
জুলু। কনা আমি পছন্দ কর্পি নাঁ-অমন রখ ছেলে 
আমার, এক পরসাও দাবী করিনি । আমি শুধু ঘর-খরচ 
বলে ছহাজার টাকা আমায় আপনি দেবেন নগদে। 
এটা আমাদের কুলপ্রথা, ছেপের বিরেতে তো আর ঘর 
খরচ] দিয়ে বিয়ে দতে পারি না। 

সদাশিববাবুর যেন আর চিস্তারও ক্ষমতা নেই। 
অভিভূতের মত আজ্জে বলে উঠে পড়েন। যখন বাড়ী 
ফেরেন গ! অরে পুড়ে যাচ্ছে। প্রভার চিস্তার আর 
শস্ত থাকে না। নেড়ার মুখে সব কথাই শুনেছেন কিন্তু 


এখন টাকার ভাবনা মাথায় তোল! থাক শ্বামী সেরে 
উঠলে হয়। থুব ভুগলেন সদাশিববাবু, তৰে সব মন্দের 
মধ্য যেমন ভালে! থাকে তেমনি অসুস্থ মাহুনটির ক্লান্ত 
মধ দেবে প্রভা আর তাঁকে কিছু বললেন না। 


বিপদ থেকে রক্ষা করলেন প্রভার বাবা । তিনি 
বললেন ভেবে দেখো, এরকম যার] টাকা চেনে তাদের 
বাড়ী মেয়ে দেয়া ঠিক হবে কিনা? তবে তোমরা 
বলছে! ছেগ্েটি ভাগে! কাজেই যদিবিয়ে দেওয়। স্থির 
করে! টাকাটা আমিই দিতে পারব-| প্রভিডেণ্ট 
কাণ্ডের টাকাটা পেয়ে গেলুম এঁটে না হয় অন্থদিদির 
বিয়েতে কাজে লাওক। 
সঁচিশতপ্রির চন্দ্রহার আঠারোভরির চুড়ি দশভরির 
মার একজোড়া শ্মার্লেট আর হীরের ফুল বলেন 
প্রভা । গামবাবু আচ্ছা "তোমর। ভেবে দেখো বলে 
প্রস্থান করেন। 


গ্রগার চোখ শশ্রণজল ংয়ে ওঠে কারণ সে জানে 
বার কাছে প্রভার মেয়ের সঙ্গে তার ভাইয়ের মেয়ের 
কান তফাৎ নেই। কিন্তু ভাজেরা এটা প্রন্নমনে 
মনে নেবে ন|| সেখানের আ.ন ঝড়ের কথ। ভেবে 
ভা ব্যাকুল হয়। মাতৃহারা প্র রামবাবুর হুচোখের 
নিছিল-ঠিক সেই কারণেই ভাজের) ভাকে ছ্ুচোখে 
নখতে পারে না। মনে খনে ভাবে আমি কি চিরকালই 
বার কষ্টের কারণ হয়ে থাকবো? কত ছখে যেএ 
স্ছহারের টাকা সংযহ হল তাআর কেউ না জানুক 
স্ছপম! জানতো । তাই জোড়ে ফিব্ে এসে প্রভাকে 
ছিল ও বাড়ীর কথ! জানে। তো? অওযেহীরের 
ঘন] তোমর1 বিলে ভা আমার ননদ বলে ওকি হীরে, 
তে! জীরে 1? আর দিদিএ শ্বশুরবাড়ংর কথা ভাবোতো। 
1 শুধু চারটে হীরের গঃণ। বাপের বাড়ীর। 
তের টুড়ি ইয়ারিং কোচ শেকলেশ অবিশ্টি দাছুর 
্] আমলেট ধরলে পাঁচটা! । বাকি ছুটে! হীরের 
ট মাস্তাসা বাপ। হীরের শাতনরী কলার সব তে 
রবাড়ীর-। খথচ বৌভাতের দিন ত দিদি গা 
ক্তার গয়ন! পরিয়েছিল আর সব হীরের গয়না শো- 


প্রবাসী 


বাড়তি ওর! কি কি চেয়েছেন 1 
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কেশে সাজিয়ে সকলকে বলছে হীরের গয়না! সব.বাপের 
বাড়ীর দেয়। আয় আমার যে সবচেয়ে বড় গয়না, 
পচিশভরির চন্দ্রহার সে কেউ দ্বেখলো না-। চেয়ারে 
বদে ত? কেআর দেখবে বলো? তোমার জামাই 
বললে! পেদিন চন্দ্রভারটা! দেখে মাগে। এ আবার আজ- 
কাল কেউ পরে নাকি? আমি বললুম, এটেই তো 
তোমাদের বাড়ীর গেটপাশ-নইলে ত ঢুকতেই পারতৃম 
না। ওচুপ করে রইল। জানোমা,ও সব আনে 
বোধহয় নইলে তজিগেস করত। প্রভা কথাটা চাপ! 
দেন শুধ শুধু মেয়েটার মনে কষ্ট বেখে লাভ কি? 


বিরের আগের আশীর্ধাদের দিন সোনার হার 
পরে পরে যে ৰরপক্ষে রন লোক এলো তাঙ্গের 
প্রণ্াা সন্তই হতে পারলো না। 
কেমন অন্য জাতের মানুষ । 
পরে ত মোনার বেনের]। 
সবই ব|কি ছিল। 


দেখে 
কী জানি এর! যেন 
এরকম সোনার হার 
কিন্তু তখনও অবাক হবার 


বিচ্ের সমর বর বরণ করতে গিয়ে বিভ্রাট । ঘরে 
শ্বরের এক বন্ধুর স্ত্রীকে প্রভা] খাওয়াতে বলিয়েছে। 
শ্বগুরের বন্ধুই শুধু নন প্রভার স্বামীর জীবনদাত1। 
প্রভার শ্বশুর যখন সামান্ত ৰেতনে অধ্যাপনা করতেন 
তখন বাড়ীশুদ্ধ লোকের কলের] হর । খরচের অধিবধি 
ছিল না। সদাশিববাবৃকে শিদ্জের কাছে রেখে বাকি 
ছেলে মেয়ে ওক্ত্রীর জন্ত নান রাখতে হয়েছিল 
সদাশিববাবুর বাবাকে । সেই ছুর্দিনে এ বন্ধুটি 
বাঙ্ক চেক সই করে দিয়ে দ্িছলেন যাতে টাকার 
অনটন ন| হয়। ূ 

এই গল্প অশ্রসজল চোখে লদাশিববাবুর বাবা 
প্রভার কাছে বলেছিলেন, মাগো ওয় টাকা! ত আমি 
শেঃধ ফরেছি কিন্ত সেদিনের খণ ফি শোধ হবার? 
অহ্থপমাকে বড় ভালোবাসতেন বুদ্ধ-তার দেবশিশুর 
মত অপুর্ব রূপ আর বুদ্ধি উজ্জ্বল চরিত্রের জন্ত সে 
তার বড় শ্রিয়পাত্রী ছিলো প্রভার শ্বশুর যখন 
বিলেতে যান ত্থন একবার কর্মাটারে আসেন তিনি। 
সদাশিববাবু কলকাতায় শুনে সদর থেকেই তিনি 
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ফিরে যাচ্ছিলেন তখন আর প্রভার পক্ষে পর্দানসীন 
থাক! সভব হয়নি। মাথায় কাপড় দিয়ে বেরিয়ে 
এসে বলেছিল উনি এখানে নেই বলে আপনি যদি 
না থাকতে পেয়ে ফিরে যান আমার অপরাধের 
সীম! থাকবে না। বুদ্ধ শেহবিগলিত স্বরে বলেছিলেন, 
তুমি তাহলে সত্যিই আমার মা। তখন অহ্থপমা 
শিশু--বুদ্ধ তাকে বলেছিলেন তোমার আসল দাছুতো! 
বিলেতে আমি হলুম নকলদাছু - | 


নেই নকল দাহ্র স্ত্রী। অত্যন্ত নিষ্ঠাৰতী মহিলা, 
মাছ মাংস খানন।, কোন নিমন্ত্রণে যাঁনন1 | তিনি 
এসেছেন ভার অনদির্দির বিয়েতে । প্রভ| বিশেষ যত 
করে তাকে খেতে বসিয়েছে নিজের খরে_। নিজে 
হাতে পরিৰেশন করে খাওয়াবে এই ইচ্ছে ছিলে! । 
কিন্ত হঠাৎ ভাক পড়লে! জামাই বরশের। গিয়ে 
দাড়াতেই সোনার হার পরা কে ভদ্রলোক বললেন, 
একা আপনি সেলাই কর। জামা পরে বরণ করবেন 
নাকি? লালপাড় গরদের সঙ্গে একটি গরদের গেমিজ 
পর ছিল প্রভার? খতমত খেয়ে প্রভা! সেমিজ ছেড়ে 
আলে। রামবাবুর কড়া! আইনে মাথায় কাপড় না 
থাকলেও লেমিজ না থাকলে মেয়েদের চলতো না। 
হোক বাড়ীর গনী, হোক ঝি বা বামনী, গায়ে সেমিজ 
না থাকলে বেআবরু মনে করতেন তিনি। সেই 
বাড়ার মেয়ে প্রজ্ঞা। কোনমতে জড়োসড়ো হয়ে 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে বরণ করতে আসেন--এসে 
দেধেন, সেখানে আদিরসের বন্ত। বয়ে যাচ্ছে--বিষয়বস্তব 
প্রভার অন্তর বয়েল। বরেসট| শ্বাগুড়ীজনোচিত নয় 
এট] সত্যি কিন্ত প্রকাশ্য ছাদনাঙলায় কন্ঠার মাকে 
নিয়ে এরকম তাষ। শুনতে প্রত অত্যন্ত নয়। সেমিজ 
পরার অপরাধেই শিলের ওপর জ্ামায়ের অন্িশর্ম। 
মু্তি দেখে প্রভা আহত হয়। ভীষণ কষ্ট হয়েছে 
প্রভার । একী কঠিন কঠোর মানুষ | তার পুত্রহীন বুকের 
সবকিছু মমতা নিয়ে যাকে বরণ করতে গেল সে 
এমন কেন? কেন তার মুখে শ্রদ্ধা! সন্ত্রম সৌজন্তের 


মূলে ভুল 


৩৩৫, 


লেশ নেই? প্রত! বিন্ষিত হল বিছুলিত হল? মনে 
হল এ কার হাতে মেয়ে দিচ্ছি! 


পরে প্রত! জেনেছিল গদাই মাকে বলতো প্যাও 
যাও ফ্যাচ ফ্যাচ করতে এসে! না "মেয়েদের সম্বন্ধে 
বলতে মেয়ের! হচ্ছে গামছার জাত যত আছড়াবে 
তত শায়েস্ত! থাকষে। পরে আরে জেনেছিল গদায়ের 
প্রভার ওপর আজীবন যেরাগসে শুধু এ সেম্রিজ- 
পরা-সেলাই-কর! জামা কাপড় পরে যে ফোন ধর্ম কর্ম 
হয় না তাও কি এই বালিগঞ্জের বিবি জানেন ন।। প্রথম 
দর্শনেই বিপত্তি- অথচ এই জামাইকে 
সম্তানের স্থান দিয়ে কী স্বপ্র-সৌধই ন। 
সে। তার সাধের স্বপ্ন যে এভাবে চুর হবে তা 
প্রভার কল্পনাতেও ছিল না। চোখে জল এসেযায় 
প্রভার। মনে মনে ভাবে ঠাকুর একী করলে? 
সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় চোখের জল চোখে চেপে 


মন্মেনে 
গড়েছিল 


প্রভা বরণ সেরে নেয়। খয়ে ফিরে দেখে বিভ্রাট 
যতদুর হবার হয়েছে। যে ভন্ত্রঙ্হিলাকে সবযত্বে 
খাওয়াবেন হলে থরে বলিয়েছিলেন তিনি পাতের 


ওপর বষি করেছেন। প্রভার ঘরে বলিয়ে খাওয়ানর 
অপরাধে তাকে বিশিষ্ট অতিথি বোধে যহ্‌দ| তাকে 
মাংস পরিবেশন করে গেছে আর তিনি তা এচড়ের 
কালিয়া! তেবে খেয়েছেন। ফলে এইবিপত্তি। এবার 
সত্যি সত্যি কান। পেয়ে যায় প্রভার । 


তাকে উঠিক্লে বাথরুমে নিয়ে যেতে গিয়ে পেছন 
থেকে আঁচলে টান পড়ে। পেছন ফিরে দেখেন 
গলায় হার পরা এক কাঠখোউ। গোছের ভদ্রলোক 
এলে চোখ পাকিয়ে জিগেল করেন, আপনি কি কনের 
মা? প্রভা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । তঙ্রলোক 
বলে, এই কবিতা কি আপান লিখেছেন? আবার 
প্রভা শ্বীকার করে । তঙঞ্জলোক বলেন শ্বণ্তরের সঙ্গে 


কী ব্যবহার করতে হবে শ্বাশুড়ীর সঙ্গে কী ব্যবহ্থারু 


করতে হবে ননদের সঙ্গে কী ব্যবহার করতে হবে 
সব লিখেছেন আর ভাগ্নের সঙ্গে কী ব্যবহার করতে 
হবে লেখেন নিকেন? নিন লিখুন। প্রভা জামারের 


৩৩৬ 


মুখ দেখা ইত্তক প্চাবনায় ছিল। বুঝতে পারছিল না 
কোথায় ক্রটি হয়ে গেছে। সম্প্রদ্দানের সময়ও হাঙ্গাম 
কষ হয়নি | যেখানে দানসামগ্রী সাজানো ছিল সেঘর 
থেকে সম্প্রদানের জায়গা সরিয়ে ঠাকুরধরে নিয়ে 
যেতে হয়েছিল । প্রলন্নবাবু বলেছিলেন তাই নাকি 
গুদের নিয়ম। পরে প্রভা জেনেছে তার দানসামগ্রী 
সকলকে দেখাতে নারাজ ছিলেন তিনি । নেৰেন অথচ 
কিছু নিইনি এই হল তার স্বভাব। যাক এখন প্রভা 
হাঁপ ছেড়ে বাচে--ছুকলম কবিতা লেখা! তার কাছে 
কিছুই নয় অথচ তাতে যদি বরপক্ষর1 খুসী হয় তার 
চেয়ে আনন্দের আর কীই ব1 আছে-.। 





প্রবাসা 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


কিন্ত আনন্দ ছাড়া বস্তও ত সংসারে আছে, সে 
হচ্ছে বিস্ময়! ভদ্রলোকের হাত থেকে কলম নিয়ে 
তু লাইন কবিতা লিখে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে লমস্বরে 
চিৎকার করে বলে ওঠে পাচ ছয় জন--পেরেছে রে 
পেরেছে । নিজেই লিখেছিল। প্রভা চেয়ে চেয়ে 
দেখে তার মধ্যে গদায়ের দাপাও রয়েছে । মনে হয় 
হাত পা! বেঁধে মেয়েটাকে গঙ্গায় ফেলে দিনুয | এর! 
কেমন লোক গো! ? যার! মেয়েদের পক্ষে দুলাইন 
কবিতা .লেখাও অসম্ভব মনে করে। 
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“জিজ্ঞাস! 


জীরেষ! দাশ 


শত্তিধারার উন ফোথায়, 
বুঝতে পারি যখন আপি কাছে-.. 
দুরে গেলে রিজ বৃক্ষ, 
পঞ্জ গেছে ঝরে; 
মাটির বুকে ধ্বস নেমেছে 
পায়ের তলায় জনি গেছে সরে।. 
সূর্য্য গেলে ডুবে 
বিশ্বজুড়ে আধার নামে 
পবাই-ই তাজানে। তাই তে-- 
কোথায় প্রাণ, কেমন শক্তি 
শুধিয়েছিলেন হধ্য পানে চেস়্ে 
আলোর থেকে ছুরে গেলে 
সত্যিই কি আঘাত লাগে 
অন্তিত্বের নিষিড় মর্্মূলে ? 


অধ্যাপকেষু 
শ্রীনুধীর কুমার নন্দী 


তুমি এসেবটকস অধ্যাপক হ'লে, 
স্ততি-অডিনন্দনের রাজমুকুট বহুজনের 
তোমার মাথায়। 

বিশ্ববিষ্ভার অস্তরলক্্মী তোমাকে, 
প্রবেশপত্র দিলেন 

তার খানমহহলে ; 

এই দুরহ সম্মান পেলে ব'লে 

কয়েক ছন্র কবিত1 লিখে 

তোমায় সম্বিত করলেম! 

আজ তুমি আশ্চর্য্য হ'লে; 

চউতোরে গ্রামে 

প্রধানের ঘর্ভালন ; 

মাল্য চন্দন আর রাজচক্রব্র্তীর অভিষেক ; 
তোমার ! 

কতঙ্ছিন কত রাত্রি ধ'রে 

অনলস তপশ্চধ্যা, 

শান্ত চিত, 

মনের গহনে সমাঞ্িত 

কত জ্ঞান ! 

বুদ্ধির মুকুরে, 

ব্যক্তিত্বের এলোষেলে। তরল ভঙ্গে 
তার। বুঝি বিধুৎস্থ। 

উন্িশশে। চল্লিশ সাল 

ব্জঙেশ তাপদিগ্চ; রঃ 
তুমি তার বিক্ষোভ-প্রতীক; 

জানে, কর্মে অগ্রি-অভিষেক, 

কলিষুগে খাগুবঙ্ধাহন। 


বিধুস্তদ স্র্য গ্রাস করে; 
পুমরভূযদয়, 
জবাকুন্দুমসন্কাশং' 

& তু প্রকাশ; 

কালচক্র সৌরচক্র একাকার 
ভাই......... এলে। 

রুপোলি এম্বয, 

নীহার রঞ্জিত হ'ল, 

ক্ষান্ত ছ্তি স্যের সায়াহ,, 
সৌমা ধোৌম্য আলোক বিস্তার । 
জীবন খণ্ডিত বেদ, 

এ যুগের বেঘব্যাস তুমি, 
ক্াণমেধা আমর] সৰাই। 
বিদ্বোহ এষণা আর বিধিৎসা 
বুঝি, তোমার ধশ্ম | 

তাই অন্তপুর্ব তুমি, 

অনন্ত ও একক । 

সুখ্যাতি কৈতব 

বিচ্ছুত্িত ষছিমা আগ্িগন্ত; 
তব. তুমি উদ্দালীন। 
বস্কিমের” তাই হাততালি, 
সখ্যতা হ'ল নাতার সঙ্গে 
তোমার **১.১**০, । 

তাই তুষি তারত-পথিক ; 
কুমটুকুর ক্লিরভার কাছে 
খ]াতি-অধ্যাতির 

তুমি অস্পৃশ্ত রয়ে গেলে; 
ুধ্]াতির মিথ্যচারটাকে 
বর্জন করলে 

অধত্বু প্রহাসে। 


একটি সন্ধ্যা 
করুণায় বসু 


জাকাশের পটে বৈকালী মেখম্রান, 
মল্লিকা বনে চৈতালি অবসান; 
পাহাড়তলিয়ে ঘুমায় তৃতীয়! চা, 

কি যে তালে! লাগে ছায়াপুঞ্জিত ছাদ! 
তুমি আছে তাই ভালোলাগা! এই নেশা 
নাযু চঞ্চল মালঞে আছে মেশা ; 

কখন রেখেছ ভীরু করতলখানি 
পাখীর নরম পালকের মতো আনি। 
গোধূলি প্রান্তে সোনালিয় মায়া-রাত 
হাতছানি দেয়, শৈলশিখরে চাদ £ 
সবুজ শাড়ির প্রান্ত-ভঙ্গিমার 
হারানোস্মতির স্থুর বুঝি ছুয়ে যার। 


যে ফুল রেখেছ শিথিল কববীমূলে, 
ভাঙা] পল্লব বঙ্দি দাও মোরে ভূলে; 
মনের আড়ালে ছি কৃম্মম-রাখী 

গেঁথে নিয়ে যাব) ভরিৰে জীবন থাকী। 
মাঠের প্রান্তে নদীর শীর্ণ ধার! 
উপলখণ্ডে বাজাইছে এক ত্তার। ; 
ষযাণিকের মতো জোনাকির পাখা জলে, 
সন্ধ্যাঁপরীর নয়নে শিশির গলে । 
পথতরু মূলে মালতী কুন্ুষ ঝরে, 
ছেলেবেলাকার কতো কথা মনে পড়ে; 
আকাশে মেঘেরা চাঙাযর় সোনার কথ, 
তুমি আমি আর পাহাড়িক। বাক। পথ। 


দা সত্যের সন্ধানে 


জ্যোতিশনী দ্বেবী 


তোমর। বলেছিলে সদ! সত্য কথা বলিবে। 
তা” সত্য কথা বল] আর কি শক্ত কাজ, 
আমি সবাইকে অনেক সত্যকথা শুনিয়েছিলাম। 
আশ্চধ্য! গারাও আমাকে অনেক সত্যকথা শোনালো। 
পথিবীর কৌটী-কোটী লোকের কোটা কোটা সত্যে 

ভরে ওঠে চারদিক। 


অবাক হয়ে ভাবি কার সত্যটা ঠিক, 

নান। সত্যের ঝাপট। লাগে গায়ে। 
মন এসে দাড়ায়। 

বম তার চার কুড়ির কোঠায়। 

€ে চারদিকে চেয়ে চুপিচুপি বলে 

পৃধিবাঁতে একটাই সত্য আছে 

(জানে তার নাম?) 

তাকে খুঁজতে বললাম। 


ক্ষতি মিথ্যা ক্ষত সত্য 


কানাইলাল দত্ত 


একোঁছি দোষে। গুণসন্লিপাতে নিমজ্জঞতীন্দোঃ 
কিরণেদিবাঙ্কঃ 


« উতর পাশ মাঁকর্জন নীতি ত্যাগ 


এই শিদ্ধাস্ত্ গ্রহণ 
করিলেন তাহ! বিস্তারিতভাবে আমরা জানি না। তবে 
মাক বর্জনের বিরুদ্ধ অধুনা ছটি যুক্ত প্রবলভাবে 
উপস্থিত কল্সিবাঁর চেষ্টা হইতেছে । এক, ইহা! হইতে কোট 
কোটি টাকা রাজম্বআদায় হয়। কোন লরকারই রাজন্থের 
এই সহজ এবং লারবান উৎসটটিকে শুষ্ক করিয়া ফেলিতে 
উৎসাঁবঝোধ করেন না। ছুই, আইন দ্বারা 
বক্নের চেষ্ট! করিলে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী হয়। 
নিষিদ্ধফলের প্রতি মানুসের লোভ তো চিরস্তন। চোর" 
কারবারের প্রসার ঘটে, সঙ্গে লঙ্গে আনামাঁজিক ক্রিয়া 
কলাপও বাড়িয়া নায় উত্তরপ্রদেশের সরকার তার 
রাজন্বের এক ঘশমাংশ পান মধ্ধ্যাদি মাত্কদ্রব্যের উপর 
ধার্য কর হইতে । ইহা! খণ্ড সত্য। টাকার অপর পিঠটি 
নুকাইয়া রাখ! হইয়াছে। 

মা্দকবজ্জন নীতির বিসন্দন অপেক্ষা ক্ষতিকর কোন 
নিদ্ধান্ত আমি কল্পনা করিতে পারি না। মধ্যপানের ফলে 
কত যে সংসারের শাস্ত ও সুখ চিরতরে বিলীন হইয়] 
গিয়াছে, কত যে পরিষার অনাহারে জর্ধাহারে কাটায়, 
কত মাগুষ যে অকালে রোগলীর্ণ হইয়া কর্মক্ষমতা হারাইয়! 
অপরের দয়ার উপর নিডর করিয়া জীবনমৃত্যুর সন্থিন্থলে 
বলিয়। ধূ'কিতেছে তাঁহার কোন ইয়ত্তা নেই। সমাজের 
উপরের তলার অর্থাৎ যাহাদের প্রভূত অর্থ আছে (আমি 
ইহাদের অভিজাত ধজি না) সেখানে মঘ্যপানের প্রোবল্য 
নানাগ্রকার সামাজিক অপরাধের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া 
দ্বিয়াছে। ইহার প্রভাব উচ্চধ্যবিত্ত ও অন্পবিত্ত যুবক- 


সরকার 


করিয়াছেন। কি কারণে তাহ্থার। 


মান্বক- 


দ্বের উপর পড়িয়া বহু প্রতিশ্রতিময় জীবন নেশার শোতে 
অন্ধকারে হারাইরা যাইতেছে। যানবাহনের হুূর্ঘটনা 
বৃদ্ধির অবশ্তই একটি বড় কারণ পানাসক্কির প্রসার, খুন 
জখম রাহাজানি, ঘলবদ্ধ মারামারি লুটতরাজ এই ষে 
কথায় কথায় ঘটটিতেছে তাহার পশ্চাতে নেশার নিঃশব্দ 


পদসঞ্চার অবশ্ঠই আছে। এ সব কথা লকলের জান] । 
এক কাপ চা। চা খাওয়৷ স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর 


বলিয়া! উহ! পান কর অনেকে লমীচীন মনে করেন নাঁই। 
কিন্তু পরে চ'-বোর্ড নানা উপায়ে সর্বশ্রেণীর মধ্যে “চায়ের 
বাজার বাড়াইবার দ্ন্ত প্রচার ন্থরু করেন। চা পানের 
প্রয়োজনীয়তার উপর নামী দ্বামী লোকের কিছু কিছু 
লেখাও তাহারা যোধ হয় প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। 
ক্রমে চা-পানের ভ্তায় একটি অপ্রয়োজনীয় (ক্ষতিকর 
কিনা জানি না, বোধ হয় ক্ষতিকরও) প্রয়োজন সারাদেশে 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । চাখাষ্টনা বলিলে লোকে একলময় 
করুণা করিত, গেঁর বলিত। সমাজের শীর্ষের দ্বিকে 
উঠিবার একটি ধাপ ছিল চাপাঁন। জ্রিশ পয়ত্রিশ বতলর 
পুর্ব্বে চা যেমন করিয়া মিথ্যা আভিঙ্গাত্যের মোহ হইতে 
সমাজে ছড়াইয়। পড়িয়াছে আজ মদ্্যপানেরও তেমনি 
অবস্থা। আঠার বিশ বছ্ছরের যুবকের] (অনেক ক্ষেত্রে 
নারীও) প্রকান্তে মদ্যপান করাকে বাহব। পাইথায় মত 
কাঁজ বলির! মনে করেন। ছনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
বলিয়াছেন, তাহারা যে মদ্যপানের ব্যয় নির্বাহ করিতে 
পারে এবং তাঙ্থারা মধ খাইয়াও মাতাল ন। হইবার যোগ্যত। 
রাখে (যদ্ধিও লকলেই মাতাল হয়), এই দ্বিবিধ যোগ্যতা 
উপস্থিত করিয়া নিজেঘের বিশিষ্টতা প্রষ্গাণ করিতে চায়। 
যে সমাজে তাহারা লালিত বধিত লেখানে ইহা! অপরাধ 
বা লজ্জার রলির়। মে কর! হয় না বজিরাই উহার ইহ! 
করিতে উৎসাহ বোধ করে। 


আবাঢ, ১৩৭৫ 


ইয়ং বেন্লের কলিকাতাগগও মঘ্যপান এইরূপ ভয়াবহ 
আকার ধায়ণ কয়ে। ইছার ফলে লমার্জে যে গরল 
উত্থিত হইয়াছিল তাহার ত্বারা বহু প্রতিশ্রুতিময় 
জীবন অকালে ন& হর়। মহত্ব কেশবচন্দ্র লেন 
মধ্যপান নিরোধ আন্দোলন করিয়া! এই কুফল হইতে 
সমাজকে বহুল পরিমাণে উদ্ধার করেন । 


বিশ শতকে আর এক মহা, গান্ধীজি মদ্যপানের 
কুফল সম্পর্কে বিশেষ সচেতন হন এবং কংগ্রেন মাঙক- 
বন্ছন নীতি গ্রহণ করে। ১৯৩৭ সনে ভারতবর্ষের ১১টি 
প্রদ্ধেশের মধ্যে সাতটিতে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভ! গঠিত হয়। 
সেই মন্ত্রীঙ্গভাকেই মাদকবর্জন নীতি কার্ধকর করার জন্ত 
কংগ্রেস নির্দেশ দ্বেন। তখনও রাঁজন্বের কথ! উঠিয়াছিল। 
উংরেজ গবর্ণরের। নানাভাবে এই প্রস্তাবকে কার্যকর 
কর! থেকে মন্ত্রীত্দের বিরত করতে চেষ্টা করেন। 
রাজন্বের ঘাটতি পুর্ণ করার অন্থবিধাই অবনত তাহার! 
বড় করিয়া তুলিয়া ধরেন। এমনও বলেন যে, ইহার 
পয়েও বধি মন্ত্রীর! মাঘকবর্ডান করাই সাব্যস্ত করেন তবে 
হামা ধেন মনে রাখেন যে, তানগত অরকার খাটতি 
পুরপ করিবেন না। রাঁজাগোপাল আচারি তখন মাত্রাজের 
মুখ)মন্জী। তিনি ইংরেজ গভর্ণরদের এই সব প্রচ্ছর 
হুমকি মোকাবিলার জন্ড আগাইয়। আমিলেন এবং বিক্রয় 
কর ধার্য করিয়া ঘাটতি রাজস্ব মিটাইবার ব্যবস্থা! করেন। 
কোন না কোন আকারে সকল কংগ্রেনী প্রদেশে সেদিন 
মাঘকবজ্জঞন গৃষ্থীত হয় এবং বিক্রয়কর ধার্য হয়। কিন্ত 
মহাজ্ব! গান্ধী ম্পই করিয়! বলিলেন, কোটি কোটি টাকার 
রাজস্ব বিলর্জঞন দভ্বিবার সাহস যেন মন্রীদ্বের থাকে। 
কারণ? কোন রাজ্যেরই অধিবাসীদের নৈতিক জ':- 
পতনের সহায়তা করিবার অধিকার নাই। আমর! চোরকে 
চুরি করিবার সুবিধ! দ্বিতে পারি না। 


সর্ব বিষয়েই মহাত্মা! গান্ধী সহজ ও নুম্পই ভাষায়" 


মতামত প্রকাশ করির়। বিখ্যাত হইয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও 
কোন ঘির্ধ! ব! স্বার্থের. অবকাশ নাই। মহাত্বা গান্ধীর 
এই প্রেরণ! ও রাঙ্জাজীর বাত্তধ বৃদ্ধি মিলিয়াই সেদিন 


ক্ষতি মিথ্যা ক্ষত সত্য 


৩৪৩ 


মাকবর্জন নীতি গ্রহণ সম্ভব হইয়াছিল! মহাম্মা গান্ধীর 
মৃত্যুর কুড়ি বৎসরগ পূর্ণ হয় নাই, রাজাজী এখনও জীবিত 
(অবস্ত ক্ষমতাহীন) ইহার মধ্যেই উল্টা পুরাণ সুরু 
হুইল। 


মদ্যপার্শ নিরোধ সার্থক করিতে পারিলে রাজ্জন্বথাতে 
ষে খ্বার্টতি হয় তাহা ধর্তব্যই নহে। ১৯৩৮ সনে বিধান- 
সভায় (তখন নাম ছিল ব্যবস্থাপক পর্ভ') মা্ঘকতজ্জন 
আইন পেশ করিতে উঠিয়া মধ্যপ্রদেশের তদানীন্তন 
মন্ত্রী শ্রী পি,বি, গোল কথাট। চষতকারভাবে ব্যক্ত 
করেন। ত্রিশবৎসর পরেও তীঞঙ্ছার বক্তব্য লমান মুল্যবান 
বলিয়া! বিবেচিত হইবার যোগা। মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের 
উপর ধার্য করন! পাইলে রাজ্য সরকারের ৩হবিলের যে 
সংকোচন ঘটে আললে তাহ! কোন সংকোচনই নছে। 
কারণ? “তাহার ঘক্তয্যের মর্মার্থ ঃ আমরা কর আদায় 
করি জনসাধারণের মঙ্গললাধনের জন্ত। মদ্যপান হন্ধ 
হইলে সমাজের হরিদ্রতর মানুষগ্ুলির জীবনের মাম ভুত 
বাঁড়িবে। মদ্যপায়ীঘের জধিকাংশই ভরিদ্রশ্রেণীর লোক। 
মদ্কে তিনি বিষ বলিয়া! উল্লেখ ককিয়! বলেন, বিষপানের 
জন্তু তাহার! তাঁহাদের রোপ্ষগারের অধিকাংশ ব্যয় করিয়। 
থাকে এবং ইঞছার দ্বারা তাহারা বুদ্ধিতংশ হয়) 
তাহাঘের কর্মক্ষমত| হাঁস পায় এবং প্রারই তাহার! পশুর 
ভাঁয় হইয়া পড়েন । মদ্যপান বন্ধের সলে সঙ্গে 
তাহাঘের ক্রন্নশক্তি বাড়বে অর্থাৎ যে টাক! দ্বিয়া মর 
কিনিত তাহার ছারা খাদ্যার্দি কিনিতে পারিবে, 
মাতাল হইয়া রাস্তাঘাটে অস্থানে-কুনস্থানে আর পড়ির। 
ন। থাকির। বাড়ীতে তাহাদের আত্মীর পরিজন স্ত্রীর সঙ্গে 
আনন্দে অতিবাহিত করিবে। 


মদ বিক্রয় হইতে লব লমগ্র রাজন্ব বায় করিয়াও 
লরবার কি মানুষের এই কল্যাণ সাধন কণ্সিতে সক্ষম 
হইবেন? গাছের গোড়া কাটিরা আগার জল ঢালিলে 
কোন লান্ত হুয় না। তেষনি মধ্যপান বন্ধ না! করিয়! 
জীবনের মান উন্নয়ন ও লামাজিক জীবনের উন্নতি 


৩৪৪ 


বিধানের প্রচেষ্টা কখনই ফলপ্রহ হইভে পারে না। 
অপরদিকে রাজস্বের ঘাটতির কোন যুক্তিনহ ভিত্তি নাই। 
বদ্যপান বন্ধ হইলে সার] ভারতের মঘ্যপায়ীদ্ের কত 
টাকার অপচয় বন্ধ হইবে অনুমান করিতে পারেন ? ৮০০ 
হইতে ১০০* কোটি টাক! হইবে । এই টাকাটায় ভোগা- 
পণ্য ও অন্তান্ত ভ্রব্য ক্রীত হুইবে। সেই কেনাকাটার ফলে 
ষেবাড়তি কর সরকার পাইবেন তাহা! বোধহয় আবগারী 
শুক অঁগেন।”গ: হইবে না। পরন্ত গান্ধীজী বলিয়াছেন, 


“মুর়াসেবী থাকার চেয়ে ভারতকে বরং ভিক্ষকে পরিণত 
করাও জ্বামি বাঞ্চনীয় মনে করি ।” 
অল ই্ডিয। প্রহ্িবিশান কাউন্সিলের লভাপতি 


ডকটর শ্রীমতী নুশীল] নায়ার তাহার এপ্রী টু ছি 
মেমবারস্‌ অব দ্বি এ আই, সি, লি শীর্ষক আবেদনে 


মাঘকব্জজনের লপক্ষে একটি চমৎকায় যুক্তি অবতারণ। 
করিয়াছেন। তিনি বলেন--মধ্যব্যবলায়ীর! অর্ধ প্রষত্থে 


যখন সকলকে মদ্যপানের শিক্ষ! ছ্িধার চেষ্টা করেন এবং 
তথাকথিত ফ্যাসানঘেোরভ্ত অমাজে মখ্াপান ফ্যালানের 
অঙ্গ হই! উঠিতেছে তখন পান-বিরোধী শিক্ষা প্রসারের 


হবার] হ্্যপাম বন্ধ করা কার্ধকর হইতে পারে মা | 
ইছাতো। আদাধের বাস্তব অভিজ্ঞতা । চায়ের ক্ষেত্রে 


ইছ। আমর] দেখিয়াছি এবং পূর্ধে আলোটম! ্করিয়াছি। 
স্বাস্থ্যের জন্ত মদ্যপান প্রয়োজনীয় ইত্যাদি কথা আলোচিত 
হুইতেছে। খবরের কাগজে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইতেছে । অপরদিকে মঘের লঙ্গে কিছু উবধপত্র মিশাইয়। 
একজাতীয় টনিক বা সুধা কি সুর বাজারে বিক্রয় 
হইতেছে। শ্ধতী নায়ার তাই যথার্থই বলিয়াছেন__ 
জীবনের যৌলিক মুল্য সম্পর্কে আমাদের পুন; প্রত্য়শী 
হইতে হুইবে। কারেমী স্বার্থকে দরিদ্র ষানুষের কষ্টাঙ্গিত 


অথ সর্বোপরি তাহার বুদ্ধি, তাহার অর্থোপার্জনের 
ক্ষমতাকে আমর। কখনই অপহরণ করিধার অধিকার 
স্বীকার করিতে পারি না। 


সমকালীন সঙ্গাঙ্জের বিবিধ বাস্তব অসুবিধার সঙ্গে 
মোকাবিল। করিয়! আঘর্শকে রূপদান করা ও ঈপ্সিহ লক্ষ্যে 
পৌছান সর্ব সকলের পক্ষে সম্ভব হয় মা। কিন্তুলে 
জন্ত একেবারে ঢাকি শুদ্ধ বিসর্জনের কথ! ইতিপূর্বে শুনি 


প্রধাসী 


আধা, ১৩1৫ 


নাই। আমাঘের কর্মঘক্ষতার অভাবজনিত অক্ষদতার 
জন্ত নীতিকে বিলর্ভন দিতে হইবে এই নিদ্ধাস্ত মারাত্মক 
এবং জনস্বার্থপরিপন্থী। ম্বাধীনতা লাভের পর ভারতী 
জাতীয় কংগ্রেস বু বিষয়ে তাহার ধ্যানধারণা ও দ্বীর্ঘ 
দ্বিনের সবত্ুলালিত বিশ্বাপ অনুযায়ী কর্ণে গ্রবু্ত হয 
নাই। গঠন কর্ম গিয়াছে । গ্রাম স্বরাজ খাদি সব কিছুই 
অনার অবহেলায় ধুকধৃক করিতেছে। তথাপি আশা 
কর1 গিয়াছিল মদ্যপানের বিরুদ্ধে আনোলনট! নরৰ 
চল থাকিবে । কারণ ইছাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নাই, 
সবটাই ইহার লাভ-_। নৈতিক আথিক ও সামাজিক 
বিচারে ইহার দ্বারা কোন ক্ষতি হইতে পারে, একমাত্র 
বিদ্বেশী সরকার ছাড়া অন্ত কেহ তাহ! প্রকাশে বলিতে 
সাহস পান নাঁই। পরস্ত এই একটি মাত্র প্রচেষ্টায় লার্থক 
হইলে অন্তবিধ কর্মগুলি সম্পাদন সহজতর হইবে । তথাপি 
নান! অভুহাত তুলিয়। আধিক প্রচেষ্টা! হইতে লরকার হাত 
গুটাইর। লইয়াছেন। কোন রাজো অঞ্চল বিশেষে, কোন 
রাজে) লণ্তাছের একটি বিশেধ ছ্দিনে নধযাপান নিথিষ্ক 
কর] হুইয়াছে। বাহাহুরি সিদ্ধান্ত বটে! ছয়ছিন হথেচ্ছ 
ম্যপামের পয় লগ্চম ছ্বিনে মগ্ঘপের] সাধু বনিয়া যাইবেন 
এনূপ যাহারা! আশ! করেন তাহাদের বাস্তব বুদ্ধির গ্রশংন। 
করা যান না। পরস্ত এইরকম ব্যবস্থার দ্বার! মদ্যপানের 
অন্ধকার কানাগলিও জানাজানি হইয়া যায়। কোনস্থানে 
পানের দ্বোকানে ও বড় বড় রাজপথের পাশে জনবিরল 
প্রান্তরে যেলব সরাইখান! স্থাপিত হইয়াছে সেখানে 
অধাধে মস্ত বিক্রর হয়। এগুলি চোরা-কারবার। 
অতএব মগ্তপাঁন আইনলিদ্ধ হইলেও কিছু কিছু বাধ্য- 
বাধকতা অর্ব! থাকে, নহিলে কর আদ্বায় করা যায় না। 
লে বাধ্যবাধকতা ও আইন অহরহ তন্ন হইতেছে। পশ্চিম- 
বঙ্গে মদ্যপান নিষিদ্ধ নয় অথচ ব্যাপক আকারে বেআাইন্নী- 
তাবে নগ্ প্রস্তুত ও বিক্রর হইতেছে । অতএব মন্তপান 
নিষিদ্ধ করিলেই যে চোরাকারবার এবং বেআইনী উৎপান 
ও বিক্রয় বাড়ে এ কথা সত্য নছে। 


জাবার শ্রীঘতী নায়ারের কথায় কিবরিয়া! আানি। 


আব।6, ১৩৭৫ 


“এছ্যপান ঘবরিদ্রকেই কেবল শোষণ করে ন ইহা! উপর- 
তলার মামুধকে দুর্নীতিগ্রস্ত করে। 

ছিলাব করিয়া দেখ! গিয়াছে, যদ্দি সত্যসত্যই লততার 
সন্ধে মাঘকবজ্জন-নীতি গৃহীত হয় এবং তাহাকে রূপাকিত 
করা হয় তাহ! হইলে বাট থেকে সত্তর শতাংশ ছুর্নাতি 
হাল পাইবে ।” 

গান্ধীজী বারবার বলিয়াছেন “ছুঃখবরণ ভিন্ন স্বরাজ 
আসিতে গাঁরে না। কথাট! কেবল কথার কথা নছে। 
দুঃখের মহামুণোই সত্যকার আম্পত্ লাভ লম্তব। রবীন্দ্র- 
সত্য লম্পর্কে অবহিত করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত দুঃখের কথা, স্বাধীন ভারতের বিবিধ 
প্রচেঈটার মধ্যে এই মহৎ সতোর অনুভবযোগ্য শ্বীরূতি 
নাই, এই সত্যকে স্বীকার করিধার সাহসের অভাবও 
পরিলক্ষিত হইতেছে। তাই মাদ্বকবর্জনের ক্ষেত্রে মিথ্যা 
ক্ষতির ভযষে বিষাক্ত ক্ষতকে সযত্বে পোষণ করিবার ব্যবস্থ! 
পাক হইতে চলিয়াছে। জাতিকে তাহার ভিত. হইতে 
গড়িয় তুলিবার জন্ত গান্ধীজী গঠন-কর্মস্থচী প্রণয়ন করেন । 
ইহাকেই তিনি সত্য ও অহিংসার পথে পুর্ণ শ্বরাজলাভের 
উপায় বলিয়! নির্দেশ করেন। ১৯*২ সাল হইতে কংগ্রেস 
কর্ণতালিকার় মান্বকব্জনের স্থান রহিয়াছে । গান্ধীজী 
আশ! করিয়াছিলেন গঠন কন্মাদের চেষ্টার ফলে আইন 
দ্বারা মার্ক নিবারণের পথ তৈয়ার হইবে, অন্তত আইন 
দ্বার] মাদক নিবারণ সহজে সাঁফল্যলাভ করিবে । তিনি 
জানিতেন ভারতবর্ষের সকল মানুব তাহার কর্মশ্থচী 
অন্ুদারে কাজ করিবে না। কিন্ত ণ্যতি একজন উৎসাহী 
কী ' দৃঢ়নঙ্ব্ন লইরা কাজে প্রবন্ত হন, তাহা হইলে 
খন্ঠ ষেকোন কান্ধের ন্যায় এই কাজও অনায়ানে কর! 
ষাইতে পারে ।” মা্কবঙ্জনের ক্ষেত্রেও একথা লত্য 
ছোক এই প্রার্থনা! ক্র । 


নাথও আমাথের এ 


১ 


ক্ষতি মিথ্য। ক্ষত সত্য 


৩৪৪ 


পরাধীন ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ নরনানীকে মাদকপরিঘুত 
অভিশপ্ত জীবন হইতে উদ্ধারের জন্ত সরকার নিরপেক্ষ 
হইয়া যে কাজটুকু হইত আজ সরকারের ভরসার তাহাও 
বন্ধ হইয়াছে । মনে হয়, সরকার স্বঘ্ধেণীই হোক আর 
বিঙ্বেশীই হোক গঠনকর্ের অন্ত তাহার উপর নির্ভর 
কর! যায় না। মাদ্কবঞ্জন সফল করিতে হইলে গঃঠন- 
কম্মান্ধের অগ্রণী হইতে হইবে । তাহার! সক্রিয় হইয়া 
কার্ধে সাফল্যলাভ করিলে সরকার লাহায্য .এজস্মিতে 
অগ্রসর হইখেন। ভৃদানের ক্ষেত্রে হহা! আমরা লক্ষ্য 
ক€রয়ান্ছি বিনোবাজীর ভ্তায় প্রণিঠিত নেতা এককভাবে 
দ্বীর্ঘধিন একনি লাধনার দ্বারা সার্থকতার পথে অগ্রসর 
হইবার পর সরকার তাহার কার্যে সহায়তা করিতেছেন । 
মগ্ধপান নিবারণের ব্যাপারে কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করে নাই, সংবিধানের স্পষ্ট নিদেশ থাকা লত্বেও সরকার 
দ্বিধাগ্রন্ত, অনেকক্ষেত্রে পশ্চার্পসরণ করিয়াছেন। অথচ 
গান্ধীজী বারবার মনে করাইয়া! ধিয়া গিয়াছেন-_-পানদোষের 
কবলে বে জাতি পড়িয়াছে ধ্বংস ছাড়া তাদের আর 
অন্ত কোন গতি নেই। সরকারী ক্ষমতা গান্ধীজীর অনগ- 
গামীদের হাতে, অথচ তাহারা সাহস করিয়া মগ্পান 
বন্ধ করিতে পারিতেছেন না, ইহা ভাবিতেও আশ্চর্য 
ঠেকে । বদ্ধ করিবার পর বেঝআাইনী কালোবাজারীর 
প্রনারা হয়তো কিছু বাড়িবে, কিন্তু তা দীর্ঘস্থায়ী ও 
ব্যাপক ক্ষতির কারণ হইতে পারে না। 


এই ছুঃখময় অবন্থার মধ্যেও রাজন্থানের সর্ববোধয় 
কঙ্মীরা অগ্রসর হইর! সরকারকে মাদনবর্জনের নীতি 
গ্রন্ণ করিতে বাধ্য করিবার জন্ত সত্যাগ্রহ সুরু করিয়াছেন। 
সার। ভারতবর্ষে অর্কবোধয় কর্মীগণের সঙ্গে সকল সং ও 
কল্যাণকামী মানুষের কঠে ধ্বনিত কোক, ক্ষতি মিথ্যা 
ক্ষত দত । লাধনার প্রথম সোপান মাধকবচ্জন। 


বাংলায় সংবাদপত্রের গোড়ার ইতিহাস 


ভাগবঝতদাস বরাট 


খবরের কাগজ নেশায় সামিল। আহার নিদ্রায় 
তাঁগি্ের মগ" *»:র পড়ায় আগ্রহ বহনের । কালে 
ঘুষ থেকে উঠেই ধুমায়ধান চায়ের কাপে চুনুক আর সেই 
লঙ্গে অংবাধশত্রের পাতায় মনঃনংযোগ । এর ব্যতিক্রমে 
মন যেন ফাঁকা হইয়! যায়। প্রতিদিনের খবর ছাপার অক্ষরে 
চোখের সামনে এসে না পৌছলে প্রতিটি মুহুর্ভই যনকে 
পীড়।ধেয়। মনের লোয়ান্তি থাকে না। যেন প্রবালে 
অবস্থান করছি, ঘেশের বাড়ীর চিঠিপত্র পাচ্ছি না। 
মনের ঠিক এইবপ উদ্যেগ। ম্ুতরাৎ এরূপ বস্তর 
উদ্ভব ও উদ্ডিন্ন বিধয়ে কৌতুহল জাগা ন্বাতাবিক। 
এবং তা৷ জানার ইচ্ছা অনেকেরই । তাই এই প্রবন্ধের 
অবতারণা! । 

খুব সম্ভব মোগল সমাট অওরঙগজেবের আমলে ভারতে 
হস্তলিখিত সংবাদ্পণ্জের উত্তব। মানুযর সঙ্গে সংবা- 
পত্রের লেই প্রথম পরিচয়। মুদ্রাধন্ত্র বা ছাপাখানার 
আবিফরণ না৷ হওয়ায় হাতে লিখে খবরাখবর একহাত থেকে 
আর একহাতে পরিবেশিত হুত পে ধুগে। সে কাগজে অবশ্ত 
সারা বিশ্বের সংবাদ প্রকাশিত হত না, রাজ্যেরই নানা 
বিষয়ের আলোচন। ও অবতারণায় পূর্ণ থাকতে পত্রিকায় 
আগাগোড়া । 

১৭৯৯ খুষ্টাবের কথা | লেই লমর প্রথম পাদ্রী কেরী 
লাহেৰ প্রীরামপুরে মুদ্রাযন্ত্রের স্থাপন! করেন। ফরগার, 
মাসমান, কোলক্রক প্রভৃতি সাছেবছ্ধের সহায়তায় ১৮০৬ 
খুষ্ঠাকে ফোট উইলিয়াম কজেজ স্থাপনের ব্যবস্থা হয়। 
তারপরই দেশি বাংল! ব্যাকরণ ও অভিধানের প্রকাশ । 
এই অময় রামরাম বন, মৃত্যুপ্য় তকালঙ্কার, মদনমোহন 
তর্কালক্কার, এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর প্রভৃতি জ্ঞানী 


ও পণ্ডিতমগুলীর সহায়তায় বাঁংল| ভাষার অশেষ শ্রীবৃদধি 
ঘটে। পরে ১৮১৬ খু্াঝে প্রথম মুদ্রিত সামরিক পত্তিকা 
“্বেজন গেজেট” প্রকাশিত হুয়। গর্ধাবর ভট্টাচাধ্য এই 
পত্রিকার প্রকাশক ছিলেন । এতে বিদ্ভান্গন্দর, বেতাল 
পঞ্চ'বংশতি প্রহৃতি কাব্যগ্রন্থ চিত্রলহ মুদ্রিত হয়েছে। 

১৮১৮ খুষ্টাকধে পাপী মাপমান শ্রীরামপুর হতে এক- 
খানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। পত্রিকার নাম “দ্থিৰ্‌- 
দর্শন” | সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা ও 
বািভির উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে পত্রিকাটি স্ুমমুদ্ধ হয়েছিল। কিএ 
তা টিকলে! কই! জ্বাম্মপ্রকাশের পরই পত্রিকার মু 
ঘটে। পর বতসরই চোখে পড়ে মাসিক “গস্পেল 
ময]াগাজিন"। খৃষ্টধর্ম প্রবর্তন ও গ্রচারণের পত্রিকা । 
হয়ত তাক্বই অবাবে ১৮২১ ধুষ্টান্দে রাঞ্জা রামমোহন রায় 
ব্রা্ণিক মাগার্রিন ইংরাজী ও বাংল। ভাষায় প্রকাশ 
করেন। জআাছ্বধের মধ্যে যেদাম্তমত প্রচারমানসে 
উক্ত পত্রিকার গ্রকাঁশন। বনু সাঁমক্িক পত্রিকা ও পুস্তিকা 
এরপর ধীরে ধীরে ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে ওঠে। 
কিন্তু পীর্ঘায়ু হতে কোনটাই পারে নি। অধুরে বিনাশ 
না! হলেও তাল পাতা মেলে শুকিয়ে গেছে। 

৯৮৪২ খৃষ্টাব্দে অক্ষয়কুম।র 'ঘ্বত্ত প্বিগ্যার্শন” নামে 
এক পুস্তিকা চালু করেন। আবার ১৮৪৬ খুষ্টান্দে রাজ- 
নারারণ মিত্রের সম্পানায় “কায়স্থকি্রণ” পত্রিকার জন্ম- 
লাতভ। কাস্থ সমাঞ্জও যে উপবীত ধারণে লক্ষম এই 
যুক্তি গ্ররতিপাঙ্নের নিমিত্ত উক্ত পত্রিকার অবতারণ!। 
প্রত্যুস্ধরে “নুক্তাবলীর” আত্ম প্রকাশ । কালীকাস্ত ভট্টাচাখ) 
উক্ত মুক্তাবলীর প্রকাশক ছিলেন। সেই সময়ে নদ 
কুষার কবিরত্ব ব্রাহ্ষধর্দের যিপক্ষে ও পৌতুবিকতার 


আবাস ৯৩৭ 


স্বপক্ষে এক পত্রিকার প্রবর্তন করেন। পত্রিকার নাম 
“নিত্যধন্মরঞজিকা” | | 


বলাবাহুল্য যে তৎকালীন এই সব পব্রিকান্িতে 


সংবাঘাধি বিশেষ প্রকাশিত হত না। ধর্শমুলক এই 
সব পত্র-পত্রিকায় স্বীয় ধর্মমত প্রচারে অগ্রণী ছিলেন 
প্রকাশকমগ্ডলী। 


এরপর যে পত্রিকার জন্মলাভ হয় তার নাম “সর্ব- 


শুগকরী' | যদনমোহন তকালক্কার, ঈখরচন্্র বিদ্যাসাগর 
গত তধান'ভ্তম প্রধ্যাত অুধীবর্ের রচনাত্বি এই 


পরিকায় প্রকাশিত হয়। কিন এই পত্রিকাটিও বেখা দ্বিন 
টিকে নি। পত্রিকাটি গতাযু হলে মাধবানন্দ তর্কসিদ্বাস্ত 
বালি হঠে একখানি পত্রিক1 প্রকাশ করেন। তারপর 
প্রচারিত হর “বিবিধার্থ অত্্রহ"' । এর সম্পাদনায় ছিলেন 
রাজেন্্রলাল মিত্র। এই বিবিধার্থ সংগ্রহের সঙ্জে জড়িত 
আছে একট অপুবা আয়োঞ্রনের কথা । 

১৮৫৬ খুষ্টাবঝে “ভার্ণাকুলার লিটারেচার সোসাইটি" 
নাম একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। তৎকালীন খিদ্ব্জনকে 
বিয়ে গুল পাঠের উপযোগী ভাল ভাল বই লিখিয়ে নিয়ে 
সর্প প্রচার করা এই প্রতিষ্ঠানের .উদ্বেপ্ত ছিল। এই 
এই এ্রত্ষ্ঠানটিও সারা যধিও এই 
এিচন "গুল বুক সোসাইটির, সহিত মিদ্পত হয়ে 
র'ণেনলাল মিত্র প্রঠতির সহবোগিত। পেয়েছিল । বিবিধার্থ 
সংএহ প্রাচারের ভান্ও এই প্রতিঠান গ্রহণ করেছিল। 
এবং সিত্র মহাশয়ের গুচেষ্টায় উক্ত গ্রন্থ বহু আকর্ষণীয় 
চিত্রাবলী ও উৎ$8 রচনানস্তার স্থান লাভ করেছিল। 
কলে উক্ত পুস্তকটি অনেকের দৃষ্টি আকষণে সমর্থও হয়ে- 
'ছল। কিন্তু অর্থাভাবে ক্ষয়রোগীর মত ধারে ধীরে উক্ত 
প্রঙষ্টান সকলের দৃষ্টির বাইরে সরে গেল। কিছুদিন 
পে কাশী প্রপন্ন শিংহ বাহাহপ্নকে এই বিবিধার্থ সংগ্রহ ও 
প্রচারে উদ্যোগী হতে দেখা যায়। এবং এর সম্পানার 
শর গ্রহণ করেন প্রাণনাথ ঘত্ত। কিন্তু এই প্রচার-পত্রও 
'বণুণ্ত হল। 

১৮৫৪ খৃষ্টান্সে প্যারীষাধ মিত্র এবং রাঁধানাথ লিকদার 
"সক পত্রিকা” নামে একখান! পত্জিকা প্রকাশ করেন। 


হতে পারে 'ন। 


বাংলার সংবাদপত্রের গোড়ার ইতিহাস 


৩৪৭ 


তারপর ১৮৬* খৃঙাঝে জগমোহন তর্কালঙ্কার “বিজ্ঞান- 
কৌমুদী+? নামক পত্রিকা লর্বসমক্ষে তুলে ধরেন। কিন্ত 
এগুলি সবই একে একে লুপ্ত হল। 

উল্লিখিত পত্রিকাগুলি অন্নবিস্তর আলোচনাত্মক ও 
লাহিত্যবিবয়ক | বিজ্ঞান, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ের রচনা- 
সম্তারে স্থগমৃদ্ধ | কিন্তু শুধু সংবাদ পরিবেশিত হবে এই- 
নূপ পত্রিকাব একান্ত অভাব ছিল সেকালে। 

সংবাদপত্রের সর্ব প্রথম আবির্ভাব শ্রীরামপুরে | ব্যিদেণী 
মাসমান স'হেবের চেষ্টায় পত্রিকারণনাম ছিল “সমাচার 
দর্পণ” | ইংরাজী ও বাল। এই দুষ্ট ভাষাতেই উক্ত 
পত্রিকার সংবাদ পরিবেশিত হত। এই পত্রিকায় সময়েই 
তথ্থানীস্তন গভর্ণর জেনারেল জর্ড হেষ্টিংস সর্বপ্রথম সংবাধ 
পত্রের চতুর্থাংশ ধাধ্য করেন। 
পত্রিকাথানির বহল প্রচারকল্পে লর্ড আমহা্ সরকারা দপ্তর 
থেকে প্রতি সংখ্যার একশ"? কশি পন্ভিক! ক্রয় করতেন । 
কিন্তু তবুও ১৮৪১ খৃষ্টাব্দ পথ্যন্ত পত্রিকাটির প্রকাশ কাল 
স্থায়ী ছিল। 


ডাকমাঞ্চল এক 


রাজ রামষোহ্না রায় ও ভবানীচন্লণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
যুগ পরিচালনায় ১৮১৯ খুষ্টার্সে “কৌমুদী” নংমক পত্রিকার 
আবিঙাব। কিন্কু পরিচালকদ্য়ের মধ্যে সতীত্বাছ নিবারণ 
বিধন নিয়ে মতভেদ সই হওয়াম় ভবাশীবাবু “সমাচার- 
চন্দ্রিক” নাষে আর একটি পত্র» প্রকাঁশ করেন। 

হিন্দুধন্ম-সংরক্ষণগ্রয়ালী এই পত্রিকাখানি রাজা রাধাকাস্ত 
দেব বাহাছর, পর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তুতি খ্যাত ব্যক্তি- 
গণের বিশেষ সাহাব্যলাভে সক্ষম হয়েছিল। ব্রাঙ্গবন্মের 
প্রতিকূল জালোচনায় সে যুগে সমাচার চক্দ্রিক। পঞ্চমুখ ধারণ 
করেছিল। কিন্তু উক্ত সমাচার পত্রও অস্তমিত হল। 
এরপর উদয় হল “তিমির নাশক” ও “বন্গদুত”। এই 
পত্রিকা ছ"টিও হিন্ুশাস্ত্রগ্রক্ষণে আগ্রহণমীল ছিল। এই 
সময় শতীদ্বাহু প্রথার উচ্ছেদ, াহ্ধধশ্মের গ্াতর্তন প্রভৃতি 
নান। সামাজিক ব্যাপার নিয়ে দেশে আলোড়ন দেখা 


 দ্বেয়। 


তৎকাঁলে বহু পত্র-পত্রিকান্ন জন্ম ও মৃত্যু 'ঘটেছে। 
তন্মঙ্ধ্ে কিছু ধীর্ঘাযু “শংবাধ পূর্ণ চন্দ্রোদয়”। তারপর 


৩৪৮ 


১৮৩৯ সালে গোরশঙ্কর ভট্টাচার্য্য সপ্তাহে তিনবার প্রকাশিত 
“সংবাদ ভাস্কর”? এবং জর্দ সাপ্াহ্িক 'রসরাজ” প্রকাশ 
করেন। শেষ পর্য্যস্ত ১৮৪* খুষ্টান্দে বাংলা গভর্ণমেন্ট 
“গেজেট” প্রকাশ করেন। আইন ও লরকারী বিষয়ের 
নান! তথ্য ও বিজ্ঞাপনা্দিতে এই পত্রিকা! পুর্ণ থাকতো । 


এরপর দেখি ১৮৪২ খৃষ্টার্ধে প্যারীচাদ মিত্র ও রাঁম 
গোপা ঘোষ কতক সম্পাদিত বেঙ্গল” স্পেক্টেটার 
মাত্র ত-বছর ছিল ওর আয়ু। 
তারপর দেখি সাহছ্ছত্যধ্মী ছ'খানি কাগজ । একটির 
নাম “সুধীরঞজন” ও অপরটি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “পাষণ্ড 
গীড়ন”। এই সময় হতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
প্রপ্ধান করেন লর্ড মেটকাফ। 


০০ রখ রঃ 
[১০11গ৭1 ১১৫1৫ এ) | 


১৮৪৮ খুষ্টাঝে স্ুথবিখ্যাত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যে 
“রসসাগর” প্রকাশ করেন, কালে ত দ্বৈনিকপত্রে পরিণত 
হয়। তথনুসরণে ১৮৬০ খুষ্টাব্দে পরিশকের উদ্ভব। খুব 
অন্ভব এই “পরিদ শুক” পত্রিকাখানিই বাংলার প্রথম দৈনিক 


প্রবাসী 


আঘা, ১৩৭৫ 


সংবাদপত্র । জগমোহন তর্কালঙ্কার হতে কালী প্রলন্ন সিংহ 
মহাশয় সকলেই পত্রিকাখানির উন্নতির স্থায়তা৷ করেছেন। 

পাদরী জে, লঙ্‌. এই লময়কার বহু পত্র-পত্রিকা 
তালিক1 প্রস্তত করেছিলেন। তৎসাহায্যে রামগতি 
ন্ায়রত্ব বহু পত্রিকার বিবরণ সংগ্রন্থ করেন। কিন্তু সেই 
তালিকার কোনটিই আজ তেমন উল্লেখনীর় নয় । এতদ্ব/তীত 
তববোধিনী পত্রিকা, নবঙ্জীবন প্রচার, আ|মুর্কেধ সঞ্জীবনী, 
কৃষি গেজেট, বিজ্ঞান দর্শন, ভারতী, বামাবোধিনী, ভারত 
শ্রষজীবী গ্রভৃতি বছ মাসিক প্রকাশিত ও প্রচারিত হুয়। 
সর্বশেষে ক্রমে ক্রমে সোমপ্রকাশ, এড়কেশন] গেজেট, 
সলভ সমাচার, মুশিষ্ধাবাঘ পত্রিকা, রঙ্গপুর, দ্বিকপ্রকাশ, 
শ্রীহট, পরিদর্শক, বিজলী, নুরভী ও পতাকা, জগদ্বাসী, 
ভারতবানী, বঙ্গবানী, সঞীবনী, ময়, সহচর, চারুবার্ত। 
ধূমকেতু, বারাণসী, স্থনীতি প্রভৃতি লাপ্তাহিকের উদ্ভব 
হয়। তার মধ্যে সবগুলি গতাযু। যারা আছে তারা 
বিভিন্র আধৃনিক ধরণের লংবা্ষপঞ্রের সমধন্মী হয়ে বর্তমান 


রয়েছে । বাংলা দেশই ভারতে সংবাদপত্র প্রচলনের 
প্রবর্তক । 





(লওনাভো 


ডা ভিনসা 


বিমলাংগুপ্রকাশ রায় 


সাধারণতঃ ক্লাল নাইন থেকেই ছেলেমেয়েদের ঠিক 
ক+রে ফেলতে হয়-_সায়েন্স, নেবে, না, আর্টস্‌ নেবে। 
তাদের শিক্ষক ও 'অভিভাবকও বুঝে ঠিক করেন পড়ুয়া 
দ্বের কোন্‌ দিকে ঝোক এবং দ্ক্ষতা। এরকম বিচার 
করার রীতির মধ্যে একট! ভাব প্রকাশ পায় এইযে, 
আট.স. ও সায়েন্স ছুর্টো বেন এমনি পৃথক যে, একজনের 
পক্ষে ছু'দিক সামলানো বায় না। 

কিন্তু লেওনার্ডে ডা ভিন্সী এমনি মেধাবান ও 
প্রতিভাসম্পনন ব্যক্কি ছিলেন যে ছুই দ্বিকেরই বহু শাখার 
অসামান্ত খ্যাতি জর্জন ক'রে গেছেন! তিনি নেজ- 
জীবনের লাধনায় দেখিয়েছেন বে, বিগ্ভার এই যে ছুইটি 
পক্ষ, ইহারা পরম্পর-বিরোধী ত নয়ই, বরং এক অপরের 
সহ্থায়-স্বরূপ। তিনি বিজ্ঞান-সাধনায় রত থাকার ফলে 
আটসের অনেক শাখাঁয় আরত্ত করতে পেরেছেন আবার 
আটসে থেকে বিজ্ঞানের অনেক বিষয়ে গবেষণার স্থবিধা 
ক'রে নিয়েছেন । তাই নিঞ্জের আবনে দেখিয়েছেন__ 
আটস্‌ ও সায়েন্দ পরম্পর-বিরোধী নয়, বরং পরম্পর- 
সহায়ক। 

ইটালী দ্বেশের ফ্রোরেন্স মামক শহরের কাছে একটা 
পাহাড়ের চূড়ায় 
করে কতগুলো পায়রা । তারপর একটার পর একট। পাঁয়র! 
ছাড়তে লাগলো, আর .লে তন্ম্ন হয়ে তাকিয়ে রইল-- 
পায়রা চলেছে উড়ে । তার কা দেখে লোকেরা ভাবতে 
লাগলো, এমন সুন্দর লোনালী রংএর ঝাঁকরাচুল ছেলেটার 
মাথায়--কিন্তু মাথা! কি খারাপ? ওকি পাগল? না, 
পাগল না। যুবক লেওনার্ডো তার তীক্ষু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করছিল পায়রার উড়ে যাষার কারঘ-কৌশল, আর 
ভাবছিল মানুবও যদি এইরকম পাঁথা তৈন্নী ক'রে নিতে 
পারে, তবে তারও ওদের মতো! উড়ে যাওয়া সম্ভব৷ 


একদিন এক যুবক নিয়ে গেল খাঁচায় . 


পরে আকাশে উড়ে যাবার জন্তে "অনেক চেষ্টাচরিত্র 
করেছিলেন কিন্তু শেষপর্যন্ত সফলকাম হুন নি। এট! 
হলে পঞ্চবিংশ শতাব্দীয় কথা, উড়োজাতান স্াবিফারের 
অনেক আগে। 

আবার লেওনার্ডে ছিলেম চিত্রশিল্পী । যীশ্ুধুষ্টকে 
হত্যা করবার পূর্বরাত্রে তিনি যে তার শিষ্যদের নিয়ে 
শেষ বিদ্বার়ভোঞজ্জ করছিলেন তা “লাস্ট সাপার” নামে 
পরিচিত। এই দৃশ্যটার এমনি এক মর্মস্পশী চিত্র 
লেওনার্ডো অংকিত ক'রে গেছেন যা! জগতে বিখ্যাত হয়ে 
রয়েছে । আর একটা অগত-বিখযাত ছবি তানি এ কেছেন, 
নাম তার “মোনা ধিসা”। তিনি আরও অনেক ছবি 
একেছেন তাই তিনি বিখ্যাত আর্টিস্ট১। আর বিজ্ঞান- 
সাধনাকাঁলে বিত্ঞানের বিবিধ ব্হ ছবি একে বুঝাবার 
স্থুবিধা ক'রে দিয়েছেন। 

ফ্রোরেন্স। শহরের নিকটবন্তী ভিন্সী নামক গ্রামে 
১৪৫২ খুষ্ঠাকে লেওনার্ডে! জন্মগ্রহণ করেন। স্কুলে পড়বান্প 
সময় দ্বেখা গেল কঠিন কঠিন অংক সে খুব লহছ্ষেই কষে 
ফেলতে লাগলো । আর সেই সময় ছবিও আকতো 
খুবই সুন্দর স্বন্দর। শুধু তাই নয়, কাঠের কাজ, পাথরের 
ধাতুর কাজ নানা রকম শিখতে লাগলো। 
লবেতেই তার উৎসাহ ও আগ্রহ। তারপর যোল বছয় 
বয়লে আ্যানড়ি ডেল তেরোশিও নামক চিত্রকরের কাছে 
শিক্ষানবীশ হয়ে চিত্রশিল্প্ে উন্নতি করতে লাগলেন। 


কাজ, 


ভেরোশিও দেখলেন ছেলেটির মধ্যে চূড়ান্ত প্রতিভা সুপ্ত! 


তাকে ক্কাগাতে হলে চিত্রচর্চার সঙ্গে সঙ্গে একে ভাল 
করে লেখাপড়া তাই তিনি তাঁকে 
ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার সাহিত্য গ দর্শন এবং অংকশাস্ত্ 
শারীরতত্ব ইত্যার্ধি নানা বিময়ে অধায়ন করতে উৎসাহ 
ও ব্যবস্থা ক'রে দ্বিজেন যাতে ক'রে সে উন্নতশ্তয়ের শিল্পী 


"শখানে। ঘরকার। 





প্রবাসা' আজও 'প্রঘাসা' 


প্রবাশী” চিরকালই (দশের কথা ও পলীর কথ। বাঁলয়! আসিয়াছে । বাংলাদেশের তথা ভারত- 
বর্ষের-অ্র হম্ভা-লমাধানের নিদেশক এই প্রবাসী । শিরপেক্ষ দমালোচনা সেদিন একমাত্র 'প্রবাসী?ই 
করিয়াছে । সত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্থব্য করিতেও লে পশ্চাপদপদ হয় নাহ। এজন্ত রবন্দ্রনাথ) মহাত্া 
গান্ধীকেও কঠোর সমালোটন] সহ করিতে হইয়াছে ! সংকীর্ণ সাম্প্রদাগ্গিকতকে প্রবাসী চিরকাল ঘৃণা 
কণ্রয়া আলিয়াছে। 


রাজনৈতিক ফাদে বাঙালীর দর্গতি আজ নুতন ন্য়। £সই কতবছর আগে “প্রবাসী”ই বলিয়াছে £ 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জাখেনার ইভদী । জারর্ান ইভধীরা ও ভাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জানানীর মাগুর । কিন্তু জামেনী। তাহাদিগকে নিজের বলিয়। স্বীকার ত করিলই না, 
অধিকন্ত তাহ।দের উপর অত্যাচ।র করিল, তাহ দিগক্ে তাড়াইয়া দিল । বাওালা হিন্দুরা বালা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হর নাই বটে, ভারতবষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে; কিন্তু বাংলা- 
দেশে ভাহারা সরকারী ব)/বহার এপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই । বঙ্গের বা।হরেও তাহ।দের সেই দশা । বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে আসামে, 
তাহাদের ভাখা ও সাহতা উত্পার়্িত; তাহারা যদি চাকপী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া; যদি 
কেন বৃত্তি অবলখন করিয়া কিছু উপাঙহন করিতে পারে সেটাও অন্থদের দয়া: বৈচ্ঞজানিক সরকারী 
পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভানা ও সাহিতোর প্রতিনিধি কেহই নাই । তাহারা যেন বঙজের 
কেউ নয়, বঙ্গের জগ্ত কখনও কিছু করে নই, ভারতবষেরও কেউ নয়, ভারতবষের জন্যও কখনও 
কিছু করে নাই | স্থতরাং যেমণ, যি জার্মান ইদীদগকে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর) তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী, 
হিন্দ্রদিগকে ধলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্য কিছু কর,” ত'হারাও বলিতে 
পারে, “কোথায় আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, আশ্রিন ১৩৪৭ 1৮ 


এই দূরদৃষ্টি ছিশ বলিয়াই “প্রবাসী” আজও "প্রবাসী; । বিদদ্-লমাঞ্জে আজও প্রবাসী আদরণীয় | 
যদিও কালেন প্রঙাবে আজ মাহষের রুচ নিয়গামী। রবীক্রশাথের দেশে এ-অধোগতি লঙ্জার কথা! 





আবাড, ১৩৭৫ 


হতে পারে। এইভাবে যুবক লেওনার্ডে। নানা খিময়ে 
শিক্ষিত হয়ে উঠতে লাগলেন। 


ভেরোশিওর কাছে শিক্ষাকার্ধ শেষ হয় তাঁর ২৬ বছর 
বয়সে । তখন তিনি স্বাধীনভাবে নানা বিষরে ,কাজকর্ন 
আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি নিজের হাতে তৈরী 
ক'রেন বীণার মতো আশ্চর্য একটা! বাদ্যযন্ত্র, ষেট। দেখতে 
হলো! ঠিক যেন একটা ঘোড়ার মাথা । আর তার দীত- 
গুলোতে পর পর টিপে টিপে নানা সুর ফুটিয়ে তোলার 
ব্যবস্থা রয়েছে! মিলান শাসনকর্তা ডিউক 
নুডোভিকো এই বস্ত্র দেখে খুবই শ্রীত হয়ে লেওনার্ডোকে 
নিয়ে গিয়ে তীর নানাকাঞ্জে লাগিয়ে ধেন। এই ডিউক 
নুডাডিকোর ফর্সমাসেই তিনি "লাস্ট সাশার” নাষে 
বিথাঁতি ছবিধানা অ'কিত করে ধিয়েছিলেন। আর, 
শহর বখন দারুণ গ্রেগ-মহাষার্রির দ্বারা আক্রান্ত হলে? 
একটা নঠতন শহর নিষাণের পরিবল্ননা সেই লেওনার্ডোই 


শহণের 





চা 


লেওনার্ডা ডা ভিন্সী 


৩৪৫৬ 


করেন। তিনি ষে ছিলেন বনৃবিধ করিৎকর্ী। এই 
মিলানে গাঁকাঁকালেই তিনি শবব্যবচ্ছেদ-বিদ্যা শিখতে 
পেগে যান। নানা ডাক্তারদের সঙ্গে যোগাযোগ করে, 
তারা যে যখন মড়1! কাটবেন তখনই তিনি উপস্থিত 
থেকে সব শিখে নেবেন এই ব্যবস্থা করলেন। এইভাবে 
শিখবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকট। অন প্রত্যঙ্ের হুবহু 
এবং অন্দর সুন্দর ছবি একে দেলতে লাগলেন। এর' 
ধলে ডাক্তাররাও পরম প্রীত ও উপরুূত হতে লাগলেন। 
এই সব ছবির দ্বারা ছারদের শেরধানো সহজ হতে 
লাগলো । তার আগে ছবিত্থারা শরীরতথ্য শেখানোর 
বাবস্থা ছিল না। 

এ সকলই ডিউছ লিডোডিকোর আনুণুল্যে সপ্তব 
হচ্ছিল তীর । বিস্তু ফ্রান্সের রাজা হঠাঁৎ এক অময়ে ডিউক 
লিডোভিকোকে বন্দী ক'বে নিদ্ধে যান । অগত্যা লেওনার্ডো 
তখন চলে যান ভেনিস্‌ শধরে এবং সেখানকার কর্তৃপক্ষকে 
নিজের সামরিক যন্বপাতির নতুনা ছেখ।তে থাকেন । তখন 





৩৫২ 


দ্বেশে দেশে যুদ্ধবিএছের যুগ চলেছে তাই আগ্রঙ্থের সনেই 
কর্তৃপক্ষ লেওনার্ডোকে নানাবিধ সামরিক কাছে ও 
আবিফারে লাগিয়ে রাখলেন। তিনি ডবোজাহাজ ও 
ডুবুরীর বিপেখ লাঙ্-পোষধাঁকের আঁবিফারে মেতে গেলেন । 

দেই লমর় বোগিয়। নামে এক দূর্দান্ত যোদ্ধার উচ্চা- 
কাখা ছিলসার! ইটালির সর্বময় কর্তা হুওয়ার। তিনি 
কিছুকাল লেওনার্ডোকে দিয়ে যুদ্ধের সাঁহাঁষ্যকারী মানচিত্র 
আকাবার কাজে লাগিয়ে রাখেন। লেওনার্ডো বন পরিশ্রম 
করে নিজের হাঁতে' খাপঞোক করবার পর টাসক্যানি ও 
আম্রিয়া গ্রদ্দেশের মানচিত্র একে দেন। 

১৫৯৯ খুষ্টান্দে লেওনার্ডে তার দেশ ফ্রেরেন্সে।ফিরে 
গিয়ে ছয় বছর বাস করেন। এই সময় নিশ্চিন্ত মনে বসে 
বসে নাঁকলেন তার বিখ্যাত চিত্রধাঁনি-_-“মোনালিস।" 
যার জন্তে তার নাম 'চত্রশিল্পী ছিসাবে অমর হয়ে রইল 
জগতে । পরমা নুন্দরী মোনালিসার মধূময় রহম্যপূর্ণ 
লশ্মিভ বঘধনখানি সকলকেই মুগ্ধ করে-দৃষ্টি আর ফিরতে 
চায় না! ছবিখানি ফ্রান্সের রাঙ্গধানী প্যারি নগরের 
মিউজিয়ামে আজও সবত্রে রক্ষিত আছে। লেওনার্ডোর 
সমসাময়িক আরও ছইজ্জন চিত্রকর বিশেষ খ্যাতি অজন 
করেছিলেন । তাদের নাম র্যাফেল ও মাইকেলেজেলে। | 

এই ত হলো লেওনার্ডোর চিত্রশিল্পের খ্যাতির কথ।। 
আর দেশটা! তখন ধুদ্ধবিগ্রছে ব্যাপ্ত ছিল বলে তাকে 


প্রবাসী 


আবাট, ১৩৭৫ 


সামরিক আবিষ্ধার অনেক রকম করতে হয়। রকমারি 
কাণান, বন্দুক, রকমারি যুদ্ধ-জাহাজ, ভুবোজাহাজ, তাকে 
নির্নাণ করতে হয়েছিল দেশের সামরিক সংস্থার জন্গরোধে 
বা নির্দেশে । তাছাড়া বেসামরিক সাধারণ বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতির আবিধারও লে লঙ্গে করেন অনেক । যেমন 
বায়ুর গতিবেগণির্দেশক যন্ত্র, গাড়ীর মিটার, জলের 
পাম্প ইত্যাদি বহু যন্ত্রপাতি_-য! তখনে। পর্যন্ত জগতে 
আবিন্ধুত হয় নাই। এইরূপে দেখা নায় তার প্রতিভ। 
ছিল বহুমুখীন-__আট.স ও সায়েন্স, উভয়েরই নানা বিভাগে। 
এট! খুবই বিশ্মনকর ব্যাপার! তিনি আবার কবিতাও 
লিখতেন। চিত্রকলা সম্বন্ধে একখানি চমৎকার গ্রন্থও 
প্রণয়ন করে গিয়েছেন তিনি । 

১ ০৬ খুষ্টাবে ফ্রান্সের রাজা দ্বাশ লুই লেওনার্ডোকে 
আমন্ত্রণ ক'রে লেবানে নিয়ে যান। আবার কিছুকাল 
তিনি মিশর দেশে গিয়ে নানাবিধ যন্ত্রশিষ্নীর কাজে 
মেতে ঘান। কাজ ছিল তার নেশা। তিনি ছিলেন 
একাধারে চিওশিলী, ভাঙ্কুর, বিবিধ বিজ্ঞানী, দ্বার্শনিক 
গপিৎকার, স্থাপত্যশিল্পী, সামরিক যন্ত্রপাতির নির্মাতা ও 
আবধিষ্ষরা, ভাসমান জাহাজ, ও ডবোঞঙ্াহাজ নির্মাতা, 
উড়োজাংাদের কল্পনামুগ্ধ, হশারীর ভত্ববিৎ ইত্যার্দি। 
৯৫১৯ থুষ্টাবে ২র1 মে তিনি পরলোক গমন করেন। 
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রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমা 


অশোক সেন 


মানসী-- (১২৯৭) 


এই কাব্যের কবিতাগুগ্সির রচনাকাল ১২৯৪ সালের 
বৈশার প্হইতে ১২৯৭এর কার্তিক মানস পর্যস্ত (ইংরাজী 
১৮৯*এর আগষ্টে রবীন্দ্রনাথ দ্বিভীয়- 
বার বিলাত যান--সেইসময় রচিত চারটি কবিতা মানসীতে 
আঁছে। বাকী কবিতার বেশীরভাগই গাজীহরে লেখা। 


১৮৮২--১৮৯৯)। 


কবির এইসময় পূর্ণ যৌবন-_ত্ার প্রতিভা সুপ্রতিষ্ঠিত 
_সম্পূণ সচেতনভাবে তিনি নিজের কাব্য প্রতিভার 
রূপায়ণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কবিনিঞ্জেই একাব্যের স্চনায় 
লিখিয়াছেন-_-“গাঁজীহর আগর! দিল্লীর সমকক্ষ নয়, সিরাজ- 
সমরখন্দের সন্নেও এর তুলন। হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল 
অক্ষু৪্ অবকাশের মধ্যে। আমার গানে আমি বলেছ্ছি, 
আমি সুদুরের পিয়াসপী। পরিচিত লংসার থেকে এখানে 
আমি লেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের হুল- 
হস্তাবলেপ দুর হবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই 
আবহাওয়ায় আমার কাব্যরচনার একট! নতুনপর্ব আপনি 
প্রকাশ পেলো। আমার কল্পনার উপর নৃতন পরিবে্টনের 
প্রভাব বারবার দেখেছি । এইজন্তেই আলমোড়ার় যখন 
ছিলুঘ, আমার লেখনি হঠাৎ নতুন পথ নিল “শিশুর? 
কবিতায়, অথচ নে জাতীয় কবিতার কোনো প্রেরণ! 
কোনে উপলক্ষ্যেই লেখানে ছিল না। পূর্বতন রচনাধারা 


থেকে স্বতস্ত্র এ একটা নৃতন কাব্যরপের প্রকাশ । মানসীও 


দেই রকম। নূতন জাবে্মে এই কষিতাগুলি দহদা যেন 


নবদেহ ধায়ণ ফরল। পূর্বধর্তী 'কড়ি ও কোমল? এর দে 


এগ বিশেষ গিল পাওয়া বাধে না| জাগার রমার এই 


পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পুণ্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শক্তি 
দ্বিতে পেরেছি। 'মানশী'তেই ছনের নানা খেয়াল 
দ্বখাধিতে আরম্ভ করেছে, কবির সঙ্গে যেন একজন 
শিল্পী এনে যোগ ধিল'।* প্রেম, প্রকৃতি এবং দ্বেশাত্ববোধ 
এই তিন বিষয়ক কবিতাই মানসীতে দেখিতে পাই। 

মান্সীর প্রথম কবিতা! “উপহার” ১২৯৭-এর বৈশাখে 
লিখিত রবীন্দ্রমানসের বিভিন্ন ছিকৃগুজির প্রথম গ্রস্ফটন 
বানসীতে জগতে নানাদ্িকে, নানাভাবে, নানারূপে 
ষে বৈচিত্রের তরঙ্গের উথান পতন ঘটিতেছে তাহার স্পর্শ 
অনুভব করিতেছেন কবি নিত্ষের নিভৃত চিত্তের মাঝে। 
এখন হুইতে কবি লীমার মাঝে জনীমের রূপায়ন দেখিতে 
পাইয়া অন্তর দিয়া তাহা, উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। “প্রেমের কবিতা “ভূলভাঙল।” “বিরহানন্গ” 
'বিচ্ছেত্ধের শাস্তি' ক্ষণিক মিলন' ইত্যান্ধি। 

ভুলভান! কবিতায় প্রণরের অবসানে প্রেশ্কাঁর 
ব্যথিত অন্তরের ব্যাকুলতা এবং হতাশার ভাবট! অতি 
সহজ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 

“বিরহানন্দে প্রেমিক বিরহের সময় প্রেমিকা সম্বন্ধে 
আপন ম্বপনলোক স্থষ্টি করিতে পারেন। আলো-ছায়া, 
রজেরসে সেই বিচ্ছেদ্বের লময়টা মায়াময় হুইয়! ওঠে। 


কিন্তু পুনরায় মিলনের সময় নিজের ভ্রান্তি বুঝিতে 
পায়েন-__ 

বিরহ দুমেধুর হুল দুর কেনে? 

ছিলম ঘাবামলে গেল জলে গেলরে। 


কফইলেমেবীকই? হের ওই এডাকাজ. 


স্ঞত্ি্ প্রন্হন্কান্লগীতনীন্ল গ্রল্হল্াভি ৬ 
_ প্রকাশিত হইল-__ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভহ্সাম্বহ্হ হুভ্যান্ষাও্৬ ও জ্গাণ্জ্ল্যক্ষল্ল অন্পহ্ন্পশেন্স ভকুতু-ল্বিম্ন্লনলী 


মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১ল! জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্তময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদার 
শ্নয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহপ্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেম্ষ গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত। সেই মূল তাস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেও! হু'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-ন্থপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার! সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয্েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তাস্তের সময় যে রূক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়৷ যায়--তাঁও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনার! ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়! আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা তা যেন আপনার! একটু ভেবে দ্বেখেন। 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম-_ছয় টাকা 








শত্তিপ? রাজও% প্রযুল্প রায় বনফুল 
বাসাংসি জীর্ণান ১৪২ সীমারেখার বাইরে ১০২ এ ফি ৬ 
£ ত 
জীবন-কাহিনী ৪৫* নোঁন। জল মিঠে মাটি ৮৫০ তৎন রি | ৩ 
নরেন্্রনাথ মিত্র শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায় 
ঝিন্দের বন্দী ৫. 
পতনে উখানে ৫২. ্ী 
হন কি কানু কহে রাই ২৫০ 
সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩৭৫ 
গরীবের মেসে .. ৃ 
তারাশঙ্কগ বন্দ্যোপাধ্যায় চুয়াচন্দন ৩'২৫ 
5৫ বিবর্তপ ৪. ধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 
বাগদ্ত্তা ৫. এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫০ 
স্বরাজ বল্দোপাধ্যার ৃধীশ চিন 
পিপাগ। ৪*৫৪ প্রবোধকুমার সাম্কাল বিবস্ত্র মানব ৫:৫৬ 
৪০৯... ৪২. কারটুন হস 
বিবিধ গ্রস্থ-- 
শ্ী্ষকিরনারায়ণ কর্মকার ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল হারা সারার 
বিষুঃপুরের অমর শ্রমিক-বিজ্ঞান কুমার-সম্ভব 
কাহিনী ও শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক উ রি 
». মল্লতৃষের রাজধানী সম্পর্কে নুতন আলোকপাত । পহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ । 
বিষুপুরের ইতিহাস। ঈাম---&'৪* দির 
সচিত্র । দ্াম--৬'৫০ গোকুলেসবর ভাটা 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সটিজ) ১২--৩২, ২৭৩২ 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২০৬), বিধান ধরণী, কনিকাতা+ 


অ.বা। ১৩৭৫ রবীন্ত্র.কাব্য পরিক্রদা ৩৫৫ 
নাই গো দয়ামায়। নেহছায়! নাহি আর- তোমার প্রেমের ছায়। আমারে ছাড়ায়ে 
সকলি করে ধু ধূ, প্রাণ শুধু শিহরে। . পড়িবে জগতে, 

11) 1591 91555 7115 91101 ০1 (0 106৭1. মধুর জাথির আলো! পড়িবে মি 
“ক্ষণিক মিলন”--কবি ক্ষণিকের অন্ত তাঁহার মানসীর বরাতে গত 

সঙ্গে মিলনের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন_-কিস্তু এই দুরে যাবে ভর লা, সাধিব আপন কাজ 

ক্ষণিক মিলনের অবসানের পর মানসীর অন্তর্ধানের লঙ্গে শতগুণ বলে 

সঙ্গে তাহার জীবনের সবকিছু আনন্দ, সব ল্মীত মস্তহিত বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম 

হইয়াছে। দ্বিব তালকলে। » 

নক তে। আঘাত কর! ক 
“কড়ি ও কোমল” এ কবিমানলে লাভ অলাভ ফর্মটাই 1 আঘাত করা কঠোর কঠিন 
কেঁদে যাই চলে । 


প্রাধান্ত লাঁভ করিয়াছে । মানসীতে প্রেমিক-প্রেমিকার 
মনোঞ্গতে প্রবেশ করিয়া কবি প্রেমের ঘাত প্রতিঘাত 
সে জগতের” ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার দবিকৃট] বিশ্লেষণ করিয়া 
পাঠকদেরকাছে তুলিয়া ধরিয়াছেন। ।নানীর উক্ভি, পুরুষের 
উক্তি প্রভৃতি কবিতায়, প্রেমের অবসানে উভয়ের মনে 
ষে সম্পূর্ণ বিপরীত ধরণের প্রতিক্রিয়া শুরু হয় তাহাই 
বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে। ্‌ 

মানসীতে প্রেষিবন্প্রেমিক। দেহকে ছাঁড়াইয়া দেহ।- 
তীতের প্রতি আকর্ষণ অন্থভব করিতেছেন। লীমাকে 
অতিক্রম করিয়া অশীমের প্রতি ধাবিত হইবার জন্ত 
উন্ুখ। 'খানসী”র প্রেমের কবিতাগুলি বিরহ, বিচ্ছেদ 
উদ্বাসীনত! প্রভৃতি মনের বিভিন্ন তারে হুক্মাতিস্স্ 
অন্গরণনের স্যতি করিয়! কবির শিল্প-প্রতিভার ব্যাপ্তি 
এবং বিকাশের পরিচদন দ্বিতেছে। “নিক্ষল কামনায়” 
কবি বলিতেছেন-_- 


“ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব 


লও তার মধুর দৌরভ,' 

দেখে! তার সৌন্দর্য-বিকাশ 

মধ তার করে তুমি পান, 

ভালবাঁলে।, প্রেমে হও বলী, 

চেয়োন। তাহারে। 

আকাঙার ধন নহে আত্মা মানবের |” 
বার সংশয়ের আবেগ/-এ লিখিতেছেন £ 


কেড়ে লও বাহু তবু ফিরে লও আখি, 
প্রেমে দাও ঘ'লে। 

কেন এ সংশয় ডোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে, 
বছে যায় বেল।। 

জীবনের কার আছে-_প্রেষে নহে ফাঁকি 
প্রাণ নহে থেল।।”” 


যে প্রেম প্রেমিক-যুগলকে শুধু নিজেদের মধ্যেই 
আবদ্ধ করিয়া রাখে, শুধুমাত্র একের প্রতি অন্তের 
আকাঙ্ার স্ঠষট করে--সে প্রেমে শেষপর্যস্ত অবসাদ এবং 
ক্লাস্তির স্থষ্টি করে--লে প্রেম "অন্তরে শক্তি আনে ন]1। 
মানবত্বের বিকাশে বাধা দেয়। যে প্রেম নরনারীকে 
জাগতিক ক্ষেত্রে সংসারের পথে এবং জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
আলিবার জন্তে অন্ুপ্রেরণ। 'দেয়, সেই প্রেমের মহত্বেরই 
প্রতি কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন এই সব কবিতায়। 

“মানসীর” অন্তান্ত প্রেমের কবিতাগুজিও মোটামুটি 
একই ধাচের--নরনারীর প্রেমের সম্পর্ক সহজভাবে সহজ 
ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। “নারীর উক্তি'তে নারীর 
অভিযোগ, পুরুষ আর তাঁকে আগের মত অন্তর হইতে 
ভালবালেন না-_ 


অপবিত্র ও করপরশ 
সনে ওর হদ্য় নহিলে। 
পুরুষ উত্তর ছেয়-_ 
“কেন তুমি মুস্তি হয়ে এলে 
রিলে মা! ধ্যান-ধাযণায়” 


দিনের শেম্বে/ আপানি যখন কাজ করে 
ইুশ্ব ক্ষান্ড হয়ে পড়েন 


এক গ্লাস ট।টক। লিলি বালি খেলে 
অনেক আরাম ও আনন্দ পাৰেন 
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বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে প্রস্ত্ত “ 


৫১ লিলি বালি মিলস্‌ প্রাইভেট লিঃ 


কলিকাতা-৪ 


অব). ১71৫ 


অর্থাৎ নৈকট্য উভয়ের আন্তরিক খনিষ্ঠতার সম্পর্কে 
বিভেদ স্ষ্টি করিয়াছে । কিন্ত মানলীর প্রেষের কবিতা- 
গলি ঘে খুব রলঘন হইয়া জমিয়! উঠিয়াছে একথ। হনে হয় 
না। “জনস্ত প্রেষ” কবিতাটি এ বিবয়ে একটি ব্যতিরেক। 
কবি এখানে অন্ম-জন্মান্তরের প্রেষের কাহিনী বর্ণন! 
করিয়াছেন । এই ধরণের সমালোচন। করিয়াছেন জীযুক্ত 
চাঁরুচগ্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । আমার কিন্তু মনে হয় 
ইছার অর্থ অন্তরূপ--প্রেমক প্রেষাম্পদকে এমন গভীর- 
ভাবে ভালবাসেন যে তাহার মনে হয় এ প্রেমের আছি- 
অন্ত নাই--ইহাই চিরকালের, ইহ! অনন্তপ্রেম । তাই 
তিন বলেন--”তোমাঁরেই যেন ভালবালিয়াছি ইত্যাদ্ি। 
এই “ধেন+, কথাটিই এ কবিতার রহস্য উদঘাটনের মুল 
চাবিকাঠি” প্রেমের আবেগে অভিভূত পুরুষ প্রিয়ার 
কাছে তাদের আত্মিক সম্পর্কে একটা আধ্যাত্মিক স্তরে 
উঠাইধা নিবেন, এ তো অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । 
জন্মান্তরবাদ্ের' ত্বকে অগ্রাহা করিয়া ভাবাবেগের গভীর- 
তার দ্বিকৃটাই মনকে বেশীম্পর্শ করে। 

“ধ]ান” কবিতাটিতে ত্রশ্বরিক প্রেমের বর্ণনা-_ প্রত্যেক 
প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের মধ্ এই গ্রশ্বরিক বিরাটত্বের 
সন্ধান পাইতে পারেন। অধ্টরের গভীর আত্মিক সংযোগের 
ফলেই মানুষ এই অনুভূতির অধিকারী হয়--ইছাও এক 
ধরণের সীমার ভিতর দিয়া জসীমের উপলাব। 


বাঙ্গালী সমাজ ও দেশবিষ্যক কবিতা! 


'দুরস্ত আশা, “দেশের উন্নতি, “বঙ্গবীর+ প্রভৃতি 
কবিতাগুলি এই শ্রেণীর। আমার্ধের জীবনযাত্রার দোষ- 


ক্রটি, ধীর ম্নর গতি, মিথ্য। আড়ম্বর, ভীরুতা, তীক্ষুক-. 


বৃত্তি, আলম্ত ইত লইয়। কবি তত্র বিদ্রণ করিয়াছেন। 
এইসব কবিতায় ব্যঙ্গের প্রাধান্টটাই বেশী। স্বদ্ধেশ- 
প্রেমের গভীরতা তেমনভাবে মানসীর কবিতায় ফুটিয়। 
ওঠে নাই, “ছুরস্তঘাশা”” কবিতাটি অবশ্ত একটু ভিন্ন 


ধরণের । এ কবিতায় প্যাসন আছে, অনুভূতির তীব্র 


আবেগ আছে, হঃখ, কষ্ট, বিপথ্কে অগ্রাহ করিয়া 
বৃহত্তর আবন-লংগ্রামে বাঁপাইয়া! পড়িবার বাসনা আছে। 


রবীন কাব্য পরিক্রমা 


৩৪%৭ 


তথাকধিত শাস্ত, ভর্র নির্জাব, ক্রিষ্টগতি না হইয়া, 
বিকট উল্লাসে জীবন-উচ্ছাসে ঝাপাইয়1 পড়িবার তীব্র 
আকাঙ্খায় কবিহৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবুও 
মানসীর দ্েশপ্রেষের কবিতায় শ্বাদদেশিকতার লর্মে কবির 
আত্মিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই--বোধহয় 
মরমী মনোতাঁব এবং দরদী দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবেই এমনটা! 
ঘটিয়াছে। 


প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ 


আত্মপরিচয় বইটিতে রবীন্্রনাথ একজারগায় 
লিখিয়াছেন--*একসময় যখন জ।দি এই পৃথিবীর সন্গে 
এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার উপর সবুদ্ধ ঘাস উঠতো, 
শরতের আলে। পড়তো, শুর্যকিরপে আবামার অুদূরবিস্তৃত 
স্টামল অনের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে ঘৌবনের সুগন্ধ 
উত্তাপ উথত হতে থাকতো, আমি কত দূর-দুরাম্তর 
দেশ-দেশাত্তরের জলস্থল ব্যাড করে উজ্জল আকাশের 
নীচে নিস্তবূভাবে শুয়ে পড়ে খাকতেম, তখন শরৎনূর্যা- 
লোকে আমার বু সর্বান্দে য -একটি আনন্দরস, যে 
একটি জীবনীশস্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অধচেতন এবং অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড বুহৎভাবে সঞ্চারিত হতে থাকতো, তাই যেন 
থানিকটা ধনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব এযেন 
এই প্রতিনিয়ত অক্কুরিত মুকুলিত পুলকিত নুর্যসনাথ 
আদিম পৃথিবীর ভাব। যেনজআবামার এই চেতনার! প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে-শিকড়ে, 
শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রধাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্য ক্ষেত্র 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক 
পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাপছে।” 

এই উদ্ধতিটি থেকেই পরিফাঁরভাবে বোঝ। যাইবে 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি এবং মানুষের জম্পর্কে একট। নাড়ীর 
যোগ অস্থভব করিতেন। এই ধরণের তীব্র অহ্ভূতির 
আবেগেই “অহুল্যার প্রতি” শ্রেণীর কধিতা রচিত হুয়!- 
ছিল। ছন্দ-ধবনি--ছবি, শব্দসম্প্থ; ভাবানুভূতি কোঁন- 
কিছুরই অভাব নাই এই লব নৈলগ্রিক কবিতাগুলির মধ্যে । 
মাচষও প্রকৃতির অন্তর্গত । 





চি বায জনসাধারণের 
হা. ্রডিডে্ট ফাটে 
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যোগ দিয়ে ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করুন 


৫ ভারত সরকার এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ড চালু 
তি করেছেন | স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়া এবং এর সহযোগী 
বাক্কগুলিতে ফাণ্ডের চাদ জম] নেওয়া হয়'। 


দেওয়ার প পদ্ধতি 


বার্ষিক নিয়তম ১০০ টাকা এবং 
উচ্চতম ১৫,০০০ টাকা পর্যান্ত জমা 
টি দেওয়া যায় । ৫ টাকার গুণিতকে যত | 
৪%টকা খুসী, যে কোন সংখ্যক কিস্তিতে, যে চি 
কোন সময়ে জমা দেওয়া যেতে পারে। তবে চু 
2 মাসে একটার বেশী কিস্তি জম| দেওয়া & 

৪ যাবেনা | বর্তশন বছরে যে টাকা এ নি 

১ জমা দেওয়া হবে তার ওপর শতকরা নি 






৬৯ 


৪২০৯০১৩ 
৮২৮৭৭ 




















ররর নি রেহাই পাওয়া যায়, এই প্রভিডেট সুদ এিিিম। টাকা ওঠানো হর 
: রি ফাণ্ডে যে টাকা জম] দেওয়া হবে ভি পেট হব ব্ণ নেওয়া রি 
৪ তাতেও সেই রকম রেহাই পাশুয়া যাবে 
28 হ্দের ওপর কোন আয়কর নে ওযা (8 
২৮, হবেনা । এই ফাণ্ডেযে টাকা জমা | 


এবং খণ নেওয়। 


১৫ বছর পর, কাণ্ডে জনা সম্পূর্ণ 258 
টাঁকা ওঠানো যাবে । এ সময়ের রে 
মধ্যে জমাকারীর যধি মৃত্যু হয় তাহলে | রঃ 
তর 28. তার মনোনীত ব্াক্কি বা আইনসঙ্গত উত্তরা- 2. 
এরর 872855 ধিকারীকে সম্পুর্ণ টাকা প্রত্যপণণ করা হবে। 
2 8 এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার চি 
& একট নিদিষ্ট অংশ ওঠানো যাবে বা পি 
রি ॥ ঝণ হিসেবে নেওয়া যাবে । 
রে 55 টি ৪ ্‌ ডি রা 
থাকবে, কোন আদালতের ১ এ দি রি 0 
নির্দেশে তা শ্রোোক 2 
করা যাবেনা । 5:00 











চিকিৎসক, আইনজীবী, অভিনেতা এবং বাবসায়ীর মতো স্বাধীন বৃত্িসম্পন্ন 
বাক্তিগণ এমন কি পেন্সনভোগীগণও এখন স্বেচ্ছায় একটা প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের মাধ্যমে সঞ্চয় করার সুযোগ পাবেন এবং এতে করেও যথেষ্ট রেহাই, 
পাওয়া যাবে। 
আরও বিবরণের জঙ্য ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইগডিয়া এবং এর সহযোগী গুলির 
সঙ্গে যোগাযোগ নি ॥ 


 জরগাধারণের 


প্রভিডেন্ট ফান 


অর্থ মন্ত্রক, ভারত সরকার ৭ 
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প্ববৃ্কবিতাটিতে কবি গ্রাম্য প্রক্কাঁতর স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য হইতে বিচ্যুত একটি বালিক। বধুক্ূপে খন 
মানুষের স্য্ট শহুরে বান করিতে আসিল, তখন তাহার 
নির্নল পবিত্র অন্তর যেভাবে বেছনার্ত হইয়া! উঠিল, 
তাহার একটি বিষাধ্ধপূর্ণ করণছবি আকিয়াছেন। এযেন 
গোঁলাপবাগ হইতে ফুলটি তুলিয়া! আনিয়া! মিউনিলিপ্যাল 
মার্কেটের ফুলের ইল-এ রাখা হইয়াছে-পরথ করে লবে, 
করে না নেহ। 

মানসীর 


বেশীরভাগ প্রকৃতিব্ষিয়ক কবিতা বর্ষ! 


রবীন্দ্র কাব্য পরিক্রমা 


৩৫৯ 


সন্বন্ধীয়। “কুহুধ্বনি বসন্তের কবিতা |৪ অহল্যার প্রতি 
কবিতার প্রকৃতি এবং মানুষের নিবিড় দেহিক এবং 
আত্মিক সম্পর্কের প্রতি ইঙ্গিত রহিয়াছে । মেঘদুত 
কবিতায় কবি পুর্বনূরী কালিদাসের প্রতি শ্রদ্ধ!্ঘ নিবেন 
করিরাছেন এবং মেঘদুতের কাঁব্যের স্বর্গীয় লৌন্দর্যকে 


নতুনভাবে পরিবেশন করিয়াছেন বাঙ্গালী পাঠকদের 
কাছে। রবীন্ত্র-রচনার সঙ্গে যারা! ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
তাহারাই জানেন কালিদাসের মেখদুত তাঁহার কত 
প্রিয় ছিল। 





পমাঞ সংস্কারক রথুনন্দন £ শ্রীধাণী চক্রবর্তাঁ এম, 


এ, ১৯, কালীকুমার ব্যানাঙা লেন, কলিকাতা-২। 
মুল) ৭৩ । 
রখুনন্দন ছিলেন লমাঞ্ধসংহারক। অবশ্ত একথ। 


বলিলে তার সঙ্ধন্ধে সব বল। হয় না। তিনি হিন্দুধর্সকে 
রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। যে লময়ের কথ। বলিতোছ সে 
সময় বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের প্রভাব লমাজকে বিশেষ নাড়। 
দিয়াছিল। কারণ তাহার! বেদের ঞাষাণ্য শ্বীকার করিত 
না। তাঁহার উপর মুসলমান শীসনে ও অত্যাচারে হিন্দু- 
ধর্ম প্রায় লোপ পাইতে বলিয়াছিল। এইসময় বল্লালসেনের 
কঠোরহস্ত অনেকখানি কাজ করিয়াছিল। আ'চারভ্রষ্ট 
হিন্দুদের রক্ষাকল্পে তিনি সমাঞ্জে কৌলিক্প্রথার প্রবর্তন 
করেন। 

এই গ্রন্থের একস্ানে দ্বেখিতে পাই, “রঘুমনদনের 
সয়ে নবদীপে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ তান্ত্রিকধর্মের প্রচার 
ও প্রসার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । আবার বৈষয- 
ধর্মের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্ত্ধেধ বৈষ্ুতধাক প্রেমধর্মের প্লাবনে 
জনগণ ও বঙগধেশ ধাবিত করিয়াছিলেন। এই তন্ত্র ও 
বৈষবধর্মের প্লাবনে ব্রাঙ্গণ্যধর্ম বিপর্যস্ত হুইয়। যাইবার 
উপক্রম হুইয্লাছিল এবং ব্রাহ্গণ্যধর্মের ল্িত তন্ত্র ও বৈঝব- 
ধর্মের প্রচ সঙ্বাত উপস্থিত হ্ইয়াছিল। এই প্রকার 
ধর্মের সঙ্বাত হুইতে ব্রাঙ্গণ্যধর্ণকে রক্ষা! করিবার লম্পূর্ণ 
দ্বায়িত্ব রঘুনন্দন নিজস্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

ব্লাবাহুল্য তার সেই অতুলনীয় গ্রতিভায়, পাগ্ডিত্যে 
ও কালোপযোগী-সমাজ-ব্যবস্থায় দেশ ও ধর্ম রক্ষা পাইয়াছে। 


অবশ্ত এজন্য তাঁহাকে অনেক নিন্৷! গুনিতে হুইয়াছে। 
একথা ভূলিলে চলিবে না, একটা পরিবর্তন আনিতে হইলে 
কঠোর হইতেই হইধে। 

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বহু বিষয় লইয়া আলোচিত 
হইয়াছে, সে সবের উন্নেখ এখানে নিশ্রয়োজন । বিশেষ 
করিয়! তিনি “হিন্দু-ল+ সম্বন্ধে যেভাবে আলোচন] করিয়া 
ছেন, তাহ! একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 

বিধার করিয়! যে বিধি-নিষেধ তিনি বাধিয়। দিয়াছেন, 
সে সময় ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল, ইহার জন্ত তাহার 
প্রতি ঘোষারোপ করা যায় না। গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ 
দ্বেখিতে পাঁই, “সমাজে রঘুনন্দনের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। 
তাহার প্রচারিত সমান্ধ-ব্যবস্থ! আঅগ্ভাবধি জনগণ অবনত- 
মন্তকে গ্রহণ করিয়া থাকে। বাস্তব অবস্থার সহি 
সামঞজন্ত রক্ষা করিয়! তিনি সমাজে শৃঙ্খলা আনয়নের অন্ত 
যে ব্যবস্থ! দ্বিয়াছেন, তাহা বিশেষ সফলত1 লাভ করিয়াছে 
এবং দ্বেশ ও সমা্কে বিভির উপদ্রব হইতে রক্ষ! 
করিয়াছে । দেশের নিঘারুপ লক্কটকালে তাহার শাস্ত্রীয় 
ব্যবঞ্থা ধর্মকে তথা দেশকে রক্ষা! করিয়াছে বলিয়াই তিনি 
বঙ্গছ্ধেশে উজ্দ্গতম রত্বরূপে প্রতিভাত হুইয়। আছেন।” 

রঘুনন্দন সম্বন্ধে ইহাই বড় কথা। এরপ গ্রন্থের পরিচয় 
পূর্বে আমর! পাই নাই। গ্রন্থকত্রী এই খ্স্থ রচনায় যথেঃ 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দ্বিয়াছেন। নানা বিষয়ে নৃতন দৃটি- 
ভঙ্গীও প্রশংসনীয় । এরূপ একখানি গ্রন্থের প্রয়োন 
ছিল। 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্দরম্‌* 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লত্যঃ” 
এ 1 শ্রাবণ, ১৩৭৫ | ৪র্থ সংখ্যা 
সাধ।রণতস্ত্রে রাষ্ীয় ও ব্যক্তিগত অধিকার আনল ০ করে। এই শ্বাধীনতা সকল সময়ে 


সাধারণতঙ্ত্রে মান্ষকে যে মনকল অধিকার দেওয়। হয় 
সে সকল অধিকারের মূলে কতকগুলি আদর্শ আছে, 
যেগুপিকে সংরক্ষণ করিব ও যেগুলির ৰিপরীত কিছু ন! 
কৰিয়। এ অধিকার উপভোগ করিতে হয়। সাধারণতন্ত্রের 
মূলত প্রধান আদশ ও উদ্দেশ্ঠ হইল সমাজের সর্বাপেক্ষা 
অধিক সংখ্যক লোকের সর্বাধিক সুথ স্থুৰিধার ব্যবস্থ। 
কর!। এই নথ স্থুবিধ! স্বভাবতই শুধু বাস্তব উপকরণ 
দিয়! উৎপন্ন ছয় না। অবাস্তব মানসিক অবস্থাজাত 
হৃখ সুবিধা যথ! শ্বাধীন এবং উৎকট নিয়মাধীনতা। বঞ্জিত 
জীবনযাত্র! পদ্ধতি যে মুক্তির আবহাওয়ার ক্যাট করে 
তাহাতে বাস করিবার যে প্রাণবান আনন্দ তাহ। লকল 
হখ সুবিধার সারবস্ত বলিয়! বিবেচিত হয়। খাদ, 
বাসস্থান,পরিধান বস্ত্র, শিক্ষ!, চিকিৎসা, নিয়মাগ্যায়ীভাৰে 
চিন্তবিনোদন বাবস্থা ইত্যার্ছি থাকিলেই মানবাত্মার 
অন্তর জুখময় হয় না। নিজের ইচ্ছামত খাওয়া, থাকা, 
কার্য করা, এমণ কর প্রভৃতি বছভাবে মানুষ স্বাধীনতার 


পূর্ণভাবে পাওয়! সম্ভব ছব না; কিন্ত যথাসম্ভব অধিকতাবে 
পাইবার পথে অথ নিয়মের বাধ! স্ট্টি করিয়! অনেকে 
রাষ্ীকে অতি-নিয়ন্ত্রণ দোষদুষ্ট করির! ফেলেন। সেই 
দোষ যাহাতে না জন্মায় তাহার প্রতি তীক্ষ€হি রাখ। 
সাধারণতগ্ত্রের আদর্শ রক্ষার জন্ত অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
নিজ ইচ্ছামত চলিয়া যেখানে মাগ্ুষ অপরের শ্বাধীনত! 
খর্ব করে সেখানে সেইরূপ ইচ্ছার কার্ষেয অভিব্যক্তি 
সাধারণতস্ত্রে গ্রাহ হয় না? কিন্তু রাতের নেতা(দগের 
ইচ্ছ! সর্বত্র প্রবল হইতে প্রবলতর করিয়। তুলিয়৷ যদি 
সকল মানবের জীবনযাত্রার অঙ্গে অঙ্গে রাষ্রের নিয়ম 
প্রতিফণিত হইতে আর্ত করে তাহ! হইলে তখন সকল 
মানবের স্বাধীনত1 খর্ব হইতেছে স্বীকার করিতে হুয়। 
উদ্দাম, অলংষত ও অগ্থায়ভাবে মাহুষ যঙ্দি নিজ ইচ্ছা 
প্রয়োগ করিবার চে! করে তাহা! হইলে বহক্ষেত্রে 
সেইরূপ কার্ধয আইনগ্রাহ হইবে না, নীতি বিরুদ্ধ ও 
মানবতার আদর্শের বিপরীতও হইবে । কিন্ত সেইরূপ 


৩৩২ 


গ্বরাচার শিবারণ করিবার জন্ত মাহ্যকে পদে পদে 
নিয়নত্রণাবদ্ধ করিবার প্রয়োজন হয় না । নিয়ন্রণাধিক্য ও 
যথেচ্ছাঁচারের পথ অতি উদ্ুক্ত রাখার কোনটিই শ্রেষ্ঠ 
ব্যবস্থা নহে । উভয়ের মধ্যে এমন একট। পথ আছে যাহা! 
ধরিয়া! চলিলে মানুষের শ্বাধনত1 ও সমাজের নিয়ন্ত্রণের 
আবশ্টকতা ছুইই সেইব্নপ ওজন করিয়া রক্ষিত হয় বানাতে 
সর্বা(ধক লোকের সখ সুবিধা অধিকতরভাবে আরব্ধ ও 
আহত হয়। অর্থাৎ সাধারণতত্ত্রের আদর্শ হইল মাহুষের 
ব্যক্তিত্ব ও স্ব।ধীনতা যথালভ্ভব পূর্ণরূপে সংরক্ষণ করা! এবং 
নেই ব্যক্কিত্ব ও স্বাধীনতা যে যে স্কলে ওকাধ্যে নিয়ন্ত্রিত 
ন! করিলে সর্ব সাধারণের পক্ষে ক্ষতিকর হয়, সেই সেই 
স্থলে তাহ! নিয়ন্ত্রিত করিয়া সকল মানবের সুখ স্ববিধার 
শ্রেষ্ঠতম আয়োজন কর1। ব্যক্তিত্ব ও জনহিতত সাধন! 
উভয়েরই যথাযথ ও পূর্ণ তম ব্/বস্থ। সাধারপতন্ত্রের আদর্শ । 
সুতরাং যদ্দি কেহ অঙ্ক কবিয়1 স্থির করেন যে সকল 
মান্ধধকে কি তাবে ও কোন পথে চালাইলে ্বাচ্ছন্দ্য ও 
আনন্দ শৈপ্তাণিক মাপ কাঠিতে সর্বাধিক পরিমাণে 
জাগ্রত হইবে তাহ! হইলে সে আনন্দ ও স্বাচ্ছন্দ্য অঙ্কে 
প্রমাণ হইলেও বস্তত কোন মাহুষেয় প্রাণেই না থাকিতে 
পারে। যে যে-কাঙজজ করিতে চাহে সে যদি অঙ্কের 
মির্দেশে অপর কোন কার্ষে নিষুক্ত হইতে বাধ্য হয়? যে 
যে-স্থলে বাস করিতে চাছে তাহাকে যদি অন্তত্র বাস 
কধিতে বাধ্য করা হয় এবং যে যে-প্রকার জীবন্যাত্র! 
চাহে তাহার জীবনযাত্র। ঘর্দি অপ্র প্রকার স্থির কর! 
হয়? তাহ! হইলে নিয়মের প্রবাহ প্রবল ধারায় বহমান 
হইলেও মানব জীবনের আনন্দ কোন মানবের প্রাণেই 
দেখা ফাইবে না। নিয়ম গুধু ততটাই চলিতে পারে 
খছাতে জীবনে কোন আড়ষ্টতা না! দেখ! দেয়। ভোগ্য- 
$্তর ভাগবাট নির্ণয় করিলেই অক্কের অনুপাতে আনন্দ 
ও স্বাচ্ছগ্্য সুষ্ঠ হইবে একথা যে বলে তাহার মানব মনের 
প্রকতক্ষপ সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নাই। কারণ ছইজন 
মানুষকে সমান ভোগ্যবস্ত দিলে উভয়ের মনে সমানভাবে 
দুখ ও আকাজ্ষ! মিবৃত্ভি ঘটিবে না একথা সকলেই জানে। 
দেহের অভাবও সকলের পঙান হর না। কাহারও স্যুধ। 


প্রখার্সী 
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অধিক, কাহারও বস্ত্র বৃহত্তর প্রয়োজন হয়। কেহ 
“আসবাৰ অধিক চাহে, কেহ চাহে না। কেহঅল্লখাইয়। 
দর্শন বিজ্ঞান চর্চ! করিতে চাহে, কেহ অধিক খাইয়। 
ফুটবল খেলিতে ইচ্ছুক। কাহারও পাঠে মন আছে 
কাহারও চিত্রাঙ্কন অথবা সঙ্গীত পছন্দ, কেহ চাহে অল্প 
শ্রমের কার্য কেহ পরিশ্রমে অকাতর। পৃথিবীতে শত 
শত কোটি মানুষের বাস। তাহাদিগকে হাচে ঢালিয়া 
এক প্রকার দেহমনের রূপ দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। 
প্রতেদ মাহষের প্রকৃতিগত ও পেই ভিম্রতাকে অগ্রান্ 
করিয়] মাহযের জীবনযাত্রা নির্ধারণ চলে ন1। মানুষের 
নিজের ইচ্ছা, কার্য ও সভোগন্পৃহা বিচিত্র ও সদ- 
পরিবর্তনশীল। মানব সভ্যতার গতি ও"ধার1 এ 
বৈচিত্রজাত | মাহ যদি মনে প্রাণে দেহে শক্তিতে ইচে 
ঢটালাভাবে এক রকম হইত তাহা হইলে কোন উন্নতি 
কখন সব হইত ন1| মাহ্ৃষের শ্বভাব ও প্রকৃতি কোন 
নির্দেশ অহ্সারে গঠিত হয় না। নিয়ন্ত্রণ ও সংযমন 
সীমাবদ্ধ ও সেই সীমার অতিয়িক্ত কিছু নিয়ম করিয়া 
কর] যায় না। কোন কোন ব্যক্তি মানুষকে আদেশ বা 
হুকুমের চাপে নবরূপ দান করিবার আশ! করেন। কিন্ত 
মানুষ কোন প্রকার চাপেই শেষ পর্য্যস্ত নিজ স্বরূপ ত্যাগ 
করিয়! অন্তরূপ ধারণ করে না। এই দিক দিয়া দেখিলে 
সাধারপতস্ত্রের যে মুক্ত ও গ্বাধীন ইচ্ছ! ব্যবহারের আদর্শ; 
তাহা অন্ত জাতীয় রাষ্্রনৈতিক আধর্শের তুলনায় অধিক 
মানব প্রকৃতি লঙ্গত ও সামাজিক উন্নতির সহায়। কিন্ত 


মানবসমাজের অধিকাংশ লোক নিজ ইচ্ছার সন্যক 
ব্যবহারে অক্ষম ও নির্দেশ মানিয়া চলিলে যদি অভাব 
মোচন হয় তাহ। হইলে নির্দেশ মানিয়! চলিতে সর্বদাই ' 
প্রস্তত। অপেক্ষাকৃত অল্প সংখ্যক লোক নিজ ইচ্ছার : 


উপযুক্ত ব্যবহারে সক্ষম ও সেই সকল মাহ্‌ষ যদ্দি সুনীতি 


অন্গত পথে চলিয়! নিজেদের ও অপরের মঙ্ল সাধনে 
আত্মনিয়োগ করিতে পারেন তাহ! হইলে মানবজাতির : 


উন্নতির ও অধিকতম সুখ স্থবিধ। প্রাণ্তির শ্রে্ঠতম ব্যবস্থা 
হওয়| সম্ভব হয়। অবশ্য রাষ্ট্রনীতি যেভাবে গঠিত ও 
চালিত তাহাতে যেসকল ব্যক্তি সাধারণত্বস্ত্র কিখ। 
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অপর জাতীয় তন্ত্রে শক্তিমান হইয়! থাকেন তাহাতে দুপরি- 
ণতা রাষ্রগুলিতে মানুষের সুখ সুবিধা! ও মানবত! সংরক্ষিত 
হয় এবং অপরিণত রাগ্রগুলিতে তাহ হয় না। ইহার 
কারণ, যে অপরিণত রাষ্ট্রের স্বাধীনত! প্রয়াসী কর্মক্ষম 
ব্যক্কিগণও যেরূপ ছুর্নীতির আশ্রয়ে থাকিয়! শুধু নিজেদের 
লাভের চেষ্টাতেই মগ্ন থাকেন? রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের নেতাগণও 
সেইরূপ শুধু নিজেদের শক্তি ও হৃৰিধ! বৃদ্ধির চেষ্ট] করেন 
ও জনসাধারণের মঙ্গলে অথব! তাহার্দিগের শিক্ষাতে 
যত্ববান থাকেন না। অপরিণত রাষ্ট্রের মানুষ সমাজের 
বিশিই ব্যক্তিদিগের মুনাতির অভাবে অকল্যাণের গভীরে 
নিক্ষেপ; এবং যতদিন না এ লকল রাহ্রের বিশিষ্ট 
মাহধদের্এ্রাণে নীতিবোধ জাত হয় ততদিন স্বাধীন- 
ভাবে সাধারণের ছিতকর কার্য ত্র সকল রাষ্ট্রে করা 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। রা্্ীর নির্দেশেও জনহিতকর 
কিছু বিশেন অন্ুঠিত হইবে না; কারণ সেক্ষেত্রে 
নেতাদিগের মধ্যে নীতিবোধ প্রদীপ্ত নছে। 


অতএব এই যে নৃতন নির্বাচন চেষ্টা ভারতের নান 
স্থানে চলিতেছে, সেই চেষ্টার ফল কি হইবে তাহার 
আলোচন। করিলে ইহাই প্রকটভাবে ব্যক্ত হইবে যে 
অদ্যাবধি নির্বাচন করিয়া যেক্ধপ রাষ্ত্ীয় প্রতিনিধি 
পাওয়া গিয়াছে, এখনও সেইন্প প্রতিনি ধই পাওয়। 
যাইবে। স্ুুত্তরাং আদর্শ সাধারণতন্ত্রের যে জনহিতের 
দৃষ্টি ভারতের সাধারণতস্ত্রে তাহ! বলৰৎ হইবে 
বলিয়। কোন আশ।| কর! যায না। ভারত যদি রাহী 
প্রতিনিধিদ্দিগের নির্দেশে না চলিয়! ক্ষুত্রদলের আদেশেই 
শাসিত হইত- তাহা হইলেও কোন কল্যাণকর ব্যবস্থ। 
লাভ হইত না। কারণ, রাস্্রীর দলগুলিও নিজেদের 
শক্তি ও সুবিধার লন্ধানেই ঘুরিতে থাকিত জনসাধারণের 
হিত কিসে হইবে, সে চিন্তা তাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিত 
শা। এক কথার রাই কোন আদর্শে বা উদ্দেশ্যে চালিত 


হুইৰে তাহা! অপেক্ষা বড় কথ! হইল, রা কাহার দ্বার! ৃ 


চালিত ও শাসিত হইবে । যে সকল ব্যক্তির কর্মক্ষমতা 
ও বৃদ্ধি অধিক তাহাদিগের নীতিবোধ কতটা অন্তরে 
নিবিষ্ট ১) সেই কথার উপরেই রাষ্ট্রের লাধারণ মাহুষের 


বিবিধ প্রসঙ 
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সুখ দ্বিধা ও কল্যাণ নির্ভর করে। অগ্তায় শোষণ ও 
অধর্শের প্রতি যদি জননেতার্দিগের ঘ্ুণা না থাকে এবং 
্বার্থাম্বেষণই ষদি তাহাদিগের প্রাণের আগ্রছের প্রধান 
অঙ্গ বলিয়! প্রতিষিত হয় তাহ1 হইলে সেইরূপ নেতা- 
পিগের নেতৃত্ব জনসাধারণের মঙ্গলশাধনে সক্ষম কখনও 
হইতে পারিবে না। আমর] সর্বদাই এই বলিয়া 
নিজেদের সান্তনা দিই যে আমর! অল্পশিক্ষিত এবং মান্ষের 
কথায় .সহজেই বিশ্বাস করিয়! যাছাকে তাহাকে ভোট 
দিয়া নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাঞন করিয়া কফেলি। 
কিন্ত কথাট1 কি সত্য? আমাদিগের মধ্যে ধাহার উচ্চ- 
শিক্ষিত ও সরল অন্তঃকরণে মকল লোকের সকল কথার 
বিশ্বাস করেন না ভাহারাও তোট দিবার সময় জানি! 
উনিয়! স্বার্থান্বেষী চতুর দলপতিদিগের কথায় বাহাকে 
বল। হয় তাহাকেই ভোট দিয়! থাকেন। ভাবেন একট। 
মহ] কুটবুদ্ধির কাজ করিলেন; কিন্ত বস্তুত এরূপ চাতুর্ধ্য 
দেখাইয়। নিজের ও অপরের সর্বনাশের পথ পরিস্কার 
করিলেন। কোন বুদ্ধিমান জনহিতকামী ব্যক্তির কখন 
উচিত নহে যাহাকে তাহাকে পরের কথায় ভোট দেওয়]| 
এই নির্বাচনে যদ্দি কিছু সংখ্যকও দেশহিতৈবী লোক 
প্রতিনিধি হইয়| রাষ্ট্রকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন 
তাহ! হইলে হয়ত, দেশের ভবিব্যত কিছুট। উন্নতির দিকে 
যাইতে পাবে, ইহ! সম্ভব হইবে যদি জানপাপীর। জানিয়। 
শুনিয়া অন্তায়ভাবে ভোটের ব্যবহার না করেন ও উপযুক্ত 
লোককে প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়। সাধারণতন্ত্রের আদর্শ 
ও উদ্দেশ্য রক্ষার ব্যবস্থ! করেন । সাধারণতন্ত্রের আদর্শ ও 
উদ্দেশ্য এই নহে যে ভোটের সাহায্যে দেশের পরিচালনা, 
গঠন ও উন্নতির ভার যাছার তাহার হস্তে তুলিয়া দেওয়1; 
এবং ইহ! জানিয়া তুলিয়। দেওয়া! যে সেই সকল লোক 
কথনও স্বার্থ ভুলিয়। দেশের মঙ্গল চেষ্টা করিবেন ন1। 


পাকিস্থানের রুশিয়ায় অস্ত্র সংগ্রহ 


বিদেশীর নিকট বিনামূল্যে, অল্পমূল্যে কিম্বা ধারে 
অস্ত্র আহরণ কর] সর্বদাই সন্দেহজনক উপায় বলিয়! 
প্রখ্যাত। বহুকাল পূর্বেঃ সম্ভবত প্রায় কুড়ি বৎ্সয় 


৩৬৪ 


হইল, আরব দেশগুলি, বিশেষ করিয়া মিশর, বুটেনের 
শিকট সমতায় হাওয়;ই জাহাজ ক্রয় করিয়াছিল। হঠাৎ 
একটা যুদ্ধ লাগি! গেল ইহুদিদিগের সহিত। ইহুদিরা 
উপবুক্ত মূল্যে উপবুক্ত বিমান ক্রয় করিয়াছিল | আকাশ- 


যুদ্ধের প্রথম দিন প্রাতে মিশরের সমস্ত হাওয়াই নৌবহর 
ভূপতিত হইয়া! শেষ হুইয় গেল। গুন! যায় বৃটেন 


সম্তার তিন অবস্থা রীতি অন্ষারী কারবার করিয়া! দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের যত বস্ত! পচ! মাল মিশরকে অতি সুবিধাদরে 
ও ব্যবস্থার বিক্রয় করিয়াছিল। ইহার পরে এক সময় 
নগদমূল্যে কেন! হাতিয়ার লইয়। মিশর বৃটেন ও করাকে 
হুমকি দিয়া মতলব হাসিল করিয়াছিল। কিন্তু আরে! 
পরে, মিশর পুনরায় শুবিধার কারবার করির়! রুশিয়ার 
দেওয়! অন্্ লইর! ইসরেলের সহিত যুদ্ধে নাহিয়া তিন 
দিনের মধ্যে হারিরা বেইজ্জত হইল। মিশরের এই 
সকল অভিজ্ঞত৷ হুইতে ইহাই শিক্ষা কর যায় যে অস্ত 
আহরণ সহজ সাধ্য হইলে সে অস্ত্রে সচরাচর যুদ্ধ জয় 
করা যায় না। পাকিস্থান আমেরিকার নিকট অতি 
ক্বিধার ব্যবস্থায় বহু ট্যাঙ্ক, বিমান প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়] 
স্পর্দার উচ্চশিখরে বসিয়া চোখ রাঙাইয়া পরস্বলু*ণে 
প্রবৃত্ত হইত। হঠাৎ কিছু ৰাড়াবাড়ি করিয়া! ফেলায় 
ভারতের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ভারতের জন্ত্ 
উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় কর ৩ নিজ কারখানায় উৎপন্ন যাল 
হিল। সেই কারণে কার্ধ্যক্ষেত্রে আমেরিকার অন্ত 
অতি উচ্ন্তরের হইলেও ভারতেয় সাধারণ অস্ত্রের 
সমকক্ষ হইল না এবং পাকিস্থান যুদ্ধে পরাজিত হুইয়! 
আমেরিক! ও নিঞ্জের মুখে চুনকালি লাগাইর! লোক 
হাগাইল। কিন্ত পাকিস্থানের ইহাতে শিক্ষা হইল না। 
পকিস্থান অতঃপর চীনের নিকট জস্ত্র তিক্ষা করিয়! এবং 
আমেরিকার পাচ হাতঘোর1 পুরাত্তন অঙ্গ মিথ্যার 
আশ্রয়ে আহরণ করিয়া আবার যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হইতে 
লাগিল। সম্প্রতি পাকিস্থান রুশিয়ায় নিজ প্রধান 
লেনাপতিকে পাঠাইয়। অন্তু সংগ্রহ চেষ্ট। আরভ ওরিয়াছে। 
যখাযথমুলোয জয় করিবার ইচ্ছ! থাকিলে অত তোড়- 
জোড় করিবার আবশ্তক হইত না। সেইজন্য বোধ হয় 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৬৭৫ . 


উচিত মুল্য না দিয়]! খাতির জমাইয়া অস্থ সংগ্রহ কর! 
হইতেছে । রুশিয়া ভারতকেও অস্ত্র বিক্রয় করিয়াছে 
এবং পাকিস্বানকেও অস্ত্র বিক্রয় না করিবার কোন হেতু 
নাই। শুধু কথা এই যেরুশিয়ার সহিত কারবার যদ্দি 
ধারের অথবা সম্ভার হয় তাহ! হইলে পাকিস্থানের 
অনুবিধ! হইতে পারে । আর একটা কথ! হইল পৃথিবীর 
সামরিক পরিস্থিতির কথা। ষে লকল মুসলমান জাতি 
অধিকত দেশগুলি রুশিয়। ও চীনের সাম্রাজ্যের (1) অন্তর্গত 
সেইগুলির সামরিক অবস্থ! পুর্ববাপর একভাবে রাখিতে 
হইলে. চীন ও রুশিয়! উভয় দেশেরই পাকিস্থান লইয়! 
অল্প বিস্তর মাথা খামাইতে হয়; কারণ পাকিস্থান 
ভারতের নিকট হইতে অন্যায়ভাবে কাশ্মীরের কিয়দংশ 
দখল করিয়া এ সকল চৈমিক ও রুশিয়ান তুর্কস্থানের অতি 
নিকটে অবস্থিতি লাত করিয়াছে । জলপথে এ সকল দেশে 
না চীন যাইতে পারে, না রুশিন্বা। কিন্ত পাকিস্কানের 
সহায়ত] লাভ করিলে করাচিতে আসিয়া লেখান হইতে 
পাকিস্থান অধিকৃত কাশ্মীরের ভিতর দিয়! চীনাগণ এ 
সকল স্বানে যাইতে পারে। রুশির়া! ভবিন্যতে কোন 
প্রয়োজনে তী সকল দিকে করাচি হইতে যাইবার 
আবশ্যকতা অনুভব করিতে পারে। পাকিস্বানের 
অবস্থতি তাহা হইলে অন্তায়ভাবে কাশ্মীরের উত্তরাংশ 
দখল করিয়া সযরকৌশল সংক্রান্ত বৈশিষ্ লাভ করিয়াছে 
এস্বং সেই কারণে প্রথমতঃ চন ও পরে রুশিয়া পাক- 
সখ্যলাভের জন্ত ব্য হইয়াছে। রাদ্ীর কুটনীতির 
সহিত স্থনীতির দ্বন্দে সর্বধাই কুটনীতি জয়লাভ করে 
এবং বর্ত্ান ক্ষেতেও তাহাই হইতেছে। পাকিস্থানের 
সষ্টিও প্র কুটনীতি হইতেই হুইয়াছিল। কারণ ভারত 
মহাসাগরে যদি শুধু তারতই এক মহাশক্িশালী সামরিক 
রাষ্ট্র হইত তাহা হইলে আমেরিকা, বৃটেন প্রড়ৃভি জাতির 
কিছু অন্ুবিধ! হইতে পারিত | এইজন্ত ভারত স্বাধীন 
হইবার সময় হইতেই ভারত বিভাগ করিবার সামরিক 
প্রয়োজনীয়তা সমরপিপান্থ রাষ্্রগুলির মধ্যে অঙ্ৃভূত 
হয়। ভারতবিভাগের ও পাকিস্ব'নকে কাশ্মীরে থাকিতে 
দেওয়ার ইচ্ছা বুটেন ও আমেরিকার মনে এই কারণেই 


, আবণ) ১৩৭৫ 


জাগ্রত হয়। এখন যে পাকিস্থানকে শক্তিশালী করিবার 
আয়োজন চলিতেছে ইহার মুলে রহিয়াছে পাকিস্থানের 
ভারত বিদ্বেষ ও অপরাপর জাতির সেই বিদ্বেষ চির- 
জাগ্রত রাখিয়! পাকিস্বানকে নিজ নিজ প্রয়োজনে ব্যবহার 
করিবার ইচ্ছা । এই ইচ্ছার পুর্ণরূপ কেহ এখনও দেখে 
নাই; কারণ এমন কোন আত্তর্জাতিক অবস্থার এখনও 
উদয় হয় নাই যাহার ফ.ল চীন, রুশিয়1, আমেরিকা ও 
বুটেন প্রভৃতি জাতির এশিয়ার এই অঞ্চলের কুটনীতিগত 
চাল উন্ৃক্তভাবে ব্যক্ত হইবে। তৰে একটা কথ! বেশ 
বুঝা মাইতেছে, তাহা হইল পাকিস্ানের ভারত 
বিদ্বেষের কেন্দ্র কাশ্ীর যতদিন তারতের অধিকারে 
থাকিবে তৃতৃদিন কাশ্মীর এলাকার ক্রযাগতই যুদ্ধ আস্ত 
হইবার সম্ভাবনা থাকিবে । ভাগতকে তাহ! হ্হলে 
ডিষালরে যুদ্ধের জন্ত চির প্রস্তত্ত থাকিতে হইবে এবং 
কোন সময়েই সেই যুদ্ধের জন্ প্রস্তুতিতে চিনা দেওয়া 
চলিবে শা। যে ক্ষেত্রে সামরিক মালমশলা বাহির 
হইতে আমদানি করিতে হইলে রুশ, আমেরিক] প্রভৃতি 
দেশের নিকট যাইতে হয় এবং যেক্ষেত্রে এ সকল দেশের 
নেভাগণ কুটনীীতিগত বিশ্বধাতকতা করিতে চিন্নতৎপর, 
সেক্ষেত্রে ভারতের পক্ষে বাহর হইতে অস্ত্র আম্দাশির 
কথ। ভুলিয়া নিজ দেশে অস্ত্র নির্মাণ করা অতি 
প্ররোজ্জনীয়। এই স্থত্রে একথাও মনে রাখা আৰশ্যক 
যে অস্ত্র বলিতে আনবিক অস্ত্রও বুঝিতে হইবে এবং 
আনবিক আক্রমণ রোধ করিব:র আয়োজন আক্রমণের 
অস্ত্র সংগ্রহ অপেক্ষা! গুরুতর সমস্যা । ভারতের শ্রমশক্তি 
তাহার একমাত্র নিজ হস্তগত এশ্বধ্য। তাহ! কি করিয়া 
পূর্তরভাবে কার্ষ্যে নিয়োগ করিয়। পরশ্বধ্য বৃদ্ধি হইতে 
পারে ও সেই এশ্বরয ব্যবহারে কি করিয়া ভারতের নিজ 
রাষ্ট্র শত্রর আক্রমণ মুক্ত রাখ! যাইতে পারে সেই সকল 
কথাই এখন বিশেষ করিয়। বিচার্ষ্য। 


ূ বাংলায় বন্থা। 

আমাদের কি রকম একট! বিশ্বাস হইয়৷ গিয়াছিল 
খে অনেকগুলি বাধ দিয়! দামোদর, বরাকর, কংসাবতী 
প্রভৃতি নদীগুলিকে বাধিয় আমাদের দেশে আর 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৬৫ 


যাহাতে বন্ধ! ন। হয়, ভারতের পরিকল্পনাবিঙ্গগণ সেইকপ 
ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্ত ।দেখিতেছি ব্্যার 
প্রবল জলধার] পড়িতে আরম্ভ করিলেই গ্নেশের নানান 
অঞ্চল প্রুভি বৎপরই বন্যায় ভালিয়! যাইতেছে । গরীৰ 
গ্রামবাসীদিগের গৃহ-সম্পদ, গোধন প্রভৃতি নষ্ট হইতেছে, 
চাবের ফসল জলে ডুবিয়া পচিয়! যাইতেছে এবং অনেক- 
ক্ষেত্রে যথাযথ সাহায্য নাপাইলে মাহযেরও প্রাণহানি 
ঘটিতেছে। অর্থাৎ বহু সহআ্র কোটিগ্রমাণ মুদ্রা ব্যয় 
করিয়া! আমেরিকান নকৃসায় বর্যার জল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা! 
করিয়া বন্তানিরোধ কার্য বিশেষ সফল হয় নাই। 
প্রাচীন কালে আমাদের দেশের কোন কোন অঞ্চলে 
বর্মার জল ধরি! রাখার জন্য বৃহৎ বৃহৎ বাধ দিয়! গঠিত 
জলাশয় নির্শাণ কবাহইত। এই সকল জলাশয়গলির 
কোন কোনটি আকারে কয়েক বর্গমাইল পর্যস্ত হইত, 
এবং কোপাও কোথাও বর্ষান্টীত নদীর জলও খান দিয়া 
বহাইয়া আনিয়া! বৃহৎ বৃহৎ জলাশয়ে রক্ষিত হইত। 
প্রাচীন বিধুঃপুর রাজ্যে এইভাবে নদীর বস্তার জল 
বিরাটাকার বাধে রক্ষা করা ৬ইত। নদী হইতে বাধে 
ও এক বীধ হইতে অপর বাপে, জল যাইবার, জল- 
রোধের দরজা] দেওয়। খাল কাটা হইত, ও এই উপায়ে 
নদীর জল বর্ষার সময় বছ দূরের বাধে পৌছাইত ও বর্ধার 
পরে গেই জল চাঁষের জন্ঠ ব্যবহৃত হইত। এই ব্যবস্থাতে 
কোন নদী ১৫* মাইল পথবাহছয়! চলিলে ও তাহার 
দুই পাশে ৩*যাধল অবধি স্থান থাকিলে ৫০1৬৭টি 
বাধ গঠন করিয়! এ নদীর অতিরিক্ত বার জল সেই 
সকল জলাশয়ে সহজেই রাখা! যাইত। কোন বাধের 
জল উপচিয়! বাহিরে যাইলে তাহার পরিমাণ কখনও 
মারাত্মক হইত ন1। কিন্তবর্তমান ব্যবস্থায় নদীর গতি 
পূর্ণ অবরোধ করিয়া ৫০।৬*টি বাধের মত জল একস্থানে 
জম! করিয়া যে ক্ুবিশাল হৃদ গঠন করাহয়; তাহার 


জল ছাড়িতে হইলে তাহাতেই বস্তার কারণ উৎপন্ন হয়। 


নদীর জল পুনরায় ন্দীতেই পড়িয়া বর্ষার স্ফীতি বহুগুণ 
বাড়াইয়] দিক। বন্তার প্রাবল্য আরই বাড়াইয়! দেয়। 
পুরাতন ব্যবস্থায় নদীর অতিরিক্ত জল দুরে দুরে ছড়ায়! 


৩৬৬ 


থাকায় তাহার পরিমাণ ও তোড় ছুইই কমিয়! থাকিত। 
আমাদের দেশে ফে' ভাবে বর্ধা নামে তাহাতে অল্প 
সময়ের মধ্যেই অনেক জল নদীর পথে বহিয়া যায়। 
এই কারণেই এ জলধারাকে নানান পথে বহু সংখ্যক 
বধে লইয়! যাইলে তাহার ক্ষতি করিবার শক্তি কমিয় 
যাইত। এখনকার আমেরিকান ব্যবস্থাতে নদীর গতি 
বন্ধ করিয়া সকল জল একজায়গায় জম! করিয়! বিপদের 
সম্ভাবন! বাড়ান হয়। 

বন্তার তোড় কমাইতে হইলে ও জল উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
জম]! রাখিতে হইলে, তাহা! হুইলে বর্তমান পরিকল্পন! 
কার্ধকর নহে। নদী যেমন অগ্রপর হয় তাহার জল 
তেষনি একের পর এক করিয়। ভিন্ন গিন্ন পথে এ বাধ 
হইতে আর এক বাধ করিয়াদুর হইতে আরও দুরে 
লইয়] যাওয়! হইত। ইহাই পুরাতন ব্যবস্থা ছিল ও 
ইহাতে একস্বলে কোন অতি বৃহৎ জলাশয় গঠিত হইত 
না। বহুস্বলে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় জলাশয় গঠিত হইলে 
জলের ব্যবহারও ভাল করিয়া! হইতে পরে এবং তাহ! 
হইতে কোন ক্ষতি হইবাপ সম্ভাবনাও থাকে না । আমা- 
দিগের দেশে প্রায়ই যেরূপ বর্ষা হয় তাহাতে যতটা জল 
মেঘ হইতে নি:স্থত হয় তাহার সমস্তটাই বাধ দিয়া এক 
স্থলে জমা করিলে অন্তত এক একটি নদীর জন্য ৫.৬টি 
বৃহৎবাধ প্রয়োজন হয়। আমরা বর্তমানে ৫1৬টির স্থানে 
২টি কিন্ব। ২টি বাধ দিম] কার্য সম্পন্ন করিবার চেষ। 
করিতেছি । ফল ক্রমাগতই বাঁধ হইতে জল ছাড়িবার 
প্রয়োজন হয় ও উপরের ছাড়া জলের সহিত নিচের 
বর্ধার জল একত্র হইয়৷ বন্ত1 বৃদ্ধি হইতে থাকে । নর্দীকে 
পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়া অনেক ক্ষেত্রে বাধের নিচের নদী 
অযথ! গুফ হুইয়া জনসাধারণের জলকষ্টেরও কারণ 
হয়। সকল দিক বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয়, এক 
একটি বড় বাধের উপর দিকে কিছু কিছু জল নদী হইতে 
খাল দিয়া দূরে দুরে লইয়া! গিয়া অন্ান্ত বাবে (জলাশয়ে) 
রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলে বস্তার ভয় এবং জলকষ্ 
ছুইয়েরই মিবৃত্তি হইতে পারে | বড় বাধ হইতে বিদ্যুৎ 
উৎপাদনও চলিতে পারে এবং আমেরিকান পদ্ধতির 


প্রবালী 


প্রাণ) ১৬৭৫ . 


সকল সুবিধাই অজ্জিত হইতে পারে। এখন যে পরি- 
স্থিতির উত্তব হইয়াছে, তাহাতে পুরাতন ও নুতনের 
সমম্বয় না করিতে পারিলে জলসমন্ডার সমাধান হওয়! 
সম্ভব হইবে না। একদিকে বন্তার হাত হইতে দেশের 
লোককে রক্ষা করা ও অপর দিকে বিহ্যৎ উৎপাদন ও 
যেসকল বৎসরে বর্ষ। ঠিক মত হয় না, সেই সময়ে নদীর 
জল পূর্ণ রূপে জম! করিয়া লইবার ব্যবস্থ। করা; এই 
ছুই উদদ্ব্তই সিদ্ধ কর! প্রয়োজন । এই সকল কথা 
অবশ্য কেহ শুশিয়! কিছু করিবেন কি না, বলা যায় 
ন|। কারণ সমস্া বাংলার ও তাহার : সমাধান হইবে 
দিলীতে । 


ভিয়েতনাম রি 

ভিরেৎনামের যুদ্ধ রাস্ত্রীয় অংদর্শ ঘটিত যুদ্ধ বলিয়াই 
তাহার দখন্ধে কিছু বল। সহজ নহে। উপরে উপরে মনে 
হয় যে দক্ষিণ ভিয়েৎনামে একটা! আভ্যন্তপ্নীণ বিপ্রব 
চপিতেছে যাহার জন্য আমেরিকান সৈষ্কের সাহায্য লইয়] 
দক্ষিণ ভিয়েখনাম সরকার দেশে শাস্তি স্থাপন চেষ্টা 
করিতেছেন। সেই বামপন্থী বিপ্রববাদধী ভিয়েখকংদল 
অবস্ঠ দক্ষিণ ভিয়েৎনামের লোক কি না তাহ! লইয়াও 
কথ! চলিতে পারে । কারণ তাহার! উত্তর ভিয়েতনাম 
হইতে অস্ত্রশস্ত্র লইয়! দক্ষিণ ভিয়েত্নামে প্রবেশ করিয়া 
যুদ্ধ চালাইয় থাকে এবং অনেক সময় উত্তর ভিয়েখ- 
শামের সৈম্গণও তাহাদের সাহায্য করে। এই কারণে 
এবং উত্তর ভিয়েৎনামের রকেট আক্রমণের জগ্ত আমে" 
রিকান হাওয়াই জাহাজগুলি উত্তর ভিয়েখনামের উপর 
বোম] বর্ষণ করিয়া! থাকে । উত্তর ভিয়েখনাম সামরিক 
মালমশল! সংগ্রহ করে রুশিয়া! এবং চীন হইতে । এই 
কারণে এই যুদ্ধের একদিকে রহিয়াছে রুশিয়1, চীন, 
উত্তর ভিয়েৎনাম ও ভিয়েকং ( মুখোস হিসাবে )১ এবং 
অপরদিকে রহিয়াছে দক্ষিণ ভিয়লেখনাম লরকার এবং 
তাহার সহায়ক আমেরিকান ও অন্তান্ত সহায়ক জাতির 
সৈন্তদল। "যুদ্ধে জয় পরাজয় হইতেছে না, তাহার কারণ 
যুদ্ধে যাহার জড়িত তাহাদিগের উপর সাক্ষাৎ আক্রমণ 


শ্রাবণ, ১৩৭৬ 


চালান সম্ভব নহে । আমেরিকা বহুদূরে এবং সেখানে 
বোমা বর্ষণ করিতে হইলে উত্তর ভিন্বেৎামকে কুশির! 
ও চীনের খোলাখুলি সাহায্য লইতে হয়। সেই সাহায্য 
করিতে এ ছুই জাতি প্রস্তুত নহে কারণ তাহা! করিলে 
আর একটি বিশ্বমহাযুদ্ধ আরভ হইবে এবং তাহাতে 
আনবিক অস্ত্রও ব্যবন্থত হইবে বলিয়! সকলে মনে করে। 
আমেরিকাও ত্র একই কারণে উত্তর ভিয়েৎনামে বোম] 
ফেলিলেও সেই দেশে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে 
না। ক্ষুতরাং যুদ্ধট! পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ হইতেছে না এবং উহাতে 
জয় পরাজয় কিছুই কাহারও যথাযথভাবে হওয়] সম্ভব 
নহে। বর্তমানে যে শাস্তির আলোচন! ফ্রান্সের বৈঠকে 
চলিতেছে তাহাও কতকটা লক্ষ্যহীনভাবে চালান 
হইতেছে । ইহার ভিতরের কথ! হইল যেকোন পক্ষই 
বঞ্ধে বিশেষ সক্ষম হইতেছেন না এবং শাস্তির প্রচেইা 
হারঞ্জিতের সম্ভাবন| দিয়! কেহই বিচার করিতেছেন না। 
উত্তর ভিয়েতনাম আমেরিকার বোমায় বিধ্বস্ত এবং সেই 
জন্য যুদ্ধ স্থগিত রাখিতে পারলে লাভবান হইবে। যুদ্ধে 
আমেরিকাকে পরাজিত করিয়া দক্ষিণ ভিয়েখনাম 
হইতে বহিষ্ধত করিতে উত্তর তিয়েখনামের কম্যুনিষ্ট ।ও 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভিয়েখকং সংযুক্ত চেষ্টায় সক্ষম হয় 
নাই। একথাও এক্ষণে গরুত্বপূর্ণ। অপরদিকে আমে- 
রিকানগণ নিজ দেশ এইভাবে পরের বোঝ! ঘাড়ে তুলিয়া 
লওয়ার জন্ত তীব্র সধালোচনার ধাক। সামলাইতে বাধ্য 
হইতেছে। দক্ষিণ ভিয়েতনাম যদি ভিয়েৎকং অর্থাৎ 
কমুযুনিষ্টদ্িগের কবলে পড়িস্| যায় তাহাতে আমেরিকার 
কি এবং তাহার জন্ত আমেরিকার যুবকগণ প্রাণ দিতে 
থাকিবে কেন? জগতে সাধারণতন্ত্র প্রধান হইবে, না 
কম্যুশিজম, এই কথার মীমাংসার জন্ত কত আমেরিকান 
মরিবে? যত মরিয়াছে সেই তুলনায় কি কম্যুনিষ্দল 
যথেষ্ট দুর্বল হুইয়! পড়িয়াছে? আরও কত লোক মরিলে 


বিষয়টার সুবিধাজনক মীমাংস| হইবে? এই লকল গ্রশ্র ও. 


আলোচন! জাগ্রত থাকিয়! যাইতেছে, যুদ্ধ কোন নিদিষ্ট 
দিকে বাইতেছে না। সুতরাং জ্রান্সের বৈঠকও 
ময় কাটাইবার জন্তজই যেন কোনমতে চলিতেছে । 


বিষিষ প্রপঙগ 
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ব্যখসায়ে মন্দা কতটা? 
& 


প্রায়ই শু! বায় ভারতের ব্যবসাবাণিজ্য অগ্রগামী 
ন| হুইয়। পশ্চাদপদ হইর়া যাইতেছে। বড়বড় শহরে 
ও কারখানার কেন্ত্রে দেখা যাইতেছে লোকের চাকুরীর 
অভাব ও শ্রমিকদিগের ছাটাই হইতেছে; কারবার" 
দ্বিগের মধ্যেও বহুস্থলে ক্রেতা নাই বা ভবিষ্যতের জন্কও 
মাল সরবরাহের বায়নায় অভাব। একট ব্যবসায়ে 
মন্দাতাব সর্বত্র লপ্ষিত হইতেছে? এই বিষয়ে সত্যাহব- 
সন্ধান করিলে আমর! কি দেখিতে পাই? যাহা পাওয়! 
যায় তাহ! যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়। বলিবার চেষ্টা 
কর। প্রয়োজন । 


আমর! সকলেই জানি যেভারতের মাহুষ গরীব ও 
তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই যাহা! রোজগার করে 
তাহার শতকর1 ৭৫ ভাগ খাদ্ভ বস্ত্রেই খরচ হইয়া যায়। 
ইহার অর্থ এইযে ভারতীয় মানবের যাহাক্রর় বিক্রয় 
তাহার গড়পড়ত। শতকরা +€৫ ভাগের অধিক খাদ, বন্ধ 
বাসন্বান, ওধধ ইত্যাদিতে ব্যয় হইয়া যায়! অতএব 
সকল ব্যবসাবাণিজ্যের শতকরা ৭৫ ভাগত্র 
সকল অবশ্ট প্রয়োজনীয় দ্রব্য-নিচয়ের উপর 
নির্ভর করে এবং যেক্ষেত্রে এ সকল প্রব্যের 
সরবরাহ সর্বদ1ই প্রয়োক্নের তুলনার অল্প সে 
ক্ষেত্রে সকল কারবারের তৃচতুর্থাংশতে মন্দা নাই বল! 
চলে। বাকি এক চতুর্থাংশ যাহ! থাকে তাহার মধ্যে 
অনেক কিছু বিলাসভূষণ প্রভৃতির সঙ্গে জড়িত! বহু- 
মূল্য বস্ত্র, অলঙ্কার, আসবাব, গাড়ী, রেডিও, রেকর্ড, 
সাইকৃল্‌, ভোজ; ভ্রমণ, শিক্ষ! সংক্রান্ত মালমশল!, বৈছ্যুতিক 
আলো, পাখা, ঠাণ্ডা করিবার যত ইত্যাদি, কলম, 
ঘড়ি, জুতা, মুল্যবান বাসন, গৃহনির্মীপের উপকরণ, 
অস্ত্র, শাল আলোম্বান, আয়ন ইত্যাদি বহু অব্য 
ধাহার1 ক্রয় করেন তাহাদিগের চাছিদায় মন্দা পড়ে 
নাই। সকল ক্রয়-বিক্রয়ের এই জাতীয় ব্যবস! শিশ্চয়ই 
শতকর! দশভাগের অধিক । তাহ] হইলে মন্দ! পড়িয়! 
যাহা মার খাইতেছে সেই ব্যবসা মোট ব্যবসার শত- 


৩৬৮ 
করা ১* হইতে ১৫ ভাগের অধিক হইতে পারে ল। 
ইছার মধ্যে ওষধ! একটা বড় ভাগ লইবে। সাময়িক 
কার্ষেযর জন্ত যাহা ক্রয়-বিক্রয় হয় তাহাও বিশেষ- 
ভাবে আবশ্যকীয় এবং তাহাতেও মন্বা নাই বল! 
চলে। তাহ! হইলে দেখ! যায় ধে মোটমাট সকল 
ব্যবসার শতকর] ১ ভাগের উপরই যাহ! কিছু মন্দার 
আক্রমণ তাহ1 লাগিরাছে। যেসকল অফিস, দফতরে 
কারখানায়, দোকানে কাঞজকারবার মর গতিতে 
চলিতেছে সেগুলির 'ক্রেতা-বিক্রেতাদিগের পূর্বপম্চাৎ 
যোগাযোগ অন্থসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে যে প্রায় 
সকলগুলিই সরকারী পরিকয্পণার সহিত কোন না 
কোন ভাবে সংযুক্ত ছিল। অর্থাৎ সরকারী পরিকল্পনা- 
গুলি জাতীয় প্রয়োজন না! থাকিলেও জোর করিয়! ষে 
বাবসায় চালাইয়! রাখিত, সম্প্রতি সে সকল ব্যবলায় 
আর ন| চালিত অথব! অর্ধ চাঙদিত থাকায় সেইগুলিতে 
মন্দ! লাগিয়ছে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদন 
ব্যবন্থ। করিরাই মন্দার হাওয়া বহান হইয়াছে এবং 
শুধুবড় বড় শহরে ও কারখানায় লেই না কিছু প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে। বর্তমান ব্যবসায়ের মগ] 
তাহ! হইলে সরকার হিসাবের ভুল হইতে উৎপন্ন । 
এই হিসাবের ভুল শুধু দ্রব্য উৎপাদনে হয় নাই, ইহার 
জন্ত সহত্র সহম্র কোটি টাকা খণ করিয়া সেই খণের 
বোঝা! ভারতে যাহার! এখন আছে ও ভবিষ্যতে যাহার! 
জন্থ(ইবে তাহাদিগের স্বন্ধে চাপান হইয়াছে । ইহার 
দুদ ও আগল শোধ করিতে ভারতবাশীর বহুদিন 


লাগিবে। 


আবার ন্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ 
 ভ্রীমোরারজি আবার স্বর্ণ নিয়ন্ত্রর লইর1! খেলার আসরে 
নামিয়াছেন। তিনি যে .কার্যেই হাত ঠেকান তাহাতেই 
তিনি দেশের ক্ষতি করেন অনেক কিন্ত ভিতরের আধর্শ 
তাহার অনফলই থাকিয়া যায়। গুঢ় কোন মতলব সিদ্ধ 
হয় কিনা তাহা আমর! বলিতে পারি না। শুধু একট! 
জিনিষ দেখা যায় যে মোরারজি আদর্শসিদ্ধিতে অসমর্থ 
হইলে, কালে! বাজার সর্বদাই জোরালভাবে চলিতে আরম্ত 


 শবার্শী 
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করে। পুর্বকালে মোরারজি যখন ভার তবাসীদ্দিগকে 
মগ্তপান ত্যাগ করিতে শিখাইতেছিলেন; তখন বোম্বাই 
মদের চোরাই কারবারে পৃথিবীতে উচ্চতম স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। এখনও তাহার জের চন্সিতেছে এবং 
শ্রীমোরারজির আদর্শবাদ্ের আশ্রয়ে বহু চোরাই কারবারী 
মদ্য বিক্রয় করিয়া ফাপিয়া উঠিতেছে। মোরারজির স্বর্ণ 
নিয়ন্ত্রণের ফলে হাজার হাজার স্বর্ণকার বেকার হইয়া, কেহ 
ন। খাইর। মরিয়াছে, কেহু জ্জাপ্্রহত্যা করিয়াছে । আবার 
কেহ কেহ কুলির কাঞ্জ করিয়া কোন প্রকারে প্রাণ ৰাচা- 
ইয়াছে। বর্তমানে কিছুকাল এই অতি পুরাতন পেশ 
আবার চালু হইয়াছিল। কিন্তু মোরারদ্ির চেষ্টার তাহা 
চলিতে থাকিবে কি না সন্দেহ | তিনি সহশ্র বাস্টি'র পেশা 
ন& করিয়া যদি ছুই দশটি চোরাই ক।রবারীর লাভের পথ 
থুলিয়। দেন তাহাতে জাতীয়ভাবে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটা 
মহ] অন্তায়ের স্ষ্টি হইবে । যদিও শ্রীমোরারজী এই সকল 
নিয়ন্রণ করিয়। একটা অর্থনৈতিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা! চেষ্টা 
করিতেছেন তাহ্‌: হইপেও বস্তুত তাহার ইচ্ছর বিরুদ্ধে 
ফলট। উল্ট| হইতেছে । সংশ্র সহত্র নির্দোষ কম্মীর সর্ব- 
নাশের উপর গড়িয়া উঠিতেছে একট! মহ! অধর্শের কারবার। 
শযোরারজি রাজকর সংক্রান্ত নিয়মকানুন অতি কঠোর 
করিক়াও দেশের মহা ক্ষতি করিতেছেন। তাহার নিজের 
নিরভ্রত আইন অনুসারে রাজকর আদায় করবার ক্ষমতা 
নাই। এই কারণে ভারতে যাহার! আইপ মান্ত করিয়া 
চলে, তাহার্ধিগের স্বন্ধে শ্রীমোরারজি সিদ্ধবাদের গল্পের 
বৃদ্ধের মতই সওয়ার হইয়! নির্মম নিশ্পেবণে তাহাদিগকে 
জঙ্জরিত করিতেছেন ; এবং যাহার আইন ভঙ্গ করিতে 
সক্ষম ও চির প্রস্তুত, তাহার। রাঞকর ফাকি দিয়া আনন্দে 


বসবাস করিতেছে । এই সকল কারণে আমাদিগের মলে 
হয় পরীমোরারজি অতপর বাণপ্রস্ব অবলম্বন করিলে 
দেশের মঙ্গল হইবে, তিনি সহজ ও সরল পঞ্থায় বিশ্বাসী 
নহেন। উত্তট ও কঠোরই ভাহাকে আকর্ষণ করে । এবং 
তিনি যাহাই করেন তাহাতেই সর্বাধিক সংখ্যক লোকের 
সর্বাধিক ক্ষতি ও কষ্টের সহি হয়। রাজকর আদায়ের 
মূলনীতি হইল সমাজের লোকের দুখ সুবিধা! পূর্ণ সংরক্ষিত 
রাঁখিয়! সেই কার্য্য সম্পন্ন করা। মোরারজি তাহা করিতে 
জানেন না। 


(বঘদের দেবতা মক্ুতগণ 


মুক্তা কণ! সেনচৌধুরা 


স্থান অতি 
ভূমক৷ 


পৌরাণিক দেবতাসমাজ্জে মরুৎগণের 

নগণ্য হইলেও বৈষ্বিক দ্েবভারপে তাহাছের 
গৌরবময় । খাগেঘে ৩৮টি পুর্ণ সুক্ত মরুতৎগণের উদ্দোস্তে 
নিবেদিত.).. তান্ছা ভাড়া! ৭টি বুক্তে ইন্দ্রের সহিত, একটি 
হুক্তে জগ্নির সহিত এব' একটি হৃক্তে পৃষণের সন্ছিত 
যুক্তভাবে স্তত হ্য়েছেন। এতদ্বতীত আরও অন্ততঃ 
প*্টি অস্ত্রে তীাছাত্ের উল্লেখ আছে। পর তিন বেদ্বেও 
তাহাদের সম্পর্কে কয়েকটি সুক্ত এবং ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
বিস্তর মন্ত্র পাওয়া যায়| 


মরুৎগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌন্াণিক ও বৈদিক 


মতের বিন্দুমাত্র লাদৃণ্ত নাই। পৌরাণিক মতে তাহার! 
জন্মহত্রে দৈতা হইপ্লাও দ্বেবত্ধে উন্নীত হইয়াছিলেন। 
বৈষ্বিক মতে তাহারা আন্মস্থত্রে এবং স্বকীয় মহিষায় 
দেবতারূপে গৃহীত হইয়াছেন। পুরাণে তাহাদের অন্ম- 


কথা সম্পর্কে আখ্যায়িকা রচিত হইয়াছে; কিন্তু বেছে 


বিভিন্ন ও উতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্ত্র হইতে তাদের জন্স- 
কথার উপাদান সংগ্রহ করিতে হয়। 


ভাগবতের বষ্ঠ স্ব.ন্ধর অষ্টাৰশ অধ্যায়ে তাহাদের 
থে কৌতুহল-উদ্দীপক জন্মকাহিনী আছে, আঘর! প্রথমে 
তাহারই আলোচন। করিব। শ্রীগুকদেব পরীক্ষিংকে 
বলিলেন “ঘরুতশ্চ দ্বিতেঃ পুহাশ্চত্বারিংশরবাধিকাঃ*-_ 
'রিখগণ দিতির পুত্র এবং তাহাদের লংখ্যা উনপঞ্চাশ। 
এই কথা শুনিয়া পরীক্ষিৎ লঙ্গতভাবেই প্রশ্ন উাপন 
করিলেন_াহারা ঘন দ্বিতির পুত্র, তবে তো তাহার! 
ধৈতা। তাহার! এমন কি নুকৃতি করিলেন যে ঘেবব- 

২ 


প্রাপ্ত হইলেন ?” শুকদেব তখন মরুতগণের অন্মকথ 
বর্ণনা! করিলেন। দ্বিতির হই পুত্র হিরণ্যাক্ষ এখং 
কিরশ্যকশিপু ইন্দ্রের প্ররোচনায় বিঞুকর্তৃক নিহত হইলে 
শেকার্তা মাতা এক জঞঙ্জের ও অমর পুত্র লাভের 
আশায় স্বামী কশ্ঠপকে দ্বীর্ঘকাল রকান্তিক নেবার 
পরিতুষ্ট করিলেন। কশ্তপ তাহাকে অভীষ্ই বরঘান 
করিতে লম্মত হইলে দ্বিতি বলিলেন “বরষে! বদ্ধি মে 
বর্ষণ, পুত্রমিজ্্রছনং বৃণে+ বর্ধি বরদান কর, তবে আণ্ম 


ইন্রহননকারী পুত্র বর প্রার্থনা করি। কশ্টপ উপ্তয় 
সঙ্কটে পড়িলেন। বরধানের প্রতিশ্রত্তি মিথ্যা হইতে 
পারে না; অথচ ইন্ত্রও বধযোগ্য নয়। মুতরাং এক 


উপায় কল্পনা করিয়া বলিলেন “বর্ধি তুমি একবৎসরকাল 
আমার নির্দেশিত অতি কঠিন ও ক্রেশশাধ্য একটি ব্রঠ 
সাফল্যের সহিত উদ্ধাপন করতে পার, তবে তোমার 
"ইন্জ্রছাদেববাদ্ধবঃ" পুত্র লাত হইবে ।” কগ্তপ ইচ্ছা! 
করিয়া একটি দ্বার্থবোধক শব ব্যবহার করিজেন। সন্ধি- 
বিচ্ছেঘ করিয়া “ইন্্রধ4- মধ্ধেববান্ধবঃ* পাঠ ধরিলে অর্থ 
হইবে “ইন্দ্রহননকারী ও নৈত্যবান্ধব” | দ্বিতি সরলমনে 
প্রথম অর্থই গ্রহণ করিলেন। লঙ্দিবিহীন পাঠ ধরিলে 
জর্থ হইবে “ইন্দ্ুহননকারী ও ঘেবধান্ধব' | কিন্তু ইন্দ্রহস্ত! 
কখনো দ্বেববান্ধব হইতে পারে না। সুতরাং “ইন্দ্রহাঃ 
শব্দের অগ্ত অর্থ অনুসন্ধান করিতে হয়। হন্‌ ধাতু 
হিংসা ও গতি উভয় অর্থে প্রযুক্ত হইতে পারে। গতি 
অর্থ ধরিলে “ইন্দ্র” শব্দের অর্থ হইবে ইন্দ্রের স্বিত 
গষনকানী অর্থাৎ ইন্দ্রের অন্থগাষধী। এই অর্থই কশ্টপের 
আতিপ্রেত বলিয়৷ জন্থমিত হয়। 


রর ৬৭৬ 


এন্দিকে ধিতি সরলমনে প্রথম অর্থ ধরিয়া গর্ভধারণ 
করিয়া কণ্তপ নির্দে শত নুকঠিন ও অতি ক্রেশসাধা ব্রত 
এঁকান্তিক নিষ্ঠার সহ্বিত পাঁলন করিতে লা'গিলেন। ধূর্ত 
ইন্ত বিধাতার অভিপ্রায় জানিতে পাকরয়া প্রকাশে 
দ্বিতির সন্তোবার্থে তাহার জন্ত বন হইতে ফল, মূল, 
যজ্ঞকাষ্ঠ, কুশাছি আহরণ করিয়। দিতে লাগিলেন এবং 
গোপনে বিমাতার ব্রতের ছিত্র জনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। গর্ভকার প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আপিয়াছে 
এইরূপ অবস্থায় একদিন ধৈবমায়ায় বিমোহিত হইয়া 
অলতর্ক মৃহূর্তে উচ্ছিষ্ট স্পর্শ ককিয়াও হ্ম্তার্দি ধৌত ন! 
করিয়াই ব্রতকিষ্ট1! দ্বিতি নিঙিতা হইয়া পড়িলেন। সেই 
ছিত্র ধরিয়। ইন্্র নিপ্রিতা বিমাতার গর্ভে প্রবেশ করিয়া 
“চকর্ত অপ্তধা গর্ভ. বঙ্তেণ কনক প্রভং-_স্বর্ণের স্তায় 
গ্রভামম্পন্ন বঙঞ্জের দ্বার! ভ্রণকে সপ্তধণ্ডে বিভক্ত করিলেন। 
ফোরুস্তমান সপ্তধণ্কে “মা রোধীতি* রোদন করিও ন! 
বলিতে বলিতে এক এক থখণ্ডকে পুনরায় লপ্তখণ্ডে 
বিতক্ত করিলেন। উনপঞ্চশ ভাগে বিভক্ত সেই খণ্ড- 
গুলি বলিল হে ইন্দ্র! আমরা তোমার ভাই; কেন 
আঘাদিগকে ছিংসা করিতেছ?” ইন্দ্র বলিলেন 'ম! ভৈষ 
জাতরে। মহাংত্রাতাগণ তয় করিও না। আমি 
তোনার্ধিগকে নিছ্ছের পার্ধধ করিধ। ইন্দ্র তাহাদ্বিগকে 
পার্ধৰদ করায় তাহার! দ্বেবসমাজে উন্নীত হইলেন এবং 
“ঘা রোঘ” এই কথা হইতেই মরুদ্গণ আখ্য। পাইলেন। 


বেধে এইরূপ আধ্যায়িকার কোন ইঙ্গিত নাই। 
বেমস্ত্রে তাহাঘ্বের পিতৃপরিচয় ও মাতৃপরিচয় অম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র. খেতের ৭১১২ মন্ত্রে মরুতগণ লম্বন্ধে বলা 
হইয়াছে 'এই যে রুদ্রপুত্রগগ,। ইহারা কে? কেহই 
তাহাদের জন্মকথা যথার্থ জানে না। ইহারা নিদ্দেরাই 
আপনাথের জন্মকথ। জানেন।+ বেদে পুনঃ পুনঃ মরুৎ- 
গণকে কুদ্রপুত্র বল! হইয়াছে ।* প্রথম মণ্ডলের ৮& হুক্তটি 


মরু স্ক্ত। তাহার প্রথম মন্ত্রে মরুৎগণকে রুত্রন্য 
সুমবঃ* (রুদ্রের পুত্রগণ) এবং দ্বিতীয় মন্ত্রে “রুজ্রাপঃ 
কেদ্রপুত্রাঃ) বলিয়া সম্বোধন করা হুইনাছে। ৭1৫৮২ 


প্রবাসী 
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মন্ত্রে বল! হইয়াছে “গু রুদ্র, হইতে তোষাথের 
জন্ম” | 

দ্বিতীয় মওলের ৩৩ হুক্তটি রুদ্রহক্ত। তাহার প্রথষ 
মন্ত্রের কুদ্রকে প্পিতঃ মরুতাম্*-_মরুৎগণের পিতা বলিয়। 
সম্বোধন কর! হুইয়াছে। সুতরাং মরুৎগণ রুদ্রের পুত্র 
লনেহ নাই। 

মরুতুক্তের 01৮৫২) মঙ্্ে তাহাদিগকে পপৃরি 
মাতরঃ” বলা হুইয়াছে। পৃশ্রি শব্দের অর্থ জায়ণভাষো 
“নানারূপ। ভূদ্ম” | তৃতীয় মন্ত্রে তাহাদিগকে “গে! 
মাত” (গো রূপ! পৃথিবী যাঁছাদের মাতা) বল! হইয়াছে। 
৭ম মণ্ডলের ৪৬ স্ৃক্তের চতুর্থ মন্ত্রে বলা হইয়াছে 
“মহতী পৃশ্নি তাহাদিগকে অন্তনীক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন ।” 
ঈম মণ্ডলের ২০ হৃক্কের অই মন্ত্রে মরুৎগপকে গোমাতৃক 
ও নুজস্ম] বলা হইয়াছে। সুতরাং পৃথ্সি বো গোরপা 
পৃথিবী) যে মরুৎগণের মাত। তাহাতে সন্দেহ নাই।* 

তাঁহারা! একই লময়ে উৎপন্ন; সুতরাং তাহাদের মধে। 
কেহ কাহারে! জোঠ্ঠ বা কনিষ্ঠ নয়, কেহই মধ্যম নয় 
(61৯৬)। তীন্থারা একই লময়ে জন্মিগ্নাছেন ; সুতরাং 
পরস্পর জ্যেষ্ট-কনিষ্ভাব খিবর্জধিত হইয়া ভ্রাতৃভাবে 
অমৃদ্ধিসহকারে বর্ধিত হুইয়াছেন (৫,৬০|৫)। তাহারা 
শুচি, তাহাদের জন্ম শুচি এবং তাহারা অন্ধের শুটি 
করেন (৭1৫৬ ১২)। তাহারা সকল বস্তর শোধক 
(১/৬৫।১২); পবিত্রত। বিধায়ক (৫ ৬০,৮)। 

পুর্ব্বে দবেখিরাছি পুরাণ মতে ইন্দ্র তাহাদিগকে পাধধ 
করায় তাহায। জন্মহ্ত্রে দৈত্য €ছিতির পুব্র) হুইয়াও 
দ্বেবত্বে উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু বেছে তাহার্বের যে 
পিতৃপরিচয় ও মাতৃপরিচয় দেখিলাম, তাহাতে তাহারা 
জন্মস্থত্রেই দ্বেবন্থের অধিকারী । পরস্ত তাহার। নিজেদের 
মহিমায় বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হইয়া (তে অবধস্ত ন্বতবলঃ) ম্বকীয 
মহত বলেই স্বর্গে স্থানগ্রাপ্ত হইলেন (মহিত্ব না নাকং 
আতস্ুুঃ) এবং অত্যন্ত এখর্য)বান হইলেন প্রি অধি" 
ঘখিরে)। তাঁহার! দ্বেবগণ কর্তৃক আতিবিক্ত হুইয়! মহিমা 
যুক্ত হইলেন (উক্ষিতাসঃ মহিমানম্‌ আশত)। 


বালস্থান খিশ্তী্ 


তাহার! অন্তরীক্ষে নিজেছের 
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করিলেন (সঘঃ উরু চক্রিরে)। প্যরুতগণের অস্তরীক্ষে 
অবস্থিত আঁয়ত ও বিস্তীর্ণ ধসতি শাহাকের দ্বারা 
স্ুগ্রলিদ্ধ হইয়াছে চেত্রমে মতো! নিঃ উরুক্রমঃ সমানন্াৎ 
লস) | 

তাহার! অলংকার প্রিয়। কোথাও গমনকালে বিশেষ- 
ভাবে অঙ্গসজ্জ।! করেন এবং বিবিধ অলংকার ধারণ 
করেন (যামন্‌ প্রপ্তন্তত্তে, ১ ৮৫।১); রূপাভিব্যঞরক আভরণে 
অঙ্গ শোতিত করেন (অঞ্রিভিঃ শুভয়স্তে)) শ্বকীয় ঘেকে 
স্থরুচিপূর্ণ আভরণ ধারণ করেন (তনুযু বিরুকাতঃ ধিরে 
১৮৫৩ | তাহার] উতৎ্লবদশরী মনুষ্যের হ্যায় অলংকার- 
ধারী (৭ ৫৬।১)) শোভার অন্ত বক্ষে মনোহর হার ধারণ 
করেন (১1৬৪ ৪ ৫৫1১) € ৫৭1৫) | 

তাহার] সঙ্জীতগ্রিয় এবং জন্ীতজ্ঞ। সোমপানে 
্যান্িত হইয়া “বাণ' নামক শততন্ত্ীযুক্ত বীণাবাঘন 
করেন (ধমস্তঃ বাণং মে লোমন্য) ১/৮৫1১৯)। 

তাহার! স্ততিপ্রিয় ১৩৮১) ৫৬১১৫) £৮৭1১)। 
প্রিয়নাম ধরিয়া! আহ্বান করিলেই তাহারা প্রীত হন 
(৭ ৫৬1৯০) এবং বজ্জে শোষপানাদি করিয়া প্রসন্ন হন (মদস্তি 
বিদ্থেযু)। 


তাহারা অত্যস্ত শক্তিশালী ও পয়াক্রাস্ত। তাহারা 
বীর এবং শক্রধর্ষণকারী (বীরাঃ বৃষ্টয়ঃ) ) সর্বশক্র িনাঁশক 
(বিশ্ব, অতিমাতিনম্‌ অপবাধন্তে) »' জয়ঘো যুক্ত (১ ৮৭.১) 
যুব ও অরারহিত (৯৬৪1৩); নিত্য তরুণ (৫1৬১৫) 
সর্বধশী (১।৬৪।১২)); সর্বজ্ঞ 
(১৩৪ ৮; ১৮৬৬ 7 ৩২৬৪ 7 ৫।৬০1৭); ন্বর্গরক্ষক 
(৯৫২1৯); যজ্ঞরক্ষক (১৮৭18); কনক কখচধারী 
(৫161৬)) স্ুবর্ণময় উষ্ঠীষধারী (৫ ৫৭৬); মরণ রহিত 
(1২৬৮৪) ১ ক্ষিপ্রগামী (৭ ৫৬।৯*)/  মেখ.তে্বক 
(৭ ৫৬১৭)» অগ্নিজিহব (১18981৯৪); মনের স্তাঁয় গতি- 
সম্পন্ন (ঘনঃ জুবঃ, ঘীপ্তায়ষ (১৮৭ ৩)। 
তাহাখের রথে পৃশতী নামক শ্বেতবিন্দুযুক্ত মুগগণ বাহন- 
নীপে যোঞ্িত হয় এবং তাহার! যুদ্ধ-সমুৎমনুক বীরের 
ঠায় সংগ্রামে গমন করেন (শুরাঃ ইব ইৎ বুধুধয়ঃ)। 


৫1৬৯1১৩ ) ৩।৪৯1১৯)) 


১1৮৫৪) 3 


বেছের দেবতা হরুৎগণ 


৩৭১ 


তাহারা শক্িবলে অচল পর্বতকেও বিচলিত করিতে 
পারেন (অচ্যুতভা চিৎ ও জনা গ্রচ্যায়স্তঃ)'। তীঁহার! গর্জন 
শকেই শক্রদ্দিগকে অভিভূত করেন (৫1৮৭1)। দ্বীপ" 
ঘর্শন নৃপতিগণের ন্তায় তাহাদিগকে সকল প্রাণীই ভয় 
করে (ভয়স্তে বিশ্ব! ভূবনা রাজানঃ ইব লংদৃশঃ)। 


তাহাদের অবদান বছ ও বিচিত্র । তাহার! শোভন- 
কর্মা নেঘংসসঃ) বুষ্ঃপ্রদ্ধানাি দ্বারা রোদস'র শ্রীবুদ্ধি 
সাধন করেন (রোধসী বৃধে চক্রিরে) ।* তাহার! বুষত্রা্ভালঃ 
_মেঘে অবরুদ্ধ জলকে মোচন করিতে লমর্থ - এবং 
অন্ন উৎপার্ষনের জন্ত মেঘকে প্রেরণা দান করেন (বাজে 
অভ্রিস্‌ রংহ্যস্তঃ)। মরুৎগণের গমনপথে ক্ষরণশীল জল- 
ধারা তাহাদের অনুগমন করে এষাং বক্ানি ঘ্বততং 
অনুরীয়তে)। তাহাদের বুষিঃপ্রদদ সেন! অন্ুর্বর প্রদ্দেশকে 
উৎপান্ধিকাশক্তিবিশিষ্ট করে €১/১৮৬৯। যেরূপ খত্বিক- 
গণ যজ্ঞে স্বৃত লিঞ্চন করেন, লেইকপ দ্বানশীল মরুতৎগণ 
সারবান জল সিঞ্চন করেন এবং গজ্জনকারী অক্ষর- 
মেঘকে দ্োছন করেন (১ ৩৪1৬)। তাহারা অক্ষয় ধন- 
তাহার] ধত দ্বান করেন এত 
তাহারা “সুদানবঃ, 


সম্পন্ন (৩২৬ ৬ ৫1৫৭)। 
আর কেহই করেন না৷ (৬1৫৬/৩)। 
(শোভন দ্বানকন্ম্া, ১৮৫।১০)। 

৭ম মণ্ডলের ৫০ হৃক্তের পরপর তিনটি মন্ত্রে 
তাহাদিগকে কামবাঁ কোম্যফল বর্ষণকারী) বল। হুইয়াছে। 
তীহারা বুষ্টি'জল-সেচন ব্রতে নিযুক্ত (৯।৮৫ &)। তাছাঘের 
বান ব্রত অদ্দিতির ব্রতের হার অবি-চ্ছরর (১/৬৬.১২)। 


তাহাঘের দ্বানকর্খের একটি উদ্ধাহুরণে বলা হইয়াছে 
ষে তাহারা তৃষ্গর্ত গৌতদ ধা্যর জন্তু একটি কুপকে 
স্বস্থান হইতে উত্তোলন করিয়া গৌতমের আশ্রমে স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং পথিমধ্যে বাধাদ্বানকারণী অচল পর্বত- 
সমূহ বিচুর্ণ করিয়াছিলেন । (১.৮৫ ১০) 

ইন্দ্রের ল্িত মরুৎগণের সম্পর্ক অতি খনিষ্ঠ ও 
নিখিড়। “ছে মরুৎগণ! ইন্দ্র তোমাদের মৃখ্য (১২৩1৮); 
তোমরা লম্পূর্ণরপেই বক্তা (১৬৪৮) লোম পানার্থ 


তং 


মরুৎগণের স্থিত ইন্্রকে আহ্বান করি; তিনি মরুৎগণের 
লহিত তৃঙ্$ হউন (১২৩।৭)। বৃত্রহননের গৌরব 
পৌরাণিকদবেরমতে ইন্দ্রের একা। কিন্তু বেছে বহ্মন্ত্রেই 
রুৎগণকে বৃত্রবধে ইন্দ্রের সহ্থায়তাকারী বলিয়া উল্লেখ 
কর! হইয়াছে (১৫২৪: ১৫৩ ৬) ১1৮০।১১ প্রভৃতি মন্ত্র 
রঈবা)। একবার পনি নাফ অসুর জঙ্গিরা কুলের 
গোধন হরণ করিয়া! অন্ধকার গুঙহ্বামধ্যে অবরুজ করিয়া 
রাখিয়াছিল। আর একবার বল নামক অন্থুর অধর্বব- 
কুলের গাঁভীসকল অপহরণ করিয়াছিল । উতয়ক্ষেত্রেই 
ইন্দ্র মরুৎগণের লহায়তায় গুহান্বার উদঘাটন করিয়া 
খণ্বকুলের গোঁধন উদ্ধার করিয়! দ্িয়াছিলেন। বহ্মন্ত্রেই 
ইহার উল্লেখ আছে। (১1১১৪) ১৬২২ ১৮৩1৫ 
ইত্যাদি মন্ত্র দ্রষ্টবা)। বীর মরুৎগণ ইন্দ্রের অগ্রে অগ্রে 
যুদ্ধে গমন করেন (৩1৫৫।২৯)। তাহারা মহান ইন্দ্রের 
সফ্বিত বজ্ঞাদ্িতে আবিভূতি হন (৫1৮৭1২)। প্রথম 
মণ্ডলের ১১ ৃক্তের অষ্টম মন্ত্রে ইন্ত্রকে “হে মরুৎযুক্ত 
ইন্দ্র বলিয়া! সম্বোধন করা হইয়াছে এবং একাশ অন্ত 
বল! হইয়াছে “যাহার স্তোত্র মরুৎগণের লহিত একীভূত, 
সেই ইন্দ্র ইত্যাদি”। “হে ইন্দ্র! যরুংগণের শসহিত 
সংঘবদ্ধ হইয়া এই যজ্ঞে বিস্তৃত কুশের উপর উপবেশন 


করিয়। হট হও” (১১০১৯৯)। “ছে ইন্দ্র! মরুৎগণ 
তোমার পরিজন” (১।১৭।৩)। “ছে ইন্দ্র। যরুৎগণ 
তোমার ভ্রাতা; তীহাঙদ্গের সহিত স্রখে যজ্ঞভাগ গ্রহণ 


কর? (১1১৭৭।২)। “হে ইন্দ্র! মরুৎগণের সহিতি আগমন 
করিয়া এই বিশেষরূপে প্রস্তত লোম গ্রহণ কর" 
(৩৫১৮)। “হে ইন্দ্র! মরুতৎগণের লহ্িত মিলত হইয়া 
এই পুরোডাশ (পিক) ভোঙ্ন কর' (৩৪৫।৭)। এইভাবে 
বহু যন্ত্রে ইঞ্জের সহিত মরুৎগণের সম্পর্কের কথা বলা 
হইয়!ছে। 


প্রথম মণ্ডলের ১৯ নুক্তে অগ্ি ও মরুৎগণ বুক্তভাবে 
স্তত হয়েছেন। এই সুক্কে নয়টি মন্ত্র আছে। প্রতিটি 
মন্ত্রের শেব চরণে বলা হইয়াছে ছে অগ্নি! এই যজে 
মরুৎগণের স্থিত আ্বাগমন কর (মরুদ্তিরগ আগছি)। এই 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


সকল মন্ত্রে বরুৎগণের লম্পর্কে বন্ধ প্রশংলা-ব্যঞ্ক বিশেষণ 
ব্যবহৃত হয়েছে। 


প্রথম মণ্ডলের শততম বৃক্কে ১৯টি মন্ত্র আছে; 
তাহার মধ্যে ১৫টি মন্ত্রে ইন্দ্রকে “মরুৎগণের সহিত 
আমাধের রক্ষার্থে তৎপর হইতে” আহবান কর! হুইয়াছে। 
সৃপ্ধে ১১টি মন্ত্র আছে; তাহার মধ্যে নটি মন্ত্রেই 
ইন্দ্রকে মরুতৎগণের সহিত আহ্বান করা হুইয়াছে। 


১০১ 


৬]৪৮ ২ মন্ত্রে অগ্নিকে যরুৎগণের মুখসাধনে তৎপর 
বলা হইয়াছে । মরুতৎগণ বিষুুর লহিত একত্র বজ্ঞ-ভোজী 
(বিষ্ণোঃ মং সমন্যবঃ, ৫1৮১1৮)। জরম্বতী ও মরুৎগণ 
হষ্ট হউন (৭1৩১1৫)। ূ 


মরুতৎগণের পত্রী দ্বেবী রোদসী। তিনি তাহাদের 
সহ্ধর্শিণী ও লহকর্মিণী। পমরুতৎগণের পত্বী রোদলী 
আলুলারিত কেশে ও অন্ুরক্ত মনে ষরুৎগণের লেবা 
করেন। সৃুর্ধ্যা অর্থাৎ উধা) যেমন অগ্িদ্বর়ের রথে 
আরোহণ করিয়াছিলেন, রোদলী, লেইব্ূপ মরুৎগণের রথে 
আরোহণ করিয়' শীঘ্বই আগমন করিবেন (১।১৬৭ ৫)। বজ্ঞ 
আরম্ত হইলে বৃষ্টিপ্রদধানার্থ তরুণ মরুৎগণ তরুণী রোদ্বসীকে 
রথে স্থাপন করেন । শক্তিমতী রোদসী নিয়মক্রমে 
মরুৎগণের সহিত মিলিত হন (১1১৬৭৬)। জ্বামরা 
মরুৎগণের সেই অব্পপূর্ণ রথকে আহ্বান করিতেছি, থে 
রথের বেদীর উপর রোদসী সুষ্াছ সলিল লইয়! রুড্রপুত্ 
মরুৎগণের লছিত অবস্থান করিতেছেন (81৫৬.৮)। 


মরুংগণ সম্পর্কে তিনটি স্তুতিয় উঠল করিয়া এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। “যাহার! সুখনবাতা, যাহাদের 
মহ্ষার লীষ! নাই, লেই অতুজনীয় এখর্ধ্যশালী মরুতৎগণের 
বন্দনা কর” (& ৫৮.২)। “ছে মরুৎগণ তোমর। পুজাহ। 
কে তোমাদের যথার্থ পুজা করিতে পারে? কে 
তোমাছের, যোগ্য স্ততি করিতে পারে? কে তোমাদের 
বীরদ্ব বার্থ ঘোপ| করিতে পাকে?” (৮ ৪৯ ৪)। 


শ্রাধণ, ১৩৭৫ 


অধর্ববেছের প্রথমকাণ্ডের বিংশসৃক্তে লোম ও মরুৎগণ 
যুক্তভাষে স্তত হয়েছেন। সেখানে প্রথম মন্ত্রে গ্রার্থনা 
নিষেধন করা হইতেছে “ছে মরুতগণ | এই যজ্তে আামাঘের 
উপর জনুগ্রহ কর (অন্মিন বজ্ঞে মরুতঃ মূড়তঃ নঃ) লম্মুখস্থ 
বিপন্ধ আমাদের উপর পতিত না হউক (মা নঃ বিদ্বৎ 
জভিভাঃ); অযশস্কর ও বিদ্বেববুদ্ধিযুক্ত পাপ আমাদের 
মধ্যে না আন্ক (মা! উ অশস্তিঃ মা নঃ বিদ্ৎ বৃদ্ধিন! 
দ্বেষা যা)। 


সপ এ শপ 7 শি পাশ পপি শে পপি” ৮ পপ আ। পপ শা পিপস্পিপা ০৯ পিপল | পপাাাশপপি 


থপ ১1৩৮৭ 7; ১৩৭৯৪) ৭7; ১1৪১২; ২২৬৫; 


শী শী শশিপীশীপ পতি 


বেদের ছ্বেবত1 বরুৎগণ ৩৭৩ 
২৩৪১০; ২৩৪৩) 616৭১; 818৮1৭) ৫.8৯:৮) 
&1৮৭1৭ 7 ৬1৬০1৪7) ৮৭১২) ৮1৪1১৭ ইত্যার্ছি হস্ত 
রষ্ঠব্য। 


বস্ততঃ বছ খক্‌ মন্ত্েই তীহাদ্িগকে “পৃশ্রিমাতরঃ 
বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ১/৩৮1৪) 


১৩৯৭; ১1৬৪ ২ 


১২৩১৩) 


৭৫৭1২) 


১৩৭৯৪ 
৪18৭৩) ৫18৮৫) ৫1৫৯৬) ৭1৫৬87 ৮.৭৩ প্রভৃতি 


মন্ত্র দ্রষ্টব্য। : রি 


৫1৬৩০ ২ 





সম্তবামি 


কালীচরণ ঘোষ 


কংগ্রেশের জন্মের আগে থেকেই বাঙ্গালীর ছাবীদা ওয়া 
নিয়ে ইংয়েজের সঙ্গে বাক ও জেখনী সাহায্যে তর্জম। 
স্বর হয়েছিল একশ্রেণীর লোকের, বিশেষ করে ইংরেজিতে 
উচ্চ'শক্ষিতের সঙ্গে। সেটা! ছিল শাস্তির পথ। কংগ্রেল 
সেধার! বজায় রেখে চলেছে; তবে ১৯০৭ সালে সুরাটে 
প্রকাণ্তভাবে ছই মতের ল্বর্ষ ঘটে। সে কেবল ধৃমায়িত 
খন্ধির বহিঃ প্রকাশ। 

'এ লকলের মধ্যে মহারাষ্ট্রে একট! ভিন্ন কর্মপন্থ। আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল। জ্াত্রমণাগ্রক কর্মপন্ধতি রূপগ্রহণ করে 
র]াম্ত ও আরর্যঃ হত্যার সফলতা প্রমাণ করেছিল। 
আবেঘন নিবেদন লম্পূর্ণ বিফল বলে মনে হয়েছে। তাই 
নিপীড়িত জাতি-সত্বা আপন নুণ্ড শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করে 
উৎপীড়ক বিধেশী শক্তিকে আঘাত করবার অন্ত প্রস্তত 
হয়ে উঠেছে। 


বাদলায্ন এ ভাবধার! ছড়িয়ে পড়তে বিশেষ বিলম্ব 
হয়নি। বরং বল! চলে "ইনু প্রকাশ" পত্রিকার (১৮৯৩) 
অরদ্ধন্দর প্রবন্ধাবলী “1০৬ 1.81105 191 014*এর হুচন। 
জাজিয়েছিল; প্রেরণা যোগাচ্ছিল। 

স্বভাবতঃই একট প্রশ্ন বড় করে মনে ওঠে। এই 
বিপদের মধ্যে কারা! এসেছিল, আর কেন এসেছিল? 
প্রথম যুগের যাঁরা যাত্রী যোটাযুটি পরিচয় দেবার মত বংশ- 
গৌরব তাধের ছিল | ঘরে তাদের অরাভাব ছিল না; সংসারে 
শিক্ষার চচ্চ1 ছিল এবং তীর মোটামুটি “শিক্ষিত” আর ছিল 
ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে প্রভাব-প্রতিপত্তি। পরিবারে ছিলেন 
স্েহষয়ী মাতা এবং মমতায় পরিপূর্ণ অপরাপর আন্মবীর় ও 
আত্মীয়। ৷ এগ্গের অনেকেই বংশের হলাল, ভবিষ্যতের 
' আশা-তরসা স্থল; ন্লাতাঁপিতার নয়নের মপি। প্রায় 


সকলেই তুস্থ, লবল, চরিত্রবান । পরহ:খকাতর, আত্মস্থথে 
অনবহিত, কচ্ছুদাধনে অপরাজুখ, নিজেদের পরিণাম সব্বন্ধে 
অকুতোভয় । মোটামুটি *বেপরোয়া” ভাব প্রভৃতি গণ ব! 
দোষ তাদ্দের নিজন্ব পরিচয়। 

লকলেই যে সমস্ত দ্বিক বিচার করে এলেছিলেন তা 
নয়। এবছুবব পথে আসতে অনেকেই ছিলেন দ্বিধাগ্রন্ত | 
ছ্বেশসেৰার সকল নির্যাতন সহা করতে, জীবন আ.ভতি 
দিতে সকলেই সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন, এ কথা সত্য নয়। 
কিন্তু তাদের অন্তরে যে গভীর দ্বেশপ্রেম ছিল, পরাধীনতার 
ব্যথ! যে তীদ্বের চিত্ত উছেল করে তুলেছিল সে কথা 
অস্বীকার করে লাভ নেই। তাদের মূলপ্রেরপা যুগিয়ে- 
ছিলেন দেশের স্বাধীনতা লাতের জন্ত উলগাঁকত প্রাণ 
কয়েকজন বুগন্ধর মহামানব | দেশের ছর্দশার যাছের মন 
কাঘতো, তাদের ঘর থেকে. মায়ের আচল ছাড়িয়ে এরাই 
বার করে এনেছিলেন আঘর্শ দিয়ে। জন্দেহগ্রন্তর মনে 
লাস দান করে এই মন্থাপুরুষয়াই অনুগামীদ্ের নিজের 
পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে ধেখার চাতক গ্রতিমিবৃদ্ধ করে 
রেখেছিলেন । 

সাধারণ জাগতিক বুদ্ধিতে এই ঘরছাড়ার ঘলের কার্ধ্য- 
বিধি বোঝা বড়ই কঠিন। নকল তর্কবুদ্ধির সীম! ছাড়িয়ে 
এক অতীন্ত্রির ব্যথা বেদনার অনুভূতি তাদের কাজের মূল 
উৎস। ভাষা সে-ভাব প্রকাশে বম্পূর্ণ অক্ষষ। প্রত্যা- 
বর্তনের পথ নিঃশেষে রুদ্ধ। অন্ধ জাবেগ কেবল বিপদ. 
সঞচুল, অজান1, অচেনা পথে সাম্নে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 
মূন্ময়ী ছেশ চিন্ময়ীরূপে ফুটে উঠে মনের অতল গভীরে 
অমিত বল .সঞ্চয় করতে লহাঁ়তা করেছে, উন্মাঘনায় অগ্র- 
পশ্চাৎ ভাববার লময় পর্য্যস্ত ঘের নি। লে শক্তি একবার 


শ্রাণ, ১৩৭৪ 


জাগ্রত হয়ে আর আচ্ছর হয়ে পড়েনি । অবিরাম গতিতে 
চলেছে, নে মমতার বন্ধন, মঙলামন্ল লকল চিন্তার বাধ 
ভেঙ্গে হুকৃল প্লাবিত করে ভাশিয়ে নিয়ে চলেছে। 

এর জন্ত তাদের নৃতনন করে কোনে চেষ্টা করতে হয় 
নি। বেঁচে থাকার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত- স্বতাব- 
শিদ্ধ নীতি হিসাবে এ প্রেরণ। জেগে উঠেছে। 


পলন্ধা! মালতী সাজে বে ছন্দে, 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে, 
ধে সাজ নিঙেরে ভোলে জাননেো”-- 


নেই গ্রকৃতির নিয়ম এছের অভিভূত করেছিল কর্তুী 
মুগ আপনার নাভির গন্ধে আত্মহার! হয়ে ছুটে বেড়ার, 
পতঙ্গ অগ্পিতে আঁঘ্বনাশে পরাশাস্তি লাত করে। এই 
ধারা থেকে বিপ্লবী জীবনের গতির একট! আভাস পাওয়। 
ধেতে পারে। পু্ীভৃত আবেগ বহিঃপ্রকাশ চাইছে। 
তাই, 


“জাগিয়া খন উঠেছে পরাণ, 
কিসের আধার কিসের পাষাণ, 
উথলি যখন উঠেছে বান, 
জগতে তখন কিসের ডল ?” 


বিপধ্বের সম্ভাবনা! নির্দেশ করে বহু সাবধানতা বাণী 
উৎসারিত হয়েছে । “ও পথে যেওনা ফিরে এস খলে 


কানে কানে” কত শুভানুধ্যায়ী মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। 
তাকে “করিয়াছে অবিশ্বাস মুড় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন 
করিয়াছে পরিষ্থান জতি পরিচিত জঅবজ্ঞায়।” তাদের 
্বার্থধীন ভাবায় বল। হয়েছে গন্তব্য পথের শেষ মৃত্ার 
আলিঙ্গনে ; প্রত্যাবর্তনের পথ ধ্বংসের প্রতীক নরকঙ্কাল- 
সমাকীর্ণ। 


কালে কালে দেশে দেশে এই ঘটনার পুনরাবুতি চলেছে । 
“আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান” তাদের মাতিয়ে তুজে- 
ছিল। মাতৃনামের মন্রগ্রহণে ম্বাধীনতার রম্মিরেখা লক্ষ্য করে 
তার! চলেছিজেন। ছুর্দশার ভয় দেখিয়ে তাদের প্রতি- 
শির করার চেষ্টা চিরতরে ব্যর্ধতায় পধ্যবলিত হয়েছে। 
সত্য সত্যই এর! জীবনে উপলব্ধি করেছিলেন তাদের দ্বেশ 


সণ্তবানি 


৩৭৪৫ 


তাদের কাছে, “র্ 
সুখের খর্গ 


“রগ হতে (ও) মহা! মহীয়ান্।” 

বর্গ করে লোক, সার তার নাম, প্রকৃপ্ 

জনমের ধাম।” 

বাঙলার এই ছধীচির ছলের নিকট মায়ের লেবায় 

জীবনপাত “স্বর্গন্থখ* হতেও লোভনীয় । এর! বলছেন, 
“মিশেছ মোর দেহের সনে 
মিশেছ মোর প্রাণে মনে 
তোমার এ শ্তামলব্হ॥ঠ কোনজমৃর্তি নর্ে 


গাথা” 
অবিচ্ছেদ্য মধুর সম্পর্ক এক জনমেয় নয়, 


“আণম জানি ভাগা মোক 
তধ সনে গাথ। 
জন্ম-জন্মাস্তর হতে 
অনি! চির মাতা ।” 
সহ বৎসরের পন্নাধীনতার অন্ধকারে আপনদম চিনে 
নেবার পথে বাধাস্বরূপ হয়ে ঈীড়িয়েছে। মনে হয়েছে 
লেই অবলম্বনের কথা ধাকে পেলে নিঙ্গেকে নংঘত, লংহত, 
শক্তিমান বলে মনে করতে পারা ঘাবে। 
“আপন মায়েরে চিনেছি এবার, 
লতেছি বিরাম স্থান জুড়াবার 
“মা? বলে ডাকিতে দায়ের দার 
চকিতে গিয়াছে খুলিয়।। 
দুরে গেছে ভয় ভাবন। দীনতা, 
ঘুচে গেছে লাঙ ধারণ হীনতা, 
প্রাণের আবেগে দেহের ক্ষীণত। 


গির়াছি লকলে তুলিয়া ।* 
তার ফলস্বরূপ | 
“শত বলে যোর। আজ বল'য়ান্‌ 
হৃছছয়ের তেজে স্ফুরিত নয়ান 
“মা” নামে গভীর তকতি।” 


, এই মাতৃনাষ কষ্ট করে শ্রঙ্ণ করতে হয় নি। “শি 


যেমন মাকে. নাছের নেশায় ডাকে” দেই তাবে এই অভয়- 
মন্ত্র অন্তর খেকে অজ্ঞাতলারেই বেরিয়ে এসেছে। মাও 
তার “ভেয়ব হুঙ্ঞর আহ্বান" প্রেরণ করেছেন। আর 


৩ধ৩ 


৯৪৭ *“ষে শুনেছে কানে, 
১ সাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে 
সংকট আবর্তম।ঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসঞ্জন, 
' নির্ধযাতন সয়েছে সে বক্ষঃ পাতি, মৃত্যুর গঞ্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো! । দহিরাছে অগ্নি তারে 
বিদ্ধ ক রয়াছে শুল, ছিন্প তারে করেছে কুঠারে। 


ঙ ধ্ রং গা 


হৃংপিগড করিয়। ছিন্ন রক্তপন্ অর্থ উপহারে 
'ভক্তিতরে জন্ম শোধ শেব পৃজ! পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃঙার্থ করি প্রাণ ।” 
সধই বিন্ব্তর তলে চলে গেছে। 
“কবে আনিয়াছি, কোথ! আলিয়াছি, 
কেন আসিয়াছি? গেছি পাশরিয়" 
তোমারই পতাক। করিয়! লক্ষ্য, 
আলিয়াছি গৃহ ছাড়িয়া।” 
সঙ্গে সঙ্গে এ বাণী তার। £মাটেই বিস্মৃত হন নি 
“তোমার পতাকা যারে দ্বাও, 
তারে বহিবারে দাও শকতি ।” 
তার! এ প্রচ প্রাণাস্তকানী কর্মভার হালিমুখে কাধে 
নিয়েছিলেন । তারা গুফ বারুদের স্ুপের ওপর বহি- 
শিক্ষা প্পশ করিয়েছিলেন, দেশ বিপম্পিত করে ছ্বারুণ 
বিস্ফোরণের শব সমস্ত জাতির মোহনিদ্রা নিক্রিয়তা 
তেঙ্গে চূর্ণ বিচুর্ণ করে ফেলেছিল। 


অবিসম্বাদিতরূপে বাঙ্গলায় বিপ্লব-ঘজ্ঞের যিনি হোতা, 
সেই খণ্য অরবিন্দ বলেছেন, “যদি দেশকে শুধু একটা 
ভৌগোলিক অবস্থিতি, কতগুলে!। মাঠ বন পর্বত নদীর 
লমষ্টি এবং কয়েক লক্ষ ভালমন্দ মানুষের বসবাস (ভূমি) 
বলে মনে করতাম তা হ'লে নিজের ও দশজনের জীবনকে 
বিপন্থর করতাম ন। ঘোটেই। আমি ত অড়বান্ী নই। 
দেশকে আমি “মা” বলে অনুষ্তব করেছি, পুজ। করেছি, 
তোমর!। যেমন মাকে পৃদ্জা কর । তোমাধের রক্ত মাংসের 
ঘ্বেছের মত দেশও জীবস্ত, প্রাণবন্ত ; তা ন! হ'লে দেশ- 
প্রেম হয় ন1।” (পুরোধা॥ “ন্বপ্ন,” জানুয়ারী ১৮৬৮) 


প্রবালী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


দ্বাশনিক, তব্বজিজ্ঞান্থ দেশপ্রেমিক পরম পুজ্যপা 
স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ লরন্থতী ( প্রএরমথনাথ মুখোপাধ্যায়) 
এই নব জাগরণকে নিখু'তভাবষে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । 
এট! আকন্মিক বা কোনে! এক বিশেষ আঞ্চলিক ব্যাপার 
নয়। তিনি লীঅরবিন্দ মন্দির বর্তিক] (বর্ধ ২৪, সংখ্য। ৪) 
পত্রিকায় লিখেছেন £ 

“বিংশ শতকের প্রারস্ত এক মহ যুগসন্ধিক্ষণ। সে 
সন্ধি্ষণ মহান এই জন্তে যে কালশক্জি অথব৷ যুগণ্ধেবতা 
কোনো এক সীমিত দেশে, সরে, পব্রে, বা ভূমিকার 
তার আরব্ধ বিপ্লব সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। 

“ভারতের ইতিহাসে মুখাতঃ হারাই ও বঙ্গদেশে 
বিগ্লব-শক্কি-জাগৃতির সুচনা হুইয়। থাকিলেও, তার ব্যাপ্তি 
কোনো! প্রার্ছেশিক গণ্ডী মানিয় লয় নাই। 

“কেবল তাহাই নয়, নে শক্তি-জাগৃতি নানাবূপে, 
নানাছন্দে, সারা ভূমণগ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 

"মাঁনবগোষ্ঠীর ব। সমাজের স্তর-খিশেষেই উহ সীমা বধ 
ছয় নাই। আাধারণতঃ গণজাগরণ এর রূপ এবং বিপ্লুবই 
(সেহিংল-অহিংস) এন ছন। আবার রাষ্ত্িক, অর্থ নৈতিক 
সামাজিক অথবা লাংস্কতিক কোনো পর্ববিশেষেই ইহা 
নিঃশেষিত হয় নাই। মানুষের পুর্ণ অভ্যঘ্য় এবং 
নিঃশ্রেমশ বা সর্বাঙগীন লার্বঙনীন মুক্তিই এর প্রেরণা 
সুল ছিল। 

“কাজেই সে লক্ষ্যের অনুরোধে এর ভূমিকা বধলও 
হইয়াছে। 

“প্রতি ভূমিকায় যে কর্ম, সেটিকে যদ্দি বলা যায় 
“পাধন'” বা “সে বা,” তবে .সে মূলতঃ চতুর্ববিধ £ 

(১) বিশেষতঃ কাস্সিকশ্রমের স্বাচ্ছন্দ্য-সহুকৃত নিষ্ঠা 
দ্বার] সেবা; 

(২) ভোগ্য-উৎপার্ন-কুফলতা এবং 


দ্বারা সেবা; 
(৩) তেজঃ ব। ওজঃ শক্তর দ্বার! যোগক্ষে মার পেবা; 


(8) তপঃ ত্যাগ ও বোধশকির দ্বার! লেব।। 
“গীতীক় ভগধান এই চতুর্বিধ লেবাকে “চাতুর্বগ্যম' 


আখ্যা ধিয়াছেন। 


বন্টনভূরিষ্ঠতা 


প্রবণ, ৯৬৭৪ 


“এ চাগ্সিটি নেবায় অঙ্গাজ্িভাব; সুতরাং সুলজতি 
আবশ্যক এবং লামগ্রিক জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশেই এ 
সেবা-চতুই্য়ের চরিতার্থতা। 

“বিংশ শতকের প্রারন্তে ষে শক্তিসম্থিংজাগৃতি, সেটি 
চাখিয়াছিল এই চতুরগ্গ! চরিতার্থকেই; তার চাইতে অধম 
বাণ্ন কিছু পিদ্ধিনয়। 

“ঝধির ধ্যানে এই চরিতার্থতা হইল পুর্ণ যোগসমনর। 
কবির মানলে ই! মহামাক্মান্বিত মানবতা । লাধকের 
ইহা উপনিষদ হ্বারাজ্যসিদ্ধি। যে বব! যাহার] পরাধীন, 
পরবশ, শৃক্ঘজিত, তাতের আকৃতিতে ইহ পূর্ণনবরাজ । 

“ধুগ প্রবর্তনের আগেই খধযি বঙ্কিম ইহা ধ্যানে 
পাইমাছিলেন তার আনন্দঘঠে ; আর এর অমোঘ মন্ত্র 
পাইয়াছিলেন--বন্দে মাতরম্, | 

“এই পূর্ণস্বরাজ্জের উপনিষং-শ্রীম ভাগবত গীতা । লোক- 
মান্ত বাল গঙ্গাধর তিলক, ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যার আর 
শ্রবিন্দ এই বরেণ্যত্ররী, বিশেষভাবে ছেশমায়ের সেবায় 
আপনাদের উতনগঁক্কৃত করিয়া এই গীতোপবিষ্ট পুর্ণ- 
ঘরাজকেই লক্ষঃরূপে অঙ্গীকার কলিক্সাছিলেন। লে 
অ্গাকান্স 'কার্পণ্যধজোঘোপহত স্বভাব? হইতে ছেন নাই 
কোনোক্রঘে 15 গুরুদেধের বিশেষ অঙ্গঘতিক্রমে হত্য- 
লিখিত পাওলি থেকে উদ্ধৃত। 

বিরাট শক্তিশালী ইংরেজ রাগজশক্কির লঙ্গে লংগ্রামে 
ধহলোক পাবার কথা নয়। যারা গোড়ায় স্বাধীনতার 
সপ ছেখেছিলেন, লে খ্বপ্নকে রূপায়িত করতে সঙল- 
প্রকার কচ্ছুপাধনে, তীয়! অগ্রণী হয়ে এসেছিজেন ; কো!নো 
বিপর্ধের সম্মুখীন হ'তে তাদের চরণ টলে নি, নষন গলে 
পি'। আবিচলিত চিত্তে, দুঢ়পদক্ষেপে তারা এগিয়ে 
টলেছেন। জাতির অপেক্ষাকৃত লাহুসী যুধকর! তাদের 
পদাঙ্ক অন্থনরণ করে চলেছে। 

তিলক, অরিন, ব্রন্মবান্ধব তাদের স্টাষ্য স্থান আঙ্গও 


পানি কিন্তু যখন আবর্শচ্যত, মদ্গর্বা, লোভী অবিষৃগ্তকারী . 


অপরিণামদর্র বিলালপ্রিয় দেশীয়, নেতৃবৃন্দের নাম লোকের 


যতি থেকে মুছে বাধে, বা নালিকা কুঞ্চনের সঙ্গে উচ্চারিত হবে, 


ওধন বান্ধমতত্, স্বামীজির নাম জাতির কাছে উজ্জলতর হয়ে 


ষ্উবাঁমি 


৬৭৭ 


উঠবে। অঙ্গে থাকবেন তিলক, অরবিন্দ, বারীন্দ্র, যতীন 
নাথ, তগৎ নিং, হর্যাকুষার, নুভাবচস্্র, 'রাসবিষ্ারী প্রমুখ 
মহাবিপ্রধীদের নামাবলী। তীাঙ্ছের ভাস্বর দবীপ্তিতে 
ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠ! সুজ হয়ে থাকবে। গ্রারপ্তে 
ণ্যন্দে মাতর়ম্ আর শেষের 'জয়হিন্'' মন ইংয়েজকে 
ভারত ত্যাগে বাধ্য করেছে। অহিংস-পথে মহাত্ব! 
গান্মীর অবধান স্বরণ করতেই হ্য় কিন্তু তার কতগুলি 
অযোগ্য চেলার কথ মনে হলেই থগ্ডিতত ভারতের চিত্র 
ফুটে উঠে বেধনায় মন ভয়ে যায়। 

যখন বৈপ্লবিক কাজ বাঁনলায় নুরু হয়ে যার তখন 
যার] এসে পড়েছিল এবং রাজদ্বারে ধও্ত হয়েছিল তাহের 
একট] ছিলাব নেওয়া যেতে পারে। বলে রাখা ভাল 
ধর্দগত ব। জাতিগত বিশ্লেষণ থেকে প্রকৃত চিত্র পাওয়া 
কঠিন ;-_বিপ্লবের গতিপথে কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকবে। 
ইংরেজ সরকার যে হিসাব রাখতে চেষ্টা করেছিল, তার 
আভান ঘেগয়! হাচ্ছে। বিদ্বেশী শাকের পক্ষে হয়ত 
অশান্তি নিরোধকল্মে এট! প্রয়োজন ছিস--যে শ্রেণী 
ভেতর থেকে বেশী সংখ্যক যুবক বেয়িয়ে জানে, সেই 
দ্বিকটায় তায়] লক্ষ্য মাখতে চেষ্টা কয়েছে বেশী করে। 

১৯০৭ থেকে ১৯৯৭ পর্যন্ত ১৮৬ জন বিযাবসংক্রাপ্ত 
ধ্যাপারে দণ্ডিত হয়েছিল। সন্দেহে পুত বা বিচারাস্তে 
মুক্তিপ্রাপ্ত শত শত কম্মীর হিসাব ইহার মধ্যে নাই। 
পরের খটনা-বিচারে মনে হয় এই অনুপাত ধোটামুটি 
বজায় থেকে গেছে। 

জাতি হিসাবে প্রধানতঃ কায়ন্থকে দ্বেখা যায় গ্রতিশতে 
৪৬৬ জন, শ্রাঙ্গণ ৪৯, আর তৈগ্ভ ৭। সাধারণ মধ্য- 
বিত্ত শমাজে এই তিন্ন শ্রেণী েস্থান অধিকার করে আছে, 
সেটা কেবল শিক্ষার্ীক্ষা আর ধনের প্রগাবের' বলে নয়, 
বুদ্ধিমত্তা, দেশপ্রেম, অনসেবা-প্রবুত্ত, কুচ্ড্রসাধন, ত্যাগ 
প্রভৃতি গুণের দ্বাবীতে হয়ে থাক বিচিত্র নয়। 

অনা জাতি বা শ্রেণীর অংশ-_মাহিধ্য ও কৈবর্ত, 
প্রত্যেকেই ১৬ শতাংশ গ্রহণ করেছে। তন্তবার, মুবণ- 
বণিক, “বশ” কর্মকার, বারুজীবি, মুদি মোক) প্রভৃতি 
সকলেই লেই তালিকায় দেখতে পাওয়। যায়। অর্থাৎ 


৩৭৮" 


বৈপ্লবিক চিন্তা সকল স্তয়েই গিয়ে পৌঁচেছিল। সঙ্গ- 
ঘোষে পড়ে রাজপুত ও ওড়িয়া এক এক জ্বন হিসাবে 
আর অস্ত্রবিক্রয় ব্যাপারে চারজন শ্বেতা দণ্ডিত 
হয়েছিল । ূ 

কর্ম বিভাগ অন্ধায়ী বিচার করলে দেখা বায় ছাত্রর! 
ছিল ঘলে ভারি। তারাই শতকরা ৩১২ জন। বেকার 


(অন্ততঃ সরকারী থাতার) ছিল ১২৯ আর প্রায় সমান 
অনুপাত রক্ষ/! করেছেন শিল্প-বাপিজো নিযুক্ত লোক ও 
জনির উপস্বত্বভোগী (121791019), সাধারণ কেরানী ও 
লরকারী চাকুরে শতকরা ১, জন। নিজেদের ধারণামত 
শিক্ষকদের একট! খুব বড় স্থান দেওয়া ছিল, কিন্তু কার্ধ- 
ক্ষেত্রে তার! পাচ দলের পরবঠ্ঠ স্থান করেছেন অর্থাৎ 
চিকিৎসাব্যবসায়ী ডাক্তার কম্পাউগ্ডার 


৮৬ শতাংশ। 


প্রবার্সী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


(৪.০%), লংধাধপত্রসেবী (৩.০%) প্রভৃতি এলে ঘল পুষ্ট 
কয়েছিলেন। 

এইবার বয়সের হিসাব নেওয়া যাকৃ। সকলের চেয়ে 
ছয়স্তকাল ২১২৪ বতসর- শতকরা ৪০৮ হলে! তাদের 
অংশ; ১৬-২* হচ্ছে ২৫-৩%; তৃতীয় স্থান হচ্ছে ২৬ ৩০; 
এরা হলেন শতের মধ্যে ১৫, আর ৩১-৩৫ বছরের যৌবন 
পারের লোক হলেন মাত্র ৬৯%। এর পর আবেন 
৩৬ ৪৫ বছরের দল। ১০.১৫ বছ্ধরের কিশোর থেকে 
৪৫ উদ্ধের লোকও ছিলেন এ লে। দেখা যাচ্ছে সকল 
স্তরের লোকের মধ্যে এই বিপদস্থুল চিন্তা প্রবেশ করেছিল 
আর ঘতলোক দ্্ডিত হয়েছিলেন, তার স্হশ্বগুণ লোক 
এই আন্দোলনের প্রতি লছাহুভূতিলম্প্প ছিলেন এবং 
নানাভাবে বিপ্রবীত্ের সাহাব্যদ্বান করেছেন। 





মহা প্রস্থান 


স্থধরচন্দ্র রাহ! 


ছোট গ্রাম । নাম কেশবপুর। অতীতকালে কেশব 
বলিয়া! হয়তো৷ কেহ ছিলেন, এবং তিনিই তাহার নামকে 
চিরস্থায়ী করিবার মানসে, এইম্থানে নিজ নাম দ্বিয়া 
কেশবপুর গ্রাঘ বসাইয়াছিলেন | কিন্তু ইদানীংকালে, সেই 
কেশব লম্বন্ধে কেছে কিছুই জানে না। এখন তিনি 
জতীত ইতিহাসের বিষয়বস্ত হইয়া রহ্য়াছেন। এ 
গ্রামে একটি বিরাট দীঘিও আছে। নেই দীঘির কিছু- 
অংশ মাটি পরিয়া বু'জিয়া গিয়াছে-_কিছুটায় সামান্ত 
জল থাকে । দীঘির অন্ঠান্ত অংশ, বন-জঙ্গলে ঢাক]। 


গ্রামের গরু বাছুর সেখানে চরিতে আসে । সেই দীঘির 
নাম কেশব দীঘি । ইচ্থাতে মনে হয়, দূর অতীতে 
কেশব বলিয়া! কেহ ছিলেন। যাহ! হউক, এই কেশবপুর 
গ্রাম অতীতে যাহাই থাকুক, এখন দেখিতেছি গ্রামের 
অবস্থা বড়ই শোচনীয় । গ্রামের লোকজন খুবই কম-_ 
মাত্র ত্রিশ-পয়ত্রিশ ঘর এখন এই কেশবপুরে স্থায়া 
বাসিন্দা। গ্রামের চারিদিকে মাঠ আর জঙ্গল। বহুদুরের 
অন্তান্ত গ্রামের লফিত ইহার ভাল যোগাযোগ নাই। 
বলিতে গেলে এই গ্রামটী নিঃলদ্দ ও বিচ্ছিন। ইহার 
নিকটে কোন হাট বাজার ডাক্তারথানা, স্কুল কিছুই নাই। 
তবুও অত্আঅ অনুবিধা থাক! লত্বেও১) এই গ্রামের 
বাসিন্দায়া এই কেশবপুরের মাটি কামড়াইয়া বাস 
করিতেছে। বোধ করি উহধারা জানন্দেই আছে। বাহিরের 
কোন আঘাত বা! সংঘাত, কোন বিপর্যয়, এই গ্রাম- 


খানিকে বিশ্দুষান্র স্পর্শ করিতে পায়ে নাই। কেশবপুর 


যেন একটি ছিপছিপে নত্বরী। ইঞার গতি নাই-_প্রমস্ততা 
নাই বা বেগ নাই। ইহা আপদমনে লংসার-বিরাগী 
(কানও উদ্ধাণীর মত, জগৎ সংসার ভুলিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। ক্ষেতের তরকারী, মাঠের ধান, গরু লাল, 


চাষ-আবা এইসব লইয়াই ইহার! থাকে। সন্ধ্যার 
লময় গ্রামের মধ্যখানে অশ্বখগাছের তলায় গোল হইয়া 
বলিয়া, দ্বা-কাট। কড়া! তামাক টানতে টানিতে গল্পগুজব 
করিয়া, রাত্রি হইলে, ষে যার কুটীরে যাইয়া দরজা বদ্ধ 
করে। মাঠ হইতে কুটার, আর চাব-আবাঘ, গরু-লাজল, 
এই লব লইয়াই উহাদের জীবন। কখনও কখনও. 
গঞ্জের ছাটে যাইয়া ইহার বেড়াইয়। আসে, অথবা 
হাটে কালেভদ্রে যাত্রগান শুনিয়া চমতকৃত হয়। ইহাই 
উহ্বাঙ্গের জীবনের লবচেয়ে ন্মরণীয় ঘন] । 

কালক্রমে দেশ শ্বাধীন হইল, বিদ্বেশী শাসকগণ গ্রস্থান 
করিল। কিন্তু ইহারা তাহা জানিতেও পারিল না। 
কেহ কেহ শুনিল, দেশ নাকি স্বাধীন হুইয়াছে। ইংরাজর! 
জাহাজে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। খুছু যোড়ল সহ্য হরে 
গিয়াছিল । মোড়লই খবরটা সান্ধ্য-আসরে প্রকাশ 
করিল। মোড়ল বলিল, সহরে শুনে এলাম। ওনারা 
সব বলাবৰি। করছিলেন, ইংরেজর। এখন এদেশ থেকে 
চলে গিয়েছে, এখন স্বদে শীবাবুরাই দেশের রাজ] হয়েছেন। 
সকলে অবাক হইয়া গেল। একজন বজিল, সেই লাল- 
মুখে! সাছেবরা হঠাৎ চলে গেল কেন গো! এমন 
সাজান সোনার রা'জ্য-পাট কাকে দিয়ে গেল মোড়ল? 
তামাক টানা! বন্ধ করিয়া যোড়ল বলিল, আরে এ 
ছোঁড়াটা দেখছি কিছু জানে না। বলি, গান্ধী মহারাজের 
নাম শুনিস্নি? এখন দেই গান্ধী মহারাজ হলেন 
দেশের রাঞজা। সায়েবরা বউ ছেলে নিছে পাততাড়ি 
গুটিয়ে, কলের জাহাজ চেপে দেশে ফিরে গেল। মোড়লের 


কথার উপর জার কেছ্‌ প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। 


কি জানি, ততগুলি লোকের মাঝে, আবার বে-ক।স প্রশ্ন 
করিয়া অর্বাচীন বোকা বনিম্া যাইবে? তাই লকলে 


৩৮৩ 


চপ করিয়া, যোড়লের কথাই শুনিতে লাগিল। লকলের 
একপাশে বঙসিয়। ছিল ভুপতি। তপতির এখন একমাত্র 
প্রশ্ন-ইংরাজ তো! চলয়। ণেল, এখন তাদের অবস্থা 
ফিরিবে কি? অত্বতীতে দিনের কথা ভূপতি ভোলে 
নাই। জমিদার, তাহার নায়েব, পাইক-বরকন্দাজ ইচ্ছার] 
তাহাকে একেবারে শেষ করিয়! দ্য়াছে। খাজনার 
ঘায়ে জমি গিয়াছে_গরুবাচুর নিলামে উঠিয়াছে। 
মহাজনও তাহাকে কম 'জালায় নাই। মহাজনের দেনার 
দায়ে, তাহার আরা কছু নাই। পায়ে ধরিয়া, ছাতযোড় 


করিয়াও রেছাই পায় নাই। সেইপব কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে, তূপতির শীর্ণ চোখে জল নামিয়া 
আপধে। এখন কি তাহাদের অবস্থা! ফিরিবে? তাহার 


তে] মাত্র দুই বিঘা! জমি । উহ্বাতে অভাব ঘোচেন।। 
পরের অমিতে খাটিয়াও পেটের ভাত হয় না। দ্বেবতা 
য্বি দয়া করেন তবেই ন্ুবৃষ্টি হয়, নতুবা! মাঠ খা খা 
করে। কি জানি এখন ঈশ্বর কি করিবেন। সম্থ্যায় 
পর ভূপতি বাড়ী ফিরিয়া! আসে। কিন্তু ঘর-হুয়ার 
অন্ধকার কেন? বাধলের মা কোথায় গেল? 

হুপতি ডাকে, বাঘল--বাদল-_| জন্ধকাঁর ঘর হইতে 
সাড়া আসে--এই এখানে-। আলে থাকবে কি করে। 


ঘরে কেরোসিন নেই। রেশন-কার্ডে গেল দেবে। তার 


ত্বোকানী বলল, তেল আসেনি 

ভূপতি চুপ করিয়া যার । ভূপতি হঠাৎ ফ্াগিয়া 
বলে আসেনি আবার। সব বেলাকে সেরে দিয়েছে। 
ধুতোর সব-_ 

রেশন-কার্ডে চাল, গম, চিনি দেয়, কিন্ত সব অয় 
কি ভূপতি কিনিতে পারে? চিনি তাহার থায় নান 
চালের পয়পাই জুটাইতে জীবন বাছির হুইয়া যায়_. 
তা চিনি। দোকানের বাবুরা কি যে লেখেন, তা তারাই 
জানেন। সে বড়লোক নয় যে চিনি খাইবে। চলতি 
কথার অ।ছে--যে খায় চিনি-_-তাকে জোগান চিন্তামপি। 
কিন্তু গরীবের বেলায় চিন্তামণির লেরপ ইচ্ছা দেখা বার 
মাঁ। যদি একটু নেক.নজর রাখিতেন, তবে এই অভাব 
অনটনের বাজারে কি সুখই না হইত। কিন্তু গরীবের 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


কপালে বিধি-বাম। শুধু বিধি কেন? লকলেই বাম্‌। 
তগবান-মানুষ-লরকার আজ লবাই বিরপ। গরীবের 
নামে লরকার হইতে খয়রাতি দ্বান করিবার জন্ত যাঁহ! 
কিছু আসে, তাঙ্াই কি গরীবের কপালে জোটে? না, 
তাও জোটে না। ভূপতির মনে পড়িয়া যায় একটি 
ঘটনার কথা। গত কয়েক বছর আগেকার কথা। 
তখন আশ্বিনমাসের মাঝামাঝি। হঠাৎ তুমুল বটি 
নামিল। একনাগাড়ে পাচগ্দিন ধরিয়া! কী তুমুল বুটি। 
মানুষজনের ঘরের বাছির হইবার উপায় নাই। আর 
নেকি ঝড়! নেই লাংঘাতিক ঝড়ে কারুর গোয়াল 
পড়িল, ঢেকিঘরের চাল! উড়িয়া গেল।--কত লোকের 
ঘর, বাগান সব তছনছ হইয়া গেল। তারপর আমিল 
ৰান। গঙ্গার জল কুল ছাপাইয়া, মাঠ, ঘাট, ও গ্রাম 
ভালাইল। ক্ষেতের ধান ডুবিল-_লেই সঙ্গে ডুবিল অজ 
মানুযজন। চাল জমিল হইল। মুড়ির দর হইল চার 
টাক লের। চালের দরও উঠিল তিন টাকা সের আর 
আস্তে স্থান্তে সমস্ত জিনিষের মূল্য হইল অসম্ভব। 
এখন সেইসব অন্ধকার দ্িনগুলির কথা তৃপতির মনে 
পড়িয়া যায়। ক্ষেতে ফসল নাই-আর মাথার উপর 
আশ্রয়ের চালাটুকু পর্যন্ত নাই | মানুষজনের ঘরে জামান 
খুদমুঠো। পধ্যস্ত নিঃশেব হইয়াছে । শোনা যাইল, সরকার 
লকলকে বিন৷ পয়সার চাল ব্বিতেছেন। ইউনিরন বোর্ডের 
জেক্রেটারী তারিণীবালের বাড়ী দ্বিন রাতে পঞ্চাশবার 
হাটিয়া, তবে মিলিল একখান কাপড়ের অদ্ধেক। কিন্ত 
চাল আর কপালে জুটিল মা। কিন্তু আধখানা কাপড় 
লইয়া, আর চাল না পাইয়াও ভূপতিকে তাহার নামের 
পাশে তিনধান! কাগঞ্জে বুড়ো আঙ্গুলের তিনটি ছাপ 
দবিতে হইল। ভূপতি দ্বেখিল, লেখাপড়া না৷ জানার এই 
ফল। কিন্তু লেক্রেটারীবাবূর কীন্তিটা ভূপতি বুঝিয়া 
ফেলিল। তাহার পাওন৷ কাপড়, কন্ধল আর চাল বে 
কোথার গিয়াছে তাহা! ভূপতি বেশ বুঝিল। এমনি 
করিয়া, গরীবকে মারিয়া ওরা! বড়জোৌক হইতেছেন। 
তাহার বত পচা গরীবদের রেশন-কার্ডের চাল, চিনি 


জাটা এইলব কোথায় বায় তাহা কি তাহারা জানে না। 


শবণ, ১৩৭৫ 


জাঁনে, সব জানে । কিন্তু জলে বান করিয়া কুমীরের 
সহিত কে শক্রতা করিবে? তাহানা। পচা গরীব। 
তাহাদের ব্যথা, তাহাদের ছুঃখ কে গুনিবে, কে বুঝিবে? 
গাঁয়ের মোড়ল আর মাথা যার] তাহাদের হাতেই সব। 
সরকারের প্যাণ্ট-কোট পর! বাবুরা টেবিলে পা তুলির 
চা খান-_লিগারেট 'ফোকেন- কাচের ডিসে ডিসে সন্দেশ 
রসগোল্লা! খাঁন_-| মাংস ও মুরগীর ভেট চলিয়া যাঁয়-_- 
তা এইগুলি কি অমনি আসিতেছে । ভূপতি মনে মনে 
হাশিতে থাকে । আর এ অধরবাবু ভোটের সময় কত 
গলাবাজীই না করিয়াছেন। গরীবের হঃখে গর ছুই 
চোখে জল নামিয়া আনসিত। খালি বলিতেন, ওইসব 
চোরের! শেবধণ করিতেছে । কিন্তু দেখা গেল- ভোটের 
পর সব বেন বদলাইয়া গিয়াছে। যাহাছের চোর 
বলিতেন, এখন উহ্বাদের লঙ্গেই থাতির বেশ অমাইয়া 
লইদ্লাছেন। ভূপতি হাঁপিয়া হাঁপিয়া, আপন মনেই বলে__ 
ছায় ঈশ্বর, এ জগতে আর কত কি না দ্বেখাবে-_ 

চৈত্র গেল, বৈশাখ গেল। না--আকাশে মেঘ নাই। 
লোকে হা করিয়া আকাশের দ্বিকে তাকাইয়া থাকে । 
মাঠগুলি শুকনেণ পাথরের মত শক্ত-র্রিক্ত উদ্ধাসনয়নে 
তাকাইয়। আছে আকাশের পানে । আশা, যদ আলে 
বষ্টি। কিন্তু বৈশাখ নির্শঘ নিটুব। এখন চারিদিকে 
ইাহাকার--ধর। ভাগার আজ রিক্ত । পৃথিবী যেন জগ্নি- 
মানে মত্ত। শুধু দিকে দ্বিকে-_শুন্তে শুন্তে বৈশাখীর 
সতত নিঃশ্বাস। দুরের সমঘ্ত মাঠ আজ অলহীন-__ 
কোথাও বিন্দুতম জল নাই।' বিন্দুতম কচিঘাসের চিহ্ন 
পর্যন্ত নাই। লতা-পাতা বক্ষ সমস্তই আঞ্জ বৈশাখীর 
অগ্রিমানে জয়া পড়িয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 
্ধাধিনের দীপ্ত গগনের তলার, ুয়্্যের তপ্ত বিষ নিঃশ্বাস 
শুধু দিকে দিকে আগুনই ছড়াইতেছে। অসহায় চাবীর- 
ঘল--শুধু ম্ক্িলনয়নে তাকাইয়া! থাকে । এষ্ষিকে চালের 
ঘর ছহু করিয়া উঠিতেছে। দুই টাক! ছাড়াইয়া এখন 
এক কেজী চাল বিক্রয় হইতেছে তিনটাক1 করিয়া। 
ইপতি মাথার হাত হিয়া বলে-_এখন উপায়? ঘরে 
এক ছটাক ধান নাই--শুবুমাত্র আছে আউপধানের 


মা প্রস্থান 


নিংশবে বপিয়। থাকে। 


৩৮১ 


কিন্ত বীজধান খাইয়। ফেলিলে, শেষে কোথায় 


বীজগুলি। 
বীজ ধান পাইবে? 

ভূপত্তির বউ কাতু বলিল, বাঃ এখনে বসে আছ। 
ঘরে ষে একট দ্বানা নেই। গ্ভেলেষেয়ে কটা যে 
খিদ্বের সারা হয়ে গেল। কাল রাতে নেই ছাতু খেয়ে 
আছে-্এমনি করে কতদিন উপোস করবে লব। 
নিজেদেরও খিদে তেষ্টা আছে। খালি পেটে কতঙ্গিন 
মানুষ থাঁকতে পারে। তূপতি বলিল- ন'ঃ এই বলে বলে 
তাই ভাবছিলাম। কিন্তু কোগায় চাল পাব। হাতে 
তো! একটা পয়লা! নেই। কোথাও কোন কাজও পেলাম 
ন1-- . 

কিন্ত বসে থাকলেই কি চলবে। পোড়া পেট যে 
কিছুই শোনে না। উঃ ভগবান, আর কত কষ্ট স্টব। 
একফৌট। জল দিলে না-_ এখন মাঠ ফেটে চৌচির। 
আর কবে বিষ্রি হ'বে-_ ৃ 

ভূপতি আকাশের দ্বিকে তাকাইয়! বলে--আর বৃষ্টি 
হলেই বা এখন কি হ'বে। এখন জষ্টি মাস--এখন 
বিষ্টি হলে কি আউশ হয়? এখন একবার যাই 
শিকরিষ্টারীবাবৃর কাছে। শুনছি রাস্তার কাজ হ'বে। 
ছেলে বুড়ে! নাকি কাঞ্জ পাবে। নগধ্ একটাকা আর 
এককেছি করে গম। জমি নাম লিখিয়ে দিয়ে আলি। 
ছেলেটা, মেয়েটা! আর আামি__-এই তিনঞ্গনই মাটি কাটব-- 

কাতু বলিল--আর আমিই বাবাদযাব কেন গো। 
একটা টাকা! এক কেঞ্জি গম, এ আন্বকের দ্বিনে কম 
নাকি? চারজনে চার কেজি গম পাব। 

_--না ওদের হজনকে দেবে পাঁচশো 
দ্বিকঃ তাই কম নাকি? ছবেলা রুটা খেয়ে 
ভূপতি গামছা হাতে করিয়া বাছির হষ্য়া যায়। 

অন্তদিনের মত বাল আর পারুল, তাহাদের বই 
থাতা জইয়! পড়িতে বশিয়াছিল। কিন্তু শুন্ত উদ্বরে 
কে পড়া করিতে পারে ? ছুইজনেই যুখ কালি করিয়া 
বইয়ের পাতা আর খোল! 
হয় না। অন্ত সময় হইলে, এতক্ষণে দুইজনে চীৎকার 
করিয়া পড় মুখস্থ করিত। মুড়ি, গুড় ও পাস্তাভাত 


করে। বা. 
থাকব। 


৩৮০, 


খাইয়! উহ্থারা ঘণ্টাথানেক পড়িত। কিন্তু এখন ছুই 
ব্্তই অধিল। মুড়ি চিনির দ্র এক হইয়া গিরাছে। 
কোথাওধা মিশ্র চেয়ে মুড়ির ঘর বেশী। দেশে খাদ্য 
নাই--ক্ষেতে ফলল নাই। কিন্তু খাগ্ঠ নাই, এই কথ! 
লত্য নয়। টাকা ফেলিলে, অ-ঢেল খাগ্ভই পাওয়া যাঁয়। 
ঘর বেশী দিলে, সবই মিলিবে। মজুতদ্বারের ঘরে চিনি, 
চাল, গম কত পরিমাণে জমিয়া রহিয়াছে । কিন্ত ছর 
সেই আকাশচুর্বী। নামান আয়ের পক্ষে এ চড়াছরে 
খাস্য কেন। লাধ্যাতীত? 
এই অবস্থায় সবচেয়ে বেশী আঘাত পড়িয়াছে, 
মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর, স্কদ্ধে। মধ্যবিত্বদের ঘরে পয়সা নাই, 
আর শারীরিক পরিশ্রমের কোন ক্ষমতা নাষ্। এট! 
সেট! বিক্রয় করিয়া! দিন কাটিতেছে-কিস্ত বুঝি আর 
তাঙাও কাটিতে চায় না। ইহাদের দেখিবার কেছ 
মাই ইহাদের কষ্ট ছঃধ বৃঝিবারও কেহ নাই। দ্িনের 
পর দিন, শুক মুখে, শুন্ত উদ্বরে ইছারা-ধুরিয়! বেড়াইতেছে। 
বাড়ীর বৌ-মেয়ের" বস্ত্রাভাবে ঘরের বাছির হইতে পারে 
না - অনাহারে, অথাগ্, কুখাগ্য খাইয়া, সমস্ত জাতি এক 
মহাপর্বনাশের পথে, ধ্বংসের পথে চ'লতেছে। ইছা কে 
দেখিবে? চোরা-কারবারীর দ্বলঃ এই ম্থযোগে মজা 
নূটিতেছে, আর ব্যবসায়ীরা অবাধে দূর বাড়াইতেছে। 
অজ অভাবী শ্ত্রী-পুরুষ বাঁজক-বালিকা পধ্যস্ত চোরা- 
কারবারের পণে নামিয়াছে। সমস্ত মাহুধের ভাগ্য 
ল্টয়!, একশ্রেণী বুহুৎ বুহৎ ব্যবসারী আর চোরাকারবারী 
ছিনিমিনি থেলিতে স্থুকু করিয়াছে। ইহাদের মুল 
শিকড়, ডালপাল! মে'লয়া, বদর পর্য্স্ত শক্তভাবে ছড়াইয়া 
দিয়া, নিধিচারে কারবার চালাইতেছে। মানুষের স্বাস্থ্য, 
অর্থ, পরমাযু, নৈতিক চরিত্র পর্যযস্ত আজ পণ্কল ও 
কলুধষিত। যনে হয়, মানবসমাজ - অধঃপতনের শেষ 
সীমায় নামিয়া আলিয়াছে। 

কেশবপৃরের অবস্থা একই। গ্রামকে গ্রাম- গ্রামের 
লমস্ত অধিবাসী আর আর মাঠেযায়না। মাঠেফলল 
মাই-_লাষান্ত ঘাস্টুকু পর্যযস্ত নাই। অরুপণ অকরুণ 
শ্রাবণ, ছুই হাত ভরিয়া জলধারা দান করে নাই-- 


্াধাসী 


আবণ) ১৩৭৫ 


শ্রাবণের লেই প্রাণমাতানো বর্ণ আঙ্গ আর নাই। 
দিগন্ত ভুড়িয়া কাল কাল মেঘের সমায়োহ-_-বিহ্যতের 
চকিতছট1] বা মেধের গুরু-গুরু গম্ভীর ডাক কিছু শোনা 
যায় না। মাঠ আজ রিক-শুফ, নদী ক্ষীপা-_। রিক্বৃষটি 
আকাশে অগ্নিবাণ যেন চতুদ্দিকে . ছুটির বেড়াইতেছে। 
ভবিষ্য ভাবিয়া! লকলেই শিহরিয়! উঠিতেছে। 

কেশবপুরের পাশের গা হুইল মাঝের গাড়া। এই 
মাঝের পাড় এখন কালোবাজারীঘের প্রধান আড্ডা । 
মুরারী কারফরমা এ আড্ডার একজন গ্রধান। তাহার 
যেমন টাকা তেমনি হাতে আছে ছু-চারশে। গুগ্ডাশরেণীর 
কোক । মুঝারী এখন গায়ের প্রধান । উহাকে বাথ 
খিয়া, গায়ের কোন কিছু চলে না। বরং রামকে বাদ 
দিয়া রামায়ণ লেখা চলিতে পারে, কিন্তু মুরাী কাঁর- 
ফরঘাকে বাঘ দ্বিবার উপায় কাহারও নাই। গ্রামাঞ্চলে 
আঘ এক নূতন ব্রাঙ্গণ-সমাজের উদয় হইয়াছে, এই 
অন্প্রত্ায়কে বাদ কে দিবে? ইহারাই লমাঁজ-শাসন 
করিতেছে । সমস্ত সমাতআীবনে ইছাধের প্রকাশ অ- 
প্রকাণ্ত শক্তি ক্রিয়া করিতেছে। 

রাত পোহাইবার তর সয় না। গাঁয়ের ছেলে বুড়ো 
কোদাল লইস্া রাস্তার পাশে লারিবদ্ধ হুইয়! দাড়ায়। 
টেষ্ট-রিলিকের কাজ সুরু হইয়াছে। কিন্তু মাটি কাটা 
লহজ নয়। মাটি যেন পাথর। কারফরমার জোক 
ভূপতিকে বুঝাইল, মাটি কেটে কী জাভ। তার চেয়ে 
ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে চালের কারবরে নেষে পড়। কুড়ি 
কেজি করে তোমরা! আনতে পারলে মোটা পয়সা। 
মুরারীবাবুই টাকা দেবেন--চালও নেবেন তিনি--। নগদ 
টাক! মিলে যাবে-- কড়কড়ে নগদ টাকার কথা 
গুনিয়া, ভূপতির মন আনশ্ে নাচিয়া উঠিল। তাহার 
টাকা চাই অনেক টাকা চাই। এক আধ টাকায় 
কিছুই হইবে না। ঘরে একটি দানা নাই। মা বশী 
এবারও কৃপা করিলেন না। ভাতের শ্বাদ তো তুলিয়া 
গিয়াছে। ভূপতি যেন নূতন চালের সুগন্ধ নাকে পাঃ। 
একটু ডাধ-বৎসামান্ত তরকারী আর পুরো একথাল 
তাত সে যেন পাইয়াছে। আহাঃ_-এ যে হ্প্প--। আঙগ 


শ্রাবস, ১৩৭৫ 


চালের বেলাকে বদি অদৃষ্টে একথা ভাত পায়, তবে 
কেন শ্রিথ্া মাটি কোপাইয়া মরিবে। ভূপতি প্রথমেই 
চালের কারবারে নিজে গেল না। বাধল, কমলা, আর 
কাতু দুরের গঞ্জে চাল আনিতে যায়। টাকার ভাবনা 
নাই--টাক। যোগায় মুরারী কারফরমা!। কাতু তার 
ছেলেমেয়েকে সঙ্গে লইয়া, ট্রেণে চণিয়। যার, কাটোরা, 
সালার, কখনও ব! বীরতূমে | ওখানে চালের ঘর খুব 
কম। ঘুষ ধিয়। একবার আনিতে পারিলেই মোটা 
পয়স| | | 

মালখাঁনেক চলিয়া ষায়। তৃশতি দেখে, কাতু আর 
চষ্ট ছেলেমেয়ে গোছা গোছা নোট লইয়া! ফিরিতেছে। 
কাতু এখন ভয় পায়না-আর এই কাজে ছেলে-মেয়েও 
বেশ চালাক হুইয়া গিয়াছে । রাতের ট্রেণে ওরা ছোট 
ছোট থলি লইসা ট্রেণে ওঠে। উহ্বার৷ রাতে কোথায় 
থাকে-_কি খার- কোথায় ব! ঘুমান, এ অব প্রশ্ন ভূপতির 
কাছে অবান্তর । যে অভাবস্রাক্ষনী ভাঁছাদের পিবিয়। 
মারিতেছিল, এখল সেই অভাব আর নাই। ইতিমধ্যেই 
লংসারে অনেক কিছু অধলবদ্ল হইয়! গিয়াছে _। কাত 
এখন পুলিপের তয় পার নাঁ। কিভাবে বিনা টিকিটে 
ইত হয়, পুলিসকে কিতাবে ফাকী দেওয়া যার,-- 
এইনব কথ হাসির! হাপিয়া গল্প করে। কিন্তু তৃপতি 
ধেখিতেছে বাল বিড়ি লিগারেট ধরিয়াছে--আর মেয়ের 
হাল-ালও ভাল নর । কডয়ছিন চুপ করির! থাকিয়া, 
একদিন ভূশতি কাতুকে বলিল, মেয়েটা বড় হয়েছে, 
এমন রাত-বিয়েতে একা একা ছেড়ে দেওয়া! কি ভাল। 
কোথায় যায়--কার সঙ্গে থাকে, এসব ভাল কথা নর। 
পাঁচজনে ধে পাচকথা৷ বলছে--- 


কাতু মুখ ঝাষট! দ্বিরা বলে, ওঃ বড় 
লোকরে। 


সব ভাল 
এখন ওদের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে যে। ছুটে 
পর়্সা করছি কিন] তাই লব জঞ্জেটুপুড়ে মরছে _। 

সেদিন যোড়লই বলিল, হা ছে তৃপতি। * তোমার 


পরিধারের দ্বিকে নজর দ্বাও একটু । বলি ও লোকটা 
কে? দেঘিন ট্রেণে ধেখলাম। ঘেখি কাতু একটা 


মছ। প্রস্থান 


৩৮৩ 


গ্যাট। গোউ। জোয়ান লোকের সঙ্গে হালছে-_গঞ্জ করছে। 
বলি কে লোকটা? ধেয়ে বউ ছেলের খোজ রাখনা-- 
ভূপতি চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত এখন আর উপায় 
কি? পেটের ছ্বায়ে যে-পথে নামিয়াছে,--এখন ফেব্গানর 
কোন: রাস্তাই. নাই। কিন্তু শুধু কি তারই ছেলে গেয়ে 
এই কাঙ্গ করিতেছে? আজ হাজার হাজার দেয়ে-মদ. 
তো! এই পথ ধরিয়াছে। দোষটা কি আর শুধ উদ্থাদের? 


'কে উহাদের পথে নামাইয়াছে? আকাশে বুষ্টি নাই-- 


ক্ষেত শম্তহীন--বাজারে চালের ঘাম জাঞঙ্জ লোনার মত। 
লদজ্ত জিনিযের ছ্াম--আাগুনের মত। এখন আবন 
রাখিতেই মানুষ বস্ত। পেটের ক্ষুধা যে কি জিনিষ, 
তা অন্তেকি করিয়াবুঝিবে? ভূপতি মনে মনে হাসে-- 
আর বলে, তুমি পায়ের মোড়ল-__| তোধার বাড়ীতে 
এখনও ছ-গোলা ধান। গরুর ছধ হচ্ছেস্। নিজের। 
খাও আর বাকীট। বিক্রী করছ। তোমার টাক1 আছে-. 
তাই তোমার সুখ আছে। আর যারা খেটে খায়, 
ধাদের জমি-জায়গ! নাই--পরের জমিতে ধাহার1! মনু 
খাটে, তাহাঙ্গের উপায় কি? ভূপতি আর কথ! 
বলেন] । 


সেদিন তূপতি এক কা করির়! বসিল। যেতৃপতি 
একমাত্র তামাক ছাড়া আর কোনও নেশ! করিত না, আছ 
হঠাৎ কোনও বন্ধুর আগ্রহেই তাড়ি খাইল। ইহার পর 
যাহ! হয় তাহাই ঘটিল। হঠ1ৎ নেশা করিছা। সাঘান্ত 
কথা লইয়া বচস] সুরু হইতে হইতে, শেষে মারামারি সুরু 
হইয়া যাঁর়। অপর পক্ষ ছাড়িয়া ঘেয় নাই। লাঠির 
আঘাতে মাথা ফাটাইয় দ্বেয়। অনেক রাত্রে ভূপতি 
রক্ত-মাখা অবস্থায় বাড়ী ফিরিল। সঙ্গে হ' একজন 
আনিয়াছিল। কেবা কাহানা, তাহার মাথায় লতাপাতা 
কি যেন ছেঁচিন্না, স্তাকড়। দিয় বীধিয়। দিয়াছিল। ভূপতির 
নেশার ঝোঁক তখনও কাটে নাই। জন্ধকার ঘরে শুই্য়। 


.শুইয়।,। অধিক রাত পর্য)স্ত শুপু বুথা আস্মালনই করিতে 


থাকে | 


অন্তদ্ধিনের চেয়ে, আঙ্গ অনেক বেলায় ভূপতির ঘুষ 
ভাঞ্জিল, তখনও তাহায় মাথায় রক্ত বন্ধ হয় নাই। 
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সমস্ত-শরীর ব্যথায় আড়&--মাথ। মুধ সব ফুলিয়! গিয়াছে। 
আচ্ছন্ত্রের মত অনেকক্ষণ বিছানায় পড়িয়া রহ্লি ভূপতি। 
বাছিরে কড়া রোদ আর গরু বাছুরগুলি গোয়ালে চীৎকার 
করিতেছে । রারাঘরে বোধ করি কুকুর বিড়াল ঢুকিয়াছিল 
রাক্নাকরা ভাত তরকারী ফেলিয়া ছড়াইয়।৷ মহা'নন্দে ভোজ 
লাগাইনা ধিয়াছে। সমস্ত গৃহস্থালীতে একটা অগোছাল 
ভাব। জ্িনিষপত্র এখানে-ওখানে পড়িয়া! রাহয়াছে। 
বালি উঠানে স্তুপীকৃত অঞ্জাল। ঘরছুয়ারে বোধ করি 
বছদিন ঝাটা পড়ে নাই। সমস্ত রাত জাগিয়া কাতু 
যখন বাড়ী ফেরে, তখন কোনমতে নাকে মুখে গুদিয়া 
' শুইয়। পড়ে। তারপর ঘুম ভাঙ্গিজে চালের বস্তা লইয়া 
উদ্ধার! কারফরমায় আড্ডায় যাইয়। হাজির হয়। সেখানেই 
অনেক লঙ্য় কাঁটির! ধার । আবার বাড়ী ফিরিয়া কোন- 
মতে ছুটি খাইয়া রাত্রের ট্রেন ধরে। এই বাহাছের 
জীবন, তাহাঘ্ের ঘর-লংলায়ের উপর দৃি ছ্বিবার সময় 
কোথায়? 

বাহিয়ের উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবন উহাদের গিলিয়া 
খাইয়াছে। পল্লীবধুর নেই ঘাধর্ধা-_সংসার স্বামী ও পুত্র- 
কম্তার উপর তালবান! বা টান ও 'গৃঙ্সংলারের নঙল- 
ভাখন। আঙ আন নাই। এক লর্বনাশ! মেখার, উহার 
জুয়াড়ীক় মতন) পর্বা্থ পণ করিয়া এক নম়গ-নেশায় 
মাতিয়াছে। 

ভূপতি অবাক হইয়। দ্বেখিল, এতখানি বেল! হইয়াছে, 
কিন্তু বউ ছেলেমেয়ে আজ আর ফেরেনাই। এই রকম 
তো৷ আজ পর্য্যস্ত কোনদিনই হয় নাই। 

ভূপতি নিজের অসহা ব্যথা! উপেক্ষা করিয়া, কোন- 
মতে গরু-বাছুর বাছির করিল। কিন্তু উহ্বাত্ধের খড় অল 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে আবার তাহার ইচ্ছা! হইল না। 
শরীর বছিতেছেনা--ঘন্ত্রণার় সমত্ত মাথা! যেন ছিড়য়া 
যাইতেছে। গরুবাছুরের সম্মুখে ছই এক আঁটি খড় ধিয়া, 
ভূপতি চারিদিকে চাহি] দ্বেখিতে লাগিল । মারামারিতে, 
মাথার লাঠির আঘাত লাগিবার পর, মনে হয়, তাহার 
বেন কিছুটা লম্বিৎ ফিরিয়া আসিয়াছে। বাড়ী, ঘর 
লংলার--চাববাস, নিদ্ধের গরুবাছুর প্রভৃতির কথ হনে 


্রবাণী 
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হয়। পূর্ব্বে সংসারে অভাব ছিল বটে কিন্তু শাস্তি ছিল। 
ছিল সুনাম, ছিল ভগবানের উপর প্রগাঢ় ভক্তি। কিন্ত 
আজ আর সেই শান্তি সুখ কিছুই নাই। কিন্তুবসিয়া 
থাকিলে তো চলিবে না । গরুবাঁচুর যে ন! খাইয়া! মরিবে। 
সমস্ত ধিন চলিয়া! গেল কিন্তু কেহই ফিরিল না। ভূপতি 
মনে করিল, একট! কিছু কাণ্ড নিশ্চয়ই ঘটিস্জাছে। 

সন্ধার কিছু আগে, নিঙ্গের জমিতে আলিয়! ঠাড়ায়। 
শৃ্ঘজমি, কোথাও কোন ফনল নাই-_-সব শুগ্ভ। কোথাও 
একটি ঘাস পর্যন্ত নাই। ক্ষুধার জ্ালায় গরুবাছুরওলি 
খু'টিয়৷ খুঁটিয়া ঘাসের সন্ধান করিতেছে । দূরে বাবলা 
বন। এবাবল! বনের ছায়ায়, কবরের তলায়, তাহার অহ. 
বন্দী আামাধ, মালেক, গফুর আরও অনেকে' চিরবিশ্রাম 
করিতেছে। উহ্বারা এই মাঠে চাষ করিত। কতন্বিন কত 
নুখ দুঃখের গল্প করিয়াছে,_কিন্তু আজ উহ্থার! কোথায়? 
কবরের ঘাটির তলার উহবাদ্বের লা হাঁড়গুলি শুধু পড়িরা 
রহ্ছিয়াছে। প্রতিমার লে লাজ নাই -লব রূপ-রদ-সৌন্দ্য্য 
কোথাক় বিলীন হই] গিয়াছে । উহাঞ্ছের বনে কোন 
লাধ-আহলাঘ মেটে নাই। পৃথিবীর যাবতভীর ছুঃখ কই 
লইয়! ক্মধাতুয় জীখন লইয়া! শেষ হুইয়! গিয়াছে। 

লামলের ুধিত হুটি জানোরায়ের পিছনে পিছে 
চিরকাল তাহার! মাটি চবিয্বাছে-কিস্ত ক্ষুধার অঙ্গ পা 
মাই। ভূশতি বিষ হইয়া ওঠে। 

ঠিক স্থাতদ্বিন পর কাতু ফিরিল। কিন্তু একা। চুরে 
তেল নাই--পরণের কাপড় অঠি ময়লা! আর ছিরভিনন। 


মুখ শুকাইরা গিয়াছে । এই সাতদ্বেনেই, কাতু ধেন একে" 


বারে বুড়ী হুইরা গিযাছে। যেত্রই (ঠাট, একৰ। সব সময 
পানের রসে লাল হুইয। থাকিত-_চোখ ছটি সাই চঞ্চ 
হইয়া, এদ্দিক-ওধিকে কি যেন খু'ঞ্িয়া। ফিরিত-_আঞ সব 
স্তব্ধ । কাতু যেন একট! প্রেতছায়া_-। 

কাতু ধীরে ধীরে আলিয়া, ঘাওয়ায় বাশের খুটিতে, 
ক্লাস্তভরে ঠেস্‌ ধিক বণিল। শৃন্ত চো. শুধু শুনলেই 
তাকাইরা রছিল। ভূপতির মাথার ঘ1 বিন্দুমাত্র ভান 
হয় নাই-। মুখ, চোখ, মাথা! আরও যেন বেশী ফুণিয়াছে। 
একবাগগ মা সেই দিকে তাকাই, কাতু কোন এরপর 


প্রাবণ, ৯৩৭৪ 


করিল না। শুধু নিম্পপক নয়নে তাকাইয়া রহিল। 
ভূপতি বলিল ওর! কোথায়? কমলা-_-বাধল, কোথায়? 
এইবার কাতু হাউধাউ করিয়! কাঘিয়! উঠিল-_-নেই-নেই-__ 
কেউ নেই। আমি রাক্ষুলী, আমিই বাছাদের মেরেছি_। 
সেই বাশের খুটিতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া, কাতু মাথা ঠুকিতে 
লাগিল। তাহার কান্নায় লোকঘন ছুটিযা আসিয়াছিল__- 
তাহারাই কাতুক জোড় করিয়া আটকাইল। ইহার পর 
লব ব্যাপার জান! গেল। পুলিশের ভয়ে, চলস্ত ট্রেন হইতে 
উহার! হঠাৎ লাফ, ভ্িয়াছিল। কমলা লঙ্গে সঙ্গে কাটা 
পড়িয়া যায়। আর বাদলের ছুই.প1 বিচ্ছিন হইয়া 
গিয়াছে--| লে এখন হাসপাতালে--কিন্ত লেও বোধ হয় 


এতক্ষণ শেষ হইয়া! গিয়াছে । আর উহার বাচিয়! থাঁকিয়াই _ 


ব| কি লাভ? কাতু শুধু ধরা পড়িয়াছিল। লাতিন 
হা্ত-বাস করিবার পর ছাড়! পাইয়াছে। ভূপতি শুন্ত- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ৃ 

কমল] নেই। মা আমার নেই। জার বাঁধল-_ 
বাদঘলও নেই। আমার লফ গেল-__সব-_-সব গেল। 
একট। আর্ত চীৎকার করিয়া! ভূপতি মাটিতে পড়িয়া গেল। 
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ঝট শী পপ আনি 


৬৮৪. 


নিশ্চয়ই, ভূপতির মনে অনেক কথাই জাগিয়াছিল। 
ছেলেমেয়েকে, সে ক্ষুধায় অন্ন, জোটাইতৈ পারে নাই। 
কাপড় জানা ওধধপত্র শিক্ষা কিছুই দিতে পারে নাই। 
কতাদ্ন কমল! বায়না ধরিয়ান্ধে, একটি জাম, একজোড়া 
জুতার জন্ত। ছেলেটা একটা কলমের অন্ত কতঙ্দিন 
বলিয়াছিল, স্কুল যাইবার জন্তড একটা ভাল প্যান্ট 
চাহিয়াছিল। কিন্তু অক্ষম পিত।, ক্ষুদ্র বালক-ধালিকার 
লেই তুচ্ছ আকাঙ্খাও পুর্ণ করিতে পারে নাই। শুধু 
তাহার জীবন উদয়ান্ত পরিশ্রমের ভারে নানা হতাশ বাতা 
আঘাত, ধণের বোঝা অভাব অনটন, সমস্ত মিলির! 
লমন্ত জীবনকে অর্জরিত করিয়! দ্বিয়াছে। আজ সব 
শেব--সকল ভাবন। চিন্তার পরিলমান্তি হইয়াছে। 


ভূপতিও নাই। দুরে বাবলাবনের তলায় তাহার 
পুক্লাতন বন্ধুর! চির-বিশ্রাম করিতেছে_-আর আজ ভূপতি 
চলিয়াছে, সেই বাবলাবনের পাশ দ্বিয়া, সহ-কর্ম্ীদের 


কাধে চড়িয়া, চিতানলে নিত্বেকে অর্থয ধিবার জন্ত। 
শুধু পিছনে পড়িয়া রিল, তাহার ভাঙ্গা সংসার, আর 
শসাহীন রিক্ত ছই বিঘা জমি। 
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০০ বক শি অপ পক ৮ ৮ ক পাশ 


বহ্ুবিবাহরোধে বিগ্ভাসাগর 


সস্তোষকুমার অধিক'রী 


*তিনি ভার করুণার ওদার্ধে যাহুষকে মাহ্ষরূপে 
অনুভব করতে পেরেছিলেন”_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বি্যাসাগএ তার “বহুবিবাহ” শীর্ষক গ্রন্থের ভূমিকার 
লিখেছিংলন--শন্রীজাতি অপেক্ষাকৃত ছূর্বল, ও সামাজিক 
মিরমদোষে, পুরুষজাতির নিতান্ত অধীন। এই দুর্বলতা 
ও অধীনতানিবদ্ধন, তাছার1 পুরুষঙ্জাতির নিকট, অবনত 
ও অপদস্থ হইয়া কালছরণ করিতেছেন। প্রভৃতাপন্ন 
প্রবল পুরুষজাতি, যদৃচ্ছাপ্রবৃত্ত হইরা, অত্যাচার ও 
অন্তায়াচারণ করিয়। থাকেন, তাহার! নিতান্ত নিরুপায় 
হইয়া, সেই লমন্ত সহা করিয়া, জীবনযাত্র|| সমাধান 
করেন। প্াথবীর প্রায় সর্ধপ্রদেশেই, স্ত্রীজাতির ঈদশ 
অবস্থ!। কিন্তু, এই হতভাগ্য দেশে, পুরুষজাতির 
নৃশংসত।) স্বার্থপরত!, অবিবৃধাকারিত। প্রভৃতি দোষের 
আতিশয্যবশতঃ স্ত্রীজাতির যে অবস্থ! ঘটিরাছে, তাহা 
অন্তর কুক্রাপি লক্ষিত হয় না। অত্রভ্য পুরুষঞ্জাতি, 
কিপর জতিগহিত প্রথার অন্থবন্তী হুইর!, হতভাগ। 
সত্রীজাতিকে, অশেষপ্রকারে, যাতন। প্রদান করিয়! 
আসিতেছেন। তন্মধ্যে বহ বিবাহপ্রথা, এক্ষণে, সর্ববা- 
পেক্ষ। অধিকতর অনর্থকর হুইয়। উঠিয়াছে। এই অতি 
জঘন্য, অতি নৃশংস প্রথা প্রচলিত থাকাতে, স্বজাতির 
ছরবস্থার ইরত্ব| নাই।” [বিদ্যাসাগরের গ্রস্থাবলী £ 
বছবিবাহ, পৃঃ ৩৪৮ ] 
উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে নারীর লাগন! সবদিক 
থেকে চরমে পৌছেছিল এর কারণ পুরুবের নির্দরত1 ও 
স্বারজনিত আন্ারপরায়ণতা। নারীর এই লাগনার 
মূলে যেসংন্কার সেদিনের সমাজকে একপেশে করে 


রেখেছিল তা? হচ্ছে__প্রথম বাল্যবিবাহ, দ্বিতীয় বিধবার 
নির্ধযাতন, তৃতীয় বহুবিবাহ । বাল্যবিবাহ অর্থাৎ নারী 
খতুমতী হওয়ার পৃর্ব্বে তার বিয়ে দিতে হবে, দ্বিতীয়তঃ 
কূলীন ব্যবস্থ! থাকায় কুলব্ক্ষার তাগিদে সেই বালিকাকে 
হয়ত বিয়ে করতে হতো মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধকে । বিধৰ! 
নারীর (বালিকার) আজীৰন কঠোর কৃষ্ছুতা, এবং কুল- 
রক্ষার তাগিদেই একবরে বছুকন্তাকে সম্প্রদানের ঘটন৷ 


লেদিন স্বাভাবিক ঘটন! ছিল। 
বিদ্যাসাগর সমাজসংস্কারের তাগিদ অন্ুতব করে, 


ছিলেন তার সমবেদনাশল, করুণান্র হৃদয় থেকে । তাই 
সমাজের এই তিনটি ছুর্গতিত্ব বিরুদ্ধেই ভার যুগপৎ 
সংগ্রাম । মৃত্যুর পূর্ববমূহূর্ত পর্যযত্ত সে সংগ্রাম থেকে তিনি 


বিরত হন নি। 
রাজা বল্লাল সেন হিন্দু ব্রাহ্মণের কুলবন্ধন করেছিলেন 


গুণবিচার ক'রে | কালক্রমে কুলীনদগের মধ্যে যখন 
অজ দোব দেখ! দিল, তখন দেবীবর ঘটক কুলীনগের 
মেলবন্ধন করেন দ্োধবিচার ক'রে । দেবীবরের নিয়মে 
উচ্চমেলের কন্যার বিবাহ উচ্চমেলের (বা সম্প্রদায়ের) 
পাত্রেই দিতে ছ'বে। কিন্ত এমনপাত্র তপ্ত হওয়ায় 
কূলরক্ষার জন্ত বছ'ত্ীক কুলীনকেই কন্যাদান কর| রীতি 
হয়ে দীর্িরেছিল এবৎ এট কুলীনদ্দের ব্যবস! হয়ে 
দাড়ালে!। ফলে কুলীন ব্রাহ্মপর| হ+য়ে উঠলো! কশাইয়ের 
মত নৃশংস, আর কুলের যৃপকাষ্ঠে আবদ্ধ বালিকাদের 
ভাগ্য অসহায় ও করুণ হয়ে গড়লে!। 

বিদ্যাসাগর তার বহুবিবাহ গ্রন্থের *তৃতীর আপন্ি' 
পরিচ্ছেদে এই ধরণের কয়েক কুলীন ত্বামীর পরিচা 
দিয়েছেন £ 


শপ্রাষণ, ১৩৭৪ 


“কোন প্রধান ভঙ্গ কুলীনকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়!- 
ছিলেন, ঠাকুরদাদ1! মহাশয়। আপনি অনেক বিবাহ 
করিয়াছেন, সকল স্থানে যাওয়া হয়কি? তিনি জমান 
দুখে উত্তর করিলেন, যেখানে তিজিট (591) পাই 
সেইখানে যাই।” | 

"গত ছতিক্ষের সয় একজন তঙগকুলীন অনেকগুলি 
বিবাহ করেন। তিনি লোকের নিকট আস্ক।লন করিয়া- 
ছিলেন, এই ছুতিক্ষে ক'গলোক অন্নান্তাবে মার! পড়িয়াছে; 
কিন্ত আমি কিছুই টের পাইনাই; বিবাহ করিয়া 
স্ষচ্ছন্দে দিনপাত করিরাছি।” বিদ্যাসাগর আরও 
উদাহরণ দেন, যে কন্ত! বিবাহের পর আর ম্বাষীর মুখ 
দেখেশি, গে গর্ভাতী হ'লে, কন্যার পিতা বহু টাকার 
বিনিষয়ে সেই কন্যার স্বামীকে একরাত্রির জন্তে নিয়ে 
আঙদ্তেন। যাতে কম্যার পু বৈধ ব'লে গণ্য হতে 
পারে। এর ফল হ'ত এইবে ছেলেবামেয়েতার 
বাপকে চিন্তে] না। ত্বাগ্নেও ভাগ্রীকে পালন করার 
দায়িত নিতে হ'ত মামাদের | এবং সেই অবাছিতদের 
দুর্গতির আর সীষ। থাকৃতে! না| বিদ্যাসাগরের মানব- 
মুখী মন নারীর এই অমেয় নির্যযাততন বিগলিত হয়েছিল 
নিশ্চয়ই । তার “বহুবিবাহ” খ্রপ্থে বিদ্যাপাগর বলেছেন-_ 
ভাহাদের যঙ্তরণার বিষয় চিত্ত! করিলে হাংয়বিদীর্ণ হইয়া 
বায় ।” 

বিদ্যাসাগরের দেহে হৃদয় নামে একটি বস্তু ছিল। 
সেদিনের সমাজে এই “হয়” থাকাটা একান্ত অপরাধ 
ছিল নিশ্চয়ই। কিন্ত যিনি সমা্কে (রুদমুক্ত করতে 
এসেছেন, সমাজের সকল প্রথাকে তিনি ঘ্বণা করবেন এবং 
ওই প্রধাগুলির উচ্ছেদের জন্ত জীবনপণ করবেন, এটাই 
স্বাতাবিক। বিধবাৰিবাহু সমাজদ্বীকৃত্ত করানোর জন্য 
সংগ্র দেশের বিরুদ্ধে যখন পাহাড়ের মত দৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন বিদ্যাসাগর, তখনই তার সংকল্প গ্রহণ কর! হাঃয়ে 
গেছে যে 'বহুবিবাহ'র মত নিষুর প্রথারও উচ্ছেদ করতে 
ইবে। 

১৮৫৫ সালের ২৭শৈ ভিসেম্বর তারিখে প্রথম আবেদন- 

পন পেশ করেন তিনি। কিন্ত জনবিক্ষোভের ভয়ে এবং 


বহুধিবাহরোধে বিভাসাগর 


৩৮৭ 


১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের ফলে সে আবেদন 
সরকারী নখিপত্রের তলার চাপা পড়ে রইলে!। চাপা 
পড়ে রইলে! আরও, কারণ বিদ্যাসাগর তখন “বিধব1- 
বিবাছ? শিক্ষাসংস্কার ও শিক্ষার প্রসার ও অন্ত নান! কাজে 
ব্যাপৃত। কিন্তু ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি নতুন করে এ" 
ব্যাপারে জগ্রণী হ'লেম। ১৮৯৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
বিদ্যাসাগর নতুন যে আবেদনপত্রটি রচনা করলেন, 
তাতে তার নামের তলায় অন্ত ধার! স্বাক্ষর দিলেন তাদের 
মধ্যে নদীয়ার সতীশচন্দ্র রায়, তৃকৈলাসের সত্যশরণ 
ঘোষাল, ও কাদির প্রতাপচন্ত্র পিংহের নাম উংললধধোগ্য |. 
এই নতুন আবেদনপত্রটি লেফটনেণ্ট গভর্ণর পেলিল 
িভনের কাছে দাখিল কর|হ'ল। উপসংহারে লেখা 
হ'ল-- 
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১৯শে মার্চ তারিখে বিদ্যাসাগর পসদলে দেখ! 
করলেন গভর্ণর সায়েবের সঙ্গে । বদ্যাসাগরের সঙ্গে 
ছলেন রাজা সত্যশরণ ঘোষাল, পণ্ডিত ভারতচন্তর 
শিরোমণি, জাটটিস, ঘারকানাথ মিজ্র, প্যার'চরণ সরকার, 
প্রসন্বকুমার সর্ববাধিকার, কৃষ্দাস পাল প্রবুখ ব্যক্ির]। 
বর্ধমানের মহারাক্ষা যহাতাপাদও চিঠি দিলেন বিদ্যা-- 
সাগরের প্রস্তাবকে সমর্থন জাশিয়ে। ২৬শে মার্চ 
তারিখের “হিন্দু পেট্ররটে? প্রস্তাবের অহুকুলে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লেখা হ'লে! । গভর্ণর জেনারেলের নির্দেশে তখন 
একটি অহ্সন্ধান-কমিটি বসানো! হয়। কিন্ত সেক্ষেটারী 
অব. &্রেট ইতিমধ্যেই তার রিপোর্টে জানান্‌ যে 


* বর্তমানে এ ধরণের কোন বাইন (অর্থাৎ বহুবিবাহ 


নিবিদ্ধকরণ) বিধিবদ্ধ কর] বু'ক্রযুক্ত হ'বে ন1। 
বিদ্যাসাগর যে অমেয় চরিত্রের অধিকারী ছিলেন 


৩৮৮ 


সে চরিজ্রের বিশিষ্ট ছিল এই, যে, পরাজয়”, “হতাশ” 
প্রভৃতি বস্তগুলি তার পরিধির ষধ্যে স্থান পারনি । যিনি 
সংগ্রামী, সংগ্রামে ভার জয় সবসময়েই ছ'বে এমন আশ! 
কর! ছুরাশামাত্র। বিফলত বিদ্যাসাগরের জীবনেও 
এসেছে। কিন্তু বিদ্যাসাগর সে বিফলতাকে মেনে নেন 
নি। পরাজয়কে মেনে নিয়ে তিনি কখনও নি“ক্ষয় হননি। 
যখন স্বজন বান্ধব সফলেতাকে পরিত্যাগ করেছে তখন 
তিনি একক দৈনিকের মতই অগ্রসর হ'য়েছেন। 

বহববাহ নিষিদ্ধ ক'রে আইন পাশ করানে] গেলনা । 
তখন বিদ্যালাগর ভার লড়াইয়ের কৌশল বদলালেন। 
তিনি বুঝলেন যে এই কুৎসিৎ প্রথার বিরুদ্ধে জনষানসকে 
সচেতন ও উদ্বদ্ধ ক'রে তুলতে হ'বে। যে সমাজে 
শান্ত্রেরে অনুশাসন একমাত্র কার্ধকথী সে সমাছ্ে 
বিপ্লধ ঘটাতে গেলে শাস্ত্রকেই শস্ত্র হিসাবে ব্যবহার 
করতে হ'বে। তাই আবার শান্্রমস্থন করলেন তিন। 
উদ্ধার করে আনলেন সেই সবগ্রোকষ” তার প্রতিপাদ্য 
বিষয়ের সহায়ক। 

অর্থাৎ বহুবিবাছের সমর্থন আছে কোন কোন্‌ 
অবস্থার? 
মহ বলেছেন-_ 

মদ্যপাসাধুবৃত্ত। চ প্রতিকূল] চ যা ভৰেৎ। 

ব্যাধিত৷ বাধিবেস্বব্য [হংআার্থ্রী চ সর্বঙা ॥৯.৮*(৪) 
অর্থাৎ যদ স্ত্রী সুরাপরিনী, ব্যভিচারিণী, সতত স্বামীর 
অভিপ্রায়ের বিপরীতকারিণী, চিররোগিনী, আতক্ুর- 
স্বভাব ও অর্থনাশিনী হয় তাহা হইলে পুনরায় দার- 
পরগ্রহ করিবে। 
এবং 

বন্ধযাইমেহধিবেদ্যান্দে দশমে তু মৃতপ্রজ]। 

একাদশে স্ত্রীজননী সদ্য্বপ্প্রয়বাদিনী। 
অর্থাৎ যদি স্ত্রী বন্ধ্যা হয় তাহলে অঙ্টমবর্ধে, মৃতপুক্রা 
হ'লে দশমবর্ধে, কেবল কন্ভাসস্তানের জননী হ'লে একাদশ 
বর্ষে এবং অশ্রিয়বাদিনী হ'লে অবিলম্বে পুলরায় দার- 
পরিগ্রহ ক'রবে। 


৯1৮১৫) 


প্রবাসী 


11081 11006. 


শপ্রাধণ, ১৩৭৫ 


আতন্পর 


সবর্ণাগ্রে দ্িজাতীনাং প্রশস্ত দায়কর্্ম পি। 

কামতস্ত গ্রাবৃস্ভানামিমাঃ ন্যুঃ ক্রমশোইবর1: ৩.১২ 
অর্থ/ৎ 

হিজাতির (ব্রহ্গণ, ক্ষত্রিয়, -বৈশ্ব) পক্ষে প্রথম অর্থাং 
ধর্মার্থ বিবাহে সবর্ণ। অর্থাৎ স্বঙজাতীয়। কন্ত! বিছিত। কিন্ত 
যাহা॥1 রতিকামনায় বিবাহ করে তাহার] বর্ণ স্তরে বিবাহ 
করিবে। 

কলিধুগে অলবর্ণ। বিবাহের ব্যবহার রহিত হুইয়াছে। 
সুতরাং যৃচ্ছা প্রবৃত্ত বিবাহ অশাস্ত্ীয়। 

বিদ্যাসাগর আরও বললেন যে, কোন কোন লোক 
পৌরাণিক রাজাদের উদাহরণ দিয়ে থাকেন। ভারত- 
বর্ষায় রাজার! শ্ব স্ব অধিকারে একপ্রকার সর্বশক্তিমান 
ছিলেন। রাজার] উন্মার্গগামী হ'লে তাদের জ্ঞায়পথে 
চালিত করৰার মত লোক ছিলনা । যদি কোন বাছ৷ 
উচ্চৃঙখল হন, তাহলে সেই উচ্চৃঙ্খলতাকে শিষ্টাচার ও 
শান্ত্রম্মত বল! চলে না। তাই “এই অতিজঘন্য অতি- 
বৃশংল ব্যাপার শাস্ত্রান্থমত বা ধর্মাঙ্গুগত ব্যবহার নছে। 


বিদ্যাসাগরের এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সে সঙ্গে 
চারদিকে প্রবল প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল। 115 
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যার] অগ্রণী হ'য়ে প্র্তবাদ পুস্তিকা রচন| করলেন 
তার] হ'লেন--- 


সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণশা যন্ত্র অধ্যাপক তারানাথ 


ৃ্‌ তর্কবাচষ্পতি 

কাব্য » ০৪ দ্বারকানাথ 
বিদ্বযাতুবণ 
যুশিমাবাদ নিবাসী কবিরাজ গঙাধর কবিরতব 
বখিশাল নিবাসী রাজকুষার ভায়রত 


এবং ক্ষেত্রপাল শ্বতিরত্ব 
এদের মধ্যে তারানাথ তর্কবাচম্পতি ছিলেন বিদ্যা 
সাগরের আুহৃদ ও বিশেষ অন্তরজদের অন্ততম | তিনি 


আবণ, ৯৩৭৪ 


ইতিপূর্বে বছবিবাহ নিরোধ বিষয়ক আবেদনপত্রে স্বাক্ষর 
দিয়েছিলেন । কিন্ত তিনি হঠাৎ “বহুবিবাহ শান্ত্রসম্মত 
এই বিরুদ্ধষত প্রকাশ করায় বিদ্যাসাগর বিশ্মিত ও 
ব্যধিত হন। তারানাথ সংস্কৃতভাবায় রচিত তার 
বিতিন প্রবন্ধে বিদ্যাসাগরের পাঙ্ডিত্যের প্রতি কটাক্ষ 
করতেও ছাড়েন নি। ফলে বিদ্যাসাগর দু'মাসের মধ্যেই 
(১৮৭২ খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর) তার দ্বিতীয় পুস্তক রচনা! 
করলেন। এই পুস্তকে প্রতিপক্ষের প্রত্যেকটি যুক্তিকে 
তিনি ।খণ্ডন করেন। তারানাথ তর্কবাচষ্পতির প্রতি 
তিনি এতই বিক্ষুব্ধ হুন যে তার সঙ্গে সকল সম্পর্কের ছেদ 
ঘটে। 


তারানাথ তর্কবাচন্পতি ও অন্ান্ত প্রত্তিবাদীর! 
প্রত্যেকেই পণ্ডিত বাক্তি ছিলেন। কিন্তু পাগ্ডত্য এক 
জিনিষ আর হ্বায়বানতা অন্ত জিনষ। যেপাণ্ডিত্য 
'মান্থষের ধশ্ম কি তাবুঝতে শেখেনি মে পাণ্ডিত্য 
নিশ্ফষল। বিদ্যাসাগর বিদ্যার সাগর ছিলেন কিন! সে 
কথ] তত বড় নয়; কিন্তর্তার সমস্ত হাদয় ষে মানুষের 
বেদনাকে অহ্থতব ক'রে মানবকলঙ্যাণে উত্ুদ্ধ হঃয়েছিল 
সে কথ! মানবসমাজ আজও বিশ্বৃত হয়নি | বিদ্যাসাগরের 
পাগ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞান উদারচিত্ততার নিপ্ধধারায় সম্তীবিত 
হয়েছিল নলেই সমাজের উবর মরুচিত্তে তিনি এতবড় 


থহুবিধাহরোধে বিস্তাসযগর 


৩৮৯ 


পরিবর্তনের প্রাবন জান্তে পেরেছিলেন । 

“হুবিবাহ” নিষিদ্ধ করে কোন আইন গ্রণরন বর] 
সেদিনই সম্ভব হয় নি। তার কারণ ১৮৫৬ সালে বিধি- 
বন্ধ বিধৰ! বিবাহ বিষয়ক আইন সিপাহীবিদ্রোহের অন্ততষ 
কারণগুলির মধ্যে একটি -একথা অনেকেই বলেছিলেন। 
বিদেশী শাসকের কাছে সাত্রাজ্যরক্ষার প্রশ্নই বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছিল । কিন্ত বহুবিবাহ যে নৃশংস প্রথা একথা সেসিল 
বিডন থেকে সুর করে সকলেই মেনে নিয়েছিলেন। 
তবুও বর্ণহিনদুর সমাজে লকলে এই প্রথ! অশাস্ত্ীয় এ?কখ! 
মান্তে রাজী ছিলেন না। সমাজে যার আপন প্রতির্ঠ। 
ও সবার্থবুদ্ধিকে কায়েম করে রাখতে চাষ তাদের একটি 
দলই সেদিন বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল। কিন্ত 
মানবিকতার অধিকার রক্ষার জন্ত ধাদের হৃদয়ে বিদ্দুমা্রও 
তাগিদ ছিল, তার! বিদ্যাসাগরকে অনুলদণ করতে 
ভ্বিধ! করেন নি। বলাবাছল্য বিদ্যাসাগরের সংগ্রাম সফল 
হ/য়েছিল। কারণ “বহুবিবাহ” অতঃপর শিক্ষিত সমাজে 
ধিক্কত হয়েছিল এবং বাল্যবিবাহর্ূপ কৌতুকজনক 
রীতিরও আস্তে আস্তে বিলোপ ঘটেছিল। সমাজমানসে 
বিদ্যাসাগরের নেতৃত্ব সেদিন যে তরঙজের হি করেছিল, 
তারই আলোড়নে পুীভূত 'ক্লুদ ও দুষিত জল আপনা- 
থেকেই সরে গিয়েছিল। 


এটি? টা 2 মা 


রা না, 
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তিন কন্ে 


(উপগ্তাস) 


লীতা দেবী 


থ 


“বুঝলে কিনা যোগুদিতি, আমাদের গ্রামে বলেনা, 
'বায়ের আগে বার্ত। ছোটে, এ হয়েছে তাই”। ভগীরথ 
ক্রুতহাতে খুস্তি চালাতে চালাতে বলল। ঝি যোগঘার! 
বাটন বাটা এক মুহূর্তের জন্তে থামিয়ে বলল, “সত্যি 
বাপু, আমরা ঘয়ে বনে কিছু শুনলাষনি, আর সারা 
পাড়া জুড়ে হৈ ৫হ। যেদিকে তাকাবে সেদ্বিকেই এ 
এক কথা, তোঁষাঘের দাঘাবাবুর বিয়ে নাকি গো? 
কনে ঠিক হয়েছে? কেমন মেয়ে? কিদছিচ্ছে? আরে 
বাপু 'অত লাঁত সতেরে! আমরা জানি নাকি? বউ 
যখন আলবে তখন দেখব।” 

তগীরথ বলল, “আর জানলেই অমনি বলে বেড়াব 
মাকি? এবাড়ীর বউ কিযেষন তেষন একটা আসলেই 
হল? বুড়ো গিল্িষা বধন মারা গেলেন তখন ত তার 
বয়দ চের হয়েছিল। এই দাধাঁবাবুই তখন বারে! চোদ 
বছরের। তা কি চেহার। ছিল। যেন তগবতী হূর্গ!। 
আর আমানতের ম1 ঠাকরুণের কথা বদি বলত তেন রূপ 
এ দ্বেশেই দেখবে না। যেন সোন। দিয়ে গড়! প্রতিষ]। 
লেই বাড়ীর বউ আলবে, সে কি হেন্ধি পেজি হতে 
পারে।” £ 

বি যোগষার। এ রাড়ীতে পাঁচ ছ' বছর মাত্র কাঙ্জ 
করছে। এদের পূর্ব ইতিহাল ভগীরখ যেমন জানে, এর 
তত জান! নেই। ত্বার ঠিক ঝিদে, পাচ বাড়ী ঘুরে 
কাঞ্জ করে কোনে! একট বিশেষ বাড়ীর প্রতি অতিরিক্ত 
রকম আনুগত্য তার নেই। তবৃ বিয়ের নাষে স্ত্রীজাতির 


যে স্বাভাবিক কৌতুছছল তা যাবে কোথায়? ভগীরথের 
কথার লে বলল, “তা ভ্যাগা, দেয়েেয়ে দেখা কোথাও 


' হয়েছে নাকি 1” 


ভগীরথ বলল, প্তুমিও যেষম। লাখ কথা ছাঁড়া 
কখনও বিয়ে হয়? তাকথা এখানে কইছে কে? বাব্‌ 
তদ্ধিনে যে কটা কথ! বলেন তা একছাতে গোন। যায়, 
আর ছোট পিসীমার নিষ্ধের শংলার আছে ত? তিনি 
আর ভাইপোর জন্তে কত কথা বলে বেড়াবেন? তবু 
করছেন সাধ্য মত। শুনছি যে এখানে বাবুর 'খক বন্ধুর 
মেয়ে ছ্েখবার কথা হুচ্ছে। সামনের রবিবারে ছোট 
পিসীমা গিয়ে মেয়ে দেখে আসবেন। তীর পছন্দ হলে 
তবে বাবু দেখতে যাবেন। দ্বাঙ্ধাবাবু বন্দি যেতে রাজী 
হন, তাহলে তাঁকেও নিয়ে যাবেন। আর এক শুনলাম 
যে দেশে বড় পিসীষার এক ঘ্বেবরবি আছে, তার 
নাকি এখানে তার বিয়ে দেবার জন্ভে খুব ঝুলাঝুলি 
করছে। বড় পিশীম। বলেছেন মেয়ে নাকি সোন্দর । এখনও 
কেউ তাকে তাল করে দ্বেখেনি অবশ্য। পুজোর ময় 
সেমেয়ে জেঠাইমার বাড়ী আলবে বেড়াতে, তখন এনারা 
লব গিয়ে দ্বেখবেন। তা তুষি নিশ্চিস্ত থাক দিদি, এ 
বছরে বিয়ে হবে না, সামনের যোশেখ মাসে বদ্ছি হয়।” 

যোগঘায়ার নিশ্চিন্ততার অভাব কিছু ছিল না লে 
এখানের কাজ লেরে আর এক বাড়ীর দ্বিকে পা বাড়াল। 
বলল, “আধাধের চিন্তাই বা কি অ-চিস্তাই বা কি? 
ছবেলা একটু পেট ভরে ভালমন্দ খাব, আর একখানা 
নৃতন শাড়ী পাব, ত] লে যখন হুয় হবে|” 


শ্রবণ, ৯৩৭৪ 


তগীরথের চিত্তাধার। অত সরল ছিল না। খাঁওয়! ও 
কাঁপড় পাওয়! ত অত্যন্তই সাধন ব্যাপার, লে ভাবছিল 
এরপর চাকক্লিটি বঙ্জায় থাকলে হয়। অনপূর্ণার পরলোক- 
গঘনের পর থেকে কার্যত ভগীরধই এ বাড়ীর কর্ত। ও 
গিরী। এখন নুতন পত্রী এলে তাকে গদীচ্যুত হতে 
হবে নাত? এর! যেন দেই রকম মেয়েই চাইছেন, হে 
ঘরে ঢুকেই লংসার বৃঝে নিতে পারে। তা কতবড় 
মেয়েই বা হিন্দুসমাজে পাওয়! [ুষায়1 দ্বাধাবাবুরই ত 
বেল বড় জোর বাশ হবে, তার বউ আর কত বড় 
হবে? বড়জোর চোদ্দ পনেরো । আচ্ছা! দেখাই যাক, 
গণপতির ছেলে ভগীংথকে লহজে হটাতে পারবে এমন 
মেয়ে বাংল! দেশে বেশী জন্মায়নি। 

সন্ধ্যার সময় হেমলতা এসে বললে, “্দাধা1! কোথায় 
রে তগীরথ, উপরে, নাকি বেরিয়ে গেছে?” 

ভগীরথ বলল, “নীচে নামতে ত দেখিনি পিসীমা, 
ওপরেই আছেন বোধন্কর় |” 


হেমলতা বললেন, “দেখে জায় বাপু চট্‌করে একবার। 
না যদ্ষি থাকে ত শুধু শুধু আর লিঁড়ি ভাঙবন1।+ 
হেধলতা বরন বাড়ার লন্দে সঙ্গে একটু ভারি হয়ে 
পড়েছেন, সহ্ক্ষে লি'ড়ি ওঠানাম1 করতে চানন!। 

ভগ্বীরধ উপরে উঠে লি'ড়ির মুখের কাছ থেকে হাক 
দিল, “উঠে আনুন পিলীম', বাবু ঘরেই আছেন ।” 

হ্মেলতা নি'ড়ি বেয়ে উঠতে না উঠতেই রামপদ্ধ 
বারান্দায় বেরিয়ে খাটয়ায় বসলেন। বললেন “হুই একটু 
০16 করে রোগ! হয়ে নে, তা নইলে চঙ্িশ পার হতে 
না হতে অচল হয়ে বাঁধি যে।» 

ছেঘলতা বললেন, “ও বাধেয় যেমন ধাত, বুঝলে 
ধাবা? আঘাঘের বাপের বাড়ীর বেশীর ভাগ লোকই ত 
মোট!। আধাধের যে একমাত্র পিনী ছিলেন জাহুবী, 
বনে আাছে তাকে? কিভীবপ মোট! হয়েছিলেন তিনি। 


যারাই গেলেন তিরিশ বছর বয়লে। কবিরাজমশায় . 


নাকি বলেছিলেন বে বাহল্যে হংপিও বিকল হয়েছে।% 
রামপ্ বললেন, “তোর আর পিসীমার ধাত পেয়ে কাজ 
মেই। খাওয়াটা কমা, তাঙলেই ঝরে বাঁধি এখন ।” 


তিন ব্ঠে 


৬৯৪ 


হেমলত। খললেন; “ও সব পারবন! খাপু। সানাদিন 
খাঁটিথুটি ছুপুরে পেটন্তরে তাঁতট। না খেলে পাঁয়ি কখনও ? 
তা ছুবেল! ভ্ৃবার ত খাই, জলখাবার খাওয়। টাঞয়া আমার 
অভ্যেস নেই। বাক সে কথা। এখন পরশ্ড রলিক- 
বাবৃদ্ধের বাড়ী মেয়ে দেখতে বাবার কি করছ? ওরাত 
ঝুলোঝুলি লাগিয়েছে। ভদ্রলোক আবার হর্তার দূৰ 
অম্পর্কের কুটুম হন, কাজেই তিনিও বারবার বলছেন। 
মেয়ের ঠাকুরম1 নাকি গৌড়ামানুষ তিনি বেঠ়েছের ইন্কৃলে 
পড়া পছন্দ করেন না! তাই নাতনীরা কেউ ইন্ষুলে যায় 
মি। বাড়ীতে গুরুমারা! এপে গড়িয়েছে আর শেলাই 
শিখিয়েছে ।” 

রামপদ্ বললেন, বয়ন কত মেয়ের ?” 

ছেমলতা বললেন, “উনি ত বললেন বারো তেয়ে, 
কিন্ত আমাঘের বিয়ের বোন কাঞ্জ করে সেবাড়ী, সে বলল, 
কিসের বারো তেকোগা, এই ঢ্যাঙলড়শ! মেয়ে বাপের 
কাধ ছাড়িয়ে উঠেছে। গায়েগতরে বেশ ভারি, যোঁলে! 
সতেরো ন হয়ে যায় না? ।” 


ক্ষীণকায় আভয়পদর পাশে একটি ঢ্যাঙলড়শ ও গায়ে- 
গতরে ভারি ৰ্উ মানানলই মনে হল নারামপধয় কাছে। 
তিনি বলিলেন, “একেবারে উপ্টোরকম বর্ণন। হুঙ্ধনের । 
নিক্ষে না দেখলে বোঝা যাবে না। রলিকবাধু খুবই তঙ্জ- 
লে!ক, তার মেয়ে নিতে আর কোনে! আপত্তি নেই যন্ধি 
ছেলের পছন্ন হয় এবং দেয়ে অন্ুস্থ নাহয়। পরও যেতে 
আহি পারি, তুই চল্‌ আনার লঙ্দে। খোকাকেও লঞ্ে 
নিলে কেমন হয়। বারেঘায়ে না৷ গিয়ে লকলে একলদেই 
দ্বেখে আনল! হার।” 


হেষলত1 বললেন, প্না, না, ছেলেকে আগেই নিয়ে 
যোয়ো! ন!। আগে আমরা দেখিশুনি, বদি আমাদের 
পছন্দ হয়, তাহলে গোকাঁকে নিয়ে বাব। তাহলে ওদের 
বলে পাঠাই পরণ্ড বিকেজেই আমরা যাব ।% 


রামপহ্ ধ্রিজ্ঞাস! করলেন, “রসিকবাবুর অবস্থা 
কেমন? খুব বেশী গরীব হলে অভয়ের পছন্দ হবে ন! 
বোধহয়। লাংলারিক ন্ধস্থাচ্ছনোযের জন্তে টাকাকডি 
ঘরকার খটে।”? 


৩৯২ 


হেমলতা৷ বললেন, “অবস্থা ভালই যতদুর জানি । ঘেশে 
বাড়ী ঘর আছে জমিজমা! আছে কলকাতার বাড়ী নেই 
অবশ্য। ছেলে নেই ভদ্রলোকের, এ ছুই মেয়েই শব পাবে। 
গুমছি মেয়েটার রং তেষন ফরশ। ময়। খোরকাল ন! 
হলে মেজে ঘলে নেওয়া! যায়। আর খোকার তেমন ফরশা 
ধাতিকও নেই।” 
- ঝামপ্ধ বললেন, «মুখে ত অনেক ছেলেই অনেক কথ বলে, 
কাছে সেট! করতে পারে তবে ন1? সুন্দরী মেয়ে দেখলে 
স্বতাবতঃই মন আকৃষ্ট হয় আবার অন্ুন্র দেখলে তেমনই 
স্বাভাবিক ভাবেই মন বিমুখ হতে পারে। যার] শুধু 
বাইরের খোলসটুকু দেখে, তার! রং দ্রিয়েই বিচার করে।” 

ছেমলত। বললেন, “ও পরের মুখের পাচ কথ৷ শুনে 
কিছু বোঝ! যাঁধে না বাপু। নিঞ্জের গিয়ে দেখেই 
আপণি। খুব কালে! কি খুব মোটা হলে আমি পছন্দ করব 
মা, তা বলেই ছিলাম । শুধু ছেলের মনের দ্বিকে চাইলেই 
হবে না; ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে ত? এরকম বউনিয়ে 
আলি, তারপর বাড়ীতে কালপ্িরের ক্ষেত বলে যাঁকৃ।” 
. ঝামপদ্ হেসে বললেন “সে একট। কথ! বটে। অভডয়ের 
হা! ঠাকুরমার সংসারে ওরকম নাতি নাতনী মানাবে ন1।” 

হেষলত। বললেন প্বাকগে, এদের ত জানিয়ে ছবিই ষে 
আমরা পরণ্ড বিকেলে যাচ্ছি । দ্বিদির দেওরঝিট! শুনছি 
মাকি থেশ করশা। দিষি অবশ্য ইধানীং তাকে দেখেনি 
দেই কচি বয়সে দ্বেখা। বয়ন ত1 বছর বারো! তোরে! 
হথে বৈকি? তার মানেই ধরে নাও, চোদ পমেরে। 
গ্রামের লোকের বয়স তাড়ান রোগ ত খাছেই ?” 

রামপদ্ঘ উঠে পড়লেন, “আঁচ্ছ! আমি এখন তবে 
চলিরে। উকীলবাবৃর স্দে একবার দ্বেখা করব। এই- 
উইল্-ট্যুইলের বাপার আর কি?” 

হেষলতা! বললেন, ই) দাঘ, দেশের জমিজম! সব 
যেছুই বোনকে ভাগ বাঁটোয়ারা করে দ্বিচ্ছ এতে ধোকা 
স্বাগ করবে না? হাজার হোক ওরই তপাওনা, পৈত্রিক 
লম্পত্তি বখন।” 

রামপ্ বললেন, “ওর লঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে, ও 


খুণী হয়ে ঘেনে নিয়েছে। কলকাতায় বড় বাড়ী করে 


প্রবাসী 
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দ্বেব ওকে। শ্রামেও জ্যাঠামশাইয়ের ভাগের জমিট। 
ওর নামে কিনে ঘেব। তারপর বেচে থাকি যঙ্থি আরো 
কিছুকাল, তাহলে সেখানেও একটা ছোট বাড়ী করে 
দ্বিয়ে যাব ।” 

"ভাল ব্যবস্থাই করেছ” বলে হেমলতা! জিড়ি দিয়ে 
নামতে আরম্ভ করলেন। রামপন্ছও তাঁর পিছন পিছন 
নেমে রাস্তার বেরিয়ে পড়লেন। 

ভগীরথ রার্াঘর থেকে উকি মেরে দেখে বলল, 
“নাও, এবার সত্যিই সুরু হল। যদ্ধি মেয়ে পছন্দ করে 
আসে তাহলে মেয়ের বাপের নামে বেনাধ! চিঠি ছাড়তে 
হবে একখানা, ছবাধাবাবুর কুচ্ছে! করে।” 


কনে ছেখবার দ্বিন ত এলেই পড়ল। হেমলত! 
ভাল শাড়ী ও মোটা মোটা কয়েকখাঁন! লোনার গহনা 
পর়ে এবাড়ী এলে হাঞ্জির হজেন, তিনি রামপধ্ধর সঙ্গেই 
যাবেন। অভয়পদ্দ ঘরে বসে একটু শঙ্কিত চিত্তে ভাবতে 
লাগল “নেয়ে একটু দ্বেখতে.ভাল হয় যেন হে নম! 
দুর্গ | লুন্দরী চাইনা কথাটা! অত বড় গলায় ন৷ বললেই 
পারতাম ।” 

মেয়ের বাপের বাড়ী এ পাড়ার কাছেই। নিতান্তই 
মধ্যবিদ্ত লংসার, তা বাড়ীতে ঢুকেই বোঝা গেল। 
স্বোতলায় থাকেন তার1। খাঁন তিম-চার ঘর। লোকজন 
অনেকগুলি। একটি ঘর যাতে আর লব জায়গার 
কপাট তেজান। অতিথিদের লামনে আক্র রক্ষার আর 
কোন ব্যবস্থা নেই । রাক্গাখর থেকে ফোড়নের তীর 
গন্ধ ভেসে আলছে।' গৃহস্বা্ী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
অত্যাগতদের অভ্যর্থন। করঙেন। একটি ছোট্ট মেয়ে 
এসে হ্মলতাকে অন্য একট] ঘরে নিয়ে গেল । 

রামপ্ঘ যে ঘরে বগলেন, সেটা শোবার ঘরই, 
কোনোষতে গো! চার পাচ নানান ধশাচের চেয়ার ও 
মোড়া এনে লেটাকে বসবার ঘরে রূপান্তরিত করার 
চেষ্ট। হয়েছে। বড় তক্তপোশের ধিছানার উপর একখান! 
খুব বাহারের বেডক্ভার ঢাকা ঘেওয়৷ হয়েছে, গো! 
ছুই মোট! তাকিয়াও এনে সাজান হয়েছে। ছেলেদের 
পড়বার টেবিলট। লঞ়ানোর আর বোধহয় জায়গ! নেই, 
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স্টো ঘরেই বিরাজ করছে। বই, খাতাপত্র তাঁর উপর 
গোছান রয়েছে। 

রামপদ্দ গিয়ে বললেন। আশে পাশের ছুরজা 
জানালার পথে নানারকম নমুয্যমুত্তি উকিঝু'কি মারতে 
লাগল। হেমলতা পাশের একটা ঘরে নূতন শতরঞ্জির 
উপর বসে আছেন আধখোল! দরজার ফাকে দেখা 
গেল। ও 

প্রথমেই জলযোগপর্ব। তার আয়োজন মন্দ হয়নি, 
তবে অঢেল কিছু নয়। রামপ্ষ অন্ন কিছু খেলেন। 
মনট! তার চলে গেল বহুকাণ আগের একটা গ্রীশ্মের 
সকালে। গ্রামের বাড়ী, চারিদিক ক্কাচানোনার রঙের 
রোথে ঝলমল করছে । ফুলের গন্ধে ঘর ও ঘরের বাহির 
একেবারে সৌরভভারাক্রাস্ত। হঠাৎ তার লামনে এসে 
দাড়াল এক অলৌকিক দেবীমূর্তি। মানুষে এত সুন্দর 
হয় তা রামপদ্ আগে কখনও ঘেখেননি | 

মেয়ের বাপের কঠস্বরে তার দ্বিবাশ্বগ্প হঠাৎ ছুটে 
গেল। “কিছুই খেলেনন! যে রামপদ্ববাবু 1” 

রাঁষপ্ধ বললেন, “বিকেলে তুরিভোজন অনেকদিনই 
ছেড়ে দ্বিরেছি ত। ছু-একখান] বিদ্ধুষ্ট বা একমুঠে৷ নুড়ি 
এই খাই।» | 

“ও আচ্ছা, ত। হলে পাঁন নিয়ে আররে”, বলে 
গৃহকর্তা একটা রুদ্ধ কপাট দরজার দ্নিকে তাকালেন। 
ঘরজাট। হড়াৎ করে খুলে গেল, বেরিয়ে এল একজন 
আধাফর্শ৷ শাড়ীপড়া ঝি আর একটি মেকে, হাতে তার 
একটা রূপোর পাঁনের ডিবে। 

স্্যা, “ঢ্যাঙলড়শ।” মেয়ে বটে। লঘ্বার বাপের কাছা- 
কাছি যায়। তবে মোটাসোট। নয় তেমন বয়ং যত 
ল্থা তার তুলনায় কশই বলা যায়। হাতের ভিবে রাঁমপদ্ধর 
সামনে নামিয়ে ক্নেখে লে একখানা চেয়ারে বলে পড়ল। 

মেয়ের পরণে ঘোর সবুজ রংএর মথমলের জামা 


এবং সেই রংএরই একখানি ফুলতোল! ঢাকাইশাড়ী। 


চুল খুব শক্ত করে বাধা, খোঁপাটি প্রায়. ছোটখাট 
সর্শনচক্র বিশেষ, অনেকগুলি রূপোর কাটা, ফুল আ'র 


গুজাপতি ছ্বিয়ে সুশোভিত। গলায় ভারি পান্নার কী, 
€ 
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৯৩ 


হাতে চুড়ি বালা, কানে ভারি জড়োরা ইয়ারিং। পা 
খালি, বেশ চওড়া করে আলতা পরা। মুখে পাউডার 
বা আর কোনে! প্রপাধনের চিহ্ন নেই। মেয়ের রং 
যে একেবারেই ফরশ। নয়, ত৷ গোপন করার কোনে! চেষ্টা 
হয়নি। ঘেখলে মনে হুয় বয়ন পনেরে। বোলে হুবে। 
মেয়ে দ্বেখে মন খুশী হয়না | 

রামপদ্ধ নিয়ষমত জিন্তানা করলেন, 
নামটি কি?” ই 

উত্তর এল, “গরঘৃবাল। দেবী ।” 

“কতছুর পড়েছ ?” 

মেয়ে কিছু বলবার আগেই তার বাবা বললেন, 
ইক্কুলে ত দিই নি, মা ও-সব পছন্দ করেনন]। বাড়ীতে 
একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে বাংলা, ইংরিজি, সংস্কৃত 
পড়েছে। শেলাই গান এ ষবও শিখেছে। ইন্কুলের 
এন্ট্রান্স, ক্লাশের মত পড়েছে ।” 


হেষলতা। অনুরোধ করে পাঠালেন বিয়ের মারফত, 
মেয়ের গান একখান! তিনি শুনবেন। অতএব একটা 
বন্মা হারমোনিরম এল । লরঘূ চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে 
বলল, তক্তপোশের উপর, হারমোনিয়মের লামনে। গলা 
ছেড়ে একখানা কীর্তন ধরে দ্বিল। বার কাছে গান 
শিখেছে তার নিদেশষত হাত সুখ নাড়াগুলিও বাঘ 
দ্বিলন!। 

রামপত্ আধখোল! জানলার পথে 
ছেমলতা বেশ ক্রকুটি করে হেয়ের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। এরপর আর ছু-একট। অধান্তর কথা বলে 
তার। উঠে পড়লেন। কালপরশুর বধ্যে মতাষতট। জানিয়ে 
দ্বেবেন এই আশ্বাস ছ্বিয়ে এলেন রসিকবাবুকে। 

গাড়ীতে উঠেই হেমলত] বললেন, “বাবাঃ, কি ভাল 
হিড়িঙে চেহার]। যেন গিরীশ ঘোষের 'পাহারাওযালা- 
মারী 1, এ মেয়ে আমাদের পাশে? মনে হবে ছেলেকে 
যেন পেত্বীতে পেয়েছে ।” 


রামপ্থ বললেন, “তাই বলে অভ্ভটাই খারাপ নয়। 
ভা দেখতে নয় ভাঠিক। কি বলব ওঘ্ের ভাবছি" 


“মা, তোমার 


ঘ্বেখতে পেলেন, 


৩৯৪ 


হেমলতা! বললেন, “সো জবাব দ্বিয়ে দেওয়াই ভাল । 
থোক! না ছয় বলেছে পরমাসুন্দরী' চাইনা, তাই বলে 
কুৎলিত চাই একথা ত বলেনি ?” 

রামপদ্থ বললেন, “ত1 বলেনি জবশ্ত। এখন তাহলে 
বাকি প্লহইল কনকের ছেঘরবিকে দ্বেখ!। চেহার] কেমন 
জানিনা, লাংসারিক অবস্থা ঘিশেষ ভাল হবার কথা নয়। 
নামট! খুব সরেশ, এইমাত্র বোঝা! গেল |” “কি নাম?” 


রামপঙ্দ বললেন “অপরূপ | ওরকম নাম রাখতে 
নেই। ওসব নামের মর্ধযা। রক্ষা করতে কট] মানুষই 
বা পারে, মাঝ থেকে কাণা ছেলের নাম পন্মলোচন হয়ে 
যায়।” 


ছেমলতা বললেন,“তা কি করবে মানুব? ছেলে 
মেয়ে সুন্ধর হুবে, এইত লব বাপ মায়ের লাধ। কিন্তু 
ভগবান্‌ ফি আর সকলের লাধ পুর্ণ করেন? কাজেই 
তাল ভাল নাম রেখেই গর! মনের ক্ষেত মেটার়। না 
হলে আমার নাম কেউ হেমলতা রাখে? লোহালতা 
রাখলে বরং ঠিক হত।” 

রামপদ্ বললেন, “যত লব বাড়াবাড়ি । কেন, হেমলত। 
আর লোহালতার মাঝামাঝি কিছু নেই নাকি?” 


গাড়ী এসে রামপদ্ধর বাড়ীর ছরজায় দাড়াল। 
অভয়পদ্ধ বেরিয়ে এল বারাশ্পায়। হেষলত1 নেমে পড়ে 
বললেন, "যাই, বেচায়ার সংশয় মিটিয়ে আলি |” 


অভয়প্ধ নেমে আসছে দেখে রামপদ্থ উপরে উঠে 
গেলেন। হেমলতা ভাইপোকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
“এখানে সুবিধা হল নারে, বড় কুচ্ছিত মেয়ে। এইবার 
দ্বিদ্ির দেওরবিটাকে দেখতে হয়। বলেছিল বটে যে 
পুদ্দোর সময় দ্বেখাবে, ত! অত দ্বেরি করা! চলবেনা। 
আত চিঠি পিখে দিচ্ছি, দ্বশ বারধিনের মধ্যে বেয়ে 
ছ্বেখানর ব্যবনস্থ। করতে। দশ ক্রোশ দুরে ত মেয়ের 
ধাপের বাড়ী, তা আর আসতে পারবেনা? লাফাতে 
লাফাতে আসবে। তোর উপরে কি কম লোভ 
ওঘের ?' 


প্রবাণী 


শ্াধণ, ১৩৭৪৫ 


(৮) 


আবার লেই গ্রাম । এ গ্রাম থেকে বিদায় নিয়ে 
গিয়েছিলাম আমর! প্রায় পঁচিশ বছর আগে। হঠাৎ 
যদ্দি কেউ এরোপ্লেন থেকে দ্বেখে তাহলে মনে হবে, 
যেমন তখন দেখেছিলাম তেমনই আছে শুধু যেন একটু 
ম্লান হয়ে গেছে। কিন্তু গ্রামে ঢুকে হেঁটে বেড়াও পথে 
পথে, অনেক তফাৎ চোখে পড়বে। গ্রামের লোকজন 
কিছু কমে গেছে মনে হুয়,বাড়ী ধ্বসে .পড়েছে ছু-দ্শ- 
খানা। আধভাঙ। বাড়ীর সংখ্যা, চালের খড় উড়ে- 
যাওয়া কু'ড়েঘরের সংখ্যা বেড়েছে। বারেবারে ছুভিক্ষ 
অঙ্গনমার ফলে গ্রামের অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
পড়েছে, ফলে অনেক লোক গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে। 
ধারা টিকে আছে তাদেরও আগের মত হালিমুখ 
নয়। 


তবে উন্নতির লক্ষণ দেখ! বায় ছচারটে । এখন 
রেলওয়ে স্টেশন হয়েছে এখানে, অনেক দুর থেকে পায়ে 
হেঁটে ব৷ গরুর গাড়ী চড়ে আসতে হয়না । আর 
কোথাও থাক ব৷ নাই থাক, স্টেশনে খান হুই ঘোড়ার 
গাড়ী দেখা যায়। গোটা ছুই পাঁকা রান্তা হয়েছে, বর্ষ 
নামলেই পথঘাট একহাটু কাঘায় ডুবে বারনা। 'ফ্রেণ 
যাতায়াতের দ্বরুণ ছুচারটে মণিষ্বাপী দোকান হয়েছে 
আশেপাশে, হাটেও ঢের বেশী জিনিষপত্র আসে এধার 
ওধারের গ্রাগুলি থেকে। 


রামপদ্বব্ধের লাবেকী বাড়ী এখনও আগের মতই 
অনেকখানি জমি জুড়ে আছে। তবেনানাভাগে বিভক্ত 
হয়ে যাওয়ায় আগের লে শ্রী আর নেই। বিদ্ধ্যবালিশীর 
নেই সুন্দর ফুলের বাগানটি আর নেই। জব্ষিটা এখন 
ছেমলতার। তিনি সেটাকে নীচু দেওয়াল বিয়ে ঘিরে 
ফেলে রেখে দ্বিয়েছেন, আগাছায় ও ঝোপে-ঝাড়ে ভরে 
উঠেছে। বাড়ী এখন অনেক নির্জন হয়ে পড়েছে, 
ছেলে ছোকরার! বেশীর ভাগ এখন এখানে থাকেনা, 
হয় কাছের শহরে চাকরি করে নয় কলকাতায় পড়াগুনা 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


করে। বুড়ো বৃড়ী, ঘিধবা এরাই এখন ধেশীর ভাগ 
এখানে বান করে, কচি ছেলে মেয়েও আছে অবন্ঠ 
অনেকগুলো ৷ 

রাষপ্ধর ছুই কাকা এখনও বেঁচে । তার বুড়ো এবং 
অগর্ব হয়ে পড়েছেন । তবু তাদেরই বিষয়সম্পত্তি দেখা- 
শোনা! করতে হয় কোনোমতে, কারণ ছেলের! পারতপক্ষে 
গ্রামে থাকতে চায়না, তাতে যা লোকসান হর হোক। 
গৃক্বিণীরা কর্তাদের চেয়ে বরণে খানিকটা! করে ছোট 
হওয়ায় এখনও খাঁনিকট1 শক্ত লমর্থ আাছেন। কাজেই 
ঘর-সংসার চলছে একরকম । তবে রামপদর বাল্য ও 
প্রথম যৌবনের নেই নির্খল পরিপা্য আর নেই 
বাড়ীর । মেজগিনীী আর ছোটগিনীী এখন বিনাবাধায় 
ঘরদোর অগোছাল করেন, এবং তেলচিটে ময়লাশাড়ী 
পরে থাকেন। উঠানের এদিকে ওদিকে ছোটখাট 


মমাস্তাকুড়ও গঞ্জিয়ে উঠেছে। 

বিন্ধ্যবাশিনীর ঘরগুলিতে এখন কনকলত। বাস করেন 
তার রুপ্র ম্বামী আর ছেলেমেয়েছের নিয়ে। হাজার 
হোক, বিদ্ধ্যবাসিনীর যেয়ে, কাকীমাদের চেয়ে তিনি 
অনেকটাই গোছাল ও পন্িফার। তষে ছেলেমেয়ে 
অনেক, কাজে সাহায্য করবার বিশেষ কেউ নেই এবং 
সবার উপরে অর্থাভাব তাকে অনেকখানিই অক্ষম 
করেছে। তবুও তার উঠোন .তকৃতক্‌ করছে নিকোনো, 
কোধাও আবর্জনা! নেই। কাচ। কাপড় যেগুলি উঠোনে 
শ্রকোচ্ছে, সেগুজিও বেশ ধবধবে করে কাচা। ঘরগুলি 
জিনিষপঞ্জে ঠাশা, তবে ধুলিধূনরিত নয়। শ্রী নেই, 
পরিপাট্য নেই, কিন্ত নোংরামিও নেই। 


এই লংসারের মধ্যে কনকলতার জা তার এক ছেলে 
এবং বিবাহুধেোগ্যা মেয়েটিকে নিয়ে এলে উপস্থিত হলেন । 
ঠাশাঠাশির মধ্যেই কোনোমতে তাছের জায়গা হুল। 
£তিনটে দ্বিন কেটে বাৰে কোনোমতে । খুব দরকার 
পড়লে গরমের দিনঃ রাত্রে উঠোনেও ছেলের! শুতে পারে। 
এদের জায়গা হুল বটে, কিন্ত পরছিন ত আবার রামপদ্ধ, 
সিতযপধ আর হেমলতা আলবেন, তাদের কোথায় জায়গ! 
দেওয়। হবে? 


তিন কনে 


৩৭৯৫ 


রক্ষা করলেন মেজকাঁকীহা!। লময়মত পৃথক হয়ে 
গিয়েছিলেন বলে এদের মধ্যে কোনো বৈরিতা বা 
বিদ্বেষ ছিলনা, মোটামুটি মিলেহিশেই ছিলেন । তিনি 
সমন্তার কথ! শুনে বললেন, “কেন ওরা শিবুর ঘরে 
থাকুকনা? ঘর ত খালিই রয়েছে, ওর আলতে চেয় 
দেরি। নূতন করে নিষ্ষিয়ে প্িফার করে দ্বিচ্ছি।” 
তাই করা হল। 

পরদিন সকালের ট্রেণে পিতাপুত্র আর পিলীন! এলে 
উপস্থিত হলেন। এরই মধ্যে গরমে সকলের মুখ চোখ 
লাল হয়ে উঠেছে। হেমলতা বললেন, “চল্তরে আমার 
সঙ্গে কেউ। পুকুরে ছুটে! ডুব দ্বিয়ে আসি | গরছে 
যেন গা গুলিয়ে উঠেছে ।” 

কনকলত] ধমক দিয়ে উঠলেন, “কচি খুকী না কিরে 
তুই? গরমে পুড়তে পুড়তে এলেই পুকুরে ডুব দ্বিবি 
কি? লন্দিগশ্শি হয়ে মরবিনা? যোস্‌ হুদ, জিরিয়ে 
নে, নরবৎ করে রেখেছি ঘোলনের, খানিকটা খেয়ে নে 
তারপর ন! চাঁনের কথা! ॥» 

দিঘির ধমক থেকে হ্মেলতা সেখানেই মাহয়ের উপর 
শুয়ে পড়লেন । সামনেই একটি ঘশবারো! বছরের মেয়ে 
দাড়িয়ে ছিল, তাকে ডেকে বললেন, “ওরে এই থুকি, 
কি নাম তোর, একথান! তালপাখা! নিয়ে আয় ত।» 

মেয়েটি মেজকাকীমার নাতনী, নে ছুটে গিয়ে এক- 
খানা তালপাথ! নিয়ে এল, তার মায়ের ঘর থেকে। 
হেমলতার পাশে বনে পড়ে সে তাকে জোরে জোরে 
বাতাস করতে লাগল। কনকলতাও আর একখান! পাখ। 
নিয়ে রামপদ্ঘ আর অভয়পঘ্কে হাঁওয়! করতে লাগলেন । 

অভয়পঘ লঞ্জিত হয়ে পাখার দ্বিকে হাত বাড়িয়ে 
বলল, “ওকি পিসীমা, তুমি আবার আমাকে হাওয়। করবে 
কি? দাও, আমাকে দ্বাও |” 

কনকসতা। এক বট্‌কায় পাখাথান। খানিক দূরে সরিয়ে 
নিয়ে বললেন, “যা বা, ওসব লাহ্ধো তোর কলকাতায় 
বলে করিস্। আমর] গেয়ে! মান্য, ভাই ভাইপোকে 
বাতাস করলে আমাছের জাত বায়না |” 

াষপ্ধ হেসে বললেন, “কলকাতায় থাকলেই কি 


৩৯৬ 


লাছেব হয়ে গেল? তা হলে ত হেমও আাহেব, '৪ত 


নিশ্চিন্ত মনে খুকির হাতের বাতাস নিচ্ছে ।” 
যাক আর এক' খুকি এসে জোটাতে তর্কাতর্কি থেমে 


গেল। ক্ষনকলত। হাতের পাখা তাহার হাতে সমর্পণ 
করে এবার ঘেলের লরবৎ আনতে চললেন। রামপদ্, 
অভয়পন্ধঃ হেমলতা লকলে বড় বড় পাথরের গেলাশে করে 
সরব খেলেন, সঙ্জে সঙ্গে বাড়ীর সত ছেলেপিলে ছিল 
লবাই পাথরবাটি নিয়ে বসে গেল। কনকলতায় হাতের 
তৈরি সরবত এ বাড়ীর খুব গ্রলিদ্ধ জিনিয। 

এরপর সবাই কাপড়-চোপড় নিয়ে মানের উদ্দেস্তে 
পুকুর ঘাটের দ্বিকে চললেন। এইটি গ্রামের মধ্যে 
লবচেয়ে বড়পুকুর, এর উল্লেখ্ড সবাই করে 'বড়পুকুর' 
বলে। জল বেশ পরিফার, ঘাটগুলিও ভাঙাচোর! নয়। 
মেয়েধের ঘট এখনও কলরবমৃখরিত, ছেলেদের ঘাটের 
ভীড় অনেকটাই কমে গেছে। রোদ তখন প্রচণ্ড 
আকার ধারণ করেছে। একটু তাড়াতাড়ি করেই তারা 


মম সেরে বাড়ী ফিরে এলেন। 
এবেল৷ খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছেন মেজকাকীম]। 


গৃদ্থিণীত্ের মধ্যে এখন তিনিই বয়স এবং সম্পর্কে লব 
চেয়ে বড়,কাঙ্জেই কনকলতা তার অনুরোধ ঠেলতে 
পারেননি । তিনি না-হয় রাতেই খাওয়াবেন। কালকের 


দ্বিনটাও ত এর আছে। 
শান লেয়ে সবাই ফিয়ে 


বললেন; “কোথায় জারগা করব মেজকাকীষ? আর 
দ্বেরিতে কাজ নেই, তোমার রান্না ত হয়েই গেছে। 
ছেলেদের জায়গ। করি ভোমায় ওদিকের বারান্দায়?” 

মেজকাকীম। বললেন, “তাই কর্‌ বাছা, খালি তোর 
মেজকাকার খাবায়টা আমার শোবার ঘয়ে জলচৌকিয় 
উপর দ্বে। বাতেয় ব্যথায় ত আসনে বসতেই পারেনা । 
একখানা! চৌকিতে বলে আর একখাঁনার উপর থাল! 
রেখে খাঁয়।/* 

অতয়পদ্ হেসে বললে? “তোমরাও ত দ্বেখি সাছেবী 


শিখেচ মেজছিদি। টেবিলে খাওয়ার দ্বিকে এগোচ্ছ ?' 

যেজগিরী হেলে বললেন, "হ্যা ভাই, তুবি হেন সাক 
ঘরে এলে এখন মেন না! হয়ে করি কি? "একটি 
গাউন বি সঙ্গে আনতে ত পরে পাশে বসতাম |" 


আসতেই কনকলতা 


প্রবাসী 


শ্রাধণ, ৯৩৭৫ 


রামপ্ উপস্থিত থাকাতে অভন্পন্ধ উপযুক্ত জবা 
কিছু দ্বিতে পারলন।। কনকলতা জায়গা করে এসে 
বললেন, “ওঠ লব, পাতা করে এসেছি ।” ্‌ 

রাষপ্ উঠে এসে বললেন, “এইতেই হয়ে যাবে, 
এতগুলি বউঝির, ছেলেমেয়ের ?” 

মেঙ্জকাকীমা! বললেন, “তুই বেন কি বাছ।? বউবির। 
এর মধ্যে বসবে কি? শ্বগ্তর ভাস্ুয়ের সঙ্গে তারা 
বদে খেতে পারে? আগে 
তোঘের হয়ে যাক ।” 

রামপদ বিরক্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, “আমিও ত। 
হলে মেয়েদের সঙ্গে খাব। কচিকচি মেয়েগুলো সব 
মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার ফেলে রেখে আমরা 
বুড়ো চেকিরা গিলতে বসব কি ?” 

অভয়পদ মনে মনে ভাবল, বাবার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি। সবাইকে খাইয়ে মেয়েরা পরে খাবে, কি 
হুন্দর আঘর্শ! না, সাহ্থেবীয়ানা করে সবাইকে একসজে 
থেতে হবে।” 


ওরা পরে খাবে এখন, 


হেমলত1 তাড়াতাড়ি ব্যস্ততভাবে বলে উঠলেন, “না, 
না, অত দেরি করলে দ্াঘার মাথ! ধরবে, ওর মোটে 
অনিয়ম সহ হয়না, আর তাহলেই তোমাদের গোধূলি 
লগ্নে মেয়ে দ্বেখান শিকেয় উঠবে । চল দিচ্ি, তার 
চেয়ে তোমাঁর। ছোট শোবার ঘরে মেয়েছের জায়গা করি। 
আমি আর তুমি পরিবেশন করব এখন। বাড়ীতেও 
আমার বেল! ছুটে! আড়াইটের আগে কোনোদ্দিন খাওয়া 
হয়না, দ্বেরি হলে আমার কিছু অন্ুিধা হবেন! । বেল। 
ন৷ হলে আমার ক্ষিদ্ধেই হয়ন1।” 


হেমলতাঁর কথামত কাজ করে হুপুরের খাওয়াট। 
ভালয় ভা'লয় সম্পর হয়ে গেল। তারপর লবাই চজল 
নিজের নিজের স্থানে একটু গড়িয়ে নিতে। হেমলতা 
আর দাদার ঘরে শুলেননা। ক্মকলতার সনে সঙ্গে 
তার ঘরে এণে বললেন, “জামি এইখানেই 'শ্তই একটু 
দবিদ্বিঃ তোর সঙ্গে গল্প করি। কতকাল পরে দেখা । 

কনকলতা রললেন, “এখানে ত এখন শোওয়। চলবে 
নাভাই। এ ঘরটাই পরিষ্কার করে মাহর শতরপ্রি পেতে 


শ্রাষণ, ১৩৭৫ - 


কনে দ্বেখানর জায়গা করতে হবে। এটা ছাড়া আর 
বড় ঘর তএদ্বিকে নেই। মেজকার্কীম1, ছো্টকাকীমার 
খানদুই বড় ঘর আছে বটে, তবে তার! এমন ছিরি 
করেছেন সে সব ঘরের যে দ্বশত্বিনেও পরিফার কর! 
যাবে না।” 

দুই বোনে মিলে জিনিষপত্র ঠেলে-চুলে কিছু ব৷ অন্ত 
ঘরে চাল'ন করে .ছ্বিয়ে অনেকখানি জায়গা ফাকা করলেন। 
রাঙ্োর শতরঞ্জি, মাছর, পাটি সব এনে পাতা হল। 
কনের জন্কে একট] কার্পেটের আপন দেওয়া! হন। হেমলতা 
বললেন, “মা থাকতে কি ন্ুন্দর করে ঘর সাঞাতেন তাই। 
মনে হত যেন ধেব-মন্দিরে দাড়িয়ে আছি। 

কনকলতা বললেন, «সে রামও নেই) লে অযোধ্যাও 
নেই।. ইচ্ছে ও করে আমারও, কিন্তু শে সা'মখ কোথায়? 
নেহ1ৎ দাদার ঘয়ায় থেয়ে-পরে বেচে আছি, ন। হলে 
কোন গোভাগাড়ে গিয়ে মরতাম কে জানে? বাবা শুধু 
কুল দেখলেন, স্বাহ্য ত দেখলেন না, নইলে অমন রোগ! 
মানুষের সে কেউ মেয়ের বিয়ে ঘেয়?” 

ছেমলত বললেন, “তোমার অনৃষ্টের দোষ, বাবা কি 
করবেন বল? বাব যখন ছেণে দ্বেখতে গেলেন তখন 
কিন্থন্দর চেছার]! ছিল জানাইবাবুর। যেমন রং, তেমন 
মুখী! একটু রোগাটে গড়নের, আমাদের উই, অভয়ের 
মত, তা অমন ত কতই থাকে। ত1 সেই যেপুরে! হাপ- 
কাশের রুগী হয়ে দাড়াবে তা কে জানত?” 

কনকলতা বলেন “অনৃ্ট না আৃ্ট। ছেলে-পিলে- 
গুলোকেও বা কোথায় মানুষ করতে পারলাম ? যাকগে, 
ওসব ভেবে লাভ নেই। আমার এ জীবনটা 'এই ভাবেই 
যাবে” 

হেমলত। কথা থুরোবার জন্তে বললেন, “দিদি, তোর 
জা কোথায় রে? একবারও ত তাকে বা তার মেয়েকে 
দেখনান ন1? 

তার লব ঠাকুর-ঘরে লুকিন্নে বলে আছে। তোর! 
আপার আগে গিয়ে পুকুরে চান করে এসেছে, তারপর 
নুকিয়ে লুকিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে খেয়ে এসেছে। যখন 
তার দেখাবে, তার আগে কেউ বেন মেয়েকে ন! দেখে 
এই তাছ্ছের ইচ্ছে। যাঁকৃঘর ত একরকম ঠিক হুল, এখন 


' তিন কনে রর 


৩৯৭ 


ছোটগিক্নী মেয়ের কি ব্যবস্থা করছেন চল দেখি গিয়ে। 
লেজআাবার সাত বোকার এক বোকা । হেয়ের কাপড়- 
চোপড় কি এনেছে কে জানে? কনে ব্বেখাতে হলে একটু 
পরিপাটি করে সাছিয়ে দিতে হয় লে জআনটুকুও তার 
আছে কিনা সন্দেহ । ও ছোটবযৌ, একবার এদিকে আয়না, 
আমার বোন হেম তোর সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছে” 

পাশের পূজোর ঘর থেকে একটি নারীমুস্তি বেস্কিয়ে 
এলেন। চেহার!? রোগজীর্ণ, বেশবাসও জীর্ণ। এলেই 
টিপ করে হেমলতাকে প্রণাষ করলেন। 

হেমলতা হাতধরে তাকে তুলে বললেন, "আমাকে 
আবার প্রণাম কেন ভাই। আমি তোমার চেয়ে বড় 
হব ন1।” 

কনকলত1 বললেন, “সেই সকাল থেকে এ গরম ঘরটায় 
জুজুবুড়ী হয়ে বসে আছিস্‌ কেন? মেয়েটা 'ত শুকিয়ে 
উঠল। কি শাড়ীষ্টাড়ী এনেছিস ওর? শহরে যাঁজুষর 
সব দ্বেখবে, ভাল করে সাছিয়ে দ্বিতে হবে ত?* 

ছোটবৌ বললেন, “ওর কি কিছু আছে দিদি, যে, 
নিয়ে আসব? পুজোর সময় পর্য্যস্ত একট! তাতের শাড়ী 
পায় না। যা ঘরে পরে তাই পরেই এসেছে ।” 


কনকলতা বললেন, “হয়েছে। আগে বললি ন৷ 
কেন? চেয়েচিস্তে আনতাম। আমার ত ও সব তাবোন 
কোন্কালে উঠে গেছে। মেয়েগুলোর অন্তেও কখনও কিছু 
করাইন!, ভাবি বিয়ের সময় ত এককাড়ি দিতেই হবে। 
যাই, দেখি, ছোঁটকাকীমার বউটার কাঁছে য্ধি কিছু থাকে। 
তাও আবার তার ম৷ যা দজ্জাল, ভাল শাড়ী গহন। কিছু 
লে আনতে দেবে না এখানে । মাটির ছেওয়াল খড়ের 
চাল, ডাকাতে লব লুটে নেবে একদিনেই, এই তার 
ধারণা |” 


ছোটকাকীমার বউয়ের কাছে মানানসই শাড়ী জামা 
জুট্টে গেল, তবে গহন! প্রায় কোথাও কিছু পাওয়। গেল 
না। পাড়াগ।রে জভ সোনার গহন। পরে কে বা বেড়াচ্ছে। 


“একজোড়া বালা অনেক কথ্ছে জ্বোগাড় হল, আর কনক. 


লতা নিজের একমাত্র গহনা, একটা যোটা বিছে হার 
কনের গলায় পরিয়ে দ্িলেন। ছোটকাকীমার বউ এনে 


৩৯৮ 


একটু ভাল করে চুল বেধে আর মুর্খে পাউডার মাখিরে 
নব্যভাবে শাড়ী পরিয়ে সাজিয়ে দিয়ে গেল! 

একজন ছর্খন করে বাড়ীর প্রাপ্তবয়স্ক মাহু্যগুলি 
কনকলতার ঘরে এলে বসলেন। ছোটরা চারিদিকে লম্ফ" 
ঝন্ফ দ্বিয়ে বেড়াতে লাগল, এক জায়গায় স্থির হয়ে বস! 
তাদের কুষ্ঠিতে লেখে না। 

রাষপ? আর অভয়পদও এলে বসলেন। অভয়পদ 
অবনত অনেকট! পিছনে । ওরই মধ্যে নে একটু সেজ্ে- 
গুজে নিয়েছে। সেত কনেকে দ্বেখবে, কনেও কি আর 
নুকিয়ে চুরিয়ে একবার তাকে ঘেথে নেবে না? 

ঘড়ি দেখে সময় নির্ণয় করে কনকলতা৷ বললেন, “এই- 
বার ঠিক সময় হয়েছে। অপুকে বার করে নিয়ে আয় 
ওর থেকে |” 

আপু? অপরূপা! অভম্পদ্ধর মনে যেন বীণ! বেছে 
উঠল। ছুটে। খরের মাঝখানের দরজাটা খুলে গেল, 
কন$ঙ্গতার ই মেয়ে হাত ধরে আর একটি জড়সড় 
মেয়েকে নিয়ে এসে কার্পেটের আবাসনের উপর ঘনিয়ে দিল। 

সকলে দেখল, একটি ছোঁট-ধাট মেয়ে, গড়ন একটু 
রোগাই বল! চলে। গায়ের রং ফরশাই বোধহয়, গ্রামের 
জল হায়ার গুণে রোদপোড়া দেখাচ্ছে। চুলগুলি 
কৌোকড়।। চোখ এমনভাবে মাটিতে নিবন্ধ যে নেগুলির 


আকার বা! রং কিছু বোঝা যায় না। 

কনকলত। তাড়া দিয়ে বললেন, “ওরকম পৃটলি 
পাকিয়ে বসেছিস্‌ কেন? সোজা হয়ে বোস। তোকে 
দ্বেখবে কিকরে লোকে, যুখ ত প্রায় হাটুর মধ্যে গিয়ে 
ঢুকল। ঘাড় সোঙ্গা! কর্‌ ছবেখি।” 

জ্যাঠাইমার তাড়ায় অপরূপ! সোজ। হয়ে বসল। এই 
ফাকে অনেক জোড়া চোখ তাকে ভাল করে দেখে নিল। 
রামপদ্ বললেন, “একেবারে নিতান্তই গ্রামের মেয়ে। 
অনেক শেখাতে হবে একে ।” 

হ্ষেলতা ভাবলেন, -“ছেখতে এমন কিছু নয়, তবে 
অবত্বে মানুষ, ভাল করে খেলে যাখণে চেহারা ফিরে যেতে 


পারে। বয়েল চোদ্দ পনেরোর বেশী নয়। তবে বাপু 
গো-মুখ্যু । মানুষের দিকে কেমন করে যে তাকাতে হুয় 
তাও জানে না।” 


প্রবানী 


শপরাবগ, ১৯৩৭৫ 


অভয়পঘ্ ভাবল, “জাহা॥। কি করুণ মুখখানি। 
দেখলেই ইচ্ছে করে একে আশ্রয় দিই। এই রকম 
বনের পাখীর নত মানযই ত আমি চেয়েছিলাম | একে 
যা শেখাব ও তাই শিখবে । একেবারে 91915915981. 
এর মিরান্দা। আর কি সুন্দর নাম অপরূপ] !” 

যামপদ্ বললেন, “এখানে 
কোনে ঘরকার দেখিনা । নিজের খরে বসে ঘরের 
মেয়েই দেখছি যেন। নামও ত শুনলাম । ত৷ পড়াণডনো 
কি রকম করেছে? আমর! ইস্কুল মাার মানুষ, এ 
খবরটাই আগে নিই।” 

'কনে উত্তর দিলনা, তার মাও কথা বললেনন]। 
খালি তার ভাই বলল, “ইস্কুলে ত পড়েনি, গ্রামে 
মেয়েদের পড়াবার কোনে ব্যবস্থা নেই। বাবার কাছে 
কিছু কিছু বাংল! আর ইংরিজি পড়েছে।” 

কনকলতা বললেন, ।”্ঘরকরণার কাজ সব ভালই 
আানে। শেলাইও ভাল জানে। কাথ!। শেলাই করে 
একবার এক এক্জিবিশনে প্রাইজ. পেয়েছিল ।”; 

ছেমলতাঁ ভাবলেন, “আহা, কি সুশিক্ষিত মেয়েই 
আসছেন আমার পর্ঙওতত্বাঘার ঘরে । অভগ্নটা যেমন 
হারা, তার উপযুক্ত বউই হবে।” 


বেশী 10117811-% ত 


সামনাসামনি আর কিছু জিভ্ডাপা করবার ন। থাঁকাতে 


রামপদ্ধ এবার উঠে পড়াতে সভাভর্দ হুয়ে গেল। 

পুরুষর1 বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, মেয়ের নানাঁভাগে 

- ভাগ হয়ে দাড়িয়ে জটলা করতে লাগল। অপরূপা 

আর তার মা আবার গিয়ে পুঙ্জার ঘরে আশ্রয় 
নিলেন। 

কনকলত। রামপদ্র পিছন পিছন কিছুদূর এসে 


জিজ্ঞাল! করলেন, “হ্যা ঘাঘা, কি বলব তবে ছোট 
বৌকে ?" | 

রাষপদ বললেন, “শুধু চেহারা দেখে ত চটু করে 
কিছু বল! শক্ত। দ্বেখতে ত বিশেষ ভাল নয়। তবে 
অভাবের মধ্যে মানুষ, বত্বে আদরে থাকলে খানিকটা 
উন্নতি সেদ্বিকে হতে পারে। ঘরটা ভাল, জানা ঘর। 
মেয়েকে লেখাপড়াও এর! বিশেষ কিছু শেখাননি। 


শাবণ, ১৩৭৫ 


সাংসারিক অবন্থা ত একেবারে ভাল নয়, তা বোঝাই 


যাচ্ছে ।” 
কনকলতা বললেন, “সে কথা সত্যি, তবে আমি 


বলেছিলাম ওদের, যে, ছেঝের বিয়েতে তুমি টাক! 


নেবেন | 
রামপদ্থ বললেন, টাক আমাকে দ্বিতে হবেনা, 


তবে হেয়ের বিয়েতে নানারকম খরচ। আছে ত? সেনৰ 
এরা ঠিকমত করতে পারবেন কি? আমার ত বাড়ীতে 
এইটিই প্রথম কাক্জ এবং শেষ কাজও। কাজেই কোথাও 


। ত্রুটি থাকে এটা আমি চাইন1।” 
কনকলতা৷ চিন্তিত মুখে বলিলেন, “ওদের কিছুই 


নেই ঘা বস্তবাড়ীটা আর কয়েক বিঘা ধান অমি 
ছাড়া। কিছু থাকলে কি আর আমি এমনভাবে 
তোমাদের ঘাড়ে পড়তাম? তোমার একমাত্র ছেলের 
বিয়ে যেভাবে হওয়! উচিত সে রকম আয়োথন ওরা 
কিছুই করতে পারবেনা । কিন্তু মায়ের একঘাত্র নাতি, 
বৌদির একমাত্র ছেলে, তার বিয়ে ওরকম হা-ঘরের মত 
হতে পারেনা ত? শ্বগ থেকে দেখে তীঙ্বের আত্মা 
কষ্ট পাবে যে? ওদের তাহলে না বলেই দ্বিই?” 

রামপঘ্ বললেন, “অত সাত তাড়াতাড়ি না বলতে 
হবেন। তোমাকে । অভয়ের বউ সম্বন্ধে পছন্দটা একটু 
অভিনব। আধুনিকতা দে একেবারেই পছন্দ করেনা। 
হয়ত ওর অপুকে পছন্দ হয়েও যেতে পারে। হেমকে 


ডাক দ্বেথি, থোক। তার ছোট পিসীর কাছে জনেক 
মনের কথ। বলে।” 
হেম বারান্দায় ধীড়িয়ে অভয়পদ্র সঙ্গেই বথ! 


বলছিলেন। দ্বিত্বির ডাকে ফিরে ঠাঁড়িয়ে বললেন, প্বাই' 


গে! ।” ভাইপোকে জিজ্ঞাপা করলেন, “এ কথাই বলি 
গে তবে দাঞ্াকে ?” 
অভয়পদ্ঘ বলল, “হ্যা । তা ছাড়। আর কি বলবে? 


আমার ষা সতামত তাইত বলব? না অন্ত লকলের 


যুখ চেয়ে তাধের পছন্দমত কথা আমায় বলতে হবে? 
তা হলে আমাকে ন] নিয়ে এলেই হত ।* 


ছ্ষলতা বললেন, “তাই বলছি গিয়ে বাপু, আগেই 


তিন কন্জে 


৩৯৯ 


চটিল কেন? ফিরে এসে বলব এখন বাধার কি মত। 
বাড়ীতেই থাকিস, কোথাও বেরিয়ে ধালনে যেন।” 
হেমলত1 কাছে আসতেই রামপদ্ধ জিজ্ঞাস! করলেন, 


“থোক কি ঘলেরে? মেয়ে পছন্দ হয়েছে?” 
হেমলত1 গালে হাত দিয়ে বললেন, “অবাক কাও 


দাদা! এ দেয়েকেই তোমার ছেলের তয়ানক ভাল 
লেগে গেছে। ওকেই ও বিয়ে করতে চায় ।» 

রামপদ্ একটুক্ষপ চুপ করে থেকে বললেন, “বেশ, 
এর উপরে আর কথ! নেই। সবার উপরে ওর মতটাই 
থাক উচিত, তাই খাকবে। মাঝ থেকে আঁমাকে বর- 
কর্তা আর কন্তাকর্তা ছুইই হতে হবে, এই য! মুস্বিল।” 

কমকলতা৷ বললেন, “বিয়েটা নাহয় ওরা যেমন 
তেমন করে দ্বিক, বউভাতটট। তুমি কলকাতায় গিক্পে খুব 


ঘট। করে কোরো ১ 
রামষপদ্ঘ বললেন, সে হয় নারে। একমাত্র ছেলে, 


তার বিয়েতে যন্বি কোনে! ত্রুটি হয় লেট! জার লংশোধন 
করবার সুযোগ পাওয়। যাবেন! । আমার মায়ের বড় 
সাধ ছিল এই ভিটে তার নাতির বিয়ে হয়, তাই 
হবে। আঁমি কলকাতায় ফিরেই লব জোগাড়-বন্ত্র আরম 
করব। তুমি তোমার জাকে কথ! দিয়ে াও। এটাও 
বলে দ্বিও, যে, তান্বের কিছুই করতে হবেনা, শখ! শাড়ী 
পরিয়ে কন্তাঘান করবেন। আর সব ভার আমার। 
আমাদের এদিকে চন নেই, তবে বাংল! দেশের অন্ত 
অঞ্চলে নিয়ম আছে, বরের বাড়ী মেয়ে এনে বিয়ে 
ছেওয়।। জশান্রীয় কিছু নয়। ওদের এটাতে রাজা 


হতে হবে।” 
কনকলত। বললেন, “তা! যেমন অবস্থা, তেনন ব্যবস্থা। 


বললেই হবে যে জ্যাঠাইমার বাড়ীর থেকে বিয়ে 


হচ্ছে ঠা 
হ্ষলতা বললেন, “আমার জমিট। আর জ্যাঠ- 


মশাইয়ের জমিটা1 পরিফার করতে লোক লাগাও দ্বিদি। 
তাবু খাটিয়ে হোক কি ছিষ্টেবেড়ার ধর তুলে হোক, 


বরযাত্রী রাখতে হবে ত? 
ক্রমশঃ 


শিল্পতীর্থ-খাজরাহৌ 


রামপদ মুখোপাধ্যার 


জারগাট। ছুর না হলেও কিছুট! দুর্গম । রেল-ঞ্টেশন 
থেকে যাট সম্ভতর মাইল বাস বা মোটরে যেতে 
হয়। একট| পথ সাতন! থেকে সম্তর মাইলের মত-_ 
ছ"ঘণ্ট। যানের মেয়াদ, অস্টট যাওর] থেকে প্রায় বাট 
মাইল। মাহছোর। আবার মধ্য রেলপথের একটা শাখা 
লাইনের (মানিকপুর-ঝণাসি) মাঝখানে পড়ে; ওট! 
আগ্রা (দিল্লী যাত্রীদের পক্ষে সোজা পথ। বাংল! 
থেকে যারা আসবেন- তাদের পক্ষে সাতনাই ভাল। 
জববলপুর থেকে এলেও ওই সাতনা। আমর] জব্বলপুর 
থেকে আসছিলাম, সাতনান্ন পৌছালাম সন্ধ্যাবেল]। 
ভোর ছ*টার বান ছাড়বে ষ্টেশনের গা থেকে-_ সুতরাং 
রাঁতট। প্রতীক্ষালয়েই রয়ে গেলাম। ষ্টেশনের প্রতীক্ষালষ 
মানেই হউমশ্দির। মাঝরাত পর্যযস্ত গাড়ী আাসা-যাওয়ার 
হৈ &ৈ হট্টগোল চলল- জোরালে। আলোটাও জ্বলতে 
লাগল। তারই মাঝে এক সময়ে তন্ত্রাও নামল চোখে। 
লেই ঘোর কাটতে না কাটতে রাতের আকাশ ফিকে 
হয়ে এলে।-আমরাও হাত মুখ ধুয়ে বাসে এসে 
বসলাম। 

বাসের ড্রাইভার, ক্লীনার, কণ্াইউটার বাসের মধ্যে 
সীটগুলি জুড়ে তখনও ঘুমুচ্ছিল। যাহোক--আমর। 
আসতেই ওর। উঠে বসল এবং পরিধেয়, পাগড়ী ও দাড়ি 
গুছিয়ে নিতে লাগল । তা সে করতেও সময় লাগল আধ 
ঘণ্টার মত। তারপর গাড়ী ধোয়1! মোছাতে গেল কিছু 
সময়। তারপরও কিন্তু গাড়ী ছাড়ল না-দ্রাইভার 
একখান! টেলিগ্রামের ফরম হাতে প্লাটফরমে পারচারি 
করতে লাগল। কিব্যাপার1? ট্রেণে চল্লিশ জনের 
মত একট পার্টি আলছে-__স্তার! তারযোগে বাসটা রিজার্ভ 
করিয়ে রেখেছে । তাহলে আমাদের উপায়? কণাক্টার 
অভয় দিলেন, ঘাবড়াইয়ে মাৎ। পর়তাল্লিশ আপনের 


যান--চল্লিশ বাদ দিলেও তোমাদের তিনজনকে নেওয়' 
চলবে । তবু তাল--না হলে আমাদের তো অকৃনু 
পাথার। সবে ধন নীলমপি এই বাসখান! সরাসরি যায় 
খাজুরাহো | আর আর বাসে পান্নায় “গাড়ী বদল করতে 
হয়। মোট-মাটারি নিয়ে সে বড় হাজামার কাজ, 
কুদিদের কবলে পড়লে শখ শান্তির দফা শয়! 

প্রত্যাশিত যাত্রীরা এলে! না__মুখভার করে ড্রাইভার 
সাহেব ফিরে এলেন | হাতঘড়ি দেখে ভ্রু কোচকালেন- 
একঘণ্ট। হল গাড়ী ছাড়ার স্যর উততরে গেছে। লাফিয়ে 
উঠলেন গাক্বীতে। তারপর চাবি টিপে চাকা ঘুরে 
ষ্েঁশন ইয়ার্ড থেকে বার করে আনলেন সেটাকে । তাৰ 
পর একসিলেটারে চাপ দিতেই গঞ্জন করে উঠলো! ইঞ্জিন, 
কাপতে লাগল থর থর করে। প্রশস্ত পীচ-বাধানো পথে- 
ছুটে চলল ছুরস্ত বেগে। 

কণ্ডাকূটার বলল, সিংজী-_জের। ধীরেসে । 
আর ধীরে! যাত্রীর। না! আলতে এৰং ঘণ্টাখানিক 

পিছিয়ে পড়াতে সিংজীর মেজাজ গেছে বিগড়ে । মনের 
ক্ষোভ এই ছুর্ঘম গতির মাধ্যমেই বার করে দিতে লাগল। 
ঘড় ঘড় ঝন্ঝন্‌ শব করে কাপতে লাগল গাড়ীর 
জানলাগলে।। আমরাও গতির মুখে টাল থধেতে 
লাগলাম । ঝড়ের ঝাপট] এসে লাগছে মুখে চোখে 
সর্বাঙে- গতির নেশায় আনরাগুদ্ধ মাতাল হয়ে 
উঠলাম! হারানে!। সময়কে এমনি করেই কি কুড়িয়ে 
নিতে পারবে লিংজী! পথের ধারে কয়েকটি জায়গার 
যাত্রীর হাত উঠিয়ে গাড়ী থামাতে ইসার1 করল | নিংজী 
হাত নেড়ে বলল, হবে ন1। 


কণ্ডাক্টার বললে, লোকসান তো পুরোপুরিই হছপ- 
নাও না ছু'চারজনকে তুলে। 


শ্রাবণ, ১৩৭% 


সিংজী মাথ! ঝাঁকিয়ে অস্বীকার করল। 

এমনি করে জ্রিশ মাইল ঝড়ের বেগে ছুটে এসে আধ 
ঘণ্ট। সময় বাচল। কিন্ত সেদিন সিংজীর কপালের 
লেখাটায় ছিল ছতভেগ-- একটি জনপদের প্রবেশমুথে 
ছোট একটা বাচ্চ1 ছেলে পড়ল সামনে-সিংজী প্রাণপণে 
ব্রেক কষল। ছেলেটা পাশ কাটাতে পারল--তবু 
দুর্ঘটনা রোখা! গেল না। ক্যাচ করে গাড়ী থামতে ন! 
থামতে ইন্রিন দিয়ে গল গল করে ধেশার়া বা”র হতে 
লাগল আর বিশ্রী ডিজেল তেল পোড়ার গন্ধ। অস্বাভ।- 
বিক গতির ফলে ইঞ্রিন তেতে উঠেছে-্্টগবগ করে 
ফুটছে তেল-_এখন তেল ঠাণ্ডা না করলে এক ইঞ্চিও 
নড়বে না। * ৃ 

সিংভী কার সেদিকে তাকাল না--একট! চায়ের 
দোকানে গিয়ে বসল। ক্লীনার বেচার! বালতি বালতি 
জল বয়ে এল ঢালতে লাগল ইঞ্জিনের গর্তে । সে তখন 
অনিগর্ভ--| ঢালতে না ঢালতে ফুটন্ত জল উগড়ে উগড়ে 
দিতে লাগল । এতক্ষণ বে-দরদ দৌড় কষাঘাতে তার 
মনহীন শরীরেও সঞ্চিত হয়েছিল বিতৃষ্ণা-উত্তপ্ত উদ্বমন 
তারই প্রতীক্রয়া। তাকে শান্ত করতে সময় লাগল। 
চালকের হিসাব-নিকাশকে নম্তাৎ করে দিয়ে তবে সে 
গতির মেজাজ ফিরে এলো! । আমর! পান্নায় পৌছালাম 
এক ঘণ্টা লেট-এ। 

ততক্ষণে নিংজীর মেজাজও ঠাণ্ডা হয়েছে । পান্না 
থেক কিছু যাত্রী সে উঠিয়ে নিতে বলল। 

সত্তর মাইলের পাল্লায় যে ক'টি জনপদ দেখলাম 
পান্নাই তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এখানে ইস্কুল, কলেজ, কোট- 
কাছারি, হানপাতাল মায় একট! রাজবাড়ী পর্য্যস্ত 
আছে। বাস থামেও আধ ঘণ্টার উপরে, খানাপিন। চা 
জলখাবায় যার যেমন রুচি সেরে নেয় যাজীর]। 

পাশ্লার পর প্রক্কৃতির চেহারা বদলাতে সুরু করল। 
ঢেউ-খেলানো অসমতল জমি-বনের ঘনতা, অবশেষে 
একট! পাহাড়ের উপরেই ঠেলে .উঠল বাল। ওপাশে 
আর একট! পাহাড়--মাঝখানে গভীর খাদ। একটা 
পাহাড় শেষ হতে ন1! হতে আয় একট1। সেটাও একে- 
থেকে উপর নীচে পাক খাইয়ে রাসকে নাগরদোলার 


রা 


, শিল্পতীর্থ খাজুর!হে। 


৪৩৯ 


আন্বাদ দিলে। তারপর বিস্তীর্ণ এক গ্রাপ্তর--একট! নদী, 
তার উপর সদ্য মিথ্নিত এক সেতু । সেতুর পরপারে 
আবার সমতল অরণ্যভূমি। ক্রমে খা্ুরাহোর সীমানায় 
পৌছাল বাস। 

খাজুরাহো নামটি নাকি খেজুর গাছের থেকেই 
এলেছে। বাংলায় যেমন পালে ণ মাজল্য-কর্মে 
কল! গাছ শুভ সঙ্কেত; এখানে খেজুর [ছেরও অবিকল 
সেই ভূমিকা । জারগাটার গায়ে পুরণে! পুরণে। তাৰ 
মাখানে। ছিল। এখানে একসম। প্রভাৰশালী চালে 
রাজবংশ রাজত্ব করত । এই বংশের যশোবর্মণ, সঙ্গ, 
বিগ্ভাধর প্রভৃতি বৃপতিদের শি (।হুরাগের ফলে খাজুরাহে! 
দ্বেবভৃমিতে পরিণত হয়। ক্রমে এই রাজ্যের যশ- 
গৌরব ও পরশ্ব্যয খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে দূর-দুরাত্য়ে । সেই 
খ্যাতিই অবশেষে দুর্ভাগ্যের কালো! মেঘ ঘনিয়ে তুলল। , 
সুলতান সাহ্মুদের শ্রেনদৃ্টি; পড়ল রাজ্যটির উপরে । 
সাহ.মুদের আক্রমণ ঠেকাতে চন্দেরর। মাহোব!, কালিগ্রয় 
আর অজয়গড়ের দুর্গগুলি দৃঢ় করে তুললেন। কিন্ত 
তুকঁ আক্রমণের মুখে মু প্রতিরোধ নিশ্চি হয়ে গেল। 
রাজ] রাজাপাট ধুলায় মেলিয়ে গেল--গুধু গভীর জঙ্গলের 
আশ্রয়ে বেঁচে রইল কিছু কালজরী শিল্প-কীতি। বিশ্বের 
শিল্প-রসিকরা এই কীতি-দর্শনের নেশায় ছুটে আসেন 
এখানে। 

প্রকাণ্ড এক সরোবরের সামনে আমাদের যাত্রা শেষ 
হল। সরোবরের নাম শিবসাগর | পাশেই ছত্তরপুরের রাজ- 
বাড়ী। রাজবাড়ীর প্রার্ঈণে পাহারারত শাস্ত্রী আর ছুটে! 
বড় আকারের কামান দেখলাম। এর গ! থেকেই মন্দির 
সীমানা । মন্দিরগুলির চারধার কঠিন বেড়া দিয়ে ঘের1। 
ছোটমত একট! সরকারী দণ্তর__ছুয়োরে পাহারাদার । 
প্রবেশখূল্য না দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করবার উপায় নাই। 

বেড়ার মধ্যে অনেকখানি আগ! কয়েকটি মন্দির, 


'আর ফুলবাগান। স্থানটি মনোরম |, 


জারগাটাও ছোট | পাশেই বসতিগ্রাম একটি জম- 
কালে! রাজবাড়ী-_রাজাদেরই প্রতিষ্ঠিত একটি দ্েবালয়, 
কিছু খাবার ও চায়ের দোকান, কাচ! আনাজপাতির 
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একটা স্টল, মুদি-মশল] কাপড় জাম! ইত্যাদির দোকানও 
আছে অনেকগুলি ।' একটিমাত্র বাঙ্গালী হোটেল আছে। 
অবান্গালী হোটেলও আছে। আর আছে ফালং খানিক 
ছুরে, প্রাসাদোপম সরকারী অতিথিশাল!-__ একেবারে 
রাঙ্জার হালে থাক! খাওয়ার ব্যবস্থা । সেখানে ধনপতি 
সদাগরের মেল । 

আমর লে মেলায় বেমানান। যন্িরসংলমন কয়েক" 
খানি বাসযোগ্য ঘর ভাড়াতে পাওয়৷ যায়--মতাস্তরে 
দেশী হইট। তা! হোক, দেশী মাহ্ষ তাতে খুৰ অস্বিধ! 
ভোগ করে না। আমর] হোটেলের মাধ্যষে এসেছিলাম 
ফলে পাচগ্ুণ বেশি ভাড়! দিতে হল- সরাসরি রাজষ্টেটের 
হাত থেকে নিলে ঘুবিধাহত। ত্ববে বেশির ভাগ 
মানুষই দেখলাম _রাত্রিবাস করেন না! বারটায় 
পৌছে চারটের ৰাসে ফিরে যান। আধ মাইলের দুই 
প্রাস্তে প্রায় সবগুলি মশ্ির) হছুরস্ত বেগে ঘোরাঘুরি 
করতে পারলে না-ঘেখার কথা নয়। আর সাধারণ 
মাহুযরা তেমন খুঁটিয়ে দেখেন না। শিল্পাকলায় ঠিকৃজী 
কোঠী দিনক্ষণ মিলিয়ে রাশিচক্র বিচার করার ধৈর্য্য বা 
জান ভাদের থাকে না-দৃষ্টির কৌতুহল মিটলেই মন 
তাদের পরিতৃপ্ত । এ ছাড়। একনাগাড়ে ঘোরাফেরায় 
দেহে ও মনে ক্রান্তি। মশ্দিরত্বরে খানিকটা! জির্রিয়ে-_ 
ফিরে আসেন চায়ের দোকানে। ক্লান্তি ঘুচলে মন বলে 
স্পমতৎকার মন্দির । 

খ্ খা গ 

তখন মধ্যাহ্হ কাল-_বাসভ্রমণ এবং ক্ষুধ! ছুটিই দেহকে 
ক্লান্ত অবসন্ন করেছিল। স্থির করলাম আছারার্দি সেরে 
_সামান্ত বিশ্রাম নিয়ে আমর! আধ মাইল দুরের জৈন মন্দির 
দেখে আমব। আগামী কাল দেখব-_হাতের নাগালে 


এই মশ্সিরগুল। এই মন্দিরের সংখ্যা ও কারুকার্য 
অনেক-দেখতেও সময় লাগে। একটু ভাল করেই 
দেখব। 


তবু এইধারের একট| মন্দির একরফাকে দেখে 
নিলাম। মতঙ্গেশ্বর মন্দির । মন্দিরটি রাজবাড়ীর চত্বর- 
নংলগ--সরকারী বেড়ার বাইরে। নুতন্নাং নিঃওক্ধ 


প্রবাসী 
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দর্শন । মন্দিরে শিল্প-কর্ম তেষন নাই কিন্ত শিবলিদটি 
বিরাট । এতবড় শিবলিজ ভারতবর্ষে ছুই একটাই আছে। 
দক্ষিণ ভারতে তাঞ্জোরে বুহৃদীশ্বর শিবের কথ! মনে 
পড়ল | উচ্চ বাদ দিলে তৃবনেশ্বরও তে! লিঙ্গরাজ। 
এই শিবের মাথায় ফুল জল ঢালতে হলে সিড়ি বেয়ে 
আধতল! সমান উঁচুতে উঠতে হুবে। উঠেছেনও 
অনেকে । মহিলার সংখ্যাও কম নয়। আমর] নীচে 
প্রণাম জানিয়ে--মঙ্দির থেকে নেমে এলাম। 

এই মন্দিরের পাশেই ব| ধারে পুরাতত্ব বিভাগের 
গ্রহশালা। মুক্তাঙ্গন সংগ্রহশালা । উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
সাজানে! রয়েছে হাজার বছর আগেকার অটুট ও আধ- 
তান! নান! মুর্তি, শিলালেখা, স্তভাংশ, রেলিঙের টুকর! 
ইত্যাদি। কতকগুলি মুর্তির গায়ে পরিচয়লিপি উৎকীর্ণ | 
এ সমস্তই প্রাচীনকালের খাজুরাহোর শিল্প-নমুন!। 


এইসব দ্নেখব স্থির করে মন্দির প্রবেশদ্ধারের বিজ্ঞপ্তি- 
গুলিতে চোখ বুলিয়ে নিলাম। সাধারণত বেল! ৯ট! 
থেকে অপরাহ ৫টা পর্য্যস্ত মন্দির-প্রাজণে প্রবেশ কর! যায় 
_-তৰে দিনের আলো আরও তাড়াত্তাড়ি নিতে এলে 
আরও শীঘ্র মর্িরঅঙ্গনের ফটক:বদ্ধ হয়। এখন বেল। 
সাড়ে তিনটে__মাত্র দেড় ঘণ্টায় কতটুকুই বা ঘুরতে 
পারব ভেবে পূর্ব অংশের গন মন্দিরের দিকে পা 
বাড়ালাম। কফালং ৪৫ দুরে ওধারেও বেশ কয়েকটি 
মন্দির আছে। প্রবেশ-মূল্যহীন ওই মন্দির-শ্রাণে 
বতক্ষণ খুশী ঘোরাফের। কর] যায় । | 

খাজুরাহো- ধর্ম ও মন্দিরগোক্র ধরলে ছুটি অংশে ভাগ 
করা। পুব দিকের অংশটায় জৈন ধর্মের প্রলার__ 
পশ্চিষের এগুলি শৈবতীর্ঘথ। ওদিকে যেমন জৈন দিগম্বর 
শ্রেণীর আধিপত্য-_এধারে তেমনি শিৰপার্বতীর রাজ্য। 
যাইহোক, পুৰদিকে চলতে চলতে একটি অজ পাড়াগীয়ের 
মাঝখানেই এসে পড়লাম । মাঝখানে পথ-_হুপাশে ক্ষেতি- 
জবি আল আর বেড়াগিয়ে ঘের | ধূলে1-ওঠ1 মাঠে 
দিগন্থর শিগুর মেলা_-চ1ব! হালে বলদ জুড়ে লাল টেনে 
চলেছে, মাঠের মাঝে মাঝে চুড়াকতি পোয়াল সাজানো 
চাষালী এটা ওট! এগিয়ে দিয়ে স্বামীর কাজে সাহায্য 
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করছে। এখানে চড়ছে গরু ছাগলের পাল। শীতের 
খাটো! বেলার রোটি ভারি বিছি হয়েই মাঠের মাঝখান 
দিয়ে গড়িয়ে চলেছে | সাজাল দেয়ার উদ্যোগ ওরই 
মধ্যে সুরু হয়েছে । মাঠের ধারে কুলগাছে কাচ ভাসা 
অজশ্র ফল। অনেক আছে বলে ছেলেদের লোভ কম-__ 
ওরা ধূলে উড়িয়ে খেলাতেই মস্ত। খানিকট! উত্ভস্ত ধুলো! 
জাথা কাপড়ে নিয়ে আমর! জৈনমন্দির ছুয়ারে এলাম। 

একট] অভাব চোখে পড়ল, জলের অতাব। নদীর 
অস্তিত্ব কাছে-পিঠে নাই_কয়েক মাইল দুরে বাসে 
আসতে আসতে বা দেখেছিলাষ। সবচেছে বড় তালাও 
হল শিবসাগর--যার ধারে বাস থেমেছিল। আর কোথাও 
তো ছোটখ্খটে! জলাধার দেখছি না। তরলা ইার1; 
মাহ্ষের স্নানে পানে, আর গৃহস্কালীর নানান কাজে 
এবং সেচে একমাত্র নির্ভর | বলদের সাহাব্যে দ্রোণী 
ভর্তি করে তুলে, মাঠের আলে আলে ঢেলে দেওয়া ? 
সেই পুরাকালের ধারা। 

মন্দিরের বয়সও প্রায় হাজার বছর। এখনও পুজা- 
উপাসনার ধারাটা বলবৎ। মন্দিরের বহিপ্রণঙ্গণে রাহী 
অতিখিদের জন্ত বিশ্াষশালা । এই বিশ্রামঘর কোন 
ধর্মীয় চিহ্ের দ্বার! চিহ্নিত কিন জানিনা--তবে এদের 
সং আঙ্চরণের ধার! দেখে মনে হল, যেকোন ধর্মের 
মান্য অর্থাৎ হিন্দু মাত্রেরই এখানে বিশ্রামাধিকার 
আছে। 

মন্দির 'মধ্যে বিরাট তীর্ঘক্কর মুর্তি। নগ্ন মুতি। 
সামনে বসে একদল ভক্ত উচ্চকঠে নাম-কীর্ভন করছে। 
এই মন্দিরে কারুকার্য তেমন চোখে পড়ল ন|। 

এর উত্তরধারে আরও ছুটি মন্দির, যার বছিরঙগের 
শিল্পকর্ম অপূর্ব। আদিনাথের মন্দির একেবারে ভূমি 
থেকে চূড়া পর্যন্ত এক ধরপের নক্সার অলঙ্করণে রমণীয়। 
মাঝখানের মন্দিরের গায়ে অনেক জৈন-পুরাণ কাহিনী। 


সিংহ, হৃস্তী, নর্তকী ঘারপাল, দেবকন্ভার :দল। এরমধ্যে. 


প্রসাধনরত একটি মেয়েকে বড় ভাল লাগল। হুক্বরী 
প্রসাধনান্তে তুলি দিয়ে অলক্তক-রেখ! অঙ্কিত করছে। 
একটি পা] হাটুর উপর ভুলে ধরেছে, একটি হাত দিয়ে 


শিল্পতীর্থ খাজুরাহে। 
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ঈধৎ অবনত-ভঙগিতে অন্ত হাতে তুলিটি ঠেকিয়েছে 
গোড়ালীর কাছে। পাটি টেনে" রাখার ভারসাম্য 
পাচটি আঙলে ফুটেছে অপরূপ হয়ে--আর ঈবৎ আনমিত 
শরীরের কয়েকটি শ্রথ তরঙ্গিত রেখায় শারীরসংস্থানের 
তত্তুটি ধর! পড়েছে। প্রসাধনতৃপ্ত মেয়ের অস্তরটি মুখের 
সু্ম হাসির রেখায় অভিব্যক্ত। 

একদল দর্শনারধা ছবিটির পানে চেয়ে চেয়ে উদ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল-_ধন্ত শিল্পী! 

ধন্তই বটে। রংতুলি দিয়ে আঁক! নয় ছবি। তুলির 
পৌচ টেনে রষ্টের সমতা. এনে হাসিকে যে কোন ভিশ্নীতে 
কমানো বাড়ানে! সহজ কিন্ত ছেনির মুখে পাথর কেটে 
পরিমাণষত এমন হুক্ম হাসি ফুটিয়ে তোলা, যে হাসির 
সঙ্গে গভীর তৃত্তিস্বাদ মিশেছে--সে তো৷ সহজ কাজ ময়! 
আর অবনত দেহের পেশী-সঙ্কোচনে আঙ্লের ডগায় 
ঈষৎ শ্রমচিহ্ন ? 

অনেকক্ষণ ধরে ছবিটি দেখলাম । আর অড়ূত ভাল 
লাগল--আদিলাথ মন্দিরের গায়ে সুষম রেখায় অস্ভুত 
সামঞ্জন্তে ভর] নকৃলাগুলো | দূর থেকে মনে হয় শাখা- 
পত্র সজ্জিত--কারুকার্য্যমণ্তিত ক্রম-স্স্মাগ্র শির একটি 
দেবদারু গাছই বুঝি ! 


এখানেও একটি মুক্তাঙ্গনে সংগ্রহশালা! আছে। অধত্ব- 
ৰঞ্ধিত লতাগুনমে প্রাঙ্ণটা এবং কিছু সংগৃহীত মৃতিও 
ঢেকে গেছে-কোনটিরই পরিচয়লিপি নাই। পুরাতত্ব' 
নির্ণয়ে বাদের দৃষ্টি অভ্রাস্ত--তারাই অবয়ব, চিহ্ন ও বাহন 
দেখে যক্ষ হুর্য্য বিঞু। অথব! আদিনাথ পার্খনাথ মহাবীর 
প্রভৃতিকে সনাক্ত করতে পারেন। অভয়হুদ্রা অথবা 
জ্ঞান বিতরণের তর্দির পার্ধকাট! তার ধরতে পারেন। 
এক টুকরে। ভাঙগ। পাথরে তার! এক একট! যুগের সত্যতা 
ও সংস্কতি-চিহ্তকে আবিফার করে উল্লসিত হতে পারেন-- 
অপয়ের পক্ষে এ সমন্ডেরই এক অর্থ_ভাল! মু্তি ! 

ফিরে আসছি--বাইরের দুয়োরে পানীয় জলতততি 
গ্লাস নিয়ে দাড়িয়ে ছিল এবজন লোক । সবিনয়ে গ্রাসট! 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলল; পীজিয়ে শেঠজী। 


জৈন মন্দির দর্শন-পর্ব শেষ হল। 
» নত ১, 


সার্কিট-হাউসে; ৰা সরকার বিশ্রামালয়ে বিজলী- 
আলোর ব্যবস্থা আছে-__তা ছাড়। সর্বত্র কেরোনিন 
বাতি। হোটেলওয়াল। একটা হারিকেন লন জালিয়ে 
দিয়েছিল--সেই আলোয় রাতের খাবার তৈরী হল। 
আহারাস্তে আমর1 গুয়ে পড়লাম। 
তিথিট! ছিল -ক্ণ। প্রতিপদ | আগের দিনকার 
পুপিমার টাদ অচিরেই মাঠ ঘাট মঙ্গিরসীমানা আলোকিত 
করে তুলল। খাজুরাছে। দেবতূমিতে পরিণত হল। 
এখনও যাত্রীর আনাগোনা ভালমত জমেনি, রাতের প্রথম 
প্রহরেই চারিদিক সুপ্তির ঘোরে আচ্ছন্ন হতে লাগল । 
এবার নরলোকের বি 1ম, দেবলোক উঠবে জেগে। 
কিন্ত শত কঠোৎসারিত স্তবস্তরতি শঙ্খঘণ্টা-বন্কৃত সন্ধ্যারতি 
বন্দনা--“জয় জয়* রৰে প্রতিধ্বনিত--দিকৃমণ্ডল মুখরিত 
ধূপের ধোয়ায় আচ্ছন্ন মায্নালোক-_-সে তো৷ অতীত 
শতাব্দীর চিত্রকল্পন1! একমাত্র মতঙ্গেশ্বর মহাদেব ছাড়! 
আর কোন দেউলে পৃজ! অর্চনা আরতি ভোগের ব্যবস্থা 
নাই। খাজুরাহে! যেন মৃত-দেবপুরী | 
দশটায় সেই রিজ।ভ্ভ"কর। বাসখান। চল্লিশজন যাত্রী 
বয়ে বকুলতলায় এসে দাড়াল। মুত শহুরে নতুন 
জীবনের টেউ উঠলে! । তুর কলকাতার একটি নামী 
'কলেজ থেকে আসছেন। ইতিমধ্যে কয়েকটি জায়গ! ঘুরে 
এখানে এসেছেন--অপরাহেই ফিরে যাবেন । এখানে 
কোথায় যেন স্নান আহারের বন্দোবস্ত ছিল। বাস থেকে 
নেমে দ্রুত সেই দিকে আদৃশ্ হলেন। ্‌ 
আমর! এখন মশির প্রাণে ওদের ক্ষুদ্র একটি 
ভগ্রাংশ আমাদের সঙ্গে যোগ দিল | একই সঙ্গে নুরু হল 
পরিক্রম! | 
ডান দিক থেকে সুরু করলাম পরিক্রম!। 
বিশ্বনাথ মন্দিরে। এই মন্দিরটি একেবারে পথের ধারে 
কাল সাফিট-হাউসে যাবার পথে দেখেছিলাম। গঠন- 
শৈলীতে ভুবনেশ্বরের দিজরাজ মন্দিরের ছাপ। এটি দশ- 


এলাম 


প্রবালী 


শ্রাবণ, ৯৩৭৫ 


এগারো! শতকের মধ্যে নিশিত হয়েছে। লিঙজগরাজ 
মন্দিরও ওই সময়ের, একটু পরেরই হুবে। 

অর্দমণ্ডপ, মণ্ডপ, জগমোহন ও অন্তরাল এই চারটি 
স্তরে ভাগ কর! মন্দির | শিল্পকর্সেও সাযৃজ্য লক্ষণীয়। 
এটা সময়েরই প্রভাব, মধ্যপ্রদেশ থেকে গড়িবা, 
বিশ্ধ্যশৈলের বেড় ডিঙ্গিয়ে সমুদ্রের তটভূমি পর্য্য্ত 
একই শিল্প-তরন্ন আবত্তিত হয়েছিল হয়তো! | মন্দিরগাত্রে 
মিথুন মু্তিগুলির সমাবেশ এর একটি প্রমাণ। এই দৃষ্টান্ত 
কি ইলোরার গুহামন্দির থেকে নেওয়া? খাজুরাহোতে 
এর "প্রকাশ আরও ব্যাপক । গুরশীর মন্দিরেও ছিল-_ 
এখন চুণবালির পলস্তরায় ঢাক পড়েছে। কোণারক 
ভূবনেশ্বরেও রয়েছে! তবে পুখীর মশিরে সুলতার 
প্রকাশ। খাজুরাহোর সুক্ষ শিল্প-সৌন্দর্যয কামকামনার 
প্রকাশ দেহকে আশ্রয় করেও যেন দেহাতীত ইন্দিতে 
পর্য্যবলিত। স্বপক্ষে বা বিপক্ষে ব্যাখ্যা যেমন করেই 
দেওয়া হোক--শিল্পএশ্বর্স্যের সামনে দাড়িয়ে শিক্প- 
সৌন্বর্য্যকে সাধুবাদ না দিয়ে উপায় নাই। ছবিগুলি 
দেবমন্দিরে প্রবেশের পুর্বে মনের বিকারবোধ থেকে 
মুক্ত হওয়ার কষ্টিপাথর কিন। লে তর্ক থাকুক তথা- 
কথিত ধামিক মনে। এখন তে! মন্দিরে দেবত। 
নাই,_থাকলেও পুজাঅর্চনায় ভার পদবন্দমনার কথা 
কেউ তুলবে নাঁ_যেহেতু অগ্ডচিম্পর্শে দেবতা অস্তহিত । 
স্থুতরাং বিকারগ্রস্ত মনকে নিয়ে বিক্ষুৰও হবেনা কেউ। 
তবু শিল্পের উপর শ্রদ্ধা নিয়ে যিনি মন্দির দেখতে 
আসবেন-তিনি কি ছবির পানে চেয়ে সেই প্রাচীন- 
যুগের রুচি সংস্কৃতিবোধের প্রতি কটাক্ষ হানুবেন? 
হিন্দুশাস্ত্রে চতুর্বর্গের মধ্যে সব কটিরই স্থান তুল্যমুল্য, 
বাস্তবক্ষেত্রে কোনটিই উপেক্ষণীয় নয়। ধর্ম আর তিনটি 
কর্মকে ধারণ করে আছে। জর্থ, কাম বা কামনা, 
মোক্ষ তিনটিই মাহ্ুষের স্বভাবে প্রতিঠিত- নিঃশ্বান- 


বাষুর মত। 
ধর্ম অর্থাৎ শ্বভাবধর্ম ওই তিনবস্তরই যোগফল”- 


এ ছাড়া" জীবন অর্থহীন । শিল্পবোধ-উদ্দীপ্ত জীবনশিক্পী 
স্বভাবতই প্রাণধর্মকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন । 


শাবণ ১৩৭৫ 


মনিরের মধ্যে গ্রতিঠিত দেবতা যদ্দি গ্রাণস্বরূপ হয়-_ 
দেহবিলাসের এই চিত্রগুলি কি সেই প্রাণবহ্ির পুজা" 
উপচার নয়? এক অর্থে হোমানল। ছবিতে চৌবটি 
কলার প্রকাশ । পুরাণের গল্প, মাহষের কল্সনা, 
বাস্তবায়িত জীবনবোধ শিল্প-সুষমার মিশিয়ে মন্দির- 
গাত্রে নান! প্যানেলে ছড়িয়ে দিয়েছেন শিল্পীদল। 
মান্গষের কামনার বস্ত-_গল্প শোনা, ছবি আকা, জীবন- 
তৃষ্!, জীবনাতীত মুখ-কল্পনা। তুল থেকে হৃক্ষে 
উত্তীর্ণ হওয়!র সাধনা । তাই কি কামনার সংসার 
থেকে কল্পনার ধ্যানলোকে সুদুরৰ্ভৃত ছায়া-ছায়। 
পথকে খুজে নেওয়ার অর্থাৎ ইঙ্গিত রেখেছেন শিল্পী- 
দল? তবে একথা ঠিক খাজুরাহোর মন্দির দেখে 
মন বিকারগ্রস্ত হয়েছে এমন উদ্ভট ঘটনার কথা শোনা 
যায় না-যদিচ বিকারগ্রস্ত মন ওই ছবি থেকে বিকার- 
বহর আরও সমিধ সংগ্রহ করে নিতে পারবে এ 
আশঙ্ক। মুলক নয়। আসলে মনই তো! চালায় 
মানুষকে | মুশর-অসুদ্দর শুচি-কেদ এলহুক্ম বিচার- 
বোধ প্রতিনিয়ত ছায়া! ফেলছে মনেরই আয়নায়। 
ছায়! অবশ্ট বেশীক্ষণ দাড়ায় না-_নুতন নুতন কামনার 
খাতাসে সরে যায়। কিন্তু আকাশে মেঘ জমলে 
খাতাস বয় ন(--তখন অন্বচ্ছ অভদ্র কামনার কুদ্ধাশায় 
দ্গণখানি মলিন হয়ে ওঠে--আর ছায়! হয় গাঢতর | 
সেই অন্ধকার মনেঃই আর এক রূপ। 

এমন পঙ্ষিল মন শিয়ে ঘুরতে দেখলাম কয়েক- 
জনকে । ওদের খুল মন্তব্য কানে গেল-_বেছে বেছে 
ওই প্যানেলগুলিরই ছবি তুলল। হায়, এত অর্থব্যয়, 
দেহক্রেশ ও কৌতুহলম্পৃহা বহন করে, দুরদূরাত্তরে 
এসেছে কি ওহটুকু গুল আনন্দের রসদ সংগ্রহ 
করতে ! 


৬৬ স কী 


কাল পথ থেকে বিশ্বনাথ 


ইয়েছিল-এ-কি এমন অসাধারণ ! হ্ক্ম অলঙ্করণের 
নমুনাগুলি দূর থেকে ছিল অম্পঃ্-লেপাপোৌোছা»--এখন 


শিল্পতীর্ঘ খানুযাহো 


মন্বির দেখে যনে 


৪৩৫ 


সামনে পাড়িয়ে আমরা বাক্যহার! এ কী স্ষ্কি! 
পাথরে এমন স্থম্স মরম লেস-বোনাএমন ঝালরের 
কারিগরি! কাণিসে থামের মাথায় ছাদে__যেন সাদ। 
পিটুলি গোলার নিপুণ আল্পন! দিয়ে রেখেছে কোন 
কলাবতী কন্তা। লতাপাতা, পদ্মফুল, নানা রেখা ও 
বৃত্তের সমাবেশ। আল্পনার গুণে কঠিন পাথর এমনই 
নরম মনে হচ্ছে-_-বুঝি হাত দিয়ে স্পর্শ করলে গলে 
গলে পড়বে যেঝেতে ! 

অর্ধমণ্ডপ-মগ্ুপ-জগমোহন চারিদিকের থাম দেওয়াল 
ছাদ খিলান ফাক নাই কোনখানে--হছবিতে ছবিতে 
ছয়লাপ! এরই মধ্যে দিব্যাজনাদের দেহতঙগি [দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। গ্রীবা ক পৃষ্ঠ কটি নিতম্ব হস্ত পদ 
বক্ষ প্রভৃতি আট অঙ্গের লঈলামাধুর্য্ে ছণ্ময় বরতহ। 
কবরী রচনার, অলঙ্কার সন্নিবেশে _লান্ত তঙ্গিমায়*** 
কিন্ত এত সব বর্ণনা নিরর্থক। বাছা! বাছা শব 
সাজিয়ে, উত্তম বিশেষণ প্রয়োগ করে এই শিল্প- 
চাতুর্য)কে নিশ্চয় কলমের ডগায় আনা যাবে না। 
কল্পনা-নুন্দর মন না থাকলে শিল্পীর সৃষ্টি যেমন পার্ক 
হয় নাঁ_তমনি সৌন্দর্য;রসকে আম্বাদন করার জন্তও 
প্রয়োজন অন্ুভূতিপ্রৰণ মন। তেমন মন লাখে না 
মিলায় এক। 

শিল্প-চাতুষ্য না! বুঝেও--শিল্প-লৌন্দ্ষেয বিভোর 
হয়ে বেশ খানিকক্ষণ বসে রইলাম গর্ভমন্দিরে । কত 
যাত্রীর আসা-যাওয়_-দেবতার সামনে মাথা নামানো 
দেখলাম; কেউ ব! প্রণাম করল না-__চারদিকট! 
চকিতে ঘুরে নিয়ে ৰা'র--হয়ে গেল, কারও মুখে 
পি$-চাপড়ানোর মন্তব্য- সাবাস ! কারও মুখে শুনলাম--- 
মন্দিরে দেবতা নেই যদি--দেয়ালে-দেয়ালে এত ছবির 
বাহার কেন! কেউ বা ছবি দেখেই মহাখুসী--ধন্ত 
শিল্পী, ধন্ত রাজন্‌। অর্থাৎ যে রাজ! এমন দেউল তৈরী 
করিয়েছেন। আর যে শিল্পী শিল্পকর্ম দিয়ে ভরিয়েছেন 
দেউল, ছু-পক্ষকেই সাধুবাদ । 

বিশ্বনাথের সামনের মণ্ডপে নম্ধীকেশ্বর বৃষ । আকারে 
এবং গঠন-সৌশরেয উল্লেখযোগ্য । মন্দির-চত্বর 
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আধতল1 সমান উচু--মন্দির ছাড়াও চওড়া রোয়াক-- 
আর সেটা এতটাই ঢালু যে একফোটা জলও জমতে 
পায় না। এই কারণেই দীর্থ কয়েকটি শতাব্দী পার 
হয়ে গেলেও এট! ফাটেনি- শ্াওলা জমেনি--তৃণ আগাছ! 
বাস! বাধেনি। শুনলাম, মন্দির মশল! দিয়ে গাথা 
নয়। পাথরের পর পাথর সাজিয়ে তৈরী । হবেও 
ব।। এমন নিখুঁতভাবে টালিঙুলি সাজানো--যে 
তীক্ষুদৃঙ্ি ফেলেও জোড়ের মুখে ফাটল কিংবা ুক্- 
রেখা আবিফার ক্র! গেল না। যেন এগুলি পর পর 
সাজানে| নয়, অথণ্ড একটি পাথরেরই দ্েউল। 

নেষে এসে পার্বতী-মন্দির দেখলাম। বিশ্বনাথ 
মন্দিরের চেয়ে ছোট-_শিল্পকর্মেও প্রায় নিরাভরণ। 

ফুলবাগিচার,মাঝখান দিয়ে পথ। মালির গাছের 
পরিচর্য| করছে। কুদ্দ ফুলের ঝাঁড়গুলিতে হাজার 
বাতির রর নাই--মালতীর নরষ শরীরের মিথ 
গন্ধে জায়গাটা উতল- গোলাপের ডালে ডালে রূপ- 
সঙ্জার ঝলকানি । শীত আসছে-ঘাসে পাতায় ফুলে 
শিশিরের ঘর্মবিন্দু--সোহাগী ফুলের রাজ্যে গ্রসাধনের 
তব পড়ে গেছে। 

এবার উদ্যানের পশ্চিম কোণে এসেছি। মাঝারি 
মত একটি মন্দিরের চত্বরে উঠছি। চিত্রগুণ্ডের মন্দির। 
এরও আগাগোড়া] শিল্প-এরশ্বর্য্যে ঝলমল । সেই মণ্ডপ 
অগমোহুন-_গর্ভগৃহ--তিতরে পুজা-আরতিহীন বিগ্রহ । 
পুরোহিত নিত্য নিয়মিত পৃজা করেন না_তবু করেকটি 
ফুল কে যেন বিগ্রহের পায়ে রেখে গেছে। বৈধী 
পুজার পরিবর্তে মন্ত্রহীন তক্ভি-অর্থয। ভিতরে বাইরে 
মুর্তির মিছিল__নকৃসার বৈচিত্র্য । নতুন নতুন প্যানেলে 
নতুন নতুন ছবি। 

এরপর জগদশ্বি আগ্ভাশক্তি পার্বতী-দেউল--একই 
চত্বরে কাশ্ডারীর (মণ্ডপ) মহাদেবও রয়েছেন। 

খাভুরাহোর মধ্যে সবচেয়ে বিশাল বন্দির-_সবচেয়ে 
সুন্ধবও | এই মন্দিরের অন্তদেশের প্রসার বেশী-- 
মণ্ডপের সংখ্যা পাচ--বাইরে থেকে পঞ্চচুড়ার রথ বলে 
মনে হয়। প্রশস্ত চত্বরে দাড়িয়ে চুড়ার পানে চাইলে 


প্রধালী 
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অবাক হতে হয়। অপেক্ষাকৃত বড় বড় প্যানেলে 
ধিচিত্র সব ছবি। মনে হয় অসংখ্য দিধ্যমূর্তি অলকা- 
পুরীর সৌধঅঙিন্দ বেয়ে মিছিল সাজিয়ে নেষে আসছে 
মর্ত্যভূমিতে | কন্দর্প মহার্দেবকে ঘিরে তাদ্দের আনন্দোৎ- 
সব। এখানে নরলোকের লোকযাত্রার আোতটি দেব- 
লোকের বেগধারায় যিশেছে। চতুর্বর্গের অদ্ভূত 
সমাবেশ । দেহবিলাস- _দেহাতীত সত্তা--রূপসজ্জ!_ 
ক্বপাতীত কল্পনা, ব্রক্ষলোক বৈকু*ঠ কৈলাসপুরী, শস্ত- 
পাণি.দেবদল-_হম্তীযুখ, বরনারী, ইন্্রসভা, আদিকামনার 
নর্মলীল1-_বৃছৎ দেউলের আদ্যন্ত অত্যন্ত সজীব সাবলীল 
রবূপতরজ প্রবাহ । একবার চোখ বুলিয়ে সরে যাৰ - 
সে উপায় নাই। রর 

ধন্ত শিল্পী-ধন্ত রাজন্। যাত্রীকঠে জয়ধ্বনি 
উঠছেই। 

খাজুরাহোর সবগুলি মক্দিরের শিল্প-মহিমাকে 
আত্মসাৎ করেছে কন্দর্প-মহাদেব-দেউল-__-এখানে শিল্প- 
মেলায় পূর্ণপরিণতি। ইলোরায় যেমন কৈলাসমন্দির- 
এখানে তেমনি কশর্গ-দেউল। মন্সির-রাজ্যে এর! 
রাজচক্রবত্তী। 

মন্দির দেখতে দেখতে একটি প্রশ্ন মনে জেগেছিল। 
এইগুলিতে এখনও কালের করম্পর্শ ঘটেনি--এ কি 
গঠনরীতির দক্ষতায়? কিন্তু থল মানুষের ধ্বংসাত্মক 
মনোবৃত্তিকে উদ্দীপ্ত করল না কেন? অথচ ভারতবর্ষের 
যত্রতত্র দেখ! যার দ্েবমন্দিরগুলি ধর্মঘেষীদ্ের নথরাঘাত- 
চিহে অর্জরিত-_খগ্ডবিথণ্ডিত। এখানে এই কট 
দেবদেউলের কোনটিই তো লাঞিত নয়, 'বিগ্রহ- 
মণ্ডপ-এলিম্ব-চত্বর সমস্তই অভগ্র অটুট। রাজ্য জয় 
করে বিছেশীর! কি তাড়াতাড় ফিরে শিয়েছিল? 
অথব। গভীর অরণ্য-অস্তরালে এই রূপময় দেবরাজ্যের 
সন্ধান ওর! পায়নি! অনুসন্ধানী এতিহাসিকদের 
সামনে প্রশ্নটা! রইল। 

আর বেশিক্ষণ বসে থাক! চলল না"*'ক্রমেই দর্শ- 
না্থার ভিড় বাড়ছে। উঠি উঠি করছি--এমনসময় 
মেয়েপুরুষের মাঝারি একটা দল উঠে এলে! চাতালে। 
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উঠে এসেই একসঙ্গে কলরব করে উঠলে! ঃ আরে- 
রাম-রাম-রাম। চল ভাইয়_-জলদি চল-_-, মেয়েপুরুষে 


একসঙ্গে দেয়ালের পানে চাওয়া যায় না। বাম- 
রাম ! 
হুড়ছড় করে ঘেমে গেল দলটি । 
ঙ এ ক 


কন্ধর্পমন্দিরের পর উল্লেযোগ্য হল লক্মণ-মন্দির | 
এটির সংস্কার হচ্ছে--আষ্টেপৃষ্ঠে ভাড়ার বাধন। 
ভিতরট1 দেখার সুবিধা! হল না-_-তৰে মন্দির-চাতালের 
চারপাশে তিনটি থাকে অনেকগুলি ছবির পরিচয় 
পাওয়া গেল। এই প্যানেলগুলিতে রাজকীয় মহিমা! ও 
সমরধাত্রার প্রাধান্ত। গজবাছিনী, শস্্পাণি যোদ্বদল। 
ধবজপতাকা, ছত্রদণ্ডতলে রাজাকে ঘিরে আশাশোটা- 
ধারী অহ্চরবৃন্দ, আৰার কোথাও ব1 সংঘর্ষরত সৈম্- 
দল। সুদীর্ঘ একটি শোভাযাত্রা চলেছে চত্বরের এক 
দেওয়াল থেকে আর এক দেওয়ালের শেষ ভাগ পর্য্যস্ত। 

লশ্মণ-মন্দিরের আগে আরও ছুটি ছোট মন্দির 
দেখে নিচ্ছেন যাত্রীরা । লক্মী ও বরাহ-মন্দির | লক্ষী- 
মন্দিরটি সবচেয়ে ছোট । অনেকগুলি সিড়ি ভেঙ্গে 
উপরে উঠলে মজুরি পোমালো৷ ন|! বলে মনে হবে। 
(ক্্প-মহাদেব-মন্দির দেখার পর--এই চিন্তাটা যে- 
কোন মন্দির দেখার সময় মনে উঠবেই।) অথচ না 
উঠেও উপায়. নাই। একটি কুলাঙী মহিলা নীচে 
দাড়িয়ে সেই দিকে. চেয়ে ছিলেন--+সঙ্গীরা উপরে উঠে 
গেছেন। যেন তাকে বঞ্চিত কর] হচ্ছে_-এমনি ক্ষোভ 
বিরদ্ধিতে ভ্রকু্ট হানছেন। ক্রমশ:ঃই মেঘ জমছে। 

পাশের মন্দিরটিও তেমনি উচু চত্বরে। বিরাটকায় 
বন্তবরাহ মুর্তিষ্ট-নীচে থেকে মনে হচ্ছে গণ্ডার। 
তার দেহের খাজে খাজে চামড়ার তভাজ-_যেমন 
গণ্ডারের দেহে থাকে। দর থেকে গণ্ডার বলেই তুল 
ইয়। নিকটে এসে অবাক হতে হয়-চাষড়ার এক 
একটি ভাজে কি নিপুণ শিল্পলমুন! । অসংখ্য, ছবির 
সমাবেশ। দেবসভাতলে গায়ক বাদক নর্তকের 


শিল্পতীর্থ খাঁভুরাহে। 
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সন্মিলন। তিনটি ভাজে অসংখ্য মূর্ভি--একটি পুরাণ- 
কাহিনীই বুঝি আদ্যান্ত উৎকীর্ণ। 

একজন নতুন মাহ্খ তার বিপুল কলেবরে অর্থ- 
রশ্বর্য্ের বিজ্ঞাপন বহন করে হাপাতে হাপাতে সেই 
উচু চত্বরে এলেন-_পাশ্রে তার ক্ষীণকার অনৃচয়- 
পরিচরবৃন্ঘ। অতিকায় বরাছের হাটুর সামনে এলে 
তাদের মনে হল ক্ষুদ্র একদল শিশুকৌতুকরঙ্গ দেখতে 
এসেছে। 

অনুচরদের পানে চেয়ে কলেবর" 
এ কৌন্স্থায়? 

মূর্তির পরিচয় হ্ুত্রাক্ষরে লেখা ছিল। কিন্তু লিপি 
পরিচয় হয়তো! এদের কারও জান! ছিল না। 

ওর] মাথ! নাড়ল, মালুম নহী শেঠজী। 

আমার পানে চেয়ে প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি করলেন 
শেঠজী। 

বললাম. ইনি বরাছ অবতার । ভগবান বিষুঃ-- 

ব্যস্*ব্যস্‌ মালুম ছুয়।| বা:-বাঃ--সাবাস! 
শিল্পী--ধন্ক রাজন্‌! 

সার! দলটি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 


প্রশ্ন করলেন, 


ধন্ঠ- 


ৰরাহের পেট টিপে-গোড় দাবিয়ে--লেজের মাপ 
নিয়ে পারে মুখে হাত বুলিয়ে ওর গ্রদক্ষিণ স্থুরু 
করল। 

সেই সুলাঙ্দী মহিলাটি নীচে থেকে সরোব-দৃ্টি মেলে, 
হেনে এতক্ষণ ওদের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছিলেন। 
বক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটেছিল । ওদিকে 
ফুটফুটে ছোট মেয়েটি নাচতে নাচতে এগিয়ে গেছে 
গোলাপ সারের দিকে । হাত বাড়িয়ে ফুল তুলবার 
চেষ্টা করছে মেয়েটি। তীব্র কঠে সুর তুললেন সুলাঙ্গী, 
এ সরমতিমন1-_ 


শব্দট| সাইরেনের মত বিপদ-সক্কেত জ্ঞাপন করল। 


'সরমতিয়। ছুটে এলো কিন! দেখলাম না, কিন্ত দলটি লি'ড়ি 


ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 
দেউল"লীবান! থেকে বা'র হবার সময়ে খানিকট। 


৪৪৮ প্রবাসী | শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


অপেক্ষা করতে হল। কলকাতার সেই বড় দলটি দেউল- 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে। 

ওর! একন্রিত ছলে একজনের ভারি কথম্বর শোন! 
গেল £ তাড়াতাড়ি দ্রেখে নেবেন মশ্িরগুলে! | বাসায় 
ফিরে থাওয়! দাওয়া! দেরে গোছগাঁছ করে বাসে উঠতে 
হবে মনে রাখবেন। 

একটি ক শোন! গেল--গৈন মন্দির দেখ! হবে না? 

লে আবার পাচ ফালং দূরে পুবধারে। সময় হবে 
কি? | 

দলটি ছড়িয়ে পড়ল বিস্তৃত অঙ্গনে । 


এই ভ্রমণ-পর্বের শেমে আরও দুই একটি লাইন যোগ 
করতে ন| পারলে বৃত্তাপ্ত অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে__একটি 
অবিন্মরণীয় চিত্রের কথা। হুবিটা দেখেছিলাম সকালে 
মতন্নেশখর মন্দিরের পাশে মুক্তান্নন সংখহশালার | বহু- 
তর মুতির মাঝখানে অনন্ত ও উজ্জ্বল। 


নৃত্য-বস্তটি সর্বকালে সর্বলোকে সমারৃত। নাচের 
বয়স নাই,ব্যন্কি বা সম্প্রদায় বিশেষের একচেটিয়া 
অধিকারও নাই। বালক বৃদ্ধ যুব! মেয়ে পুরুধ আানদ্দের 
আতিশয্যে কোন-না-কোন সময়ে নাচেই। সেই নৃত্য 
পায়ের ছন্দ মিলিয়ে হাতের মুদ্র| স্থট্টি করে অথব! সর্ব- 
শরীরে হিল্লোল তুলে কিংবা! শিকল্প-নির্দেশ অমান্য করে 


সাংসারিক ঘটনার তালে তালে দ্থুরে বেছ্থুরে পা ফেলে 
যেমন করে হোক, কোন-না-কোন সময়ে অনুচিত হয়। 
কিন্ত তুণ্ডিল তন্ন গজমুগ্ডধারী খর্বকায় গণেশের নৃত্য 
কল্পনা! করতে পারবেন কি! এমন একটি ছবি 
মনে একে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই কৌতুক-রঙ্গে শিউরে উঠবে 
দেহ? আদে তানয়। এখানে সংগ্রহশালায় বিনায়ক- 
মৃতিটি দেখলে তা মনেই হবে ন|। এ'র সর্বরেখাবলয়িত 
সুছন। তহুদেহটি যেন ধীর প্রবাহিত তরঙ্দোলায় 
ভালযান। ঈষৎ উত্তোলিত দক্ষিণ পদ ঈবৎ নমনীয় 
বঙ্কিম কটিদেশ-উর্দোখিত গজতুণ্ড ও গ্রীবাতঙ্ি আর সুসল 
অলঙ্কারভূবিত চারটি ভাতে মুদ্রাস্থটির চাতুর্য_চক্ষুতে 
আনন্দ শ্ফৃতির আবেশ-_সার! মুখ তারই ছটায় অতিশয় 
মেছুর-_অপূর্ব অনবদ্য এই বিনায়ক-নৃত্য। ধীর স্থির 
মিতবাক সর্বকার্ষে পিদ্ধিদাতা স্বভাব-গভীর গণপতি 
নৃতে]র মাধ্যমে নিজ-ম্বভাবকে প্রতিষঠিত করেছেন। শিল্পীর 
রসবোধ, পরিমিত জ্ঞান ও নৃত্য-ছন্দে পারঙ্গমত।--এই 
চমৎকার মুর্তির সর্বান্দে জলজল করছে । ইচ্ছা ছিল 
একটা ফটো! নেব। ভাবের সঙ্গে রসের, তার সঙ্গে 
রূপের এবং ছন্দসত্রের এমন নিবিড় মিলন-রীতির ' . স্ত 
ৰড় একটা চোখে পড়ে না । কিন্তু ছুর্ভাগ্য, ছবির রীলট। 
ইতিমধ্যেই শষ হয়ে গিয়েছিল- চেষ্টা করেও অল্ সময়ের 
মধ্যে আর একট! যোগাড় কর! গেল না! 





রামদৌতরার কথা 


বিভা সরকার 


পশ্চিষ বা পাঞ্জাবের ঘরে ঘরে বায়রে শোয় আরভ 
হয়ে গেছে। গ্রীন্ম সমাগত তার লু ঝড় ঝঞ্জা সঙ্গে 
নিয়ে। 

জ্যোৎস্নাপ্রাবিত বিশ্বচরাচর যেন হ্বপ্রলোকে 


হারিয়ে যেতে চায়। দমক]! হাওয়ায় মশারি উড়িয়ে 
নিতে চায়, সে যেন সাদ! বকের মত ডানা মেলে গগন- 
বিহারী নিরুদ্ধেশের যাত্রী হয়ে যেতে চায়। চৌধুরীর 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিলে!। শব হয়ে শুয়ে শুয়ে তিনি 
নীলাকাশের বুকে আকাশতরা তারার উৎসৰ 
দেখছিলেন। এক আশ্চর্য্য উজ্জ্বলত। নিয়ে জলঙআল 
করছিল বিশাল আকাশ ! 

মশারিটার বঙ্ধন যুক্ত করে খুলে ফেলে দিলেন তিনি। 
তিনি যেন আজকের এই অপূর্ব রাতটিতে তার নিজের 
মনটাকেও বন্ধন মুক্ত করে এঁ নক্ষত্রথচিত বিশাল 
আকাশের বুকে নিরুদেশের যাত্রী-করে দিতে চান। 
জ্যোৎন্ার নিপীড়নে তিনি যেন আড়& অভিভূত হয়ে 
গেছেন। চৌধুরীর হঠাৎ বদন আগের এক এমনি 
তীব্র জ্যোৎনাময় ফান্ধনীরাতের কথ! মনে পড়ে গেল। 
তখন তার প্রথম যৌবন । ভয়ডরহীন জীবন বেহিসাবী। 
জীবন-মৃত্যুকে তখন তুচ্ছকরে চলে যেতে পাঁরতেম 
অসংশয়ে। সেদিনও এমনি উজ্জল নক্ষব্রধচিত আকাশের 
পানে চেয়ে চেয়ে তিনি আর চোখ ফেরাতে পারছিলেন 
না। জলজলে তারার চুমকিখচিত গাঢ় শীলাম্বরীর 
চম্রাতপের নীচে শুয়ে তিনি সেদিন মুগ্ধনেঘ্রে তাকিয়ে" 
ছিলেন। সেনীলাম্বরী কিত্তার যৌবন-মন্নে অনাগত 
এক নীলবসন! হুন্দরীর মৃছু পদসঞ্চালনে আগমনের 
রোমাঞ্চকর আতাস কঙ্পমায়ায় জাগায় নি? লেদিন 
কি তিশি যনে মনে হানসহুদ্দরীর কামনায় বেপথু- 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন নি? 


এক চিন্তার মধ্যে আর এক ভাবনা! এসে পড়ে, মন 
যেন আজ 'শ্বৃতির ভারে উলে উঠছে। সেদিন সেই 
391848124ঞর রাতটি আবার তার মনের মুকুরে 
ফিরে এলো । গাঢ়নীল আকাশ বড় পরিষ্কার বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল সেদিন। উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছিল পরিষ্কার 
ছায়াপথটি ঠিক আব্বকেরই মত। কাছেই পাতকুয়। 
থাকায়, তার শোবার জায়গাটি লোকজনের! সাধ্যমত 
জল ঢেলে ঢেলে শীতল করতে চে করেছিলো। 
কিছু পরে যু বাতাসও বইতে আরস্ভ হয়েছিল। 
সারাদিনের পরিশ্রম-শ্রান্ত তিনি বড় তৃথ্চ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন। হঠাৎ কখন মাঝরাতে কাদের যেন 
কান্নার কলরোলে ধড়মড়িয়ে ঘুম থেকে উঠে পড়েছিলেন 
তিনি। সেই ঘুমন্ত অবস্থাতেই কান্নার আওয়াজ ধরে 
ছুটে চপেছিলেন। ভালকরে যখন সথিত ফিরে পেলেন 
দেখলেন তিনি এসে পড়েছেন এক শুন্ত গোরস্থানের 
মাঝখানে । তার চতুদ্দিকে কবর আর কবর, ভাঙ্গাচোর! 


সাপ শের়ালের ৰাসা। সরগাছের ঝোপ আর ফণী- 
মনসার গাছ ছড়ানে।। 


কয়েকট! গুকনে। মর গাছে শকুনের বাস। তাদেরই 
বাচ্চাদের এ বিকট চিৎকার শিশুকান্নার মত দূর থেকে: 
তার ঘুমস্ত-শ্রবণে মনে হয়েছিল। বিকট চেহার! নিয়ে 
গোদ] শকুনট। ক্ষুধার তাড়নায় বুবিব! তাকেই জীবস্ত 
ছিড়ে খেতে আসে। চারিদ্দিকের এই বাঁভৎসতার 
মধ্যে মরা পণ্ডর হাড়গোড়ের রাজত্বে মৃত্যুর তমিত্রায় 
যেন তাকিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। সার] অঙ্গে শিহরণ 
তুলে নেমে যাচ্ছিল একটা কি যেন অজানা! অনুভূতি | 
দুরে কাছে শুধু যেন ছায়ার রাজত্ব। সে ছায়াদের 
নির্বাক মুখে যেন একটাই জিজ্ঞাসা-_এ মৃত্যুর রাজত্বে 
মৃত্যুপুরীর মাঝখানে তুমি জীবন্ত কেন? কোন 


৪৯৪ | 


প্রত্যাশায়? প্রকৃতির কি রিক্তা বন্ধ্যারপ! এমন 
বুঝি এর আগে আর কখনও দেখেন নি। শকুনদের 
ডানাঝাড়! আর কর্কশ কোলাহুলে যেন পিশাচীদের 
খলখল হাসি! এমনি এক ভয়ঙ্কর মুহুর্তে স্বর্গের দেব- 
দুতের মতই লন হাতে এসে দাড়ালে। তার ক্যাম্প-এর 
হেডম্যান ব! প্রধান | প্রবীণ বয়-বিজ্ঞ মানুষটি । 

দৈববাণীর মতই প্রাণধার] বইয়ে দিলে তার শিরায় 
শিরায় সেই জীবস্তের কঠম্বর। ব্যাপারট] বুঝতে তার 
দেরী হয়নি। ঘুমের, ঘোরে ছুটে আসতে গিয়ে ছোট 
খেয়েছিলেন তিনি, আর তারই শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। এমনিতেই সে প্রহরে প্রহরে ঘুরে ফিরে দেখে 
নিত সব ঠিকঠাক আছে কিনা-_রাতের চৌকিদারীও যে 
তার কাজ। সাহেবের খাটের কাছে এসে খাট শৃন্ঠ 
দেখে এদিক ওদিক তাকিয়ে দুরে আবছায়ার মত মুস্তি 
দেখে অহ্সরণ করে এখানে এসে সে পৌছেছে। 

সেই তমিম্রার জগৎ থেকে ফিরে আসতে তার বেশ 
কিছুক্ষণ সময় লেগেছিলো । নিঃশবে যন্ত্রচালিতের 
মতই তিনি চৌকিদারকে অহ্ৃসরণ করে ফিরে এসেছিলেন 
ক্যাম্পে! 

আজ এই প্রৌচত্বের প্রাস্তসীমায় বসে সেসৰ ছেলে- 
মান্গধষি মনে পড়লে হাসি পায়। আর একবারও তিনি 
এমনি শিশুকান্ার আওয়াজে বিভ্রান্ত হয়ে ছুটে 
গিয়েছিলেন জীবন্ত মৃত্যুর আস্তানার । 

তখন তিনি হরিঘারের দিকে কাজ করছেন। বড় 
জঙ্গল ছিল তখন কনখলসের ওধার। উজাড় বিজবন 
ছিলে লছমন ঝোলার আশপাশ । দন্ডির সেতুতে 
পারাপার হুতৈ হত পাহথাড়িয়া গর্দা। বড়যনোরম সে 
দৃশ্ত। খরধারায় উপল চপল পার পাহাড়িয়! নবী যেন 
বিশ্বব্ধপ-দর্শনে উন্মাদিনী হয়ে ছুটে আসছে। সাধু- 
সম্তদের ছায়া! আশ্রম। ছোট ছোট পর্ণকুটির জঙ্গলের 
মধ্যে আত্মগোপন করে থাকতো! আর ক।চৎ দর্শন 
হয়ে যেত কোনও ধ্যানরত সাধনমণ্ন সন্্যাসীর | 

ফালিকম্বলিওয়লার চট্টিগলি তখনও সব সমাণ্ 


হয়লি। মহাগ্রস্থানের যাওয়ার পথের এ প্রারভ তখন 


গ্রবাপী 
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এত নমুশৃখল ছিল না। তখনও সে পথ ছরারোহ 
দুর্গম । সত্যই পঙ্গে পদে মৃত্যুকে উপহাস করে চলতে 
হত সে পথে। তবুও দেবাদিদেব-দর্শনাকাত্ধীমাহয 
ছুটে যেত সেই পথে লবসুলে মানসসরোবরেয় পানে-- 
শ্রীকৈলাপের ঘর্শনে; বিশ্বের পরম রূপকারের রূপময় 
বৈচিত্রময় লীল।-নিকেতনে । আকাজ্ষ! তাদের অনমনীয়, 
ইচ্ছ! তাদের অদম্য, উৎলাহু তাঙ্গের অনির্বাণ । 

সেই সব দিনে একদ্দিন অপরাহে ফিরে আসছিলেন 
সারাদিনের পর্িশ্রাস্ত তিনি পাছাড়িয়া পাকদপ্ডি (পায়ে- 
চল। সরু পাহাড়ের পথ) ধরে, হঠাৎ কানে এল শিগুকান্নার 
অসহায় আর্রব। মনেহল কয়েকটা ছোটছেলে যেন 
আকুল হয়ে কাদছে। মনর্ভার ছটফটিয়ে .উঠেছিলো!। 
আগত গোধুলিকে অগ্রাহ করে তার ফেরার উদ্টোপথে 
ছুটেছিলেন বিভ্রান্ত ব্যাকুল হয়ে! বেশ কিছু দুর 
এগিয়ে আরও উদ্ধিগ্ন হয়েছিলেন ধূলোয় বড় ৰড় পায়ের 
দাগের সঙ্গে ছোট ছোট পায়ের দাগ দেখে । লেই জন- 
মানব বজিত গহন অরণ্যে ছুটতে ছুটতে মন তার নানা 
কথ! ভেবে চলেছিলে!। ছাত্রজীবন তখনও বেশীদিন 
ত্যাগ ৰকরেননি তাই সারলক্‌ু হোষসের ডিটেকটিভ 
মনের আগোচরে তখনও বুঝিৰা কাজ করত। অজানা 
রছন্তের আভানে মন তার রোমাঞ্চিত হয়ে যেন মেতে 
উঠেছিলো । মা জামি কি মহা অন্তায় "অত্যাচার, 
শিওগীড়নের গোপনগুহ! এই পাহাড়ের কোথাও লুকিয়ে 
আছে। লোকালয় থেকে দুরে এই অজগর বিজবনে, 
হয়ত নিরীহশিগুদের ধরে এনে তার্দের ওপর ছুষ্টেরা 
কতই ন! অত্যাচার করছে। হুনহনিয়ে হেঁটে চলেছিলেন 
তিনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে। একদল পাছাড়িয়না যেন কার 
তাড়। খেয়ে ছুটে আসতে তার মুখোমুখি এসে অবাক 
হয়ে থমকে দীড়িয়েছিলো, তারপর তার সাজপোবাকে 
বুঝে নিতে কষ্ট হুয়নি.তাের, িনি বিদেশী । সরে 
বলেছিলো তাড়াতাড়ি ফিরে চলুন! আপনি পরদেশী ৷ 
তাই বুঝতে পারেন নি ও ভান্তকবাচ্চাদের, কানন! | এই 
সন্ধ্যার সহয়ে তাদের সামনে পড়ে গেলে ছি"ড়ে টুকরো 
টুকরো! করে ফেলবে। ফেরাবার জন্ত টানাটানি করে 
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তার! তাকে ফেলেই প্রায় ছুটে পাঙিয়ে গিয়েছিল! । 
সেই খনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে চৌধুরী সাহেবের 
মনও কেমন যেন থমথম করে উঠেছিলো এক অজানা 
আতঙ্কে। ইতিমধ্যে কুলির দর্দার তার ছুটতে ছুটতে 
এসে হাজির হয়েছিলো! ছুই চক্ষে আতঙ্কের ছায়! নিয়ে, 
প্লে আম্ুন! চলে আম্ুন সাহেব”। পরিব্রাহি 
চিৎকারে টানতে টানতে তাকে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলো । তবু ভায় মন মানে নি। পরের দিন 
কুপিলর্দারকে সঙ্গে নিয়ে গোপনে গিয়েছিলেন সেই 
পথে মধ্যাহ্নের দিকে । সেই সময়টাই নাকি সবচেয়ে 
নিরাপদ ওদের মতে। বড় ভালুকর] সাধারণত এ 
সময় ঘুমে আচ্ছন্্ হয়ে থাকে । দূর থেকে দুরবীণ দিয়ে 
দেখেছিলেন তিনি--সত্যই করেকট। কালো কালে! 
বাচ্চা নিজেগের যধ্যে খেলছে বা মারামারি করছে 
পণ্ুসুলভ সহজাত ভঙ্গিমার। আর দীড়াননি তার]। 


ফিরে চলে এসেছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য সাদৃশ্ত, 


মানুষের পায়ের সঙ্গে, বিশেষ করে বাচ্চা পশুর ছাপতো 
অবিকল মানবশিশুর ছোট ছোট কচি পায়ের ছাপ। 
জংলি ভালুক বড় সাংঘাতিক জীব। এর! গাছে চড়ে, 
তাড়! করে, জলে তাড়া করে, ডাঙার তো বটেই। 
এদের হাতে নিস্তার পাওয়া বড়ই কঠিন। এদেশ 
মানুষ তাই বড়ই ভয় পায় এই জীবটিকে। 

ঘুম ভেঙ্গে বসে বসে স্বৃতির রোমন্থন করছিলেন 
তিনি। এমন সময় দূরে কাছে শেয়ালের! ডেকে উঠলে! 
রাতের শেষ প্রহর জানিয়ে। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্ট! 
বাঙজল গারদখানার পেটা-ঘড়িতে। সেই পাখী-না-জাগ! 
ভোরে বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। ভোরের 
কুয়াশাচ্ছন্ন বাগালে এসে দাড়ালেন । সামনের নপধী- 
কিনারের নিঃলনন পথট। তাকে যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। তারপর বনে বনে মুখর হয়ে উঠলো 
ভোরের কাকলি। মুঠো মুঠো! পোলারোদ ছড়িয়ে পূর্বব- 
দিগন্ত উদ্ভাসিত করে অপূর্ব হুর্যোদয় দেখলেন তিনি 
রাবি নদীর কিনারে দাড়িয়ে। গুললেন ভোরের 
মাঙ্গলীক। নদীর জল বাড়তে আরভ হয়েছে। আর 


রাধচৌতরার কথা 


৪১৯ 


কয়দিনের মধ্যেই বালির চড়া ঢেকে যাবে। ব্রীজের 
ওপর ফাঁড়িয়ে দেখলেন, রমজান আলী নমাজে 
আত্মস্থ। তার মত ডুবুরী এ তল্লাটে কমই আছে। 
পাক1 অভিজ্ঞ মাহুষ। সে যেন জলের পোকা--কত 
অঘটন, কত মাহুষের কত সর্ধধনাশ সে ঠেকিয়েছে তার 
বলি ৰাছু দিয়ে। এ ত্রীজের লে অতন্দ্র প্রহরী। 
মান্ষটাকে আজ যেন নতুন সম্ত্রমের সঙ্গে দেখলেন 
চৌধুরী। আপন নমাজে সে আত্মমগ্ন ধ্যানস্ব। ওধারে 
দহি যেতে দেখলেন মন্দির । রহিম আর রাম আজ 
তার চোখে এক হয়ে গেলেন। 

আপন যনেই ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চললেন 
তিনি মন্দিরের দিকে । নাগর] জুতো! শিশিরে ভিজে 
বালি জড়িয়ে ভারী হয়ে উঠেছে। 

মন্সির-সংলগ্র রামচৌতরার ঘাটে গিয়ে তিনি থমকে 
ধাড়ালেন। শ্বেতশ্মক্ পলিত কেশ এক বৃদ্ধকে দেখে 
মন তাঁর যেন আপনি সম্ত্রমে নত হল। যুখর হয়ে চাপল্য 
দেখাতে পারদেন ন। নীরবে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন। হ্বভাখশাস্ত মানুষটি সেদিন সকালে 
স্তব্ধ হয়ে বপেছিলেন ঘাটে এসে, প্রভাত স্্ষ্যের পানে 
চেয়ে তদূগত হয়ে। হয়ত তিনি রোজই এমনি করে 
বসে থাকেন সেই অনন্ত কাগারী নবীন নৈয়ার পথ 
চেয়ে। ধন্ত হয়ে যাচ্ছিলেন তিনি হুর্যদেবের দর্শনে, না 
নুর্ধযদেব তার দর্শনে সে কথা কে বলবে ! 

চৌধুরী সাহেবের মনে হল ধন্ত হয়ে গেলেন তিনি 
আজ অনাড়ম্বর এ মহাতপন্বীকে দেখে, যাদের দর্শন 
একমাত্র সেই ঠবদ্িক যুগেই পাওয়। সম্ভব ছিল। 

কৌতুক দন করতে না পেরে বাবাজীর কাছে 
জিজান্ু হয়ে উদঘাটন করলেন এই রামচৌতরার বা 
গ্জাবের জমজীবনের আর এক অভিসম্পাতময় 
ইতিহাস। 

এই সব দেশের এই এক উৎপাত, বলে চলেন 
বাবাজী । শীতের দিনে গায়ের আশেপাশে এসে তাবু 
ফেলে “ওঙ” বা যাযাবরের]1 | চাষীর ক্ষেতে যখন কাপাস 
তুলোর ফল ফেটে একাকার হয়ে থাকে প্রায় তখনই 


৪৯২ 


হয় এদের আগমন। মাস কয়েক থাকে তারপর কোথায় 
যে কোন্‌ নিকুদ্েশের পথে উধাও হয়ে বায় বোঝ! বার 
না। অপূর্ব রূপবান আর বলিষ্ঠ এ জাত। তেমনি 
অতুত এদের সাজসজ্দ!| কাবুদ্পদের সঙ্গে পোষাকে 
দ্বগে চালচলনে এদের খুবই সাদৃশ্ব। অল্লবয়লী মের়ে- 
গলে! তে! সত)ই অন্পধী। আর তেমনি অপরিচ্ছত্র। 
একেবারে শ্রেচ্ছ বলতে যা বোঝায়। সমগ্ত জীবনে 
খোধহর কখনও নান করেনা। দিনাত্বের শেষে নদীর 
মাঝখানে বলে এদের আসর-__বিশেষ করে ঠাদনী রাতে 
সে-আসর একেবারে জমজমাট। নৃত্যগীতে াশীর মন- 
ভোলানে। স্বরে ভরে তোলে মাঠের উদাসী প্রাস্তর। 
কাঠকুটো জেলে আগুন করে। সেই আগুন ধিরেই 
জযে ওঠে উৎসবের সমারোহ । ঝলনানে৷ ষাংস আর 
গৃহপালিত পুর ছধ দিয়ে তৈরী করে একরকম মদ, 
তাই পান করে এর! উন্মন্ত হয়। সম্বল তাদের কিছু 
ছাগল ভেড়া, কয়েকটা! বা ঘোড়া কখনও বা ছুই চারটি 
উট আর ভালুকের মত একরকম বিরাট বিরাট কুকুর | 
উটের ছধ এদের বিশেষ প্রিয় খাভ, আয় তাই দিয়ে 
প্রস্তুত কারণ তো৷ একেবারেই অমৃত। 


সামাল সামাল পড়ে যায় গৃহস্থের ঘরে ঘরে এদের 
মাগমনে। হাল মুরগি চুর থেকেযাহষের মন পর্য্যস্ত 
চুরি করে এই গুডদের মেয়েরো। কোনও কল্যাপ- 
অকল্যাণ বোধের ধার ধারে না এবাযাবর জাতি 
ঘরে ঘরে কতই না অঘটন হটে যায়। কত ঘর ভেঙ্গে 
যায়, কত সংসার নষ্ট হয়ে যায়। 


এ করমাসের জীবিকা এদের, প্রধানত মেয়েদের 
তের তুলো তোলা । পুরুষরা মাটি কাটে, মাটির 
বর তোলে নিপুণ হাতে। নান! পুরুষালী শক্তির কাজ 


প্রযালী 


শ্রাধণ, ১৩৭৫ 


করে আর যখন সেসব কিছুই না জোটে পুরুষরাও তুলো 
তোলার কাজে মাঠে নেমে যায় । ছোট ছেটি শিশু- 
গুলোকে পিচমোড়া করে কাপড়ে জড়িয়ে পিঠে ঝুলিয়ে 
শের মায়ের1। এদের বাচ্চারাও তেমনই কই্সহিষুঃ। 
রোদে ধুলোয় দিব্যি থাকে ওঁ ভাবে--কিছু হয় না। 
আমর] দেখে অবাক হই, তেবে মরি । যুবতি মেয়েগুলো! 
গৃহস্থের আনাচে-কানাচে উকি দেয়। এটা ওট! হাত- 
সাফাই করে। পুরুষদের বিভ্রাত্ত করে পরস। আদায় 
করে। নীতির কোনও ধার ধারে না মেয়েপুরুষে এই 
জিপলির। গৃহিণীর1! তাই ঘরের আসেপাশে দেখলেই 
দুর দূর করে, গাল পাড়ে। এরাকিন্ত হেসে কুটোকুটি 
হয় দুটোপুটি খায়। লাজলজ্জার বালাই রাখলে কি 
এ সব চলে! 

এমনি এক ঝড়ের ধাকায় এ'রও ঘর তেঙ্গে গেছে। 
বড নির্বিবাদী শিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ উনি। একমাত্র সন্তান 
বুড়ো মা বাপকে ফেলে সেই যে চলে গেল কোন্‌ 
কুহকিনীর যোহে আর তার সন্জান কেউ পারনি। সে 
দলটাও এধারে আর কখনও ফিরে আসেনি। বুড়ীটা 
সহ করতে না পেরে এই রামজীর দোরে এসেই প্র 
কুঁড়েতে মরেছে। আর গুকে তো! দেখতেই পাচ্ছেন। 
সেই পরম নৈয়ার পথ চেয়ে যেন শবরীর প্রতীক্ষা নিয়ে 
বসে আছেন। হ্বরদাসের মতই শুর সাধনা। মীরার 
মতই আত্মনিবেদিত ভাব। নিজেকে রামজীর দাস 
রামভক্তের সেবক করে দিয়েছেন। 

আসবেন আর একদিন আলাপ করিয়ে দেব। বলতে 
বলতে চলে গেলেন তিনি মন্দিরে । বালভোগের ঘণ্টা 
বেজে উঠেছে, গুৰ হয়ে ঘরের পথে ফিরলেন চৌধুরী । 

নানা বৈচিত্রের দল মেলে এ রাষচৌতর। যেন 
দিনে দিনে শতদলে বিকশিত হয়ে উঠছে ভার কাছে। 


সাতকড়িপতি রায় 


স্ুতাষের নিরুদ্দেশের সামান্ত দিন পরেই 5০191 
00111155101 এল এবং লেট। গ্রহণ না করে মহাত্বাজী 


0011 17015 প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। ম্ুভাষওকি ছুই 


বৎসর পুর্বে এই কথাই বলেনি? তাই বলেছিল বলেই 
কি তাকে, ইত্তফ। দিতে হয় নি? দেশবাসী যদি 
চিন্তাশীল হয় তবে এট। ভাল করে বিবেচনা! করে দেখবে। 
091 1700 আন্দোলন কি অহিংস ছিল? আমাদের 
বাংলায় যেখানে লেট! প্রবল আকারে দেখা দিয়েছিল 
সেই মেদনীপুর যে অহিংস ছিল না তার আমিই 
প্রধান সাক্ষী। কত লোক কলিকাতায় ও শুন্দরবনে 
আমার আশ্রয়ে এসেছে তাও আমি জানি এবং তারা 
সহিং কাজের জন্ভই দেশ ছেড়ে আসতে বাধ্য 
হয়েছিল। আমি নিজে মেঘিনীপুরে গিয়ে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ কৰি নি, কারণ তখন আমার ৬২ বৎসর বয়স এবং 
আমি খানিকটা বার্ধকাপ্রত্ত । কিন্ত প্রতি কার্য নিরীক্ষণ 
করেছি এবং দেশবাসীর সে কার্ষ্যর জন্ত হাদয়ে গর্ব 
অঙ্ছতব করেছি। মহাত্াজী কি জেলে থেকে এর 
বিবরণ জানতে পারেন নি? পেরেছিলেন নিশ্চয়ই, 
কিন্ত জেলে থাকায় বা যে কোনও কারণেই হ*ক, 
চৌরীচৌরার মত এ আন্দোলন বন্ধ করতে পারেন নি 
বাকরেন শি। শেষ আমেরিক! জাপানের উপর আযটম 
বোমা ফেলে এবং জাপান যখন বৃঝল এ বোমার সঙ্গে 
যুদ্ধ অসম্ভব তখন আত্মসমর্পণ করলে । ওদিকে রাশির 
ও আমেরিকা ও ইংরেজ জান্মানির হিটলারকে কোপ- 
ঠাস! করলেন এবং জার্ানিও আত্মলমর্পণ করলে । 

যুদ্ধ থামল, কিন্ত যে সকল ভারতীয় সৈন্ভ জাপানের 
হাতে বন্দী হয়ে পরে ন্ুভাষ কর্তৃক নৃতম আজাদহিন্দ 


দলে যোগ দিয়! ইংরাজের হাতে বদ্ধী হয়, দিল্লীর লাল- 
কেল্লা তার্দের বিচায় সুরু হল। বছের বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ভুল] ভাই দেশাই তাদের 05০74 করেছিলেন 
তাইতেই ম্বভাষের খড়ুত কীর্তি সারাভারতে প্রচারিত 
হল। কেমন করে সুভাষের সৈম্তদল ইম্ফলে এসে 
ব্রিৰর্ণ পতাকা] উড্ডীন করেছিল, কেমন করে আন্দামান 
স্বীপেও প্র পতাক উড়িয়েছিল, এইসব বিষয়ই জানতে 
পেরে বাংলা তোলপাড় হল। শুধু বাংলা নর সমস্ত 
ভারতবর্ষে। অবশ্ঠ আসামীরা দোষী সাব্যস্ত হল, তার! 
ইংরাজের সৈম্ভ হয়ে তারই বিরুদ্ধে অভিযান করেছিল । 
কিন্ত তাদের শাস্তি দিতে আর সাহস হল না। 
ইতিমধ্যে নেভিতে (নৌধানে) বিদ্রোহ হল। অবশেষে 
প্যাটেল সাহেবের মধ্যস্থতায় মীমাংস। হয়। তারপর 
আকাশ যানে নে 5০151০০) বিজ্বোহ হয়। 

ইংলণ্ডে যুদ্ধাবসানে যে নির্বাচন হল তাতে লেবার- 
পার্টি মন্ত্রীত্ব পায় এবং জআ্যাটেলি সাহেব প্রধান মন্ত্রী হন। 
আযাটেলি দেখলেন তার দেশকে যুদ্ধধবংল থেকে গড়ে 
তুলতে হিমসিম হতে হবে। ভারতবর্ষকে আর জোর 
করে দখলে রাখা সম্ভব নয়। তিনি ক্যাবিন্ট-মিশন 
পাঠালেন। কাবিনেট-মিশনের যে বস্তব্য ছিল সেটাও 
আমাদের পক্ষে খারাপ হত না। বরং ভালই হত। 
কংগ্রেস সেটা গ্রহণও করেছিল। মোশ্লিম লীগ গ্রহণ 
করেছিল, প্রত্যেক প্রদেশ হবে। 
15091916001 হবে। তার হাতে 19:50 
161511917, 0969170০ আবু ০০10100111০8101 থাকবে যদি 
কোনও প্রদেশ ভবিষ্তে আলাদা হতে চায় 
আলাম হতে পারবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস 
সবিতি কর্তৃক বছ্েতে ওই প্রস্তাব গৃহীত হল। মৌলান! 
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৪১৪ 


আজাব লিখছেন, পরদিন প্রাতে কংখ্রেন প্রেসিডেন্ট 
জহরলাল 10:655 01769157004 একটি প্রশ্রের উত্তরে 
বললেন, এইগাবেই আমর] ইংরাজের সঙ্গে রফা করে 
নিচ্চি। তবে ০0751141101 25561001$ ত ০0115111011101) 
প্রস্তত করবে তধন যয! হর হুবে। তার পরদিন 
জিত্না সাহেব মুশ্রিঘ লীগের পক্ষে বললেন, জহরলালের 
মনে যখন এই ছুরভিসন্ধি আছে যে 
85560101%তে হিন্দু মেজরিটি দিয়ে সব বদলে দেবে তখন 
আমর! বিভাগ ছাড়া 'আর কিছুতেই মত দিতে পারি 
না। সব ভওুল হয়ে গেল। কেবিনেট-মিশন ফিরে 
গেল। আযাটলি সাঞ্েব যেমন করে হুক ভারতবর্ষ 
থেকে চলে যেতে পারলে বাচেন। ওহাতেল সাহেব 
ভাইসরয় জিন্না সাহেবের বিভাগ, আদৌ গ্রহণ করতে 
রাজী ছিলেন না। তাকে সরিয়ে আাটলি পাঠান লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেনকে। জানিনা তার নিজের 17047০০ ব! 
ভার পত্বীর 17001610 যার দ্বারাই হক, জহরলালজী ১] 
প্যাটেল সাছেব জ্েশভাগে রাজী হয়ে গেলেন। আর 
বহাত্াজী? যিনি বলেছিলেন দেশ বিভাগ হতে হলে 
তার মৃতদেহের উপর হতে হবে। ত্াকেতার চেল'- 
চাষুগ্ডারা ষেকি করে বশ করেছিলেন সেট এখনও রহস্যা- 
বৃত। মৌলান। আবুল কালাম আজাদ লিখেছেন, আগের 
দিনও মহাত্মা! দৃঢ় ছিলেন। কিন্তু পরদিন এসে দেখলাম 
প্যাটেল সাহেৰ ও নেহেরুজী তাকে রাজী করিয়েছেন। 
তিনি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন । আ্যাটলি সাহেব যখন 
মাউণ্টব্যাটেনকে বহাল করেন ১৯৪৭ সালের জাহুয়ারী 
কি ফেব্রুয়ারীতে, তিনি তাকে নির্ধেশ দিয়েছিলেন যে 
১৯৪৮ সালের ভুলাই মধ্যে যেমন করে হক ভারতবর্ষ 
ছাড়তে হবে। মাত্র তিনমাসে অর্থাৎ ১৯৪৭ সালের মে 
মাসেই তিনি কংখ্রেসকে ভাগে রাজী করে ফেললেন 
এবং তার 26509101) চলে গেল 00101110917 91515 এর 
বিল প্রস্তত করে ভারতব্ষকে ছভাগ করে ভারত 
ইউনিয়ন ও পাকিস্তান গঠন করে আইন পালিয়ামেন্টে 
পাশ করেদিতে। আটলি সাহেব হাত ধুয়ে বসে- 
ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি জুন মাসেই বিল এনে উভয় 
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হাউসে পাশ করে ফেললেন। তারপর এল ভারতবর্ষের 
সেই মহাদিন যাকে লোকে বলে--তারতের লোকে 
বলে ভারতের ম্বাধীনতাহ্র্য উদয়ের জিন আর আমার 
মত ছুর্তাগার! বলে ভারতের £ির অন্ধকারের দিন, সেই 
১৫ই আগষ্ট উপস্থিত হল। ১৪ই আগর রাত্রি ১২টার 
পর এ দ্বিধাবিভক্তিকরণ আইন ভারতে বলবৎ হল। 
তারতের পশ্চিম প্রান্তে পাঞ্জাব, সিন্ুদেশে, 2০৫) 
বেলুচিন্তানে রক্তগঙ্গা 
বরে গেল । হিন্ু শিখ মরল, মুসলমান মরল। শতশত 
স্ত্রীলোক ধর্ষিত হুল। শতশত বালক ধুনহল। আর 
যুবাবৃদ্ধের ত কথাই নাই। ফলে ৪ ৫ মাস মধ্যে পশ্চিম 
পাঞ্জাব সিন্দুদেশ, 1011) ০51 1701705 0:০51006 


ও বেলুচিস্তান হিন্দু ও শিখশুন্য হল, আর পুর্ববপাঞ্জাৰ 
মুললমান শৃন্ত হল। 


তরান'স্তন কংগ্রেল কর্তৃপক্ষ ও মুগ্সম লীগ কর্তৃপক্ষ 
এই যে ভারতের উপর পরম অন্যায় আঘাত দিলেন 
এবং দেশ স্বাধীন করেছি বলে বাহাদুরী নিলেন তার 
বিষময় ফল আমরা এই ১৮ বৎসর ধরে ভোগ করছি। 
আর এই সর্ব অনিষ্টকর বিভাগ যতদিন বর্তমান 
থাকবে ততদিন ভোগ করবে । 

সেইদ্দিন ভারতের এক যোগীপুরুষ শ্রীঅরবিদ্দ 
বলেছিলেন, এ বিতাগ যদ থাকে গৃহবিবাদ কোনও 
দিন বন্ধ হবে না, কোনও উন্রতি হবে না) চাইকি 
বাহির হতে ভারত আক্রান্ত হবে, চাই কি আবার 
পরাধীন হয়ে পড়তে পান্ে। এই ১৮ বৎসরে সেই 
যোগ্ীপুরুষের কথ! যেন ভবিষ্যৎবাণীর মত ফলে 
যাচ্ছে। হায় দুর্ভাগ! “দশ, হায় ছুতাগ! ভারত. 
অধিবাসী, কার পাপের ফলে আজ এই ভোগ! 
ভগবান কি ভারতের দিকে চাইবেন ন11 এই বিভাগ 
কি রদ হবে না? ভারত কি আবার পরাধীনতার 
নাগপাশে আবদ্ধ হবে? এই ফি বিধাতার ইচ্ছা? 
কি জানি বুদ্ধ আমিঃযেদিন থেকে বিভাগ হয়েছে 
সেইদিন থেকে যে মর্ম-যাতনায় জলে মরছি, .সেই 
যাতনাই বুকে নিয়ে শেব নিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে! 
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আর সেই ১৫ই আগ বাংলার কর্খাবৃন্দের মাতৃ- 
স্বরূপ! বাসন্তী দেবী চোখের জলের সঙ্গে বলেছিলেন, 
একি হল সাতকড়িবাবু, বাংল] ছুভাগ করে, পাঞ্জাব 
হুতাগ করে, ভারত ছুতাগ করে শেষ সেই ডোমিনিয়ন 
ছ্রেটাস? যেদিন লর্ড বার্কেনহেভ ১৯২৯ সালে 
ডোমিনিয়ন ছ্রেটাস দিতে চেয়েছিলেন, সেদিন নহাত্রাজী 
নিতে চান নি,আর আজ এই বিভাগ করে বাংলাকে 
পাঞ্জাবকে ছঃখের সাগরে ভাসিয়ে লেই মহাত্মা 
ডোমিনিয়ন ঞ্রেটাস নিলেন? তার তকাদবারই কথা। 
তার ম্বামী সর্বস্ব পণ করে যে যুদ্ধে নেমেছিলেন, 
রাজার অবস্থ! থেকে সন্নাসী হয়েছিলেন, তার পিতৃভূমি 
আজ মুশ্লিম, টেট! এর চেয়ে বেশী ছঃখ বুড়ে! বয়সে 
আর তার কি হতে পারে? 


(৩০) 


পূর্বে বলেছ ১৯*২ সালের অক্টোবর মাসে মা 
জ্যাঠাইমা প্রভৃতির সঙ্গে উত্তর ভারতের সমতল ক্ষেত্রে 
যেলকল তীর্থস্থান ছিল তা দেখে এসেছিলাম। গয়া, 
কাশী, বৃন্দাবন, প্রয়াগ, মথুরা, বিদ্বযাচল, পুক্ষরঃ কুরুক্ষেত্র 
ও হরিদঘ্বার। তেন জানি না, আমার সবচেয়ে ভাল 
লেগেছিল বৃন্দাবন ও হরিদঘ্ার। তারপর ২০২২ 
বংসর চলে গেছে কোন সালে ঠিক মনে নাই ১৯২৪ 
কি ১৯২৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীতে নিখিল 
ভারত কংথেস কমিটির বৈঠকে যোগ দিতে যাই। 
মিটিং শেষ হলে বড় ইচ্ছে ছল একবার হরিঘ্বার 
ঘুরে যেতে | গেছলাম সেখানে | ১৯০২ সালের হরিদ্বার 
থেকে; অনেক বদলে গেছল। ক্রমশঃ শহর হয়ে 
উঠছিল। সেখানে একদিন থেকে পরের দিন 003- 
এ করে হাধষিকেশ গেলাম। সেখানে কালী কন্বঙ্গি- 
ওয়ালার ধর্মশালার উঠলাৰ। ব্যবস্থা অতি দুন্বর। 
একখানি ঘর খুলে দিলে। িজ্ঞাস করলে নিজে 
রেধে খাবকিনা। অবশ্য আমি রাধবার ব্যবস্থা 


শৃতির টুকরে 
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করি নি। জানলাম নিজে রেধে খেলে রাধবার 
বাসন ইত্যাদি এবং চাল ডাল ইত্যাদি ধর্দশালার 
অধিকর্ত। বিনা পয়সায় দিবেন। এ ধর্মশালার 
চাকরগণ 85 50910-তে যায় এবং যাকআীর জরব্যাছি 
নিয়ে আসে। আমারও এনেছিদ। তাদের পরসা 
দিতে গেলে নিল না। আমি বাজার থেকে ছধ ও 
ফল এনে খেয়ে রাত্রে থাকলাম। পরদিন গপ্রাতে 
হেটে লছমনঝোলায় গেলাম । সেই বৎসর বর্ধাকালের 
যেবস্কার ছড়ির উপর দিয়ে গঙ্গা পার হতে হত, 
সেটা ছিড়ে গেছল এবং একধারের থাম ভেঙে 
গেছল। হৃধিকেশ ধোউওনিত যেতে ছুই পাশের 
জঙ্গলের মধ্যে গাছের ও”.সী; কোটরে ধ্যানমগ সন্যাসী 
দেখেছিলাম। আমি দীড়াইয়! দেখিয়াছি। শরীরে 
স্পন্বন নাই। অবশ্য খুব বেশী সময় দাড়াইবার উপায় 
ছিল না। লছমনঝোলার দড়ি ছিড়ে গেছে। ওপারে 
যাবার বড়ই ইচ্ছা। নৌকা আছে তবে জঙ্গের যে 
তরঙ্গ তাতে পার হতে সাহছম করে না। শীতকাল 
বলে জলের তরঙ্গ তবু কম। শেষেপাচ টাকাদ্দিত্তে 
সাহস করে পার করে দিল। ওপারে গিয়ে একটি 
কাঠের ঘর খোটার উপর প্রস্তত, তাতে রামকৃষ 
মিশনের এক বাঙালী সন্্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হল। 
বয়ল প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । তিনি গারস্থা জীবনে 
ডাক্তার ছিলেন। আমি বাংল! কংগ্রেসের সম্পাদক 
গুনে বড় খুলী হলেন। বললেন, বাংলায় ত ম্যালেরির 
আর কালাজরের আড়ত। একট! পাচনের গভ্রব্যের 
তালিক। দিচ্ছি। এট! প্রস্তত করে যদ্দি গ্রেস 
থেকে বিলোতে পারেন তবে বহু লোকের উপকার 
হবে। 


তার কাছ থেকে খাধকুল বিদ্ভালয়ে গেলাম । নেটি 


পাহাড়ের উপর। সেখানে ছোট ছোট বালকগণ 
পড়ে। বেদ পড়ান হর। শিক্ষক ও ছাত্র সবাই 
উত্তর প্রদেশের । হিন্পীতে কথা বললাম। শিক্ষক 


ভদ্রলোক আমি বাংল! কংগ্রেলের কর্তৃপক্ষ জেনে বড় 
আনন্দিত হয়ে ছাত্রদের দ্বারা সামবেদ গান করিয়ে 
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আমাকে শোনালেন। শিশুকঠে এ গান এত মধুর 
হয়েছিল যে আমি কিছুক্ষণ বাকশৃন্ত হয়ে ছিলাম। 
শিক্ষক তপ্রলোক আমায় ছাড়লেন না। খিচুড়ী 
খাওয়ালেন। আমি ৫৯ দিলাম শুনলাম সরকার থেকে 
তারা সাহাধ্য পান। ইংরাজ সরকারের এ গুণ আমি 
দেখেছি। মুসলমান আক্রমণকা রীগণ হিন্দু বিশ্বধিদ্ভালয়, 
হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি ধ্বংস করেছে? হিন্দুর বহু 
মূল্যবান পুস্তক পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । কিন্ত 
ইংরেজ কখনও তা করে নি। সংস্কৃত বিদ্যার বিষয় 
যখনই পণ্ডিত ইংরাজ আয়ত্ত ব্ঢরছিলেন তখনই তারা 
আশ্চর্য্য হয়েছিলেন এবংমন ৫. শিক্ষার জন্ত কখনও 
অবহেলা! করেন নি। ত্ঞ্ধা ১৮ বৎসর চলে গেছেন। 
এই ১৮ বৎসর ধার! ভারতবর্ষের কর্ণধার তার! যদি 
সংস্কত শিক্ষার দিকে জোর দিতেন, তাহলে মুসলমান- 

ংসকারীদের হাত থেকে যে সকল পুস্তক রক্ষা 
পেয়েছে তার আলোচন। হলে কি গণিতে, কি পদার্থ 
বিজ্ঞানে, কি রসায়ণ খিজ্ঞানে, কি আমুবিজ্ঞানে এমন 
কি পূর্তবিদ্যা, শস্ত্রবিদ্যা প্রভৃতি বহু বিদ্যার আশ্চর্য 
আবিষ্কার হতে পারত। ছুঃখের কথ! তাদের পরাহু- 
করণ মনোবুত্তি তাহ! করিতে দেয় নাই। 


এই উপলক্ষে এখানে একট1 কথ! ন! লিখে পারলাম ন1। 
পুরণ গোবধন মঠের বর্তমান শঙ্বরাচার্য্যের পূর্বে যিনি 
শস্করাচার্যয ছিলেন তার কথা লিখিতেছি। তিনি ৯৯৬১ কি 
১৯৬২ সালে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তার পুর! নাম মনে 
নাই, তীর্থ ভারতী কি এইরূপ ছিল। তিনি তেজস্বী পুরুষ 
ছিলেন এবং কংগ্রেসের মুক্তি-আান্দোলনে যুক্ত হয়ে 
ইংরাজের জেলেও নাকি গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার পর থেকে তিনি আমার ন্মেহ করতেন। 
গুরু পৃিযার আশীর্ববাদী প্র পাঠাতেন। আমার সোর- 
প্রত্িম ডাক্তার যতীন মোহন দাশগুণ্ডের বালিগঞ্জ 
প্লেসের রামবুঁড়ে নামক বাড়ীতে এসে থাকতেন। তিনি 
মাদ্রাজী ছিলেন এবং 12319501১-তে 1, £ ছিলেন। 
পরে সন্ভাসগ্রহণ করে পুরীর শঙ্করা চার্য্য হয়েছিলেন । ১০1১১ 


প্রাবণ, ১৩৭৫ 


বৎসর পূর্কোর কথ! বলছি। তিনি একবার এসে আমাকে 
বল্লেন “পাতকড়ি তুমি ত গণিতের ছাত্র আর আমি দশনের 
ছাত্র ।' তুমি গণিতের যে কোনও অঙ্ক আমাকে দাও 
আমি কষে দিব।” আমি বো ]0101%81 ০8100195-এর 
একটি অঙ্ক লিখলাম । তিনি খন সেট! কবতে লাগলেন, 
আমি দেখলাম ক্যালকুলাসের প্রসেস নয়, যখন উত্তর 
হিলে গেল তখন জিজ্ঞাস করলাম, যে প্রসেন লিখলেন 
ওট] ত ক্যালকুলাসের প্রসেস নয় । তিনি বললেন “আহি 
ত ক্যালকুলাস পড়ি নাই। আমি বললাম তবে এ প্রসেস 
আপনি কোথায় পেলেন? তিনি তখন বললেন, অর্ক 
বেদের একজায়গায় ১৬টি শ্লেক অ.ছে বার পাঠ উদ্ধার 
করলে জগতে যতপ্রকার গণিতের সংস্ত অঙ্ক কষ! যেতে 
পারে | আমি সেই থেকেই এই প্রসেসে এ অঙ্ক কষে 
দিলাম । তিনি যে শুধু আমাদের উহ! দেখিয়ে ছিলেন তাহ 
নহে, নাগপুরের হাইকোর্টের এক জজ সাহেবের গৃছে 
তিনি অতিথি হয়েছিলেন এবং পেখানে দিনের পর দিন 
তিনি এঞ্জপ অন্ক কষে দেখিয়েছিলেন এবং তখনকার 
5131590081) পত্রিকায় সেটা দিনের পর দিন উল্লেখ 
করেছিল। আমাদের দেশের সরকার এদিকে ভ্রক্ষেপও 
করেননি । কেবল ইউরোপের অনুকরণ করে এলেন এই 
সতের বৎসর । হূর্ভাগ্য ভারতের ছাড়া! আর কি বলবে? 


খবিকুল বিভ্ভালর থেকে গেলাম স্বরগদ্ারে। সেটিও 
একটি মনোরম স্বান। পাহাড়ের সাহদেশে মনোরম 
বিস্তৃত উদ্ভান। সেই উদ্ভানে খুব ছোট হোট পাকা কুটির। 
এন্ধপ কুষ্টিরে প্রায় ৭০৯ শত সন্ন্যাসী বাস করেন। . এক 
বিশালকার সন্যালী তখন মঠাধিকারী। তার 
বেশ একটি সুদ্বর বাটিক তার মধ্যে অজিন-আসনে 
তিনি বসে আছেন। তাকে প্রণাষ করতে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন হিক্ষীত্ে কোথ! থেকে আসছি । আমি বললাম, 
আমি তীর্ঘযাত্রী নই, বিচি ভীর্ঘ ঘুরে £বেড়াচ্ছি। 
বললেন, এই যঠে কিছু দাও, এখানে ৭০০সন্ন্যাসীর খাবার 
খাকবার ব্যবস্থা । আমি বললাম, এররূপ দিবার শক্তি 
আমার নাই। মধ্যান্কের সময় সন্গ্যালীদের আবার 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


দেখলাম । ঘণ্ট। পড়তেই প্রত্যেকে একটি করে পাত্র ও 
একটি ছোট বস্ত্রধণ্ড হাতে আদতে লাগলেন, রুটি আর 
ডাল, কেউ ফেউ চিনি। এ একবার আহার। আমি 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। সুন্দর শৃঙ্খলার 
সহিত তার! খাণ্ভ নিয়ে চলে গেলেন। 

আমি সেখানে নৌকার পার হয়ে পুনর্বধার খবিকেশে 
এসে আমার পোলা লিয়ে হরিদ্বার এৰং সেখান থেকে 
সোজা কলকাতা! চলে এলাম । 

পূর্ব লিখেছি যে; ১৯২৫ সালের কানপুর কংগ্রেসের 
অধিবেশন সমান্তির পর বৃদ্দাবন গিয়াছিলাম। 
যেদিন বৃদ্ধা পৌছুলাম সেদিন পৃণিমা। 
ধর্শপালায় উঠে কিছু খেয়ে নিয়ে রাত্বি ১৭টা 
নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম। জ্যোৎনায় ফিন ফুটেছে। 
যমুনার তীরে বালিতে নামলাম এবং প্রায় ৭৮ মাইল 
কূলেকুলে চলে গেলাম এবং ভোরে কিরে এলাম। কেন 
জান না, বৃন্দাবনে গেলেই মনে হয় শ্রীকষ্ের বাল্য-লীলার 
কথা জানি সে বৃন্দাবন জঙ্গলে পূর্ণ হয়েছিল । শ্রীগৌরাঙ্গ- 
দেধ দ্ূপ সনাতনকে উপদেশ দিয়ে, বৃন্দাবন গর্তে তুলতে 
বলেন। বর্তমান বৃন্দাবন সেই জঙ্গল কেটে প্রস্তত। 
কিন্ত গৌরাঙ্গদেব এই স্থানেই শ্রীকষ্চের লীলাভূমি বলে 
স্থির করেছিলেন । পরের দিন ভাতে-ভাত করে খেয়ে 
সাম্্বাবার মঠ পূর্বে যাহা কাঠিয়! বাবার মঠ ছিল তাহা 
দেখিবার জন্ত বাসে (395) উঠিবা বসিলাম । এ মঠ বৃন্দাবন 
ও মথুবার রাস্তার মাঝাযাঝি। তারাকিশোর রায়চৌধুরী 
হাইকোর্টের খুব বড় উকিল ছিলেন। তিনিলাই্রেধীর 
যে ঘরে বসতেন আমি প্র্য কৃটিল করতে গিয়ে সেই ঘরেই 
বসতাম। তিনিই বৈরাগ/ হলে সন্ন্যাস নিয়ে কাঠিয়। 
বাবার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পরে কাঠির়াবাব! 
দেহরক্ষ! করলে সেই মঠের অধিকারী হুন। 
এইখানে তারাকিশোর বাবুর নিজমুখে য! শুনেছি সেই 
গল্পটা করি, মন্দ হবে না। 
পাল মহাশয় ও ডাক্তার নুন্বরীমোহন দাস মহাশর তিন 
জনেই প্রীহট্রের অধিবাসী। তিনজনেই বন্ধুত্বে আবদ্ধ 


এবং একতে ব্রাঙ্গধর্খ গ্রহণ করেন। তারাকিশোরবাবু 
টি . 


স্বীতির টুকরো 


তারাকিশোর বাবু) বিপিন. 


৪১১৭ 


আইন-পরীক্ষ! পাশ করার পর কিছুদিন শিক্ষকতা করেন। 
বিপিনবাবু ও ডাক্তার হুন্দরীমোহতনর কথ! পূর্বে 
লিখেছি। তারাকিশোরৰাবু শিক্ষকতা ত্যাগ করে 
ওকালতি করেন। তার যখন খুব ভাল প্র)কৃটিস্‌, এক 
পক্ষে ডাঃ রাসবিহারী আর 'অপরপক্ষে তারাকিশোর সেই 
সময়েই তার জীবনে একট! আশ্চর্য্য পরিবর্তন আসে । 
তিনি পিতার একমাক্র সম্তান। সংস্কতে ভার গভীর জ্ঞান 
ছিল। এ সত্তেও তিনি যুবক বয়সে বর্গ হন, তারপর 
নাস্তিক হয়ে যান। তার বিবাহিত জীবন বেশীদিন স্থায়ী 
হয়নি। সম্তানাদি না হওয়] অবস্থায় স্্ী-বিয়োগ হয়। 
এ অবস্থায় যা হয়ে থাকে, তিনি নেশার ও বশবস্তী হন। 
বৃদ্ধ পিতা মনের ছুঃখে কাশীবাণী হন। একদা পিতাকে 


সাত্বনা প্রেওয়ার অভিপ্রায়ে তিনি পিতাকে লেখেন-- 


“কাশীতে ত* ৰহু পণ্ডিত আছেন তারা যদি আমাকে, 
বুঝাইয়৷ দিতে পারেন বে ঈশ্বর আছেন তাহা হইলে আমি 
আস্তিক হইর! সংসারধর্ম করিব।” পিতা খুব আনন্দিত 
হইয়া কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিতমগুলীর সহিত পরামর্শ 
করিয়া তারাকিশোর বাবুকে কাশী যাইবার জন্ত 
লিখিলে, তিনি কাশী গিয়! তিনচারদিন ধরিয়! সেই সব 
পগ্ডতমগ্ুলীর সহিত শাস্ত্র বিষয়ে বিচার করেন। পরে 
পিতাকে জানিয়ে দেন যে, তিনি ঈশ্বরের অস্তিত সন্বন্ধে 
সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । ভার পিতা অতিশয় মর্শপীড়ায় 
ব্যথিত হন। ইহার কিছুদিন পরে শ্লীতকাল, 
তিনি শয়নকক্ষে রাতে দরজায় খিল দিয়া মশারি 
ফেলিয়া শখ্যার বাহিরে মাথার কাছে একটি বিজলী 
বাত আলিয়া! আইনের রিপোর্ট-বহি পড়িতেছিলেন। 
হঠাৎ দেখিলেন সামনে খাটের পাশে জটাজুটধারী, 
কৌপীনধারী নগ্র-দেহ এক সন্রযাসী দাড়াইয়া তার দিকে 
চা হয়া হাস্য করিতেছেন। দেখিয়াই তিনি লাফাইয়! : 
উঠিয়া! মশারধির বাহিরে আসিলেন। 

এসবই তার নিজ মুখ হইতে শোনা। সম্যাপীর 
শামনে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন--“আপনি ভিতরে এলেন 
কি করে? দরজা ত? বন্ধ।” তিনি মৃছূ যুদ্ধ হাসতে 
হাসতেই বললেন--“ওরকম আল! খুব সহজ। তুষি 
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যে তর্ক করবে ভগবান আছেন কিনা,তাই আমি 
এসেছি ৮ তারাকিশোরবাবৃ জিজ্ঞালা করলেন_“ঘর 
বন্ধ আছে অথচ সহজে আসা যার বলছেন, এ কি 
ভেন্বী বাজী?” তিগি বললেন,_ভেন্সী বাজী নয়। 
যোগের খুব গ্রথঙেই এসব শক্তি অর্জন কর] যায়। 
এখন ভূমি বস”, আমি তোমায় ভগবানের অস্তিত্ব 
সন্থন্ধে যোঝাব? ।--তারাকিশোরবাবু আমাদের বলেন-. 
“আমি জিজ্ঞাসা করলুম, যে যোগের প্রথম অবস্থায় 
এক্স্‌প শক্তি অর্জন কর] যার সেই যোগে ভগবানের 
সাক্ষাৎকার হয়?” তিনি সহান্তে বললেন,_নিশ্চয়ই 
হয়। তুমি বস” আমি তোমায় ভগবানের অস্তিত্ব 
সম্বদ্ধে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তারাকিশোরবাবুর আর তর্ক 
করা হ'ল না। একেবারে সেই কৌগীনধারী যোগীর 
পায়ে পড়ে জিঞ্জাসা করলেন, _জাপনি কে, আমায় 
উদ্ধার করতে এসেছেন? তিনি তারাকিশোরবাবুকে 
তুলে বললেন, তিনি কাঠিয়াবাৰা নামে পরিচিত। 
বুদ্দাবনের সন্িকটে তার রঠ আছে। তোমার" বাব! 
যেরূপ মর্খাহুত হয়েছেন তাই জানতে পেরে আমি 
এসেছি। তোমার কি এখন ভগবানের অন্তিতে বিশ্বাস 
হয়েছে? তারাকিশোরবাবু আবার তার পারে পড়ে 


বঙললেন,--আপশি যখন দয় করে এসেছেন তখন 
আমায় শিষ্যত্বে গ্রহণ করে আষাম় কুতার্থ করুন। 
তিনি বললেন)--সে এখন অনেক বিলম্ব আছে। 


তোমার প্রথম কর্তব্য পিতার নিকট গিয়ে তার পায়ে 
ধরে ক্ষমা ভিক্ষা! করা এবং পুনরার কাশীধামে উপবীত 
হওয়।| তুমি ব্রাক্গণ সন্তান, নাস্তিক হয়ে নিজেকে 
অনেক নীচুতে এনে ফেলেছ। এখন আবার আমার 
উপদেশমত কাশীতে উপৰীত হয়ে, ভগবানে বিশ্বাস 
স্বাপন করে পুনরায় শাস্ববআলোচন|! করবে। মনত 
এখন দোব না, উপৰীত হয়ে পবিত্র হয়ে জাঘাকে 
স্বরণ করলেই আমি এসে তোমায় মন্ত্র দোব। উপযুক্ত 
সময় হ'লে তখন সন্যাস গ্রহণ করবে। তারাকিশোর- 
বাবু মেই উপদেশ অহুসারে চলেছেন। তার শ্রম ঘুচে 
গেছে। এখন অপেক্ষা করছেন কবে গুরুর ডাক 


গ্রধাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


পড়বে । এ সংস্ত তার নিজের মুখে শোনা । তারপর 
একদিন সত্যসত্যই সকল উকীলের নিকট সহান্তমুখে 
বিদার নিয়ে মঠে চলে যান। আমি যখন ১৯২৫ 
সালের ভিসেশ্বর মাসে দেখ! করতে যাই তখন গিয়ে 
দেখি--মাথায় প্রকাণ্ড জট, এক খাটিয়ার উপর বসে 
আছেন কৌগীন পরে, নগ্রগায়ে। আমি প্রণাম করতে 
চিনতে পারলেন না। পরিচয় দিলাম। গুনে বললেন, 
তোমার এ বেশ কেন? ছোট খদ্দর পরিধানে, গায়ে 
একটা যেরজাই ও একট! খদ্দরের চাদর । খালি পা। 
আমি বললাম,--ওকালতি ছেড়ে দিয়েছি, কংগ্রেসে 
সেক্রেটারীর কাজে নিযুক্ত আছি। গুনে বললেন*- 


বস, এধানে খাও। আমি খেয়ে এসেছি বলায় দুঃখিত 


হলেন! বললেন,মঠে এলে তাও খেয়ে 1--আমি 
বললাম, পরে প্রসাদ খেয়ে যাব । তখন কংখ্রেসের 
গল্প গুনবার জন্তে ব্যস্ত হলেন। প্রায় ছু-ঘন্টা গল্প 
করবার পর আমায় ঠাকুরের প্রসাঃ,-ফল ইত্যাদি 
দিলেন। তাই খেয়ে পরের বাসে মথুরা! এসে ট্রেণ 
ধরে একেবারে কলকাতা । গল্পের সয় বলেছিলেন, 
জান সাতকড়ি, তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে মঠে 
এলে গুরু আমাকে বললেন--তোমার বড় অহঙ্কার 
ছিল। তুমি ছুটী বছর মঠে যারা খাবে তাদের 
এ'ঠো! পরিষ্কার করবে। তাই করেছিলাম। 

পরে আমি আরও ক-একবার তীর্ঘস্থবানে গেছি। 
অবশ্য দাক্ষিপণাত্যে যাওয়া! হয়নি । পুরী, ভুবনেশ্বর 
গেছি। কিন্ধ, বৃন্দাবনে গিয়ে মনের যে একট! অপূর্ব 
ভাব হন এমন আর কোথাও হয়নি। 


(৩১) 


জীবনে হিন্দু-মুসলমানের খেল! ভাল করে দেখলাম। 
তাই সে সম্বন্ধে ছ-চারটে কখ। লিখতে ইচ্ছে করছে। 
মেদিনীপুর সহরে আমার জন্ম এবং বাল্য ও কৈশোর 
সেখানেই কেটেছে। মেদিনীপুর সহরে বহু মুসলমানের 
বাস। এমনফি আদিম পাঠান মুসলমানবংশ যেদিনীপুর 


শ্রাবণ, ১৩৭৫  স্বৃতিয় টুকরো ্‌ ্‌ ৪১৯ 
সহরে দেখেছি । সকলেই জানেন মোগল সেনাপতিগণ মুসলমানগণ তাদ্দের পশ্চাতে দাড়িয়ে আছে। এদৃ 
পাঠানদের সন্বে বহু যুদ্ধ এই মেদিনীপুরের উপর বিশেষ করে পরিস্ফুট হয়েছিল বাংলাদেশে, যেখানে 


করেছেন। বাংল! থেকে বিতাড়িত হয়ে পাঠানগণ 
উড়িষ্যায় আশ্রয় লয় এবং শেষ যুদ্ধ সবই মেদিনীপুরের 
কাছাকাছিই হয়। যেদিনীপুরে ধশ্মান্তরিত মুললমানও 
অনেক। এট ইতিহাসপ্রসিদ্ধ যে, বাংলায় হিন্দুত্র 
নিন শ্রেণীরাই ধর্থাত্তরিত হইয়] মুসলমান হয়! ব্রাহ্মণ, 
কারস্থ, বৈদ্য ব। সদৃগোপ, মাহিব্য ইত্যাদি শ্রেণী হইতে 
ধর্দাস্তপিত মুসলমান নাই বল্লে খুব অত্যুক্তি হবেন! । 
দু-চারঞ্ন হয়ত” পাওয়া যেতে পারে। তাই বাংলার 
মুললমানগণ সাধারণতঃ দরিদ্র | ১৮৫৭ সালে উংরাজাদর 
বিরুদ্ধে যে আন্দোলন গজে শঠে যাকে তার! পিপাহি- 
ধিপ্রোহ খলেন তাতে হিন্দু-শুদলষান একযোগে কাজ 
করে। তাই সে আন্দোলন ্তন্ধ করিয়ে ই্রাজসৈন্ 
যে অকথ্য অত্যাচার কবে, সেটা হিন্দু-মুললমান উভয়ের 
উপরেই। বরং হিন্দু অপেক্ষা যুললমানের উপর বেশী 
করে। ভারতের শেষ বাদশাহ দিল্লী থেকে বর্ায় 
নির্বানিত হইলে, ভারতে দাক্ষিণাত্যে নিজাস ছাড়! 
এবং মধ্যপ্ররদেশে ভূপাল রাজ্য ছাড়! আর কোনও 
মুললমান রাজত্বের অস্তিত্ব ছিল না। যখন ইংরাজ 
সরকার তাদের রজকার্যেের জন্ত প্রয়োজনীয় কর্মাচাগীর 
অন্ত শিক্ষাপ্রণালী ভারতে প্রবর্তিত করেন, সেই শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে হিন্দুরাই প্রধানতঃ যোগ দেয়। মুসলমানের 
সংখ্যা গোড়ায় গোড়ায় অতি নগণ্য । তাই প্রায় 
সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীতে মুসলমানগণ অশিক্ষিত, 
দরিদ্র এবং সেই কারণে হিন্দু পদানত। ছুইচারজন 
শিক্ষিত মুনলমান ছিলেন এবং ব্যবসা করিয়া! কিছু 
মুসলমান ধনী হইয়াছিলেন। আলিগড়ে মুশ্লিম ইউনি- 
ভারসিটি স্থাপনের পর যুললমানদের মধ্যে শিক্ষার 
কদর বাড়ে। তাই যখন ১৮৮৫ সালে কংগ্রেল স্থাপিত 
হয় তখন তাতে মুসলমানের স্থান অতি নগণ্য। 
ইংরাজও মুসলমানদের কোনও পাত্ত| দেয় নাই। লর্ড- 
কার্জনই ভাইস্রয় হয়ে এসে প্রথম উপলব্ধি করেন 


যে হিন্দুরা ক্রমশঃ জাতীয়তাবাদী হয়ে উঠছে এবং 


বহ্কিষ, হেমচত্্, নবীন, রবীন্দ্রনাথের দল রাশি রাশি 
জাতীয়তার গান গেয়েছে। তীক্ষবুদ্ধি কার্জন সাহেব 
তাই বাংলার মধ্যেই প্রথম হিন্দুমুসলমানের বিবাদ 
বাধাবার জন্তে বাংল! ভাগ করেন, ঢাকার নবাব খাজা 
শ'জযূপ্যা সাভেবের সাহায্যে। স্ইজন্তে বঙ্গভঙ্গ রদ্ধের 
আন্দোলনে মুললমানদের কোনও অবদান নেই। 
পশ্চিমবাংলায় মাত্র ছু-তিনজন মুসলমানের নাম করা 
যেতে পারে । যেমন বর্ধষানের লিয়াকত হোসেন, 
এবং ব্যারিষ্টার রন্মুল সাহেব যিনি বরিশাল কন্ফারেত্লে 
সভাপতিত্ব করেছিদেন। ঢাকায় নবাবের সহযোগিতা 
করে লমন্ত মুললমানর] এ বিভাগ ঝরার অনুকূলে 
ছিল। পশ্চিমবঙ্গের মুসলছগানদের বিশেষ করে মেদিনীপুরে 
মৌলৰী পাঠিয়ে তাদের দলে ভিড়াবার চেষ্ট! হয়েছিল, 
কিন্ত তারা রাজী হয়নি। আর এই সময়েই সিন 


প্রদেশের মুসলমানদের ধর্মগুরু আগ। থখ। দ্বার প্রথম 
মুণ্লীম লীগের স্থষ্টি। 


এট] খুবই সত্য যে, নিয়শ্রেণীর হিন্দুর! রা 
হিন্দুদের কাছে যেমন অস্পৃশ্য ছিঃ, তারা ধর্মান্তরিত 
হ'য়ে মুসলঙান হয়েও লেইরাপ অন্পৃপ্টের মতই থেকে 
গেছল। আমিত” ছোটবেলায় দেখোছি উচ্চশ্রেণীর 
মুপলমানরমণী বিধবা অবস্থায় আচারশীল। ও পরিষ্কার-. 
পরিচ্ছন্ন অবস্থায় এলে আমার মা তাদের পঞ্জে এক 
আসনে বসেছেন, তাদের চু য়েছেন, গল্প করেছেন। আবার 
তার] চলে গেলে সে আপন ফেচে,নিজে ম্ংন করে 
তবে সংপারের কাজে হাত দিয়েছেন। কিন্ত, সাধারণ. 
ভাবে হিম্পু-মুসলমানের মধ্যে খুষ মেলামেশা! ছিল। 
হিন্দুর দোল-ছুর্গোৎ্সবে মুসলমানগণ খুবই সহযোগিত। 
করত” | আবার মুসলমানদের পর্ব ঈদ, মহরম প্রভৃতিতে . 
হিন্দুগণ বিন! দ্বিধার যোগ দিত” । 'মুসলমান-সানাই ) 
ছাড়া হিন্দুর কোনও কুল-কাধ্যই হত না। কিন্ত. 
বাংলা-বিভাগ থেকে সুন্নীলীগ স্থাপিত হলে সেই প্রথম: 
যুপলমানগণ বিন্মু-বিতবেষী ছতে আরভ করল । যদ্দিও / 
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প্রথমে তাদের সংখ্য। খুব বেশী ছিল না। এল 
কার্জনই ইংরেজদের হুশিয়ার করে দিলে যাতে এই 
বিদ্বে-বহিতে তার] ক্রমশঃ ইন্ধন দেন। এই ইন্ধনের 
জোরে এবং কংখ্েলের মধ্যে নরম ও গরমপন্থীর মধ্যে 
বিবাদের দৌলতে মুশ্রীমলীগ ক্রমশঃ তিলে তিলে বেড়ে 
উঠল। তনুও কংগ্রেসের তদাণীস্তন নেতৃবর্গের কৌশলে 
১৯১৬ সালে লীগপন্থীদধের সন্ধে একট। আপোব-মীমাংসা 
হয় এবং জিন। সাহেবের মত ষুললঘানগণও কংগ্রেসে 
যোগ ছেন। ৃ 

মহাত্বী গান্ধীর নেতৃত্বে ষে অহিংস অসহযোগ 
আদর্শ গ্রহণ করে কংগ্রেসের স্ষ্টি হ'ল তাতে জিন্না- 


সাহেবের লীগপন্থী মুপলমানগণ যোগদান না করলেও: 


মহাত্বাজীর প্রোগ্রামের মধ্যে খিলাফৎ থাকায় মহম্মদ 
আলি ও সৌকত আলি ইত্যাদির মত [আগা মুললমান- 
গণও্ড কংগ্রেসে এসেছিলেন। আমার মনে হয় এই 
সমর ভারতবর্ষের তথা বাংলায় যতত মুসলমান স্বাধীনতা- 
যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এত মুদলমান আর কখনও যোগ 
দ্বেয়নি। তার ফলে হল এই যে, মুসলমানগণের আত্ম- 
চেতন খুব বেশী করে জাগ্বত হ'ল। আর তার 
বুঝল যে তাদের সংখ) ত' কম নয়। সুতরাং সমাজে 
ও রাষ্ট্রে তাদের সেই অহ্থপাতে স্থান পাওয়া চাই। 
' কিন্তু বিভেদ-বুদ্ধি ৩থখন আর ছিঙ্গ নাবললেই চলে। 
তাই লর্ড রি'ডং যখন ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে 
আপোন করতে চাইলেন তখন মৌলান। আক্রামখার 
মুখে জেলের ভিতর মজলিপে গুনেছিলাম,- “যদি এই 
আপোষে ভারতের স্বাধীনতার পথ এগিয়ে আসে তবে 
আপোব করুন। আমাদের যদি জীবনভোর জেলে 
থাকতে হয়, আময়] রাজী ।”--এই একতা দেখে ইংরা- 
কর্মচারীর! সচকিত হয়ে উঠেছিলেন। তারা ১৯১৯ 
সালের কন্পিটিউশনে পৃথক ভোটে নির্বাচনের ব্যবস্থ। 
করেছিলেন, বিস্ত কংগ্রেস ত' সে নির্বাচনে যোগ দেয় 
নি। আবার যখন দেশবদ্ধু চিত্তরগজনের স্বরাজ্যদল 
নির্বাচনে যোগ দিলেন তখন শ্বরাজ্যদলের মুসলমান 
প্রতিনিধিগণ পৃথক ভোটে নির্বাচিত হয়ে এসেই দেশ- 
বন্ধুকে চেপে ধরলেন একট! চুক্তি করবার জন্তে। আর 


প্রধাসী 
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সেই চুক্তর ফলযে কি হয়েছিলতা পূর্বে বলেছি। 
তাতেও কিছু হ'ত না যদি নাহিন্ু মহাসতার এৰং 
ংগ্রেসেরই কয়েকটি উৎকট হিন্দ-ধর্ধবঙী দেশবন্ধুর 
মৃত্যুর পর কলকাতায় ১৯২৬ সালে তীব্র সংঘর্ষ 
বাধাতেন। সেই গল্পটাই বলি। 
একদিন হিন্দু মহাসভ]1 এক হিন্দু-প্রশেসন বের করে। 
বাদ্ধভাগুপহ হ্যারিসন রোড দিয়ে চদেছেন। তখন 
বেলা আন্দাজ তিনট। হবে । কলেজ গ্রীট আর চিৎপুর 
রোডের মাঝামাঝি জারগার় যেখানে রাস্তার দক্ষিণদিকে 
একট] হাসপাতাল আছে এবং রাস্তার উত্তরদিকে একট 
ছোট মসজীদ আছে, প্রসেসন সেখানে উপস্থিত হতেই, 
সেই মসজীদ থেকে একটি টিপ তার্দের উপর পড়ল। 
তখন উপাসনার সময় নয়। এটি কোনও হছ্ৃষ্টবুদ্ধি 
মূললমানের কাজ । হিন্দুর! প্রস্ততই 'ছিল। মসজীদ 
চড়াও হয়ে সেটা একেবারে তচচ. করে দিয়ে তার! 
চলে গেল। লহীদঘ সরওয়ার্দি তখন কংগ্রেসের তরফে 
ডেপুটি মেয়র এবং যতীন সেনগপু মেয়র | সরওয়াদ্দি 
এই ব্যাপার শুনে নাখোদা মসজীদে এসে গুগ্ডাদের 
লেলিয়ে দিলে। ব্যস্‌, রাস্তায় রাস্তায় হিন্দু-পথচারী খুন 
হ'তে লাগল”? । আমি ও প্রতাপ গুহরায় ছুজনে কংশখ্রেস- 
আফস থেকে বৈকাল পাঁচটার সময় অকুস্থলে গেলাম । 
ধখ্বেসের লোক দেখে মসজীদের ইমাম ছুটে এসে 
আমাদের মসজীদে শিয়ে গেল। দেখলাম সব আসবাব- 
পত্র ধ্বংস হ'য়েছে। ক্রমশঃ এই নিধনযজ্ঞ সার! কলকাতায় 
ছড়িয়ে পড়ল । আমি সমস্ত রাত্রি কংগ্রেস-অফিসে 
বসে সংবাদ পেলেই স্বেচ্ছাসেবক পাঠিয়ে মানুষকে উদ্ধার 
করছি। কংগ্রেসের পতাকা দেখলে হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই সম্মান দেখাচ্ছে। রাত একটার সময় কলা- 
বাগান থেকে টেলিফোন করছে এক হিন্দু-পরিবার, 
তাদের রক্ষা করার জন্তে। আর কেউ তখন নেই। 
আমি একাই একটা ট্যাক্সী নিয়ে গেলাম সেখানে। 
ট্যাক্সী সেখানে ঢুকবে ন।। ট্যাক্সী ছেড়ে, হাতে 
কংগ্রেসের প্রতাক! নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। কয়েকজন 
মুসলমান যুবক এসে পড়ল। স-সম্মানে বললে, কেন 
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এসেছেন । বললাম একটি হিন্দু-পরিবার বিপন্ন বলে 
ফোন্‌ ক'রেছেন। তার! বললে আমর] পাহার। দিচ্ছি 
কোনও বিপদ হবে না। আমার সঙ্গে তারা সেই বাড়ীতে 
গেলেন। হিন্দুপরিবারকে সাহস দিলেন কিন্তু তার] 
থাকতে রাজী হলেন না। তখন তাদের সকলকে ঘিরে 
আমার সঙ্গে এসে এ ফুসলমানযুবকগণ ট্যাক্সীতে তুলে 
দিলে। তখনও মুসলমানের উপর কংগ্রেলের অতিশয় 
প্রতভাব। কয়েকদিন ধরে সহীদ সরওয়ার্দি গুণ্ডাদের 
নিয়ে হাঙ্গামা জিইন্নে রেখেছিল। গুগডার সর্দারের নামট। 
ভূলে গেছি (বোধহয় মিন1 পেশওয়ারী)। তাকে আমি 
দেখেছিলাম। বড়বাজারের হিন্দু গুগ্ডারা মুসলমানদের 
মারতে লাগল+। যতীন পেনগুপ্ত নিজে গাড়ী নিয়ে 
সেইসব হিন্দুপ্রধান স্থান থেকে মুসলমান পরিবারদের 
উদ্ধার করেন। একদিন সকালে আমি ও ডাক্তার কুমুদ- 
শঙ্কর রায় হ্যারূসন রোড দিয়েচিৎপুরের যোড় বরাবর 
গেছি, দেখি একটি পথচারী মাড়ওয়াড়ী হিন্দুক একট! 
লোক তার মাথায় লাঠি মেরে গালাল। সে যুখ থুবড় 


স্বৃতির টুকরো 
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পড়ে গেল। আমর! ছুটে গিয়ে তাকে তুললাম। মাথা! 
দিয়ে ঝর্‌-ঝর্‌ করে রক্ত পড়ছে। হাসপাতালে নিয়ে 
গেলাম। পুলিশ কোনই সাহাষ্য করেনি বরং যাতে 
এই বিবাদ খুব বাড়ে তারচেষ্টা করেছে। একছ্বিন. 
মেছুয়াবাজার থেকে একদল মুসলমান গুণ্ডা ঠন্ঠনের 
কালীবাড়ী আক্রমণ করবার জন্তে ছুটেছে। পুলিশ 
দাড়িয়ে থেকেও কিছু বলেনি তাদের ৷ ছটি হিম্বুযুবক 
লাঠি হাতে তাদের আটকে ছিল। কালীবাড়ীতে 
পৌছুতে দেয়নি। পুলিশ গুলি 'করে একজন যুবককে 
ধরাশায়ী করলে । তখন অনেক হিন্দু এসে গেছে। 
মুসলমানর। পালিয়ে গেল। পুলিশও সরে গেল । এক- 
জন যুবকের প্রাণ গেল (চন্ত্রকান্ত)। ধার] পড় ছেন, তারা 
অবাক্‌ হবেন,--তাবৰেন যার। দেবমশির রক্ষা! করছে 
পুলিশ তাদের মারলে? এত” আশ্্য্য কথা? হ্যা, 


আশ্চধ্য কথাই। তখন ইংরেজ কংগ্রেলকে কাবু করবার - 
জন্তে এমন হান কাজ নেই যা করেনি। 


ক্রমশঃ 





ক্মারহট ও ঈম্বরপুনী 


মাধব পাল 


প্রভূ বোলেন কুষারহট্রেরে নমস্কার 
শ্রঈশ্বরপুরীর যে গ্রামে অবতার 1, 


(টচৈতন্ত ভাগৰত) 


পুপ্যমলিলা তাগীরথীর পূর্বতীরে প্রসিদ্ধ পল্লী 
“কুমারহটট হালিলহর”? গ্রাম। বর্তমানে কুমারহষ্ট নাম 
অনেকেই বিশ্বত। সমগ্র গ্রামটি হালিসহুর নামেই খ্যাত। 
২৪ পরগণ! জেলার নৈহাটী খানার অন্তর্গত বর্তমান 
হালিশহর । 


কেউ যদ্দি বলেন, হালিশহরের অন্তর্গত কুমারহট্ট ব1 কুমার- 

হাটি একটি পাড়া। কিন্ত আসলে হালিসহর ও কুমারহট্ট 
একই গ্রাষ। প্রাচীনকালে পণ্ডিত-লমাজে হালিনহর 
কুমার বলেই পরিচিত ছিল। কুমার নামটি এত 
প্রাচীন যে কিভাবে এই পল্লীর নাম কুমারহট্র হয়েছিল 
কোথাও তার সঠিক ইতিবৃত্ত পাওয়] যায় না। তবে এই 
সম্বন্ধে কয়েকটি জনশ্রতি আছে। যদিও তার কোনটিও 
সত্যি বলে মনে করার কারণ নেই। 


যশোহরের ষহারাজ! প্রতাপাদিতে;র বংশধরগণ 
বিশেষ উপলক্ষে গজান্ানের জন্ত এখানে আসতেন। 
সেজন্ত যশোছর হতে গঞঙ্জাতীরে এই স্থান পর্ধ্যস্ত এক 
প্রশস্ত জাঙ্গাল বা রাজপথ ছিল। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের 
পু কুষার উদয়াদিত্য প্রতিবৎসর গঙ্গান্সান উপলক্ষে 
বহু লোক ক্ঙগে নিয়ে এই গ্রামে আসতেন। তার 
আগধন সময়ে গঙ্গাতীরে মেল। বা হাট বসতো । ক্রমে 
সেই হাট জনপদে পরিণত হয়ে কুমার উদ্গয়াদিত্যের 
নাষে কুমারহট বলে খ্যাত হয়। কিন্তু কুমারহউ পঙ্গীর 


নাম এতই প্রাীন যে যশোরের রাজবংশের অনেক 
পূর্বহতেই & নামে উক্ত গ্রাম অবস্থিত ছিল! 


আবার কারও মতে এই গ্রামে ৰহ কুস্তকারের বাস 
বলে উহ! কুমারহট্র নাষে পরিচিত। এখনও অনেক 
কুকার এই গ্রামে বাস করেন। তার মধ্যে অনেকেরই 
টালী ঠকরী কর] প্রধান কাজ। কিন্ধ এই গ্রাযে প্রাচীন- 
কাল থেকেই ব্রাঙ্গণ বৈগ্ধ ও কায়স্থ গভূতি উচ্চ বর্ণের 
লোকের বাস ছিল। তারা যেকুল্তকারদের নামে গ্রামের 
নাম মেনে নেবে তা হনে হয়ন1। 

বহু প্রাচীন কাল থেকেই ব্রান্ষণ পণ্ডিতগণ এই গ্রামকে 
কুমারহট্ট বলে উল্লেখ করতেন। পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে প্রেমের 
ঠাকুর শ্রীচৈতক্ক মহাপ্রভু যে এই গ্রামকে কুমারহুট্ বলে 
উল্লেখ করেছেন তা তার জীবনীকার শ্রীপ বৃন্দাবন দাস 
চৈতন্ত ভাগবতে এবং শ্রীপ কঞ্চদাল কবিরাজ গোস্বামী 
চৈতন্ত চরিতানতে উল্লেখ করেছেন। ছুশ বছর আগে 
নবন্বীপাধিপতি মহারাজ কঞ্ণচচ্্র প্রতিঠিত চারি পণ্ডিত' 
সমাজের অন্ততম ছিল এই কুমার্হষ্ট গ্রা। একসময় 
ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণ কুষারহট্ট্রের পণ্ডিত-সমাজের 
অন্তর্গত বলে নিজেদের পরিচয় দিতেন । | 


বাংলার মুসলমান নবাবদের রাজত্বকালে বর্তমান 
২৪ পরগপ! জেলার উত্তর সীমা বাতের খাল হতে শ্যা্-: 
নগর ষ্টেশনের দক্ষিণে নবাবগঞ্জের থাল পর্য্যস্ত সমগ্র 
গঙ্গাতীর বহু অট্রালিকায় পূর্ণ ছিল । মুসলমান রাজ- 
পুরুষগণ অট্টালিকাপূর্ণ গঙ্গাতীরবর্তাঁ এ অঞ্চলকে “হাবেপী 
সহর? বলতো! । উদ্দ,ভাবায “হাবেলী” মানে অট্টালিক! |: 
সরকারী দলিলপেও কৃষারহট হাবেলী গহর বে: 
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উল্লেখ আছে। এই ছাবেলী লহরই বর্তমানের হালিসহর । 
১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ২৪পরগণ। জেল! গেজিটিয়ারে উল্লিখিত 
আছে 
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উপরিউক্ত গেজেট মতে শ্রগৌরা্দ মহাপ্রভু এখানে 
বাস না করলেও ভার চরপস্পর্শে ধন্ত হয়েছিল এই কুখার- 
হর গ্রাম। শ্ীচৈতন্তদেবের মন্ত্র প্রীপাদ ঈশ্বরপুরী 
ছিলেন এই গ্রামের অধিবাসী । শ্রীচৈতন্তদেব 
নীলাচল থেকে বুন্দাবনের পথে রওনা! হয়ে কুমারহট্রে 
এসেছিলেন। 
শ্রীগৌ্বাঙ্গ মহাপ্রভু সন্্যাগ খ্রহণের প্র নীলাচলে 
গমন করেন। তথায় কিছুদিন অবস্থানের পর তিনি 
দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ করেন। তারপর তিনি বৃন্দাবন 
যাত্রার উদ্দেশে গৌড় দেশাভিমুখে রওন| হুন। 
আনন্দে বর্ষা কৈল সমাধান 
বিজয়! দশমী দিনে করিল প্রর়াণ। 
(চৈতন্ত চরিতাসৃত) 
শারদীর! বিজয়! দশমী দিনে রওন!| হয়ে তিনি কাকা 
কষ ঘাদশীতে পাণিহাটাতে এসে পৌছান। তারপর 
দিন শাস্তিপুব অতিমুখে গঙ্জাতীর ধনে এসে কুযারহট্ে 


পদার্পণ কৰরেন। 
আপনি ঈশ্বর শীতৈত্বন্ত তগবান। 


দেখিলেন ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান || 

প্রভু বলেন কুমারছট্রেরে নমস্করর | 
প্রীঈশ্বরপুরীর যে গ্রামে অবতার ॥ 
কাশিলেন বিস্তর চৈতন্ত সেই স্থান। 
আর কিছু শব নাই ঈশ্বরপুরী বিনে ॥ 
লে স্থানের মৃত্তিকা আপনে প্রভু তুলি। 


কুমারহট ও ঈশ্বরপূরণী 


৪২৩ 


লইলেম বহির্বাসে বাঞ্ধে এক ঝুলি ॥ 
প্রভূ বলেন ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান। 
এ মৃত্তিক! যোর জীবন ধন প্রাণ ॥ 
( চৈতন্ তাগবত ) 


মহাপ্রতৃকে প্রেষানন্ববশে এক ঝুলি মাটী তুলে নিতে 
দেখে অনুগামী বহু তত্তবৃদ্দ এঁস্থান হতে পবিত্র মাটী 
তুলে নেয়। ফলে এ স্থানে একটি ক্ষুদ্র ডোবার সমষ্টি 
ছয়। এ্ীডোবা এই নুদীর্ঘকালের বিপুল পরিবর্তনের 
মধ্যেও অভ্ঞাবধি এপ্রীপ্রীগৈতন্য ডোবা” নামে খ্যাত হয়ে 
আছে। 
অতঃপর শ্রীটৈতন্যদেৰ শাস্তিপুর ও রানকেলি গ্রাম 
হইতে বৃজ্দাবন বাত্রা বদ্ধ করে পুনরায় কুমারহট্রে 
আগমন করেন। 
কতদিন থাকি প্রভু অদ্বৈতের ঘরে। 
আইলা কুমারহট্রে প্রীবাস মন্দিরে ॥ 
(চৈতন্য ভাগবত ) 
নৰঘ্ীপের ভক্তচুড়ামণি শ্রবান পণ্ডিত মহ প্রভুর সন্গ্যাস- 
যাতার পর থেকে কুমারহট্রে এসে শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর 
জন্মস্থানের পাশে বান করিতেছিলেন | শ্চৈতন্যদেৰ 
সেই সবর শ্রীবাল পণ্ডিতের গৃহে কয়েকদিন থেকে নীলা- 
টলের পথে রওনা হন। এইভাবে কুমারহট শ্টৈতন্য 
চরণম্পর্শে ধন্য হয়। 
কুমারহট্ট তার পূর্ব হতেই শ্রপাদ ঈশ্বরপু্ী এবং তার 
গুরু শ্রীপাদ মাধবেস্ত্রপুরী ও অগ্তা্ত বৈষব তকতদের 
সাধনার স্থল ছিল। মাধবেল্পুরীর জন্মস্থান শ্রহষ্ 
জেলার পুপিপাট গ্রাষে। তিনি ছিলেন দক্ষিনী বৈদিক 
ব্রাঙ্ষণ। সংসারে বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে গঙ্গাতীরে ফুলিয়৷ ও 
কুমারছট্ের মধ্যবতীঁ বিষুপুর গ্রাহে এসে বাস করেন। 
তিনি বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের খাতিরে কুমারহট কাঞ্চনপুর 
শান্তিপুর নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতসমাজে দ্ুপরিচিত 


. হন। 


এই সময় কুমাণহট্রের শ্যানন্ুব্র আতচার্ষের তরুণ ও. 
মেধাবী পুত্র দঈশ্বরচন্রে এণে ভার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। মাধবেন্ত্পুী ছিলেন পুরী অন্প্রদায়ের অন্যাপী। 


8২৪ 


শ্রীপাদ ঈশ্বরপূরীও সন্যাস দীক্ষান্তে এ সম্প্রদায় ভৃক্ত হন | 
শা্তিপুরের কমলাক্ষ পরে শ্রী অদ্বৈত আচার্য্য ও 
কাটোরার প্রীপাদ কেশব ভারতী মাধবেঞ্জপুরীর শিষ্য 
ছিলেন। ঈশ্বরপুরী গুরু মাধবেন্ত্র পুরীর মহাপ্রয়াণ 
পর্যযস্ত তার সঙ্গে থাকেন। তারপর তিনি সর্বতীর্থ 
ভ্রমণে বের হন। 

এক সময়ে গয়্াধামে প্রীগৌরাঙ্গ পিতার পিগুদান 
করতে গেলে অকন্মাৎ ঈঙ্রপুরীর সাথে সাক্ষাৎ হয়। 
সেখানে তিনি সেই সনয় গৌরাঙ্গদেবকে গোপাল মন্ত্রে 
দীক্ষিত করে তার মধ্যে কষ্ণপ্রেম উজ্জীবিত করেন । 

আজকাল আর কেউ এ গ্রামকে কুমারহট্ট. বলে ন|। 


গরার্সী 
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সাধক কবি 
নিজ গ্রাম 


সমগ্র গলীই হালিশহর নামে খ্যাত। 
রামপ্রসাদ এই গ্রামেই জন্মঞ্হণ করেছিলেন। 
সম্বন্ধে তিনি লিখে গেছেন। 

ধরাতলে ধন্য সেই কুমারভট্র গ্রাম । 

তত্রমধ্যে সিদ্ধপীঠ রামরু্ণ ধাম || 

অধুনা শ্রচৈতন্যের গুরুপাট শ্রীপাদ ইঈশ্বরপুরীর 

জন্মস্থান ও তৎ্নংলগ্ন “্রীচৈতন্য ডোবা? প্রায় জঙ্গলাকীর্ণ। 
নিত্য তিক্ষার উপর নির্ভরশীল হয়ে দুইজন বৈষব সাধক 
অতিকষ্ছে প্রায় অজ্ঞাত পীঠস্থানে শ্রশ্রীরাধারুফ্ের নিতয- 
সেব! চালিয়ে যাচ্ছেন । বৈষব সাধকদের তীর্থস্থান এই 


শ্রীপাট ও গ্রীচৈতন্য ডোবার একাস্ত সংস্কার প্রয়োজন । 








রবীক্দরনাথ 


জ্যোতির্মকীী দেবী 


“আবার দি ইচ্ছা! করো আবার আসি ফিরে” 
হে কবি দেবিয়াছিলে এই পৃথিবী'রে 

প্রতি দ্বিবলের তার সুখ হুঃখ মাথা 

আননের সোন। কূপ তবকেতে ঢাকা 

রড়ীন খেলনা-ভরা | তারে বুকে তুলি 
সবিশ্ময়ে আপনার ছুংখ সুখ ভূলি 

হেরিলে, বলিলে গানে সুরে ও সঙ্গীতে, 
যদি ডাক পুনরায় ধরায় ফিরিতে।” 

হায় মোর! ত্রস্তমৃঢ অবসন্ন জীব 

দুহাতে আবরি অখি পলাতক ক্ল.ব 

মনেরে বলেছি ওরে ওর মর*চিকা 

ঘাহুকরী পৃথিবীর মায়। বিভীধিক]। 

ছেরিব না। ফিরিব না। শুনিব না গান। 
আনন্দ নহেক ওর! আনন্দের ভান। 


এ ও গ ৪ 
যাছুকরী পৃথিব;র কবি ধাছুকর 
আনন্দের রসারনে করি কপাস্তর 


হেরিলে ভুবন বিশ্ব, গেয়ে গেলে গান 
“ফিরে আসি ঘর্দি করে! আবার আহ্বান” । 


খরোয়। 


পুণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 


টু 


মেঝেতে মাছুরটাই আমাদের পার্ক, . 
সন্ধ্যায় সেখানে এসে! বসি। 
কাজ ও কাজের কথা এ-সমর থাক 
এখন ছুটির গড়িমসি । 
হরগৌরীর পট ছেলে মেয়ে দেখে; 
আমাঙেরে দেখুক, দেখুক । 
জানাল! খোলাই থাক, দুর থেকে চোখ 
যত খুশি এখানে আনুক। 
| ২ 
সময় চলে, বয়েস বাড়ে, চেহার। ভাজ পড়ে 
একটি চেনা আদল তবু থাকে । 
আমার চোখে সেই নিটোল আভাস ভেসে ওঠে 
আমার প্রেম সেখানে চুমু রাখে । 
রূপের রেখ বদল হয়, আদল তবু প্রুব 
সেই আদল তোমার তুমিটাই। 
দিনের আলে বদ্দিও তাঁকে লুকিয়ে রাখে, তবু 
তারার আলো সাজিয়ে ধরে তাই। 


তু 
তুমিও আবার ঘেন প্রিয় উপনিষদের বই, 
মলিন মলাট জীর্ণ, তবু শান্তি সেখানে অথৈ । 
দাগ দিয়ে পড়া বই, বার-বার বহুবার পড়া__ 
আমারই চিহ্নিত কথ! তথাপি তোমাতে আনকোড়া। 
আমারই নিজের কথা তোমাতে প্রকীর্ণ দেখি লই-.. 
তুমিও আমার যেন প্রিয় উপনিষদ্ধের বই 
পড়ি আর নাই পড়ি, স্ববু রাখি হাতের নাগালে, 
বালিশের পাশে থেকে সন্বনার গন্ধপীপ জ'লে। 


তবে বন্দর ছাড়াই ভালো 


মনোরম সিংহরায় 


তবে বন্দর ছাড়াই ভালো! । খুরে ঘুরে ফিরে আসি 
বার বার ঢেউয়ের দোলায় টলমল এই তরী 
একেবারে ছেড়ে দেওয়। ভালো। 

তোমর! কোরে না মানা তোমর দিয়ে! না ডাক 
বন্ধন ছি'ড়েছি আমি ঢেউয়ের দোলায় 

& দ্যাখো তীর ছেড়ে এ তরণী দূরে ভেসে যায়।। 


নীল জল থৈ থৈ একুল ওকুল দেখা যায় নাতে! আর 
মাঝে মাঝে হাঙ্গরের তিমিরের উল্লম্ষন তাতে কিসে ভয় । 
বন্দর ছেড়েছি তবু ফিরবার নয়। 
এসো তুমি অকুলের-হাওয়া এসে। জল সাগরের 
অঢেল অঢেল ঢেউ তোল। 
ডোবে যদ্ধি ডূবুক না, এ তরণী ভাঙ্গুক না 
দেখ! যদি নাই যায় এপার ওপার 
তবুও তো ছাড়লাম তীর ছেড়ে চললাম 
ঢেউয়ের দোলায় 
এ তরণী আরো দুরে যায় ভেসে যায়।॥ 


বা?লা। ও থাগালাঁর কথা 


জ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতার ভবিষ)ৎ কি 


কিছুদিন পুর্বেষ ইউ-এন-আই কর্তক প্রকাশিত এক 
সমীক্ষায় প্রকাশ £ গত কিছুকাল ধরিয়া বিপুল জনসংখ্য। 
বৃদ্ধির চাপে কলিকাতা নগরীর অবস্থা! পরম লঙ্বটময় হইয়। 
উঠিয়াছে-_এবং এই সঙ্কট প্রত্যহ বৃদ্ধিযুখেই চলিয়াছে। 
ফলে নগরবাসীদ্দের জীবণ হুইয়াছে অসহনীয় । সমীক্ষায় 
আরো! বল। হইয়াছে যে, কলকাতার গ্রকলিত প্রায় সর্বব- 
প্রকার উরয়নকাধ্য অর্থাতাৰ এবং সেই সঙ্গে ভারপ্রাপ্ত 
কর্তাত্রে উদ্যোগহীনতা, অকর্্ণাত। এবং দৃরদৃষ্টির অগাবের 
জনাই ব্যাহত হইয়াছে । এ-বিবয়ে রাজ্যসরকারের দাত্িত্ব 
-যে কারণেই হউক, যথাধথ যে পালিত হয় নাই তাহা৪ 
প্রকাশ। 

কলিকাতার (বৃহত্তর কলিকাতা সমেত)--বর্তমান জন- 
সংখ্যা ৭৫ লক্ষেরও বেশী এবং এই নগরীর পরিধি 
(বৃহত্তর বৃদ্ধ সমেত) প্রায় ৪৫* বমাইল। পৃথিবীতে 
লগ্ন, টোকিও এবং নিউইয়র্ক, মাত্র এই তিনটি শহরের 
লোকসংখ্যা, কলিকাতা অপেক্ষা বেশী। হিসাব করিয়া 
দেখা যায়,. ১৯৮৮ সাল নাগাদ বৃহত্তর কলিকাতার অন- 
সংখ্য। ১ কোটি ৩০ লক্ষ 'অতিক্রম করিবে । ১৯৭৩৬ সালের 
মধ্যে আরে! প্রায় ৩৬ লক্ষ লোকের জন্য নৃতন বাস এবং 
কণ্মসংস্থান ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বর্তমানকালে কলিকাতার বিষম জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান 
ছুইটি কারণ (১) বহিরাগত কর্শ সঙ্ধানকার'দের ক্রম- 


বন্ধন অভিযান এবং (২) পূর্ব-বঙ্গ আগত উদ্বাত্ত। এই 
ভীষণ জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে কলিকাতায় বাসগৃহ সমস্ত 
হইয়াছে অতি প্রকট। কলিকাঁকাতার এক 'অতি বৃহৎ 
খ্যক লোক যে-ভাবে থাকে তাহা ভাষায় বর্ণনা করা 
যায় না। এই নগরের বন্তিগুলিকে নরকসমান ৰাঁললেও 
বোধহয় ঠিক বলা হয় না, বোধহয় তথাকথিত নরকের 
অবস্থা কিঞ্চিৎ ভাল এবং লেই নরকবাসীরাও কলিকাতার 
মানুষ অপেক্ষা অধিকতর সুখ সুৰিধা ভোগ করে। নরকে 
কলিকাতা করপোরেশনের মত কোনপ্রকার পৌরপ্রতিষ্ঠান 
নাই বলিয়াই বোধহয় ইহা সম্ভব ! 


হিসাবে দেখ! গিয়াছে, কলিকাতার শতকরা ৪৫ জন 
অধিবাসী মাসিক ২৮২ টাকার বেশী বাড়ী ভাড়। দ্বিতে 
অক্ষম, শতকর! ৪* জন ৭৮ টাকার বেশী দিতে পারে না। 
কিন্তু বর্তমানে একটি ছোট খুপরীর ভাড়াই ৩০1৩৫ টাকার 
কম নহে। পানীয় জলের কথা না বলাই ভাল। 
কলিকাতায় ৬* শতাংশ লোক প্রত্যহ নির্ধারিত ৫5 
গ্যালনের স্থলে :* গ্যালনেরও কম জল পায়। নগরে জল- 
সরবরাহ করিবার পূর্ণ দ্ারিত্ব কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের 
কিন্তু এই পৌরপ্রতিষ্ঠানের মালিক--পৌঁরপিতার! তাহাদের 
প্রধানতম কর্তব্য সম্বন্ধে কতখানি বা কতটুকু সঞ্জাগ- 
সচেতন, তাহা! গবেষণার বিষয় । হুগলী নদী কলিকাতা'র 
জলের একমাত্র উৎ্ল। কিন্তু এই হুগলী নদীর জল যে- 
ভাবে লবপাক্ত হইতেছে এবং ক্রমশ এই নদীর জলে 
লবণের পরিমাণ যেভাবে বুদ্ধি পাইতেছে, অগ্তত্ভাবেও জল 


শ্রাবপঃ ১৩৭৫ ৷ 


ষে প্রকার নিয়গুণ! হইতে আরম্ভ করিয়াছে, অবিলম্বে ইহার : 


প্রতিরোধ এবং প্রতিকার ব্যবস্থ! না হইলে কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল কপৌরেশনের অস্তিত্বও হয়ত লোপ পাইবে! 
বাস্তবে ইহা! বদি ঘটে, তাহা হইলে পৌরপিতার দল কি 
করিবেন? ভিয়েতনাম যুদ্ধ, আফ্রিকার সমস্যা, মাকিণ দেশে 
সাদদা-কালোর লড়াই, ইংলগ্ডের শ্রমিকমমন্ত্রীমণ্ডলীর সমস্যা 
প্রভৃতি, কঙলিকাতার-পক্ষে-অতি-প্রয়োজ নীয়-এধং নিকট. 
সম্বন্ধীয় বিষয়াদি সম্পর্কে তাহাদের অতি মুল্যবান মতামত 
বিশ্ববাসীকে শ্রবণ করাইয়! কৃতার্থ করিবেন কি ভাবে ? 


কলিকাতা তথ পশ্চিমবঙ্গে সামাঞ্জিক বিপধয়-_ 


কলিকাতা পথে-ঘাটে যে-পাহাড় প্রমাণ আবঞ্জনার 
সুপ জমিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া নগরের সমাঞজ-জীবনেও 
দেখা যাইতেছে । আঙ্গ বাঙ্গ।লী মধ্যবিত্ত সমাজ প্রায় 
অবনূণ্ধ হইতে চলিয়াছে। শঙ্থরের অধিকাংশ পরিবার গড়- 
পড়তা ৬।৭ অন লোক লইয়া! গঠিত এবং শতকরা অন্তত 
৬০1৬৫টি পরিবার ৰাস করে এক বা ছুই কামরার বাসা- 
বাড়ীতে । বহু পরিবার ৫1৬ জন) একটি মাত্র কামরাতেই 
ঘপ'রবারে বাগ করিতে বাধ্য হয়। রান্নাঘর বলিতে এক 
ফালি বারান্দা, স্নানের ঘর বারোয়্ারী কলতলা। পানের 
জল রাস্তার কল হইতে লাইন 'দয়! সংগ্রহ করিতে হয় 
এবং কলে যতক্ষণ জল থাকে, জলের-লড়াই এবং কর্ণ, 
সদী কোলাহল অবিরাম চলিতে থাকে । ঘরে স্থানা- 
ভাবের জন্ত অধিকাংশ বাড়ীর লোককে, বিশেষ করির 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ঘরের বাহিরে ফুটপাত বা সরকারী 
রাস্তায় আবজ্জনার মধ্যেই কাটাইতে হয় বাধ্য হইয়]। 
ইহার ফলে মধ্যবিত্ত সমাজের বাঙ্গালী পরিবারে সামাজিক 
আবম নাই বলিলেই চলে এবং এই সঙ্গে পারিবারিক 
জীবণ এবং বন্ধনও লুণ্তগ্রায়। বয়স্ক ছেলেমেয়েরা কে 
কখন কোথায় কিভাবে কাটাইতেছে তাহ! 1পতামাতারাও 
ব'লতে পারেন না। এইভাবে চলিতে থাকিলে ১৫২* 
বৎসর পরে কলিকাতা তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্জে সমাজ- 
জীবনে কি কি রূপ দেখ! দিবে, তাহ1 সহজে অহথমেয় । 


বাল! ও বাঙালীর কথ 


৪২৯ 


কলিকাতায় ছেলেরা রাস্তায় ফুটবল, হকি, ক্রিকেট 
খেলে এবং ইহাতে পথিকসাধারণ এবং সেই সঙ্গে পাড়া- 
বাসীদেরও যথেষ্ট দুর্ভোগ পোহাইতে হয়। অনেকে বিরক্ত 
বোধ করেন, অনেকে অল্লবিস্তর আপত্তিও করেন, 
কিন্তু সবই বুধা। ছেলেদের দোষ দিবার 
কথা আমাদেরও মনে হয় কিন্ত তাহাদের দোষ দিব কোন 
মুখে? বিশেষ একট! বয়সে ছেলেরা খেল] করিবেই এবং 
তাহাদের এ-অধিকার চিরস্তন। রাস্তায় খেল এবং ছেলেদের 
হৈ হল্লা বন্ধ করিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহাদের জন্ত 
খেলার মাঠের ব্যবস্থা করা । এ-করব্য প্রধানত কলিকাত। 
পৌরসভার এবং তাহার পর রাজ্যসরকারের ৷ কিন্তু বর্তমান 
পৌরপিতাদের, পৌরপুত্রদের প্রতি কোন কর্তব্য আছে 
বলিয়। মনে হয় না। অবশ্থ ইহাও অতি সত্য যে, কলিকাতা 
পৌরসভার নিকট হইতে করধাতারা-_ছিতকর কিছুই আর 
আশ! করেন না। এই পৌরসভার একমাত্র কর্তব্য তথা 
কণ্ম--নগরবাসীর সকলভাবে এবং সকলদ্দিকে অস্ুবিধা, 
অকল্যাণ হ্জন এবং বৃদ্ধিকরা। সামান্ত কর্তব্যবোধও 
ঘি থাকিত, পৌরপিতারা একদা-প্রাসাদনগরী কলিকাতাকে 
এমন করিয়া আজ বিশ্বের বৃহত্তর এবং শশ্রেষ্ঠঠ জঞ্জাল- 
নগরীতে পরিণত করিতে পারতেন না। কিন্তু কাজের 
কাজ কিছু না করিলেও প্রতি পাঁচ-ছয়বৎসর অন্তর 
কলকাতায় ৰাড়ীঘরের উপর ট্যাকু বৃদ্ধি তাহারা অতি 
নিখুত ভাবে করিয়া যাইতেছেন। বর্তমানে করপোরেশন 
ট/াক্সের মাত্রা এমনই হইয়াছে যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত অবস্থার 
এমন কি বহু ধনী ও বাড়ীর মালিক একে একে তাঙাদ্দের 
পৈতৃক ভিটা বিক্রন করিতে বাধ্য হইতেছেন। গত ৯০।৯২ 
বছরে এইভাবে কলিকাতার শত্কর! প্রায় ৪০৫ ভাগ 
বাড়ী হস্তাস্তরিত হইয়া অবাঙ্গালীর-_বিশেষ করিয়া মাড়ো- 
যাড়ী এবং কালোয়ার-কবলিত হইয়াছে। যে-হারে বাড়ীর 
মালিকান। অবাঙ্গালী ধনীদের হাতে যাইতেছে তাহাতে ইহা 
স্থির নিশ্চয় করিয়া বল! যায় যে, এমন দিন ২৫।৩* বছরের 


" মধ্যে শীত্রই আদিবে খন কলিকাতা কর্পোরেশনের করদাতা 


ংখ্যা হইবে শতকর। অস্তত ৬০৭০ জন অবাঙ্গালী। 
ফলে কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রশাসনিক ক্ষমতাও যাইবে 


৪8 2৬. 


কলিকাতার অবাঙ্গালী করদাতাদের হাতে! পৌরপিতা- 
দের মধ্যে অবাঙ্গালীর হারও হইবে শতকরা! অন্তত ৭০ 
জন। ভাবিয়া! দুঃখ বোধ করিতেছি, আর কাহারে জন্ত 
নয়, কেবলমাত্র বর্তমান পৌরূপিতাদ্দের ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়।! পৌরপ্রতিষ্ঠানে মোত্ধলী কর! এবং পরের পয়সায় 
নবাবী-মেজাজ দেধানে। ছাড়া যাহাদের আর অন্ত কোন 


কাজ ব৷ বৃত্তি নাই, সামাগ্ত চাকুরী করিবার মত বিষ্া- 


বুদ্ধিও যেসব পৌরপিতার্দের নাই, তাহাদের কি দশা 
হইবে! ত্রাহারা কলিকাতাৰ করদাতাদের সর্বাত্মক কল্যাণ- 
প্রয়াস-প্রচ্ষ্টার অবকাশ হইতে কি বঞ্চত হইবেন চির- 
কালের মত? 


পশ্চিমবঙ্গ রাজাপরকারের কলিকাতা পৌরসভার প্রতি 
মায়ামমতার অতি আধিক্য দেখিয়া বঙ্গবাসী সাধারণজন 
বিশ্মিত না হইয়া! পারে না। পৌরকর্তারা নিজেরা ত কোন 
কাজই করিবেন না অন্যকেও দিবেন না। তাহাদের আত. 
উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় সর্বপ্রকার অ ক্পেররেশনীয় কাষা- 
কলাপ এবং পৌরসভার অনাবশ্ক (শহর এবং শহরবাসী- 
দ্বের পক্ষে) বিষয় লইয়া বাজে তর্কের ঝড় তোল এব 
সভাকক্ষে, অবিশ্বান্ এবং অভদ্রঙ্জনেও যাহা করিতে লঙ্জ। 
বোধ করে) ইতরামোর প্রকাশ্য প্রন করিয়া গৌরব বোধ 
করা! করদাতাদের কষ্টের দেওয়া মূল্যবান অথের শ্রাদ্ধ 
করা পৌরপিতাদের ঘিতীয় প্রধান কাষ্য। 

রাজ্যপাল কলিকাতা শহরের রাজপধ হইতে জঞ্জাল 
সাফ করিতে বদ্ধপরিকর | এই সঙ্গে কপোরেশনের সর্ববা- 
পেক্ষা এবং সর্ববভাবে . দুষ্ট ও মারাত্মক দ্বপ্রাল এই কাউন- 
সিলারদেরও যদি ময়লাবাহী লরগিতে বোঝাই করিয্ব! ধাপার 
মাঠে বা অন্য কেন সুদুর এক নিজ্জন প্রান্তরে, কাটাতার 
বেড়৷ দেওয়া বিশেষ সুরক্ষিত স্থানে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থ। 
করেন, কলিকাতাবালীর। কিছুকাল অন্তত শ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বীচিবে। বিভিন্ন রাজনৈতিক পাটির পৌব- 
পিতারা যাহাতে আর কাউন্সিলার নির্বাচিত হইতে ন| 
পারেন, বিশেষ আইন করিস তাহাও করা দরকার । 


প্রযাসী . 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


পশ্চিমবঙ্গে এবারের স্থুল-ফাইগ্াল পরীক্ষার 
ফলাফল-_ 


১৯৬৮ সালের স্থুল-ফাইন্াল পরীক্ষার পাশের হার 
অতি শোচনীয়। পরীক্ষা দেয় ৯৩,৩৮২ জন ছাত্রছাত্রী। 
পাশের সংখ্যা ২৯,৮০০ জন অথাৎ শতকর] ২২২৮ জন। 
গ্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের অবস্থা আরও শোচনীয় । ইহাদের 
মোট সংখ্যা ছিল ৬০,৭৫৭, পাশ করিয়াছে 
মাত্র অর্থাৎ শতকরা ৯৪৬ জন। রেগুলার পরীক্ষার্থর 
মোট সংখ) ছিল ৩২,৬২&, পাশের সংখ্যা ১৫,৩৪৭ অর্থাৎ 
শতকরা ৪৬.১ গন। 


৫১৭৪৩ জন 


এবারের নকুল ফাইন্তাল পরীক্ষার ফলাফলের আর একটি 
দ্রষ্টব্য বিষয় হইতেছে--প্রথম তিনজনের মধ্যে কলিকাতার 
কোন ছাত্রই নাই, আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষন্ন প্রথম 
দশজনের মধ্যে একটিও ছাত্রীর নাম দেখা যাউতেছে না! 
প্রথম দশজনে মধ্যে কলিকাতার পরীক্ষার্থী মার ভিন-_- 
ইহাদের মধ্যে কেহই (কলিকাতার) কোন নাম করা 
বিদ্যালয়ের ছাত্র নহে । এবারের ফলাফলে দেখ। যায়, 
প্রথম বিঙাগে পাশ করিয়াছে মাত্র ৩০৪, দ্বিতীয় বিভাগে 
৫০১৪ এবং তৃতীয় বিভাগে ১৪৪৫৫ জন। 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থার মধ্যে মাত্র পাচ হাজারের কিছু বেশী 
কিন্ত ছ হাজারের কম পাশ করিয়াছে । 

এবারের পরীক্ষায় অন্তায় উপায় অবলম্বনের জন্য 
৪৩০৪ ছার অভিযুক্ত হইয়াছে। এই সংখ্যাও আগের 
তুলণায় অত্যন্ত বেশী! বিষদভাবে পরিসংখ্যক দিয় লা 
নাই__যতটুকু দেওয়া হইল, তাহাতেই বেশ বুঝ! যাইবে যে, 
যে-ছাত্রদের প্রধানতম কর্তব্য অধ্যয়ন কিন্ত | দেশের 
বন্তমান রাজনৈতিক দলগুলির কার্যকলাপ এবং ছাত্রদের 
দলীয় হ্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে টানিয়! আনার কি বিষময় 
ফল দেখা দিতেছে। গুনিয়া থাকি এবং আমাদের পণ্ডিত 
এবং দেশতক্ত নেতারাও অহরহ প্রচার করেন ষে বর্তমানের 
ছাত্রসমাজই দেশের ভবিষ্যত আশ। ভরসা । বিবিধ পরীক্ষার 
শোচনীয় ফল দেঁখির। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশার পরিবর্তে 
নিরাশারই সঞ্চার করিবে--একান্ত আশাবাদীর মনেও। 


৬৬১৭৫৭ জন 


শ্রাবণ, ১৩৭৪ 


কলিকাতার স্থুলকলেজগুলিতে ১৯৬৭ সালে কয়দিন 
নিয়মিত ক্লাস বসিয়াছে বলা শক্ত। তবে আমরা যতটুকু 
দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয়, গড়ে তিন চারধিনের বেশ 
সুদ বসে নাই। বহক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে কোন কুল হন্বুত 
বসিয়্াছে, এমন সময় অন্ত কোন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরদল 
হৈ-চৈ করিয়া ইটম্পাটকেল ছুড়িয়া সেই স্কুলের দিনের কাজ 
বন্ধ করিয়া দিল! ব্যক্তি-স্বাধীনতার পৃ্জাপীদ্দের হুকুমে 
গুল কলেজের ছাত্রদের গ্রচণ্ড হিংসাত্মক বিক্ষোভেও-- 
পুলিশের হস্তক্ষেপ করা চলিবে না! এই 'পৃজারীর” দল 
যখন সরকার গঠন করেন, সেই সময় ত দেখা যায় হাঙ্গামা- 
আইনসঙ্গতভাবে 


কারীদের পুর্ণ, (অ) রাজত্ব! কোন 


গঠিত সরকার, বিশ্বের অন্ত কোন রাষ্ট্রের জনতার অযথা 


বিক্ষোভে এবং বেআইনী রাষ্ট্র এবং সমাজবিরোধী ক্রিয়া- 
কম্মে সহায়তা করে বলিয়া শুন! যয়না। কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গে ইউ.এফ সরকারের আমলে খোদ “উফী' সরকারই 
রাজযব্যাপী হরতালের ডাক দিতেও লজ্জ| বা ঘিধা বোধ 
করেনাই। সরকারই ফেক্ষেত্রে মানুষের অসামাজিক কার্য 
এবং অধধা আশ্োপন, গণ-বিক্ষোভ প্রভৃতি দেশ-ক্ষতিকর 
কাধ্যের প্ররোচকরূপে রণক্ষেত্রে অবতরণ করে, সে ক্ষেত্রে 
লাধারণ মানুষের হৈ-ছপাকে নিন্দা করিবার কি কারণ 
ধাকিতে পারে? 

ছাত্রদের পড়াগুনার কাধ্যে সর্ববিধ বাধার শি করিয়া 
আগামীকালের দেঁশের কি .সর্ধবনাশ করতেছে, তাহ! চিন্তা 
করিবার শক্তি কিংবা কোন প্রকার ইচ্ছাও বোধকরি তথা- 
কথিত বামপন্থ'পদল এবং দলনেতাদ্দের নাই। কিন্ত একথা 
সকলেরই মনে রাখা, দরকার যে আজ যাহার্দের ভবিষ্যৎ 
বিনষ্ট কর। হইতেছে পার্টি স্বার্থের কারণে, সেই তাহারাই 
এই পাপের প্রায় শ্চত্ত করাইবে, পালের গোদাদের পৃষ্ঠে যথ। 
সময়ে গদ্দাঘাত করিনা ! 


গদিতে বসিলে-_- 


ইউ-এফ সরকার কি করিবেন, সেই বিষয়ে মোটামুটি 
কিছু তথ্য সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে, 


বাপ ও বাঙ্গালীর কথ! 
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প্রন্ত/বিত শাসনসংস্কার 'উফী; কর্তারা-- যা! করিবেন স্থির 
করেন, নুতন প্রস্তাবে তাহ৷ বহুলাংশে “নরম/ করা হইয়াছে _ 
বাস্তব অবস্থ! ধিবেচন1 করিয়াই বোধ হয়। নৃত্তন প্রস্তাব- 
গুলিতে ভালমন্দ দুই হয় আছে। প্রন্তাবগ্জ্লর বিশদ 
এবং বিস্তারিত আলোচন! না ক'রয়া বর্তমান শিবন্ধে শ্রম 
এবং শ্রমক কল্যাণ সম্পকে সংযুক্তদলীয় সরকার কি 
করিবেন, সেই বিষয়েই কিছু আলোচন। করিব 


“উফী* দল বলিতেছেন, (ক্ষমতা হাতে পাইলে) তাহার! 
অমিক-্বার্থ রক্ষা করিতে সব কিছুই করিবেন এবং ইহার 
জন্য প্রয়োজনবোধে শ্রম আইন ও সংশে।ধন (এবং বিশেষ 
অবস্থায় নাকচ) করিতেও থিধ| করিবেন না। মালিক- 
পক্ষ যাহাতে কোন ভাবে এবং কোন অবস্থাতেই শ্রমিক- 
দের উপর কোনপ্রকার অত্যাচার করিতে না পারে সে 
বিষয়েও উফী সরকার সতর্ক দৃষ্টি রাখার সঙ্গে যথাবিহিত 
ব্যবস্থ। গ্রহণ করিবেন। প্রস্তাবের ধরণ এবং ভা দেঁথিয়। 
সহজেই মনে হইবে যে, উফী" দলের কাছে কলকারখান। 
এবং ব্যবসাবাশিক্া প্রতিষ্ঠানের মালিকপক্ষ দেশের পক্ষে 
অতি ক্ষতিকর একটা শ্রেণী মাত্র যাছাদের প্রধান কর্তবাই 
হইল শ্রমিক নির্ধ্যাতন ! 


এই মাপিকপক্ষকে লায়েন্তা করিবার ব্যবস্থ| নিশ্চয় 
সংঘুক্ত দলীয় সরকার করিবেন। কিন্তু মালিকপক্ষও ত 
ভারতীয় নাগরিক এবং তাহাদেরও সংবধানসম্মত কিনতু 
অধিকার অবশ্তই আছে; সেইসঙ্গে তাহাদের ন্যাধ্য স্বার্থ 
বলিয়াও কিছু নিশ্চয়ই থাকিতে পারে । সেই স্থার্থরক্ষার 
ভারকে লইবে বাঁ কাহার উপর ন্যস্ত থাকিবে? আমরা 
এমন কথা কখনই বলি না যেসকল মালিকই ধর্মপুত্র 
যুধিটির | শ্রমিকদের ন্টাষা দ্াবী--যাছ1 মালিক নিজের 
বার্থ বজায় রাখিয়া মিটাইতে পারেন, তাহা মিটাইতে হইবে 
এবং দেশের সরকারকে লেই দিকে দৃষ্টিও রাখিতে হইবে, 


কিন্ত এক্ষেত্রেও শ্রমিকর্দের আইন অনুমোদিত পথে চপিতে 


হইবে। 


ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা এমনিতেই প্রায় সর্বক্ষেত্রে 
শ্রমিকদের সবরকম অস্বাভাবিক, এমন কি অন্যায় দ্বাবী- 


৪৩২ 


দাওয়াও সমর্থন করিয়! অহরহ ধর্মথটের হুমকি দেন, ইহার 
উপর বামপস্বী সরকারের বেপরোয়া সমর্থন পাইলে, দেশের 
শিল্প-বাণিজ্যের কিহাল হইবে সহজেই বুঝা যায়। ইউ 
এফ সরকারে শ্রমিকবিষয়ক প্রস্তাবের মধ্যে মালিকপক্ষকে 
রক্ষা করিবার কোন কথ! নাই--মনে হয় মালিকপক্ষ জব 
হইলেই শ্রমিকমহুল শ্বর্গ হাতে পাইবে, নিশ্চয়ই | কিন্তু 
স্বর্গ হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ন্ব্গপ্রাঞ্থিও ঘটিবে 
এ কথাটাও বলা যায়। দীর্ঘস্থায়ী ধণ্মঘটের হুমকি দিয়া 
মালিকপক্ষকে দাবী স্বীকার করানো! সর্বক্ষেত্রে কাধ্যকর 
হনব না। তেমন অবস্থায় মালিকপন্ম কলকারখানা বন্ধ 
করিয়। অন্ত রাজ্যে চলিয়া যাইবেন-- ইহার সুচনাও দেখ! 
দিয়াছে। কোন শিল্পসংস্থা| জোর করিয়৷ চালু রাখিতে 
সরকারও পারিবেন না। সরকার শিজ দখলে কোম কোন 
শিল্প অবন্তই লইতে পারেন, কিন্তু ব্যবসা, কলকারখান৷ 
চালাইতে যে বিশেষ বিদ্যাবুদ্ধি এবং দক্ষতার প্রয়োজন 
সরকার কোন ক্ষে£&ভেই তাহ! এখনে দেখা ইতে পারেন নাই। 
ইহার প্রমাণ--সরকার পরিচাপিত এবং স্থাপিত পাবলিক 
সেক্টারের প্রায় সব কয়টি শিল্পগ্রতিষ্ঠানই €লাকসানের 
কারবার। অঙি নিম্নস্তরের অযোগ্য লোকের হাতে কর্- 
পরিচালনার দার্লিত্ব থাকায্র পরিণাম এই । 


(ভগবান না করুন) পশ্চিমবঙ্গে আবার বদি যুক্তফ্রণ্ট 
সরকার গঠিত হয় (কোন সার্ক কশ্ম না করিয়াও) 
কর্মমবীর অস্থির-আদর্শবান শ্রীঅঙ্জয় মুখোপাধ্যায়ের মৃখ্য- 
মন্্িত্বে, এ-পোড়া দেশের যতটুকু এখনে! অ-পোড়া আছে, 
তাহাও এবার অগ্নিগর্ভে যাইবে । পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
অবস্থ| ১৯৬৭. সালে “উফীর” আমলে যাহা হয়, হয়ত 
এবার তাহার শতগুণ মন্দ হুইবে। বাঙ্গলা দেশের লোক 
ধর্দি সচেতন থাকে এবং ভাওতা-মুগ্ধ না হয় তাহ 
হইলে-__যুক্তফ্রণ্টের কোন গ্রার্থাকেই একটি ভোটও দিব 
না।, এই প্রাতজ্ঞ। করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গকে যাহার! 
মহাশশানে পরিণত করিতে চার, সেই জনমারী দেশ- 
দ্রোহীদের ক্ষমতালোলুপ হিংসাত্বক আক্রমণ হইতে 
আমাদের বাচিবার অন্ত কোন পথ নাই। 


গরিতে বসিবার ক্ীণ আশাতেই যাহার দেশবাসী 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


এবং দেশের উপর অকল্যাণকর সর্বগ্রাসী প্রভাব বিষ্তার 
করিবার জন্ত পারতাড়। করিতেছে-_পূর্ব্বেই তাহাদের পৃষ্ঠে 
একমাত্র জনগণই গদাঘাত করিয়া আত্মরক্ষ/! করিতে 
পারিবে। 


সংহতির দিকে--. 


তথাকথিত স্বাধীনত। প্রা্ির বিশবৎসর পরে আমাদের 
কণ্ঠাদের “বিশেষ” নজর পড়িল দেশের সংহতির প্রতি-_- 
এবং এই দৃষ্ট পড়িবার বিশেষ কারণ গত কিছুকাল 
মধ্যে কয়েকটি “সাম্প্রদায়িক” দাজা-হালামা এবং থাহার 


ফলে বেশ কিছুসংখ্যক নিরীহ লোকের প্রাণদান। 
'সাম্প্রধায়িক' হাঙ্গাম! না বলিয়া সোজা কথায় হিশ্ব- 
মুসলমান দা! বলিলে কি দোষ হয় তাহা আমর৷ 


জানি না, খুব সম্ভবত সাধারণ মানুষের মনে বাহাতে কোন 
প্রকার “সাম্প্রদায়িক” বিদ্বেষ উত্তেজনা! আর বৃদ্ধি না 
পার, তাহার জন্তই আমাদের কর্তাদের এই বৰৃথ। প্রয়াস! 
এ-দেশে কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কথ! সংবাদ- 
পত্রে এবং বেতারে প্রচারিত হওয়ামাজ্ পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল লোকই বুঝিতে প্রারে যে হাঙ্গামাটা 
ঘটিয়াছে- হিন্দু এবং মুসলমান এই দুইটি ধন্মায় সম্প্রদায়ের 
কিছু সংখ্যক লোকের মধ্যে। কারণ যাহাই হউক। 


একথা অস্বীকার করিম্বা লাভ নাই যে সংখ্যাঃ 
সম্প্রধায়ের “লোকের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই_-সাশ্রদায়িক দাজা- 
ছালামার জন্ত দায়ী করে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে, . অর্থাং 
হিন্দ-মুসলমানকে । কিন্তু কথাটা ঠিক কি না, কেহ 
তাহার বিচার করিস! দেখিবার প্রয়োজন মনে করে না। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে উভন্র 
সম্প্রঙ্গায়ের মধ্যে এমন 'ক্ছি কিছু ব্যক্তি অবশ্তই আছে 
যাহারা সামান্ত একটা ব্যক্তিগতকলহকে--(একজন হিন্দু 
এবং একজন মুসলমানের মধ্যে)১--একট। অতি বিকৃত 
এবং বহুগুণ স্ফীত করিয়া নিজ 'নিজ মহলে ব্যাপক 
প্রচার দিয়া একটা হাঙ্গাম। স্থত্টি করে এবং দুখের বিষয় 


প্রাবণ, ১৬৭৫ 


বছ ক্ষেত্রেই তাহারা তাহাদের এই হীন 
অতি সাফল্যও অর্জন করে। 

এমন ঘটনার কথাও জানি, একটি হিন্দু বালক এবং 
একটি মুসলমান বালকের খেলার সময় কলহ এবং মারা- 
মারিকে কেন্দ্র করিয়া--ব্যাপক সাশ্্রদারিক হাজাম! 
লাগিয়া গেল। এই সকল ক্ষেত্রে বিশেষ কোন সম্প্রদায়কে 
সামগ্রিকভাবে নিন্দা করিবার এবং তাহার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
প্রচার করিবার কোন হেতু না থাকিলেও আমর! বহু 
সময্ন তাহাই করিয়া থাকি এবং সব দোষটা যে অন্ঠ 
পক্ষের তাহাই প্রচার এবং প্রমাণ করিবার প্রাণপণ 
চেষ্টাও করিয়া থাকি। এ-কথা অভি সত্য যে সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়, অর্থাৎ হিন্দু সম্প্রধায়ও এ-বিষয়ে অতি তৎপর | 
এই ক্ষেত্রে “এক হাতে তালি বাঞ্জে না” একথাট1 আমর! 
সকলেই ভুলিয়া যাই এবং হাঙ্গামার মূল কারণ এবং 
অপরাধী নির্দেশের বেলায় অঙ্গলী প্রসারিত কন্ষি 'যত 
দোষ নন্দ ঘোষ”--মুসলমান সম্প্রদায়ের দিকে! জানি 
আমার্দের এই কথা আমাদের অনেকের নিকট প্রীতিকর 
মনে হইবে না এবং অনেকে হয়ত আমাদের জাতি এবং 
বন্ঘপ্রোহীও বলিবেন, কিন্তু ত্াহার্জের নিকট বিনীত নিবেদন 
এই যে, তাহার! নিজেদের মনে আমাদের উক্তির সত্য 
মিথ্যা যাচাই করিলে অবশ্থই ঠিক জবাব পাইবেন। সকল 
বিষয় সকল সময় কেবল সেন্টিমেন্ট, কিংবা] ভাবাবেগ 
দিয়া যথাযথ বিচার তথ। সত্য নিকপণ কর যাস না, 
এমন কি ইহাতে তুল হইবার সম্ভাবনাই বেশী। যাক 
এবার মূল প্রসন্দে আসা যাক। 

আীনগরের শীতল, সুরভি, পুষ্পিত পরিবেশে “জাতীয় 
সংহতি সম্মেলনের" অধিবেশন কয়েকদিন পূর্বে হুইয়! গেল-_ 
সম্মেলনে মঞ্চের মধ্যথানে __এত্রিমুণ্তি ; প্রধানমন্ত্রী, উপ- 
প্রধানমন্ত্রী এবং স্বরাই মন্ত্রী। চারিদিক ঘিরিয়। দর্শনীয় 
সাধুসমাবেশ। মেলাটিকে অবশ্ঠ 'পূর্ণকুস্ত' ধলা যাইতেছে 
শা। কারণ গুটিকয় রাজনৈতিক দল এবং এক-আধজন 
বিশিষ্ট যাজক আমন্ত্রপত্রে সাড়া দেন নাই। কাশ্মীরের 
্বাণীয় পীরেরাও সকলে নাফি এই গা্ধনে সন্যাসী 


সাজিতে গররাজী।» কিন্তু তাহ! সত্বেও ইহা শ্বীকার 
উ 


অপশ্রয়াসে 


বাজলা ও বাদগার্নীর কথা 


৪৩৩ 


করিতেই হুইবে যে--গ্রাশ্মকালে কাশ্মীরে নিমন্ত্রণ এবং সেই 
সঙ্গে খানাপিনার ঢালাও ব্যবস্থার কারণে, প্রীতি সম্মেলন 
জমিয়াছিল ভাল। নান! মতের, নান দলের, বিবিধ 
বর্ণের এবং বর্ণচোরার, বহু শুধী-সঙ্জন ভাবুক, পণ্ডিত এবং 
মুখের সমাবেশে সভা সরগরম হয়। শ্রীনগরের উর্বর 
জমিতে সতা বসার ফলে সম্মেলনে (অসার) কথার ফলনও 
হইয়াছে সুপ্রচুর! এবারের পাঞ্জাব-হবিয়ানার গমের 
ফলনের প্রায় শতগুণ! সবই ভাল। 

প্রধানমন্ত্রী হইতে সুরু করিয়া অন্যান্ত প্রায় সকল 
বক্তাই একন্ুরে কথা বলিয়াছেন। সকলেরই একই 
বক্তব্য--একটা কিছু করা প্রয়োজন, কারণ তাহা না 
হইলে একজাতি, একপ্রাণ, দেশের এক্য-_ গেল বলিয়া !! 
কিছুদিন পূর্বে স্রাব দপ্তর হইতে একটি হোয়াইট- 
পেপার প্রচারিত হুয়। সংহতি-সম্মেলনে বক্তৃতাগুলিয় 
বয়ানে মনে হইল এ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের শ্বেতপত্রের কথাই 
প্রতিফলিত হইল ! 

১৯৬১ সালে জাতীয় সংহতি পরিষদ গঠন প্রসঙ্গে 
জবাহরলাল যে মহৎ ঘোষণ| গেশবাসীকে শ্রবণ করান, 
তাহাতে মোট কথা বা শব্সভ্তার ছিল সাড়ে তিন 
হাজারের মত। নেহরুজীর ঘোষণ। শুনির। তখন আমাদের 
যাহাকে মনে হইয়াছিল "এটম বোমা, আসলে দেখ! 
গেল তাহ! ছিল একটি বৃহদাকার পটকামান্র! ইহার 
শব শুনিয়া কিছু কাক, কিছু শালিক এবং কিছু চড়ুই 
পাধী উড়িয়া গিয়াছিল ঠিকই, কিন্ত যে সকল “বাধ, 
সিংহ এবং অন্তান্ত হিংন্র সাশ্্রদায়িক জন্ত্দের” বিতাড়ন- 
মানসে এ বহুত-বহুত-কাজ-সংঘটিত বাক্য-এটম-বোমাটিকে 
ফাটানো হইল, দেখা! গেল তাহার! যথাস্থানে পরম সুখে 
এবং নিশ্চিন্তমনে দিন কাটাইতেছে। ঘোষণার একটিও 
প্রস্তাব তথা সংকল্সের আজ পধ্যস্ত কাজে রূপদান হয় 


নাই। র 
সেইসময় রচ্তি হইয়াছিল রাজনৈতিক দলগুলির জন্ত 


আচরণ বিধি, সরকারের আচরণ-আচার সম্পর্কেও বিধি 
রচনার একট! চেষ্ট1 হয়, কিন্ত এ চেষ্টা বা ইচ্ছাতেই 
সকল সাধুসংকল্পের পরিসমাধ্ডি। 


৪৩৪ 


চীনা আক্রমণের সময় দেশ যে এক্য দেখায়, তাহার 
পর নৃতন করিয়। কেন আবার সংহতি-চিন্তা বা সংহতির 
চেষ্টা ?__-এই অজুহাত বা কৈফিয়ৎ দ্দিয়া সংহতি পরিষদ 
অবসর গ্রহণ করিল। কিন্ত প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরার 
কঠে এখন শুনা গেল যে, “আমরা আত্মতুহি দেখাইয়! 
ভুল করিয়াছিলাম! আমর! বাস্তবে না থাকিয়া ছিলাম 
মায়ালোকে 1” 

তুল স্বীকার কর! মহতের লক্ষণ-__কিন্ত 
প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কর! যায়, এখনে! ' কি তাহারা 
প্রকৃত বাস্তব উপলব্ধি করিয়াছেন, না, এক মায়ালোক 
হুইতে অন্ত মায়ালোকে গিয়াছেন? চীন এবং পাকিস্তান 
যুদ্ধের সময় ভারতে যে-রক্য, যে-সংহতি দেখা যায়, তাহা 
কফি ঝুট!, মায়ারখেলা? আর সত্য হইল তাহাই যাহার 
কুৎসিৎ বপ সাম্প্রদারিক, প্রান্দেশিক এবং মানুষে মানুষে 
বিদ্বেষ প্রভৃতি সাময়িক “রোগ' হিসাবে এখানে ওখানে 


বও্মানেও 


প্রকট হয়? মান্ষের দেহে যেমন নানা রোগ নানা 
ভাবে, নানা সময়ে প্রকাণ পায়, এবং যাহার চিকিৎস। 
মান্ুষেই করিয়। দেহকে সুস্থ সবল করে। রোগ-ব্যাধি 


সাময়িক, স্বাস্থ্যই সত্য। একট! দেশ এবং জাতি সম্পর্কেও 
একই কথ! বল! চলে সাধারণভাবে । সাময়িক রোগ- 
ব্যাধিকেই সত বলিয়া কখনও কোন আতি চিবস্তন সত্য 
বলিয়। মনে করে না। 

কথায় বলে-বনের বাধ খায় শা, থায় মনের বাঘ। 
ক্রমাগত সংহতির গুণকীর্তন করিয়া আমরা আমাদের 
মনের বাঘকেই সযত্বে লালন করিতেছি । সত্য কথা-- 
আসল ব্যাধি আমাদের সরকার এবং দলীয়-স্বাথ-সর্ধ্বন্ব 
রাজনৈতিক দলগ্গলির মনে এবং ইহাই প্রকৃত “বাঘ 
হইয়! আত্মগ্রকাশ করে মধ্যে মধ্যে । 

তাষার আঞ্চলিকতার দাঙ্গা গ্রস্ততিতে কেন্দ্র এবং 
রাজ্যসরকারগুলির অব্ধান কি কম? শ্রীজয়প্রকাশ সত্যই 
বলিয়াছেন-_-“যে-লব ভোবুদ্ধি আজ দেশের সংহতিকে 
বিপর করিয়াছে, তাহার অনেকখানিই কেন্ত্র এবং রাজ্য- 
সরকারগুলির কৃতিত্বে। 

পরম ঘটার সহিত্ত সত! ডাকি্না “সংহতি, সংহতি, 


প্রবাণী 


প্রাণ, ১৩৭৫ 


বলিয়া শোক প্রকাশ করিয়া, মায়াকারা কীদিয়া সংহতি 
উদ্ধার বা রক্ষা করা যাইবে না--। দেশের এবং জাতির 
মূল ব্যাধি দারিদ্র্য, অশিক্ষ1, বৈষম্য এবং সমাজজীবনের 
বিবিধ কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস। যে-দেশ বিপদকালে এক 
হইতে পারে, বিপদ যখন নাই, সেই লময়েও কেন তাহা 
পারিবে না? গোটা পাঁচেক কমিটি গোট! ছয়েক সাব্‌- 
কমিটি, কর্তাদের অসার কথাকে কাজে পরিণত করিবার 
জন্ত কয়েকটা উপ-সমিতি, আর কাজকর্মের তছ্ির করিবার 
জন্য একটি হাই-পাওয়ার কমিটি, এইভাবে কেবলমাত্র 
কমিটি বাহিনী গঠন করিয়া গেলে শেষপর্যন্ত দেখা যাইবে 
ফললাভ হইয়াছে হাজার হাঞ্জার ফাইল, যাহা! খুলিয়া 
দেখিবার প্রয়োজনও হয়ত কেহ কোন |ন ' কান 
ভাবে অনুভব করিবেন না। বলা বাহুল্য-_এইভাবে 
গরীব দেশের দরিদ্র করদাতাদের টাকার অপচয়ের আর 
একটা নৃতন নালারও স্থষ্টি হুইবে। 


সংহতি সাধনে সরকারী দাত্িত্ব_ 

কেবলমাত্র সংহতি সংহতি বলিয়া চিৎকার করিয়। 
জনগণকে বিভ্রাস্ত কর! ছাড়া অন্ত কোন সার্থকতা অঞ্জন 
করা যাইবে কিনা, কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকারগুলিকে 
সবিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিতে হুইবে। সরকারী কর্তার! 
যদি সততার সহিত 'আত্মজিজ্ঞাসার, সহিত তাহাদের 
রীতি এবং নীতিগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখেন, দেখিতে 
পাইবেন-__সরকারী বিরত চিন্তা এবং অনুরদর্শীতাই দেশে 
অসংহতির একট! প্রধানতম কারণ তথা উত্স। সাধারণ 
মান্যকে এঁক্য স্থাপনের উপদেশ দিবার পুর্বৈ্,. কেন্দ্র 
এবং রাজ্যসরকারগুলি নিজেদের মধ্যে এঁক্য এবং সংহতি 
স্থাপন করিলে ভাল হয় নাকি? হাজার হাজার বৃথা 
উপদ্দেশ অপেক্ষা একট! উজ্জল বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখানোতে 
অধিকতর ফললাভ হইবে। ছ্বেশের মানুষকে কলহুবিবাদ 
বঙ্ছন করিয়া এক্যবন্ধ হইবার বাণীবর্ণ উপর মহল 
হইতে অহরহ হইতেছে--অথচ নীচু মহলের মানুষ বাস্তবে 
চোখের সামনে কি দেখিতেছে? এক রাজ্যসরকার অন্ত 
রাঙ্গ্যের সহিত সীমানা, নদীর জল প্রভৃতি লইয়! অহরহ 


আবলঃ ৯৩৬ 


কলহমগ্ন। ইহা দ্বেখিয় ব্বভাব্তই মনে হয়, স্বাধীন 
ভারতের এক একটি বায যেন “অধিকতর শ্বাধীন' এবং 
সমগ্র ভারতের স্বার্থ রাজ্য-স্বার্থের নিমে! সর্বপ্রথম চাই 
রাজোর সকল স্বার্থ রক্ষা করা, তাহাতে যদি অন্য রাজ্যের 
তথ! ভারতের কল্যাপ-শ্বার্থ ব্যাহত হয়, ক্ষতি নাই! 
রাজ্যগুলির (কয়েকটি) ক্রমাগত গোপন প্রচেষ্টা করিতেছে-- 
কি ভাবে পার্ববর্তী রাজ্যের অংশবিশেষ বেদখল করিয়া 
নিজ রাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি কর! যায়। বিগত রাজ্যসীমান। 
নিগ্জীরণের সময় ওড়িষ্যা বঞ্চিত হইল ওড়ির়াভাষী খর- 
সোগ্লান এবং সেবরাইকেল! হইতে, খণ্ডিত র্ববারৃতি পশ্চিম- 
বঙ্গকৈ বঞ্চিত কর! হইল-_মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি বাঙ্গালী: 
প্রধান এবং * বাঙ্গলাভাষী অঞ্চলগুলি হইতে । একক্ষেন্রে 
বিহারকে “অতুষ্ট” করিয়া ওড়িফ্যা এবং বাঙ্গলার প্রতি 
ম্যায় বিচার করিবার মত মনোবল ইম্পাত-কঠোর কেন্দ্রীয় 
কর্তাদের ছিল না। ইংরেজী বিতাড়নে যাহাদের এত 
বিষম উৎসাহ, সেই হিন্দীভাষী কর্তৃপক্ষ কিন্তু ইংরেজ- 
আমলের ইংরেজ প্রশাসকের, অবিচারগুলিকে নিজেদের 
স্বাথ রক্ষার জন্যই চিরস্থায়ী করিতে অধিকতর উৎসাহী । 
ষ্টাস্তত্বরূপ £ মহীশূর-বোগাই কেরল, আসাম কর্তৃক পার্বত্য 
উপজাতিদের স্বয়ংশাসিত ন্তায্য অঞ্চল দাবী অস্বীকার, 
পশ্চিমবাঁজজলা এবং ওড়িব] কতৃক বর্তমান বিহারের 
অহিন্দীভাষী অঞ্চলগুলি ফেরত পাইবার দাবী অস্বীকার 
ইত্যাদি। দেশের সংহতির নামে কেন্দ্র কতৃক সর্বভারতে 


বালা ও বাজালার কথ! 


৪৩৫ 


গায়ের জোরে হিন্দী চাঁপান অহিন্দীভাধীদের প্রবল আপি 
সত্তেও যাহার ফলে দক্ষিণ ভারতে ভীষণ অনবিক্ষোভ 
দেখ! দেয়- এবং অচিরে পূর্ববভারতেও ইহা ঘটিবে। 
কেন্দ্র সরকার এখন পিক্ত মেকুরের রূপ ধরিয়া, সংহতি- 
সংহারে অব্দান যোগাইয়া আজ সংহতির জন্য মড়াকান্না 
কার্দিতেছেন। এমন আরো বহু অনাবশ্ক ক্রিয়াকম্ম কেন 
এবং রাজ্যসরকারগুলি গ্রাই করেন, যাহার ফলে দেশে 
বহুবিধ ছন্দ এবং সমস্তা জনগণের মধ্যে ঘটিতে থাকে । 


কেন্্র এবং রাজ্াপরকারগুলি অবিলঘ্বে নিজেদের 
আচরণে তাহাদের সর্বপ্রকার সাম্প্র্নারিকতা, সন্ীর্ণতা এবং 
বৈষম্যমূলক নীতি ত্যাগ করুন, তাহার পর জনগণকে 
উপদেশ দিলে হয়ত কিছু কাজ, কিছু ফললাভ হইতে পারে। 


এবার নাকি সরকার সাম্প্রদধায়িক সমন্য। এবং সেই 
সঙ্গে ধেশের একাবিনাশী সর্বপ্রকার কাধ্যকলাপ বন্ধ 
করিবেন বলিয়া কৃতসংকল্প | সাম্প্রধায়িক সমস্তার নিরসন 
করিতে হইলে, কেবলমাত্র নিরক্ষর অজ্ঞান এবং হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্য মানুষকে ধরিয়া কঠোর শান্তি দিলেই আসল কাজ 
কিছুই হইবে না। সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিতে প্ররোচক, 
যাহারা অন্ধকারে থাকিয়া তাহাদের কা করে, সেই উপর- 
তলার শিক্ষিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিছ্বের সর্বাগ্রে ধরা দরকার 


এবং এই কার্যো, পদমধ্যাদা, রাজনৈতিক দল বিবেচন। 
করিয়া সরকারী, বেসরকারী কোন ব্যক্তিকেই বাদ দেওয়া 
চলিবে না। রুই কাতলাগুলি সর্বাগ্রে মারা প্রয়োজন। 





ফ্যাননাডে 


গ্ীবিমলাংগুপ্রকাশ রায় 


চুম্বকের শক্তিদ্বারা বিছ্যৎপ্রবাহ উৎপন্ন ক'রে 
মাইরেল ফ্যারাডে বিজ্ঞান-জগতে এক নতুন যুগ 
আনয়ন করেছেন। এই পদ্ধতিতেই বর্তমানে যত 
বিছ্যুতের কার্যকলাপ হয়ে থাকে এবং তার জন্তে জগত 
ফ্যারাডের কাছে কতজ্ঞ। 


১৭৯১ খৃষ্াবের ২২শে সেপ্টেম্বর লগ্ডনের এক শহর- 
তলিতে মাইকেল ফ্যারাডে জন্গ্রহণ করেন। তার 
দরিদ্র পিত৷ কামারের কাজ করতেন। সুতরাং মাইকেল 
ছেলেবেলায় ভাল ক'রে লেখাপড়ার সুযোগ পান নাই। 
দারিত্র্যের জন্তে তেরো বছর বয়সেই তাকে ক্ষুল ছেড়ে 
অথ ক্লোজগার করতে বেরোতে হয়। একটা খবরের 
কাগজ বিক্রী করার কাজে লাগেন। এ কাগজ- 
মালিকের পুস্তকপ্রকাশের ব্যবসাও ছিল। বালকের 
.কাগজবিক্রীর পটুতা দেখে সন্তষ্ট হয়ে এক বছর পরে 
তিনি তার পুস্তক-বাধানোর অর্থাৎ দগ্তপীর কাজে 
ফ্যারাডেকে লাগিয়ে দেন এবং নিজের বাড়ীতে রেখে 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেন। এই বাবস্া 
বালকের জীবনে এক নতুন অধ্যায় আনয়ন করলে!। 
ব্যাপারট! হলে। এই যে, কাজের ফাকে ফাকে এবং 
কাজ শেষ করবার পরবালক পরম উৎসাহে নান৷ বই 
, পড়বার সুযোগ পেলো। পুস্তক-প্রকাশের বিস্তর পুস্তক 
থাকাতে তার জ্ঞানপিপান্থ চিত্ত বিবিধ পুস্তকের মধ্যে 
ডুবে গেল। আর তার দয়ানু মনিব তার এই পড়ার 
কোক দেখে পরম প্রীত হয়ে তাকে এবিষয়ে উৎসাহ 
ও সাহাব্য করে যেতে লাগলেন । 

এই সময়ের কথা ফ্যারাডে পরবন্তিকালে লিখে- 
ছিলেন-_ছুটো৷ বই আমাকে খুবই সাহাধ্য করেছিল, 
একট] এন্সাইক্লোপিডিয়! ব্রিটাণিক। য৷ থেকে বিহ্যুৎ 


সম্বন্ধে জ্ঞান আমার সর্বপ্রথম হয়, আর দ্বিতীয় বইখালি 
হলে! মিসেস জেন মার্গেটের কনভাসেপন্‌ অন্‌ 
কেমিস্টি, যেবই আমার মনে বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন 


করে দের। 
সত্যিই কিশোর বয়সের এই অনুপ্রেরণার পর 


ফ্যারাডে রসায়ণ ও বিজলখীর গবেষণার সারা জীবনটা 
ডুবিয়ে দেন। ১৯৮৯০ খৃষ্টাব্দে পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত- 
তাবে কয়েকট| বক্তৃতা গশুনৰার স্থযোগ হয় তার। 
এই বক্তৃতা দিয়েছিলেন বিখ্যাত বিজ্ঞানী স্যার হাম্ফ্ে 
ডেভী। এই বক্তৃতা শুনবার সময় এবং শুনবার পর 
তার সারমর্ম ফ্যারাডে একটা খাতায় লিখে রাখেন। 
বই বাধাই-কাজে দক্ষ বালক সেই খাতাট! সুন্দর বাধাই 


ক'রে রাখেন। 
এইভাবে বিজ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়ে তার যখন 


বই বাধানোর মতো তুচ্ছ কাজ আর ভাল লাগছেনা, 
মন যখন চুটেছে বিজ্ঞানজগতের রহম্যসন্ধানে তখন এক 
চিঠি লিখে বসলেন রয়্যাল ইনৃষ্রিটিউশনের ডিরেইর 
সেই ন্তার হাম্ফ্রে ডেভীর কাছেই। চিঠিতে লিখলেন, 
ৰই বাধানোর মতো! তুচ্ছ কাজ তার মনকে আর বেঁধে 
রাখতে পারছে না_-তিনি চান স্তার ডেতীর ল্যাবয়েটরির 
কোনো! একটা কাজ। এবং সেই চিঠির সঙ্গেই পাঠিয়ে 
দিলেন তার সেই হুজ্ষর বাধানে! খাতাধানি যাতে স্যার 
ডেভীরই বক্তৃতার সারমর্ম লিখেছিলেন । 

এই খাতাখানি ও এই চিঠি তার জীবনের আর এক 
অধ্যায় উম্মুক্ত করে ছিল। স্যার ভেতী খাতাখানিতে 
নিঙ্জের বক্তৃতার আশ্চর্য; অনুলেখন দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
এবং ফ্যারাডেকে ডেকে পাঠালেন। ফ্যারাভে গিয়ে 
স্তার ডেতীকে আরও যুখ্$ করে দিলেন। যুবক বলতে 
লাগলেন যে তিনি স্যার ভেতীর বতৃপ্ভার হুত্রধ'রে 


শ্ঘহ 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


এবং নির্দেশে নিজে নিজেই কয়েকট! পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছেন এবং সেই পরীক্ষাদির ফলাফল নিজের খাতায় 
লিখে রেখেছেন, সেই সব দেখাতে লাগলেন। স্যার 
ডেন্তী একেবারে চমতকত হয়ে গেলেন এবং তার রয়্যাল 
ইন্ষ্টিটউশনের একজন সহকারী কর্মার্ূপে যুবককে 
|নযুক্ত করেন। স্যার ডেশ্ী নিজের জীবনে অনেক 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করে গেছেন। পরবস্তকালে 
তিনি বলেছিলেন_-আমি জীবনে যতকিছু আবিষ্কার 
করেছি তার মধ্যে শ্রেঠ আবিষ্কার এই ফ্যারাডেকে 
বেছে পাওয়া, বার দ্বার আবিষ্কৃত হলো! বিজ্ঞানের 
অত্যাশ্্য বহু তথ্য। শিষ্যের প্রতি গুরুর এই উদ্ভি 
অভিনব ও উ্চাঙ্গের বলতে হবে। 

১৮১৩ থুষ্টান্দের ম্চ মাসে স্যার ডেভীর কাছে 
কাজ করতে লাগেন ফ্যারাডে। আর সাত মাল পরেই 
অর্থাৎ অক্টোবর মাসেই স্যার ডেভীর বিবাহ হয় এবং 
তাবপরই তিনি তার নবপরিণীতা পত্বীকে নিয়ে মধু- 
চন্দমায় যেষাত্রা করেন সেই সময় ফ্যারাডেকেও লঙ্গে 
নিয়ে যান যাতে করে স্যার ডেভী তখনে! বিজ্ঞান- 
চার তার কাছ থেকে সাহাযা পেতে পারেন । বিজ্ঞানীর 
মধূচন্্রমাও বিজ্জানচচ1 ছাড়! হতে পারে না। ফ্যারাডেকে 
তিনি তার সেক্রেটারখর পদে প্রতিঠিত করেন। সেই 
সময় যত বড় বড় বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার 
সময় ফ্যারাডে তার পাঁশে, বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানাস্থানে 
বক্তৃতায় ও প্রদর্শনীতে আছেন ফ্যারাডে ভার দক্ষিণ 
হস্তস্বূপ। এইভাবে স্যার ডেভীর দৌলতে কামারের 
পৃত্রফ্যারাডে এক বছরের মধ্যেই হয়ে উঠলেন একজন 
উচ্চন্তরের বিজ্ঞানলাধক। 


১৮৮৫ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে স্যার ডেভী মধূ- 
চ্জ্যা নামে ভার এই বিজ্ঞান-সফর শেষ করে লঙুনে 
ফিরে বান। তখন ফ্যারাভে আবার রর্যাল ইনৃষ্টি- 
টিউশমে তার পূর্বের কাজেই লাগলেন। এই কাজে 
থেকেই বরাবর ভার বিজ্ঞান-সাধন। চলতে থাকে । এই 
রয়্যাল ইনৃুষ্িষ্উশনের ডিরেইর স্যার ডেতী অবসর 
গ্রংণ করবার পর ফ্যারাডেই ডিরেইরের পদে প্রতিঠিত 


ফ্যারাতে টং এ ৪৩৭ 


'হন এবং তার পদাংক অঙ্থসরণ করে তার অসমাও 
কাজগুলোকে সমাধির পথে এগিয়ে নিয়ে চলতে থাকেন। 
তিনি বিশেষভাবে কাজ করতে থাকেন সাধারণ 
রসায়ণ, বিছ্যাৎসংক্রাস্ত রসায়ণ এবং ধাতুবিস্তা নিয়ে 
আর স্যার ডেভীর আবিষ্কিত বিখ্যাত এবং তারই 
নামাক্কিত “ডেভী ল্যাম্পকে আরও উন্নতির অবস্থায় 
নিয়ে বান ফ্যারাডে। প্রকৃতপক্ষে উভয়ের সমবেত 


চেষ্টায় অনেক আবিফার সম্ভব হয়েছিল। 
বিছ্যৎ-রসায়ণ সম্বন্ধে কফ্যারাছের মনোনিৰেশের 


ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, বিশেষ 
বিশেষ তরল পদার্থের ভিতর দিয়ে বিহ্যৎ-প্রবাহ চলে- 
গেলে সেই তরল পদার্থের বিশ্লেষণ ঘটে। এই বিশ্লেষণের 
নাম দিলেন ইলেকৃট্রোলিলিয়া। তার এই সিদ্ধান্তের 
পর পরীক্ষাদির দ্বারা দেখ! গেল যে জলের ভিতর দিয়ে 
বিছ্যুৎ-প্রবাহ চলে গেলে জল বিশ্লেষিত হয়ে হাই- 
ডোজেন ও অক্সিজেনে পরিপত হয়। আর তরল কষ্টিক 
পটাশের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ গেলে পোটাশিয়াম পাওয়। 
যায়। 


ফ্যারাডে আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য কয়লেন যে 
একটা নির্িষ্ট মাত্রার বিছ্যৎ নির্দিষ্ট মাত্রার তরল পদাথকে 
বিশ্লেষণ করে। এই নির্ধারণের ফলেই বিছ্যৎ- 
মিটার আবিষ্কৃত হয়। বি্বষিত তরঙ্গ পদার্থের মাপ 
দেখেই ধোঝা। যায় কত বিছাৎ খরচ হয়| এই মিটার 
দ্বার জানতে পারা যায় যে ঘরে ঘনে কত পরিষাণ 
বিদ্যুৎ খরচ হচ্ছে এবং সেই অনুসারে ইঙেক ক 


কোম্পানি প্রাপ্য টাকার বিল তরী করে। 
এরপর ফ্যারাডে আবিষ্কার করলেন ইলেকৃটউক 


মোটর । এ হচ্ছে চুম্বক থেকে বিছ্াৎ-প্রবাহ প্রাপ্তির 
ব্যবস্থা ।' এই পদ্ধতিতেই আজকাল চলে ইলেকা ঠক 
ট্রাম, ট্রেন আর যত কলকারখানার যন্ত্রপাতি । এই: 
ভাবে ফ্যারাডে জগত-বিখ্যাত হয়ে পড়লেন। তিনি 


'রয়্যাল সোসাইটির একজন সভ্য হলেন যা চূড়ান্ত 
সম্মানজনক । : 


৯৮৬৭ খুষ্টাবের ২৬শে আগ তিনি অমরলো 
চ'লে যান। | 


সুতো 


ভুল 


(উপন্তাস) 
পুষ্প দেবী ' 


কিন্ত তারে! চেয়ে বিপদ তখনও ৰাকি ছিল প্রভার 
কপালে। কবিতার রূপক হিসাবে বরকে রাজার 
কুমার বলায় চিন্তিত হলেন অহ্পমার শ্বণ্ডর। 'ৰারে 
বায়ে প্রশ্ন করে জানতে চাইলেন একথ। কেন লেখা 
হয়েছে? এখনকার অভিজ্ঞতা থাকলে প্রভা বুঝতো 
ও'কেই স্ততিস্থলে রাজ! বলা হয়েছে এইটেই কবুল 
করিয়ে নিতে চান প্রলশ্রবাবু। হবি কি? তারপরেই 
অহ্থর ভাতুরঝির বিয়ে। কেন জানিনা, অনুর শ্বওর 
বললেন, প্রভা যেন বেয়ানের নাম করে একটি কবিতা 
লিখে দেয়। এবার আর রাজ। উজীরের দিক 
মাড়ালে। না প্রভা-_সন্তর্পণে একটু প্রকৃতির শোভ। 
বর্ণন| করে বিয়ের কবিতা সেরে দিলে! | ন! বলার 
মত মনের শক্তি নেই--| আগপ্রাপ চে! করেও যাদের 
বিন্দুষাত্র মনোরঞ্জনে সমর্থ হন নি প্রভা, এত সহজে 
তাকে খুসী করার আশায় উল্ললিত হয়ে ওঠেন। 
তাড়াতাড়ি কবিতাটি লিখে পাঠিয়ে ' দেন, কিন্ত অঙ্থ 
এসে বললো, তুমিকি মা আর কথ! খুঁজে পেলেনা, 
হঠাৎ লিখে বসলে বলাকা। বলাকা কথাটার যে 
দোব হবে তা প্রভা বুঝতে পারেনি । ঠোট ফুলিয়ে 
অনু বললো, আমার শ্বগুরঠাকুর বল্লেন, বলাকা কথাটার 
মানে কী? আমিবাবা উত্তর দিইনি বাড়ীশুদ্ধ লোক 
ছিবসিষ, শেষে আমি থাকতে না পেরে বললুম বলাকা 
মানে বকৃু সেকথ! কেউ বিশ্বাসই করলোন।। আমার 
ভাগ্নে চ্যাপ্পোল বললো, বাঃ বা, দাছুফে বক দেখিয়েছে 
তোমার মা11 তোমার মার সাহস ত কম নয়? এমনি 
ধার] নিত্যি নতুন সমস্ত! | 


প্রথম হুল খবরের কাগজ নিয়ে বাড়ীতে ঢেউ 


উঠলে।। কনে বৌ নাকি খবরের কাগজ পড়ছিল 
স্বচক্ষে দেখেছে লখার মা। ভয়ে কাটা হয়ে গেল সবাই 
একী হর্মক্ষণ বলো! দেখি? এই যে গদীর তলায় 
ঠাস! নোট আর জলের পাইপের মধ্যে সোনার বার 
সবই হয়ত উবে যাবে | কেনা জানেবলো, লক্ষী 
সরস্বতী একসঙ্গে থাকতে পারেনা কখনো । একী 
স্বখাত সঙ্গিল? বাড়ীত্ুদ্ধ লোক মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লো । একেবারে সৰাই একবাক্যে রার দিলে! 
যত নষ্টের গোড়া হচ্ছে বৌয়ের মা। মেয়ে মানুষ পদ্য 
লেখে এমন সর্বনেশে কথ! কেউ শুনেছে নাকি 
ক্ষনে! ?' অমন মায়ের পেটে এমন ছাড়া আর কী 
জন্মাবে বলো? দেখিসন! মস্ত মন্ত খামে চিঠি আসে 
বৌয়ের নামে । সব নাকি বৌয়ের ম! লেখে, সে্দিন কত্ব। 
ধলগছিলেন একী চিঠি বাবা? এধযেন রবি ঠাকুরের 
মত যাচ্ছেতাই চিঠি। আর এ চিঠি এলেই নতুনবো। 


আর কাজে হাত দেবেনা, কখনে। কাছে, কখনো 
হাপছে ঠিক যেন পাগলের মত। বিপদতারিণী 
ফোড়ন কাটলে হবে না? ওদেরঘরে যে এঁ রবি 
ঠাকুরের ছবি টাঙ্গানে!। আছে। পাশে আমাদের এই 
ধিজি যো আর বিশ্রির মা। ওর] কাগজের মর্ম কী 
বুঝবে? জানে খবরের কাগজের এটো 1 জানেনা 
ওসব বিলিতি জিনিষ বৈঠকখানাতেই মানায় ভালে! । 
সেখানে মদ আনা ও, বাঈজী আনাও সবই চলে ষাবে। 
তাবলে খবরের কাগঞ্জ শোবার ঘরে আলবে? আসবে 


সতী লক্ষী বৌদের হাতে? তাহলে আর জাত-ধর্ঘ 
রইল কোথায়? বৌয়ের মা বলে, বৌ নাকি কোনদিন 
ইস্ুলে পড়েনি। পড়েনি বদি তবে এভ কিরিশ্চানি 


শ্রাবণঃ ১৩৭৫ 
শিখলো! কোথায়? সব মিথ্যে কথা তশাড়িয়ে বিয়ে 
দিয়েছে এ নির্থাত কিরিশ্চানি বিবি ইস্কুলে পড়ামেয়ে। 
বিপদ আরে! ঘনালো__ফুলঝ,রি নামে একটি ছোটদের 
বই আসতো! অনুর নামে--সই অন্রাণী শ্বপ্তর বাড়ীতে, 
সদাশিববাবু অতশত না! ভেবেই বইটি রিডায়রেকট 
করে দিয়েছেন 'মেয়ের নামে। পড়বি কি পড় বইটি 
একেবারে অঞ্র ভাস্থরের হাতেই পড়লো । না 
পটল হুলে কি হবে, পটল বানান করতে তিনি হিমসিম 
খান। তোমর]1 বলনে পটল বানান আবার শক্ত কী? 
না আছে হত্য ই দীর্ঘ ঈকারের হ্যাঙ্জাম, ন। আছে তিন 
রকমের স ব শ,না আছে অত্তবস্থ্য য ৰগীয় জয়ের 
বিড়দ্ন কিন্তু পটলবাবুর পক্ষে এ পটল বানান করাই 
পটল তোলার মত সাংঘাতিক ব্যাপার । সেই পটলবাবু 
ক্ষেপে গেলেন একেবারে। 


একী নাহক মানুষকে বিব্রত করণ, বিব্রত কর নয়, 


অপমান কর1। আজকে বাড়ীর বৌ“এর নামে বই 
আসবে । কালকে পার্টির কার আসবে । পরশু নথি- 
পত্তর আসবে । তারপর গ্রেপ্তারি পরোয়ানা! আসতেই 


ব! কতক্ষণ। বঝামেল! বলে ঝমেল।। যত সহ কচ্ছি 
ততই ড়ে যাচ্ছে দ্রিনকে দিন। প্রথম তো! আর্স 
হল নিত্যি বাপের আনাগোনা । তিনি নাকি মেয়েকে 
ন! দেখে থাকতে পারেন না। এমন কথা বাপের জন্মে 
কেউ কক্ষনে! শুনেছে? আমাদের ক্ষ্যান্ত তো! মুখের 
ওপরই ৰলে দ্িলো-_মেয়ে হল গলার কাট! গল! থেকে 
নামিয়ে গিলে ব্যস্‌, তা মা আবার রোজ মান খুইয়ে 
কুটুম-বাড়ীতে খেতে আলে কেউ-1 ওম| বৌয়ের 
মায়ের আবার কথার বাহার কতো? বৰলে কিনা “ছিঃ 
দিদি ওর আমার গলার কাট! হতে যাবে কেন? ওর 
আমার ঘরের আলো--আনার ঘর অন্ধকার করে 
তোমাদের ঘরে এসেছে আলো করতে” । কথা শেষ 
হতে দেয়নি ক্ষেপ্তি, নিজের পিসীর দিকে চেয়ে বলেছে, 
শোন তোমরা একটু শোন, ওর! মেয়েদের গলার কাট! 
বলেনা । ফাই হোক, সে পড়ার ব্যাপার অত সহজে 
ইকলে। ন! ঘটনাট। গড়ালে! অনেকচুর-. 


মূলে ভূল 


., প্রচুর, আর আসতে নান! 


৪৩১৯ 


বই পড়ার ভারি সধ ছিল অহ্র। নে বই পড়ার 
মধ্যে জাতবিচার ছিল ন1। গল্পের ঝই হোক, জীবনী 
হোক, প্রবন্ধ হোক, ধর্মগ্রন্থ হোক সবেই তার সমান 
আগ্রহ ছিল। প্রথমে নতুনবই হাতে পেলে তাকে চট. 
করে পড়তে! না অন, পড়তে পারতো না। প্রথনে 
অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে তার স্পর্শনুখ অনুভব করতো 
তার পরে দুষ্ঠোখ মেলে তাকিয়ে তার মধ্যে অপূর্ব 
আনন্ব পেতো । মনে হত আলাউদ্িনের আশ্চর্য্য প্রদীপ 
এসে গেছে তার হাতে । এখন গ্রতি পাতায় আনবে 
কত না নতুন রাজ্য, কতন| না-দেখ! জিনিষ। তারপর 
বারে বারে আত্রাণ করতে! তাকে, তখনে। বইএর পাতা 
খোলা হয়নি। তারপর সারাবিশ্ব ভুলে তন্ময় হনে 
পড়1। তখন মেয়েদের শিক্ষার এত প্রচলন হুয়নি। 
তবুও অন্ুমণির জন্তে সদাশিববাবু যেখানে যা! ভালে! 
বই পেতেন আশিয়ে দিতেন। তার এই বই-পাগল 
মেয়ের জন্য | তখন সংসারে আথিক অনটন প্রচুর। 
ছেঁড়া গরদের শাড়ীর পাড় দিয়ে চুল বেঁধে দিন 
কাটিয়েছে নিরুপমা অন্নপমণ তাদের তাতে কোন বিকার 
ছিলে। না। বিলাপ তাদ্দের ধাতে ছিলে! না। ছোট- 
বয়েসেই প্র! মেয়েদের বলেছিল, তোমাদের বাবার- 
শরীব খারাপ, রোগ! মাসৃষের খেটে আন! টাক, তাতে 
আমর! খাচ্ছি--ন! খেলে উপায় নেই, কিন্ত ও পরগায় 
বিলাসিতা করতে নেই। মেয়ের বাপকে সতিযিদত্যিই 
ভালোবাসতঃ শুধু বাপকেই নয়, ভালোবাল! জিনিবট। 
তারের রক্তে বজ্জায় গাথা! ছিল--তাই কারুর ভালে- 
বাপাতেই তাদের ফাকি ছিল না-_সেই ভালোবাসার 
মাণডুল তার! দিয়েছে আজীবন। তবে সবচেষে বেশী 
যেন দিতে হুল অন্থপমাকে । এমন মাগুল আর কেউ 
দেয়নি পৃথিবীতে 


অধ্যাপকের বাড়ী । বাড়ীতে মাসিক পত্রিকা আনতো 
ধর্মপুস্তক প্রভার জন্ত। 
শি বয়েসেই শিশির ঘোষের অমিয় নিমাই চরিত 
থেকে স্বামী বিবেকাননা ও অশ্বিনীদত্ত মশায়ের জ্ঞান- 
যোগ কর্মযোগ ভক্কিযোগ লব পড়ে শেষ করেছে জন্থ। 


৪৪০ 
হয়ত সব যোঝেনি তবে কণ্টস্থ থাকায় পরে মনেষনে 
বারবার আবৃতি' করে আম্বাদন ক'রে তৃপ্তি পেয়েছে। 
এই পড়া নিয়ে গোল বাধলো শ্বশুরবাড়ীতে। যে 
কোন একটি বই হাতে পেলেই দ্বর্গ হাতে পেতো! অস্থু। 
হয়ত ভাগ্নেদের কোন একটি পড়ার বই, তাও অনুর 
কাছে খেলন! নয়। বাইরের জগৎ ও সাহিত্য-জগৎ 
থেকে নির্বামিত অন বইটি পরম আগ্রহে জড়িয়ে 
ধরতো, কিন্ত ছি ছিক্কারে বাড়ী ভরে গেল। 


ওম! বাড়ীর বউ আবার বই পড়ৰেকী গো? 
এবার দেখবে! সাইকেলে চেপে ৰউ থানায় যাবে। 
পাশের বাড়ীর পোহাগী বললো, এই যে আবাদের 
বাড়ীতে কাগজ আসে কেউ দেখেছে কখন আমাদের 
ছুতে। নেহাৎ উন ধরাতে বা আগুন না থাকলে 
ছেলের ছুধটা-আমট! গরম করতে ন। কাগজ ছু"ই। 
আমর] মেয়েমানষ আমাদের আবার কাগজের সঙ্গে 
সম্পর্কট। কি বলো? বিধব! মানশ্বাসুড়ী বললেন, বললে 
তে! বিশ্বাম করবে না, আমি সেদিন ম্বচক্ষে দেখেছি 
ভাড়ার তুলতে বসে ডালের ঠোঙ্গাটা নিয়ে পড়ছে 
সেজবৌ। সামনে কুলে ঢাল। সব ছড়ানে| তন্ময় হয়ে 
পড়ছে। এই যেপ্রবাপী আলে মাসে মাসে আমার 
বাড়ীতে, কখন খুলে দেখেছি একটা পাতা? কই, কেউ 
বলুক দেখি? গুছিয়ে গাছিয়ে তুলে রাবি, ছমাসের হলে 
মোনার জলে নাম লিখিয়ে তুলে রাখিবীধিয়ে। এক- 
খানি ছেঁড়েনি একখানি হারায়নি। পাছেকেউ চেয়ে 
পড়ে বলে কাচের আলমারীর সামনে ছাপা কাপড়ের 
পর্দ! টাগিয়ে রেখেছি কেউ থে চেয়েচিস্তে পড়বে তারও 
উপায় নেই। গোড়ায় গোড়ায় বৌ যখন ঠোঙ্জাগুলো 
তুলে রাখতে, গোঙানি বৌ। ভেবে বড় আনন্দ হয়েছিল, 
বলে যাকে রাধে! সেই রাখে। কাজে অকাঙ্জে 
ঠোজাগুলে। লাগবেই। ওমা তা নয় দেখি সেগুলো 
বে বসে পড়ে। 

স্বখের কথ। কেড়ে নেয় সধীর মা, বলে বিশ্বাস 
করবে ন! মাসীম| পরগুদিন ম| বললে গায়ের বিছানাটা। 
রোদে দিস, ওন। বিছানাট। তুলতে গিয়ে দেখি তার তলায় 


গ্রবার্সী 


শ্রাধগ, ১৬৭৫ 


কতধে কাগজ তার ঠিকঠিকানা নেই। ঠোঙ্গাতো 
আছেই, আবার মশল! বাঁধা কাগজ অবধি রেখে দিয়েছে । 
আমিত মুড়ে! ঝাঁটা দিয়ে সব বেঁটিয়ে ফেলে দিচ্ছিলুম, 
ওম! সেজোবৌদির সেকি হাউ মাউ করে কান!। 
আচল দিয়ে মুছে মুছে সব ধুলে! থেকে তুলে রাখলে! । 
বললে না পেত্যযর যাবে বাবুর তামাক বেঁধে আনা 
কাগজটুকুও কুড়িয়ে রেখেছে। রান্তায় যারা কাগজ 
কুড়িয়ে বেড়ায় না? তারা বোধহয় সেজবৌদিরই 
বাপের বাড়ীর লোক। জানে! মাসীমা, আবার নেকেও 
লুকিয়ে লুকিয়ে । পরশু ছাদে বসে আছে, আমি 
ভাবলুম বুঝি চুল শুকুতে গেছে। ওমা তা নয় বসেৰসে 
নিকছে_দেখেত আমি তাজ্জব, নজ্জায় মন্নি। বললুম, 
অ সেজোবৌদি বলি করছে! কি? পিসীমা গুনলে 
অনথ করবে । মেয়েমাহ্থয লেখাপড়া করলে বিধবা 
হয়, এতো! শান্ত্রেই লেখ! আছে । এ কি বালিগঞ্জের বিবি- 
গে! এর! শাস্ত্র মানে না? 


এরে। আগে ফুলশযাার রাতে গদাই বৌএর হাতে 
একটি মীন। করা আংটি পরিয়ে দিয়েছিল জি লেখ|। 
অনু সকালবেল! আংটিট! থুলে ফেরৎ দিয়ে বলেছিল এ 
আংটি আমি পরতে পারৰ ন৷ ভার লজ্জা! করে আমার, 
কেউ বদি জিগেস করে কেদির়েছে তায় তোমার নাম 
লেখা, তার চেয়ে তুমি আমায় রবি ঠাকুরের চয়নিক! 
একখান। এনে দিও | চমৎকার কী দুন্দর কবিতা আছে 
তোমায় পড়ে শোনাবো । “আজি এ প্রভাতে রবির 
কর কেমনে পশিল প্রাণের পর"--থাক্‌ বলে স্ত্রীর কাব্য- 
সাধনার বাধ! দেয় গদাই। মনে মনে ম্বর্ণালঙ্কারে স্ত্রীর 
অন্রাগহীনতায় কষ্ট পার । আরো বিরক্ত হয়, তার 
নাম লেখা আংটি পরায় অনুর অলিচ্ছ| দেখে । কেন 
মেজদার বে তো! মেজদার মানিক নামের আগ্াক্ষর 
ছকানে বড় ৰড় এম ঝুলিয়ে বেড়াচ্ছে। গলার হারেও 
এম লেখ! । মাথার ছপাশে ছটে! পাশ চিরুণীতে “তি 
পরম গুরু” লেখা! । খেপার ফুলগুলোতেও তো! যানিক 
টা পাচট। ফুলে পাচটা অক্ষর লেখা । যদিও চুলবাধতে 
বসে মালশ্বাগুড়ী অক্ষর-পরিচয়হীন বলে অনেকলময় 


শ্রাবণ, ১৩৭ 


নিটা আগে কাটা তারপরে হয়ে খোঁপায় একটা ধাধশর 
সৃষ্ট করে| করুফগে তা বলে শ্বাষীর নাম পরবে না 
একী একটা কথা হল? প্রথম দিনেই ষলটা খিঁচতে 
গেল গদায়ের । মুখে বলে লারাদিনতে। পড়ার ঠ্যালায় 
অন্ধকার, আবার বাড়ীতেও বদি এ ধ্যানঘ্যানানি শুনতে 
হয় তাহলে ত অস্থির । মাঁশী ট্রিকই বলে শেষেকি গৃহ- 
ত্যাগী হবে? অহ্র আলন-দীপ্ত মুখ শুকিয়ে যায়। 
গাই ৰলে, এই জন্তেই ত মা বলে বৌত নয় যেন 
 যাষারণী।, 


অন্নরই আনু খারাপ। তারই কপালে একদিন 
ছুপুরবেলা হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির, বাড়ীতে 
পুরুমমান্ধুষ কেউ নেই। গিত্রি পিয়নকে বলেন, অসময়ে 
এলে বাছ1, কে যে সই করবে কে যেপড়বে ভার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। তর! পোয়াতি মেয়ে বিদেশে আমার, 
কী খবর এলে! কে জানে? শ্বাগুড়ীর চোখের জলে 
বিচলিত হয়ে এসে অহ খামট। খোলে-_-পড়ে ৰলে, 
“কাদবেন না মা, ঠাকুরঝি ভালোই আছে শুধু ছেলেটি 
মারা গেছে” । বাড়ীময় কথার ঝড় বয়ে যায়। সবচেয়ে 
আশ্চর্য্য এই.যে, রহস্যভেদের নিপুণতায় অঙ্গ ত কোন 
প্রশংদ] পায়ই না। বোয়ের বাচালতা ও ধষ্টতায় সবাই 
আশ্্্য হয়ে -যার়। কালোমালী বলে, তোমরা বিশ্বাস 
করবে না, যখনি বৌমা! গিয়ে টেলিগেক্াপের কাগজ 
ঈড়িরে পড়েছে আমার বুকট। ছ'যাৎ করে উঠেছে। 
গঙ্গার হোক লক্ষণ-জলক্ষণ মানতে হবে তো? না- 
'র আটকুড়ীর মেয়ের কোলে আজো কেউ আসেনি 
ঢাৰলে হিংসে ননদ্জের এত বড় লব্বেনাশ করতে 
বে। আছ! জলজ্যান্ত ছেলেটাকে ধড়ফড়িয়ে মেরে 
ঈললো গো? তুই বৌ মাহ্ছব বৌএর মত থাক, তা 
সবেতে আগবাড়িয়ে যাওয়া! | বৌ ত নয় এক ধেই- 
টুী। জ্বামাইবাবু তাইত বৰারেবারে বলেছিল 
লিগঞ্জের খিষ্টান বিবি ঘরে এনে ফাজ নেই, 
চারা ত শুনলে না মেয়ে বি্ুনির বিষয় 
খেই ব্গলে। বিপ্দতারিণী এবার আরে] সুখর হয়ে 

$. বলে, ওর আর কি বলে! নিজের বিদ্যের বড়াই হল 


মূলে ভুল ৪৩৯ 
পিয়লের কাছে-_-অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখছে 
একেবারে | 


সবচেয়ে মর্মান্তিক কথ! বলে গদাই, বলে ছিঃ ছিঃ 
এততেও শিক্ষা! হয় না তোমার? ধেই ধেই করে 
পিয়নের কাছে এগিয়ে যাবার কি দরকার ছিল তোমার ! 
ইচ্ছের হোক আনিচ্ছেয় ছোক সর্বনাশ তে! হল বোনটার। 
কতবার তোমায় বলেছি মেয়েছেলের লেখাপড়া সয় 
না। এরপর মাতোমায় কি করে সইবেৰবলোদেখি? 
অন্থর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল ৰরে পড়ে। 

্ষ্যান্তমশির এ কুটুমবাড়ীতে খেতে আসা কথা বলার 
পর থেকে শ্রতা লগ্কাশিৰবাবুর এবাডীতে খাওয়] বন্ধ 
করে দিয়েছিল । বিও তাতেও কম কথা গুনতে হয়নি 
অনুকে | তবুও সেই গুণে গুণে কোচ থেকে পরসা গুণে 
দোয়া আর শিও দেবতাদের মারামারির হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছিলেন তত্রলোক ।--শুধু অনুর স্পষ্টবা্ী 
ঠাকুৰঝি একদিন বললো, ভদ্রলোক ভালোমন খাৰার 
আশার রোজ আসেন কুটুমবাড়ীতে এনিয়ে জাবার এত 
কথ! কেন? জানি তো. সেজবৌদির ৰাপেরবাড়ীর 
খাওয়া । আমর! লেবার কালীবাড়ী ফেরৎ গেলুম না, দেখি 
সত্যি সত্যি সেজোবোৌদির মা গুকনে। পাউরুটীর পাশ- 
গলে। চ। দিয়ে খাচ্ছে। ঘটনাট1 সত্য--অবশ্য মিথ্যে 
হলেও প্রতিবাদ করার সাহস নেই অনুর । 

এরপর চললে! সদাশিববাবুর জাম।-কাপড়ের 
সমালোচনা । বেচার। অহু বাধা হয়ে মাকে লিখলো, ম। 
আমি জানি তোমার কত টানাটানি তবু লিখছি-বাবাকে 
একজোড়। জুতে! কিনে দিতে পার কি? এই একটি 
লাইনই যথেষ্টস্প্বুদ্ধিমতী প্রভার কিছুই খুঝতে বাকি 
রইল ন1। 

আত্তে আস্তে সন্ধাশিববাবু মেয়ের বাড়ী খাওয়া 
কমিয়ে দিলেন। যদিও কাজট! তার পক্ষে খুবই বেদনা- 
দায়ক। শুধু এই চোখে দেখার আশায় বিদেশের কত 
তালোতালে। পাঞ্জ হাতছাড়। করেছেল তিনি। সেই 
মেয়েকে না দেখে থাকা,কিন্তু উপায় কি? শেষে 
অগতির গতি ফোন। ফোনেও নান! ৰিপ্ডি। প্রথমত: 
ফোন থাকে সদরে, সেখান বাশির হাই জালা লিগ শপ 


শেষে প্রসন্নবাবু বললেন, আচ্ছ! সন্ধ্যের পর ফোন 
করতে বোলো! কিন্তু বেচার] অনুপমা জানতো! না সন্ধ্যে- 
বেলা সেখানে দাবার আসর বসে। কাজেই ফোন 
বাজলেই তুলে আঃ আলাতন বলে ফোন রেখে দিতো 
সবাই। নিরুপায় হয়ে ফোন করাও বন্ধ হল। সব- 
চেয়ে কঃ হত প্রভার, জামাইকে সে একদিনও মনের 
মত করে যত্ব করতে পারলো না। নেমস্তনন করে করে 
হায়রান হয়ে গেছে প্রভা । মেয়েরও আসার কোন ঠিক 
নেই, যেদিন বালিগঞ্জের দিকে গাড়ী যাবে সেদিন জন্পমা 
আপতে পারবধে বাপের বাড়ী। কাজেই গেরস্থঘরে 
মনোনত আয়োজন কর! সম্ভব হরনা। একে পাঁচ 
জনের বাড়ী তায় জামায়ের বিশ্বের লজ্জা শ্বগুরবাড়ীর 
নামে | ওইটেই হল গাঙ্গুলিবাড়ীর কেত]। শ্বগুরবাড়ীর 
নামে যারমুখেো! হরে উঠতে হবে। এমনকি জামায়ের 
বাড়ী গিয়ে জামাইকে দেখতে পেতোনা 
প্রভ1--হয় শুনতে! জামাই বেরিয়ে গেছে, নয় শুনতো! 
নেড়া ছাদে উঠে দাদার জামায়ের সঙ্গে ঘুড়ি উড়ুচ্ছে। 
একবার ছুঃখু করে অহ্থ বলেওছিল আমার মার তো 
ছেলে নেই, তুমি মাকে মা বলে ডাকনা কেন? গদাই 
মুখ বেকিয়ে উত্তর দিয়েছিল রক্ষে কর, বডি সেমিজ 
পর! চায়ের 'বাটি মুখে করে বসা মা ভাবলেই মা বলার 
প্রবৃত্ত উড়ে যায় । বেচারী অন্থ আর কোন কথ! বলতে 
পারে নি। একথামাকে বলবেই বাকি করে? বছরে 
একবার মানে দর্গাপুজোর পর বিজরায় মাকে প্রণাম 
করতে আমতে। অনুপমা । সেআসার কোন বাধাধরা 
দিনছিল ন!| হঠাৎ হরিপদ ড্রাইভার বলতো সেজ- 
বৌমাকে বলো সখী'র মা, আজ বাপিগঞ্জের দিকে গাড়ী 
যাবে, পশেন্র 'মশিটের মধ্যে রেডি হয়ে নিতে। 

অনুর খুকের মধ্যে আনন্দের বায় ডেকে যায়, তবু 
শাসম্তভাবে বাদাম এক একটি করে পাথরের থালায় 
ঘষে চ্গনের মণ কাইটুকু প।থরবাটিতে তুলতে থাকে । 
শত ঝি থাকলেও একাজ ছেড়ে যাবার উপার নেই। 
শ্বশুর সঙ্চালে ধোলটি বাদাম খান॥। একমুখ দাত 
থাকভেও চিবিয়ে খাবার উপায় নেই। তাহলে অত 
টাকা থাকার উপকারিতা কি? কাজেই এঁ বাদাম 


প্রানী 


প্রাবর্ণ, ১৩৭৫ 


পাঁথরে ঘষে ঘষে চন্দনের মত করে দিতে হবে। হয়ত 
স্বাদ বঙ্দলে যাবে, হয়ত বাদাম চিৰিয়ে খাবার আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হবেন, তবুও বৌদের সহবৎ শেখাতে'হবে 
ত? নইলে হাঘরের মেয়ের! শায়েস্ত। হবে কি করে? 


অরুচি হলে জিভবের করে বসে থাকবেন প্রসন্ন 
বাবু, বৌদের আদ্ারকুচি হুল দিয়ে জিতে বুলুতে হবে। 
আপেল খাওয়ার পদ্ধতি আরে। বিচিত্র। আপেলকে 
কুরুণী দিয়ে কুরে নেকড়ায় ইেকে রল বার করে দিতে 
হবে।, সেইটুকু চুমুক দিয়ে খাবেন প্রসন্নবাবু। রাে 
এক একদিন খই খান প্রসন্রবাবু। সে এক মহামারি 
ব্যাপার | যে ৰৌ বৈ বাছবে, আইন হুচ্ছে তাকে সেদিন 
প্রসন্নবাবুর খাওয়ার সামনে বনে থাকতে হবে। যদি 
একটি ধান বোরোর খই থেকে, তাহলে আর রক্ষে 
নেই। ঠৈঠ€্হ ব্যাপার রেরৈ কাণ্ড। প্রকাণ্ড একটি 
সারগর্ভ ভাবণ দেবেন প্রসন্নবাবু যে এমন খে কিন! 
বাছলেই নয়? বল! ৰাহুল্য তার আগে সেই ধানটি 
পৃত্রবধূ॥্ নাসিক! লক্ষ্য করে ছুঁড়বেন। এইযে লবু- 
ওরুজ্ঞান নেই, এই যে অপগেরাহি কর এটা যে 
বালিগঞ্জ থেকে আমদানি তাতে তার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। এরপর ব্যাখ্য। করবেন:ভবতাগিণী, অমন 
শিক্ষা নাহলে অমন কপাল হয়? একট] ছেলে এলোনা 
পেটে? মেয়ে-বিয়োনীর আর একদফ] শ্রাদ্ধ হয় কিন্ত 
ব্যাখ্যা হলেই তে। আর শেষ নেই। বাকি ছিল টিপ-নী 
অর্থাৎ টিক! টিক! প্রপঙ্গে বিপদতারিণী অনেক বিপদ- 
জনক কথার অবতারণা করে অনুর চোখে জলের ধারা 
বইয়ে দিলো! । বিপদতারিঈী আবার সেই কোরাস গেয়ে 
উপনংহারে বললেন, বাপতে। গুনধরীকে আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে বেচেছে, আমাদের যেএ সাপে ছুচে৷ 
গেলা । আমর1]যে কীকরি একেনিয়ে? 


জহর মেজ জাআবশ্টি বলে, দাত জিণিবটি যে 
খাওয়ার অন্ত গুসন্নবাবু ব্যবহার করেন না ভার কারণ 
নাকি দাত খিচোন। দ্াতই যদি না থাকে খিচোবেন 
কি? দস্তধীন মেড়ে খি'চুলে সবাই অত ভয় পাবে কি! 
প্রসম্নবাবু যখন পুঞ্জোয় বসেন তখন শিশুর দলকে 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


ছাতে পুরে রাখা হয়। কারণ একবার একটি শিশুর 
ক্রত্মনে বেয়াকেলে বধূর প্রতি বিরক্ত হয়ে তিনি নাকি 
শালগ্রামকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । তারপর থেকে 
এই ব্যবস্থা । কোনরকম আওয়াজ পেলেই তিনি জোরে 
জোরে কোশাকুশি আছড়ান। অর্থ এই যে লাবধান হও, 
আবার যদি আওয়াজ হয় আবার শালগ্রামকেই 
আছাড় দেবেন। আবাল বুদ্ধ বনিতা তটস্থ হয়ে 
থাকেন | জানিনা! লিংহাসনে নারায়ণেরই বা! কী অবস্থা 
পূজার নামে এই নির্যযাতন তাকে নাড়া দেয় কীন। 
কেজানে? 


দেখে! কী কথ! থেকে কী কথায় চলে এসেছি। অনুর 
বাপের বাড়। যাৰার আদেশজানিয়ে ড্রাইভার তে! বলে 
গেল আধঘণ্টার মধ্যে রেডি হতে হৰে। সর্থীর মা! তে| বলে 
খালাস, নতুন কোর ভাতের শাড়ী পরে ড্রাইভারের 
নির্দেশমত গাড়ীতে উঠে বসে অন । অবিশ্টি তার 
আগে শ্বুর-শাশুড়ীর অহ্মতি নেয়ার ব্যাপার আছে, 
সে সব ঘটনাও শ্রুতিস্বখকর নয়। ড্রাইভারের পাশে 
বাইরে গদাই-_-পথে মার্কেটের সামনে গাড়ী রেখে গদাই 
প্রসন্নবাবুন্ধ জন্তে মাল কিনতে যায় আবার দে কোম্পানী 
থেকে মেজদার ওষুধ, গাড়ীর ভেতর ৰসে গলদঘর্ম হুয় 
অহৃ--কিন্ত তার না! আছে নামবার উপায়, না আছে 
ঘোমট| খুলে বসার শাস্তি। সেই বন্ধ গাড়ীতে দম বন্ধ 
হয়ে বসে থাকতে হবেই। পরবর্তী কালে যখন শিশু- 
দের আবির্ভাব হয়েছে তখনও এ আইনের রদবদল 
ইয়নি। শিশু কেঁদেকে্টে বমি করে অনর্থ করেছে কিন্ত 
পথে পাচ জায়গায় অন্ততঃ আধঘন্টা করে ন! বসে 
বাপের বাড়ী যেতে পায়নি অনু । বৌদের বাপের বাড়ী 
খাবার জন্ত বিন্দুমাত্র সময অপব্যয় করতে নারাজ তারা। 
শাসময়, না পেন্রোল। আটটার সময় বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে বেল! ৯টার সয় মার কাছে পৌঁছয় অহ। 
অহদের বাড়ীর মোড়ের কাছেই গদাই নেমে যায়। 
ড্রাইভার করজোড়ে নিবেদন করে, লন্ষ্যেবেল। সেজো- 
বাবু এসে নিয়ে যাবেন সেজোবৌমাকে। 

ছোট্ট সংসার । প্রভার তোল! উহুনে রান্না শেষ করে 


মূলে ভুল 


৪৪১ 


বসেছিল। সদাশিববাবু খেয়েদেয়েইকলেজ গেছেন । তারি 
পাতে একমুঠো! খেরে তাড়াতাড়ি উচ্ধনে আগুন দিয়ে 
অনুর কাছে এসে বসেন। বলেন কখনো কী খবর 
দিয়ে আসবি না? বছরে একট] দিন আসবি, কি খেতে 
দিই বলতে? অন্থ বলে, দাওন! যা হয় ভাতে-ভাত ' 
চড়িয়ে। কতদিন তোমায় দেখিনি, একটু বোসোন! মা 
আমার কাছে? ছুহাতে মাকে জড়িয়ে ধরে অন্ু। কেন 
জানিনা মার মনে হয় অনুর বুকে যেন কিসের শৃন্যত] ! 
এতো! স্বামী-সোহাগিনী আনম্বমতীর আগমন নয়। 
নিরুও তো আসে, কত আনন্দের খবরে মাকে ভরিয়ে 
দিয়ে সে চলে যায়, সেই আনন্দ মাকে সন্তানের বিরহ 
ভুলিয়ে দেয়। এ কী--তবে কী অহ সুখী হয়নি? এমন 
অমূল্যনিধি পুর্ণ মর্ধযাদ! পায়নি শ্বামীর কাছে? মায়ের 
মনে নানা গ্রাশ্থের আনাগোনা। 
কিন্ত বসার অবসর কোথায়, তারি মধ্যে পোস্ত বেঁটে বড় 
করে, ভাতের ভেতর পুটুলি করে বাধ! মুস্্র ডাল পেয়াজ 
শিয়ে সাতলে বিকেলের ভাজা মাছ ছুখানা অদ্বল করে 
মেয়েকে ভাত ধরে দেন প্রন্তা। আগে জানলে কত কীই 
করে দোয়া খেত। প্রশ্তা আক্ষেপ করেন, বার বার অন 
বলে, খাওয়ার কথা তুমি ভুলে যাও মা। এখন কি 
আর আগের!মত ছোট আছি, বার মাসে তের পাব্বন। 
আমাদের বাড়ী রোজ উপোস উপোস, আমার গা সওয়া 
হয়ে গেছে। এমনিতেই ত জল খেতে আমাদের 
এগারট| বারট। হয়ে যায়। নটায় বাবা পৃজোয় বসবেন 
তারপর মাপুজেো কর্ধেন তারপর আমর] পুজো বর্ব | 
তারপর বাবুর্দের আফিসের তাড়া, সব সেরে-সুরে 
বারটার আগে জল খাওয়! আর হয়ে ওঠে কই? 

প্রভার বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে-এই মেরে 
যেভোরে উঠে খেতে দিতে দেরী হলে কেঁদে অন্লথ 
কর্ত। শীতকালে খাটের কাছে ওভারকোট চটি রেখে 
ঘাথরুমে গরম জল দিয়ে যার ঘুম ভাঙ্গিদ্রেছেন সেই 
মেয়ে । সংসারে তার দারিদ্র্য ছিল সত্যি কিন্ত অনাদর 
ছিল না। ছুটি মেয়ে চোখের তার! ছিল প্রভার। 
গ্রভার ঠাকুমা বলতেন, প্রভার মন আর প্রাণ। আজ 
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একমালও হয়নি অহ্র জর শুনে স্দাশিব বাবুকে দ্বেখতে 
পাঠিয়ছিলেন প্রভা । স্দাশিববাবু ফিরতেই ছুটে যান 
মেয়ের খবপ আনতে-_লদাশিব বাবু বলেন অরট! 
ছাড়েনি আছে।, তবে কমেছে । মায়ের মন হাজার হোক, 
প্রত বলে তুমি যখন গেলে অনু কি করছিল? 
স্দাশিব ৰাৰু একটু ব্রান হেসে বললেন, জিগেস ন! 
করলেই ভালো! করতে । প্রত ব্যস্ত হয়ে বলেন 
তকনপে1? ভিজে কাপড়ে ঠাকুরদালান মুছছিল বলেন 
সদাশিববাবু। প্রভা বলেন এই অর গারে বর্ষার মধ্যে 
সে ঠাকুবদালান মুছছে ভিজে কাপড়ে? তুমি লো 
কিগে।? সদাশিৰবাবু বলেন তাই দেখে এলুষ। 

হ্যা যেকথা বলছিলুব, অনুর কাছে প্রভা সাতের থাল। 
এগিয়ে দেয়। অনু মার ম্লান মুখ দেখে বলে, তুমি ব! 
রাধবে তাই অমুত, কতদিন এমন মাছের জন্থল আর 
পেঁরাজ দেয়] ডাল খাইন। তবে আগে জানলে ৰাৰ৷ 
কখনে। কলেজ যেত ন', কী মজা হত নামা? কিস্তমার 
অবলর কোথা মেধের সঙ্গে গল্প বগার। পাশের বাড়ীর 
চাকরকে ডেকে একটাক! ঘুষ দিয়ে মা"তাকে জগ্ুবাবূর 
বাজারে পাঠান। 


অথটনঘটনপটিয়সী প্রেভা সারা হুপুর খেটে য।ংস 
থেকে চিংড়ী মাছের কাটলেট, ফুলকপি দিয়ে মাছের 
কালির মাছের চপ থরে ৰিথরে জামায়ের 
জন্ত রানা করলে।। আজ বছর ঘুরতে চললে! একদিন 
জামাই এসে খায়নি আজ সেই জামাই নিজে আগবে 
বশেছে। প্রভার আনন্দ আর ধরে না, চপ কাটলেট 
ডেগিল ফ্রাই কিছুই জার বাদ রইল না কিন্ত সব আনন্দ 
নিপানন্দ করে বিকেল পাচটায় গাড়ী এসে হাজির। 
ড্রাইভার বল্লেন সেজোবাবু আজ আসতে পারবেন না। 
০৮োরবাগানের মাশীমা! এসেছেন, গিম্লিমএক্ষুপি ৰৌমাকে 
পাঠাতে ৰললেন। তখনও স্দাশিববাবু আসেন নি, 
মেয়ের চোখে জল এলে পড়ে। প্রভাও ভাবেন এত 
পরিশ্রন লব ব্বাদ হল, একদিনও গদাইকে কাছে বসিয়ে 
খাওয়াতে পারলেন না। ৰড় মন-প্রধান মানব প্রতা, 
ভাবেন এসব ছাইভন্ম কেইব] খাবে, বরং এ ড্রাইভারকে 


র্‌ প্রবাসী 


শ্রাবণ, ৯৩৭৫ 


দিই। কুটুমবাড়ীর লোক। জামাইকে খাওয়াতে 
নাপারার হুঃখে অন্ুকেঙ খাওয়াতে ভুলে ষান প্রভা। 
থালায় করে পোলাও চপ সাজিয়ে হরিপদকফে বলেন, 
তুমিই খেয়ে যাও বাবা | গদায়ের জন্তে রাধলুম সারাদিন 
ধরে। কিন্ত গ'্জুলিবাড়ীর ড্রাইশারকে খাওয়ানো 
অত সহ্জনর। এতো! আর নিরুপঙার শ্বশুরবাড়ীর 
লোক নর যে যতৰাহারে উদ্ধী পোবাক পরাই হোক 
আর বত নাম লেখ। তকমাই থাক্‌, ষ] দেবে হাসি মুখে 
খেয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে বাবে। এবাবা মদনমোহন 
তলার গাঙ্থুলিবাড়ীর ড্রাইভার-_-সেই বাড়ীতে ট্রেণিং 
পাওয়।। হয়ত পেটে তার ছু'চোয় ডন মারছে কিন্ত 
সে কিছুতেই খেতে চাইবে ন1। এইটেই হচ্ছে ও বাড়ীর 
বিশেবত্ অথচ যদি না খাইয়ে ড্রাইভারকে ফেরৎ দাও 
নিন্দের কান পাতা যাবে না। 


ওপর থেকে গ্রভ। ৰারে বারে ড্রাইভারকে ডেকে 
ডেকে হয়রান হয়ে নিচে এসে দরজায় দাড়ালে।। 
তবুও ড্রাইভার অনড় অগল। গাড়ীতে ছ্টিগ্লারিং ধরে 
ৰসে বলছে, দোহাই-ম! খেতে পার্কে! না আমি । আঙ্গকের 
মত ক্ষমা করুন মা। সন্তানকে হত্যা কর্বেন না মা, কিন্ত 
প্রভা] নিরুপায় । সেই মাহ্ষকে গাড়ী থেকে নামিয়ে তাকে 
থাওয়াতেই হৰে। জামাই নয় যে হাত ধরে নামাবেন, 
ছোট বাচ্ছা নয় যেধরে আনবেন। সে এক বিসদৃশ 
ঘটনা । শুধু এইবার নয়ন প্রত্যেকবারই হরিপদ্দকে 
খাওয়াতে গেলে এই একই দৃশ্যের অবতারণ1 | সদাশিৰ 
ৰাবু থাঁকলে এর মাঝে বলে ফেলতেন, আহা ও খাবেন! 
বলছে ওকে টানাটানি কচ্ছ কেনা কিন্ত অন্থপমা 
ফিসফিস করে বলতো, নাৰাব! বারণ কোরন1 ওতে 
নিশ্দে হবে। ঠিক এমনি বিপদ অহ্র শ্বশুর বাড়ীতে 
গেলেও ঘটে । 


দরজায় খিল দিয়ে বসে থাকবেন প্রসন্নবাব্‌ খড়- 
খড়ির পাখী তুলে তাতে চোখ দিয়ে। এদেখে যদি 
বেয়াই ষযশাই বুড়ো মানুষ মনেকরে যদি সটান 
মেয়ের ঘরে" চলে যান প্রতা তাহলে আর রক্ষে নেই 
নিশ্দের অস্ত থাকবে না। তারে আগে আরে ছটি 


আবণ, ১৩৭৫ 


ঘাটি আছে বাড়ীতে প্রসম্নবাবুর দিদি আর তৰ- 
তারিণীর বোন ছজনে থাকেন। যদ্দি কেউ মনেকরে 
প্রলন্নবাবু আশ্রিতবৎসল তাছলে ভুল কর্বেন। এরা 
আছেন অন্যন্ত অনাদরে অধত্বে যাঝে মাঝে পিসীম! 
পালিয়ে যাধারও চে! করেছেন। তখন মাণিক গদাই 
পাজাকোপা সেই পারখানার 
পাশের ঘরে পুরে রেখেছে । বলেছে মাথার দেস্‌ 
হয়েছে । খরটিতে মেজে নেই দেয়ালে কমি থুকথুকত 
কর্ছে। কু-লোকে বলে পিলীমার নাকি অনেক টাকা- 
কড়ি 'আছে। প্রসত্রবাবু বলেন, দিদি আমার মাথার 
মাণিক আমি বেঁচে থাকতে দিদি আশ্রয়হীন হবেন। 
মোটামালীর ব্যাপার আলাদ।-_যোটা মাসীও মোটা 
টাকার মালিক কিন্তু সেজন্য একে রাখা হয়নি একে 
বাখ। হয়েছে যেসব কথ। বলে নিজেদের মহিমা-কীীর্তন 
করতে চক্ষুপর্জার বাধে সেগুলি ইনি করে দেল। 
তাছাড়া বৌদের বাপের বাড়ী শ্রাদ্ধ পিণ্ডির বিষয় 
ইনি খুব লিদ্ধহত্ব | যাক প্রভা আর সদাশিৰবাবু 
এগুতেই মেগিমালীর সামনে পড়ে গেলেন । জামায়ের 
পিশীমা আর মালীম] ছুজনেই সমান খাতিরের লোক 
কিন্ত যাকে আগে প্রণাম কর্ধে অপর জনের মুখ 
হাড়ি। প্রভার মনে হয় তীর যর্দি সেকালের তাড়ক!” 
রাক্ষলীর মত ছটে। লম্বা লম্বা কাগজের হাত থাকতে! 
একট দোতলার একটা তেতলায় দিয়ে একত্র অহ্র 
মালশ্বাশুড়ী আর পিসশ্বাগুড়ীর পদরজ গ্রহণ কর্তেন। 
কিন্তু তাতো৷ নেই কাজেই বিপদ | যেইন। [সিঁড়ির মুখে 
মোটাযাসীর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে! তিনি একটু উচ্চ 
কেই বললেন, ওমা কি ভাগ্য বেয়ান যে, ধাক থাক 
আর পায়ে হাত দিতে হবেনা, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চকঠে 
ধ্বনি শোন. যাবে হরি নারায়ণ--তার অর্থ হুচ্ছে তক্তি- 
যুলক ডাক নয়। নিহিত অর্থ হচ্ছে, এত বড় আম্পর্দা 
সোনা বাইরে আঁচলে গেরে।? আমি হলুষ খোদ 
কম্তার বোন, আমায় বাদ দিয়ে আগে কিনা গিম্রির 
বোনকে পেতাম করা? এরপর. প্রসন্নহাস্যে মুখ 
প্রপন্নতর করে বেরিয়ে আসবেন প্রসন্নবাবু। বলবেন, 


করে এনে তাকে 


মূলে তুল 


৪৪৩ 


কে এলোগো বৌমা? ও বেয়াই বেয়ান যান বান 
আপনারা মেয়ের ঘরে বাচ্ছিলেন, তবধু শুধু আমার 


ঘরে বলে কেন সময় নষ্ট কর্ষেন-_খামাখ! সময় নষ্ট। 


অপ্রত্তত হয়ে প্রভ। বলবেন, না, না আমর! ভাবলুষ 
আপনাদের বিশ্রামের সময় নষ্ট কর্বা-__-হয়ত ঘুমুচ্ছেন 
তাই তরস1] করে ডাকিনি। কিন্তু ওপৰ কথ! কানে 
তোলার পাত্র প্রসন্রবাবু নন। তিনি বলবেন, দেখুন 
আমি হচ্ছি ব্যবসাদার মাহুষ। ওসব ছেঁদো কথ! 


জানতে আমার বাকি নেই ওসব, আমি খুববু'ঝ। 


এই অভ্ভুত বোঝার ভঙ্গি ওদের অসাধারণ 
একদিন গদাই কথাপ্রসঙ্গে সঙ্গাশিববাবৃুকে বললো 
হয! হ্যা বিপদের দিনে মজা দেখতে সব ব্যাটা 
আসবে, কই আনশ্দের দিনে আম্থক তো? তবে 
বুঝি কেমন”। কথাট] শুনে অবাক নয় হতবাক হন 
প্রভা, তারা ত বরাৰর এর উন্টোটাই শুনে এসেছেন। 
সম্পদের দিনে মানুষের ৰাড়ী যাও বা না যাঙ্, বিপদে 
গিয়ে দাড়াতেই হবে। বিপদ্গের দিনে মানুষ কি মজ।! 


দেখতে যার? একি কথা বলে গদাই? কথাটা 
এত্বো বেদনাদারক যে কথাটা ভুলতে পারেন 
না প্রেতা। ভাবেন এই কথা শুনলে, 
নাজানি কতনা আঘাত পাবে-মেয়েটা। শিক্ষার 
মান্য শুধু মাঞ্জিতই হবে না, হবে উদার-- 


সেই উদ্দারতাই যদি স্বামীর মধ্যে লাথাকে, দষ বন্ধ 
হয়ে যাৰে যে মেয়ের জীবন। মায়ের মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে! লদাশিববাবুও যেন তয় পেরে বান। 
বলেন কি জানি কি করলু'ষ অমন মেয়েটাকে কোথার 
দিলুষ । জানে! মোটে বুঝতে পারিনি আমি। তাছাড়া 
ভাৰলুম হোক মুখ্যর বাড়ী ছেলেটাত শিক্ষিত। এমন 
হবে কে জানতো বল? ছুজনে ব্যথাভর। দৃহি নিয়ে 
নতমুখে বসে থাকেন। সত্যি সত্যিই এদের বুঝতে 
পারেন না প্রত সঙ্গাশিববাবু । 


সাধারণ গেরস্থবাড়ীতে কেউ এলে লোকে 
জাড়ালে লোকজনকে খাবার করতে বা আনতে দেয়। 


এদের বাড়ীর সবই আশ্চর্য্-_| বেয়াই বেয়ানের 
সামনেই কোমরের কসির ভিতর থেকে গুণে গুণে 
পয়সা! বের করেন ভৰ্তারিণী। বলেন দেখ বেয়াই 
বেয়ানের জন্তে ছুটে! করে শিঙ্গাড়া আনবি আর 
ছুটো করে পানতুয়া জার নিমকীও ছুখানা করে 
আনবি। তাহলে এইনে আরো! চারগপ্তা পরসা। 
ঘোমটার মধ্যে থেকে অন্থপমার চোখ কীযেন: সঙ্কেত 
জানায় মা:ক। প্রভা ব্যস্ত হয়ে বলেন, এই মার 
খেয়ে এসেছি বেয়ান, শুধু শুধু অত খাবার আনাবেন 
না। ভবতারিণী বলেন, সে আমি পার্বনা বেয়ান 
এহল গাঙ্গুলী বাড়ী, গাঙ্গুলীবাড়ী এসে কেউ শুধু- 
মুখে ফিরে গেছে একথা কেউ কখনো শোনেনি । 
আমাদের বাড়ীর একটা মান ইজ্জত আছে তা? 
সত্যি সত্যি মেঘ়েকে ত খোলার ঘরে বিয়ে দেননি। 
হা বিষ্ট, শান, যদি গঞ্জা পাস তাও দুখানা নিবি 
আর মতিন [জলিপী ছুধান,--কথার সঙ্গে সঙ্গে 
কৌোচড় খুলে পয়সা বেরোয়। বারে বারে গোনেন 
পয়লা । বলেন আমার আবার ভোলা মন ত সঙ্গে 
সন্নে কথাট। লুফে নেন প্রসননবাবু, বলেন দেখে! আবার 
পয়সা বলে গিনি দাওনি ত? হ্যাতোমার সেই পান 
মনে করে একশো টাকার নোট চিবুনোর গর্পটা 
বলবে। নাকি বেয়ানকে 1? প্রভ। হতবাক হয়ে 
শোনেন এদের কথ! ভুলে । এর] কিন্ত দশটাকা 
ব। পাচ টাকার নোট চিবুবেনা, চিবুবে একেবারে 
একশ টাকার নোট! সবই ওদের আজৰ ধেশের 
ব্যাপার | 


প্রলম্নবাবু অমায়িক হান্তে বিগলিত হয়ে বলেন, 
জনে আপনাদের বেয়ানের গঙ্গার ঘাটের অনেক 


বন্ধু আছেন। তার! শুধু আমার গাড়ী চেপেই গঙ্গা, 


গান করেন না আবার ঘাড়ও ভাঙ্গেন। ' আপনার 
বেয়ানের কাপড় কাচার জন্ত তাদের মধ্যে মারামারি । 
আসলে একশো টাকার নোট পিনি ভরা ত--- 
তার তে! আর হিসেব নেই। আপনার বেয়ানের 
কাপড় যে কাচবে তারই লাত। কাজেই কাপড় 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


কাচ নিয়ে টান পাড়াপাড়ি।" চক্ষু বিশ্ফারিত করে 
সদাশিববাবু শোনেন। প্রভা অবাক হয়ে ভাবে, কোন 
মানুষকেই কি এর! ভালে! ভাবতে জানেনা? কোন 
জিনিষেরই এর] কদর্থ করতে ছাড়ে না। এ কি নরক- 
বাস হচ্ছে অনুর? আমর! একমিনিট এলে হাপিয়ে 
যাই। এমন সঙ্গর শালপাতার চ্যাঙ্গারী নিয়ে ফিরলে! 
গিনি খাবার সাজাতে বসত্ধেই ছোট ছোট অনেক- 
গুলি শিশুর আদিম বেশে আবির্ভাবৰ। অধিকাংশই 
বস্ত্র লেশ শূন্ত, ছ একজন আবার ওপরের অর্দাজ 
মূল্যবান যাটিনের জামা-পর] নিষ্নাঙ্গ খালি। কিন্ত 
শুধু এরাই যে এতক্ষণ দরজায় উকি দিচ্ছিল তা নয়, 
বড়রাও দিচ্ছিল। গদ্দাইকেও যেন এক চটকা দেখেন 
সদাশিববাবু। থাবার সামনে ধরে দিতেই শ্রুসন্নবাবু 
বললেন, কৈ গে ও'দের সেই নেশার জিম্ষ আনিয়ে 
দিলেন? 'কনযে ওসব ছাইভশস্মগুলেো খান আপ- 
নার-| হঠাৎ প্রভা চমকে ওঠে ! স্ধাশিববাবু দেব- 
চরিত্রের মানুষ পান সিগারেট অবধি খাননা। ওসব 
বিষয় খ্যাতি বরং এদেরেই আছে। প্রসন্নবাৰু 
অহঙ্কার করেই বলেন পাড়ার ভালে! ধুতি কেউ 
কুড়িয়ে পেলে, লোকে বুঝবে এ গাঙ্গুলিবাবুর বাড়ীর 
কাপড়-| অমন খোলের অমন ধুতি পরার সামর্থ্য 
আছে কট! লোকের? নেশার ঘোরে রাস্তার কাপড় 
ফেলে আসাট1 এদের পক্ষে লজ্জাজনক নয়, লজ্জাজনক 
হল যদি সম্ভার ধূতি কেউ পরে। 


ক 


প্রস্নবাবু নিজেই এবার নিজের কথার ব্যাখ্যা 
করেন। চা মশাই ঢা, আপনার] সব বালিগঞ্জের 
সারেব তো? ঢুকুটুকু চাই সকাল বিকেল। দাও 
না গো! চারগণ্ড পরসা! ফেলে, বিষ্ট, মোড়ের দোকান 
থেকে এনে দ্িক। আবার প্রভা লঙ্জায় মাথা নত 
করে আপত্তি জানান কিন্তু সদাশিববাবু বলেন, “তা 
বরং আহ্ৃক' মনটা চা চ1 কচ্ছে সত্যিই। এদিকে 
নগ্স শিশুর] খাবারের রেকাবীর পাশে মধুলুদ্ধ ভ্রমরের 
মত, এগিয়ে এসেছে কিন্তু প্রভা যেন কেমন অন্তমনস্ক 


হয়ে গেছেন, পেছন থেকে মাকে ঠেলা দিয়ে অহ বলে, না, 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


ওদের হাতে খাবার দাও। চকিত হয়ে প্রভা খাবা- 
রের রেকাবির দিকে হাত বাড়াতেই ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে মারামারি সুর হয়ে যায়। “আমি নিমকী 
খাবো আমায় রসগোল্লা দাও” সঙ্গে সঙ্গে ছুথাল! 
খাবার সার! । সন্গেহছাস্যে ভবতারিণী বলেন, ওম। 
একটাও এদের জন্তে রাখলি না? তোর] কিরে? 
প্রস্নবাবু বলেন, ও'রাতো খেতেই চাইছিলেন না। 
যা! খেলে ও'দের মন ভরে তাতো এসেই গেছে। মরষে 
মরে গিয়ে দোকান থেকে আনা চায়ের গেলাম 
মুখে তোলেন প্রভা-_| সদাশিববাবুর মুখ কিন্ত প্রসন্ন 
হাস্যে ভরে যার, সত্যিই খুলীতে ভরে ওঠেন তিনি। 


মূলে তুল 


৪৪৫ : 
বেচার1 ভায়বেটিসের রুগী, এৰাজারের রসগোল্া 
পানতুয়া ভার পক্ষে বিষবৎ পরিত্যজ্য। অথচ যে 
বেয়াই বের়ানকে খুসী করার জন্ত এতকাণ্_-কিটুকরে 
না খেয়ে তাদের চটাবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
হঠাৎ একটি শিশু চেঁচিয়ে ওঠে, ওম! আবার-_ প্রভা! 
দেখেন তরল পায়খানা! শিগুটির পা বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। হাতে তার অর্ধ ভক্ষিত সিঙ্গাড়াটির দিকে 
নজর পড়ার প্রতা নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত করে 
কুষ্টিত হন। কিন্তু ভবতারিপী প্রসন্রহাস্যে বলেন, 
ওর অমনি কাণ্ড খেতে ন! দিলেই রসাতল। 

ক্রমশঃ 





যুখাপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়-_ 


ভগ্ন হরগোপাল বিশ্বান 


গুহার নিহিত হিন্দুধর্মের মহা কাহার মনীষা বলে 

পাশ্চান্তের ধাধিল নয়ন? 
লে ষে যুগপ্রবর্তক আ্িভ বিক্রম রাজা শ্রীরামমোহন । 
যেমন বিশাল বৃঞ্ষতলার মৃত্তিকাকল করি নয পান 
সঙ্গে সঙ্গে শুষে লয় বিশ্বের বারবজআোত হ'তে অফুরন্ত খাগ্-উপাদধান 
তাহাতে সমপুষ্ট হয়ে ফুলফল করির! ধারণ 
তোবষণ পোষণ করে অগণিত জীবের জীবন-_ 
তেমনি হে ভারতগৌরব বঙ্গলংস্কৃতি হু,ত্তে প্রাচ্যধিস্ভা করিয়া অজন 
পাশ্চাত্যের বিস্তারাজিলাতে নিমগ্ন রছিলে অনুক্ষণ | 
নিজের জীবনমাঝে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কৃতি সমভাবে করিয়া ধারণ 
হে দ্বিশারী, লে আছশে শিক্ষিত বাতালীগণে সাগ্রহে করিলে আবাহন। 
হিন্দু অস্থৈতবা্ছ মানবমনের লবচেয়ে বড় অবদ্ধান-_ 
সেকখ। তোমার কাছে জানি--কৃতার্থ 

এমারশন আদ্দি কত বিদগ্ধ খৃষ্টান। 

লৌগন্ধ খিজ্ঞানে দেখি গন্ধহীন “ফিকলেটিভ? দ্রব্যের বিনে 


অতি অলক্ষণে। 


সুরতি নির্যালয়াশি উবে যায় 

তেষনি বিবিধ ধর্ম করিয়! মন্থন 

সকলের সার সময়ে নবধর্ম করিলে স্থজন 

নে ধর্মের বিশ্তুদ্ধতা বেশীছিন রক্ষা! করা ছার 

মহাষতি আকবর বাশার “ছঈীন-এলাছি? ধর্মের ভ্তায়। 


কতযত্বে শিখেছিলে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের কত ভাষা 

মাতৃভাষ। বিকাশের লাগি তবু প্রাণে ছিল তব কী বিরাট আশা 
তাই দৃঢ় ভিত্তির উপন্সে বাংলাভাষারে তুমি করিলে স্থাপন 
আধুনিক বিজ্ঞান চর্চারও তুমিই ত করিয়াছ শুভ উদ্বোধন । 


ধর্মের যতেক গ্রাত্ি অন্ধ সংস্কার অনাচার 
ছিন্ন ভিন্ন ক'য়ে দিল তব তীক্ষ বুদ্ধি ক্ষুরধার। 
অগ্রিগর্ভ পর্বতের প্রায় প্রতিভার প্রদ্থীপ্ত লাভার 
আচ্ছর নিম্পিও ক'রে দিলে সমাজের ষত আব্জনা 
বাহে পরব যুগে বাঙালীর মনোলোক হইর। উর্বর 
সমৃদ্ধ সুন্দর হ'ল বিচিজ শোভার়। 
একাধারে জ্ঞানীগুনী কর্মবীর অ্ি বিচক্ষপ " 
জাতিধর্ম ভেখাতে তুলি লত্যশিব নুন্নরের করেছ লাধন। 
কেবল বাংলায় নয়-_-লমঞ্জ ভারতে আনিয়াছ নবজাগরণ 
জাগ্রত ভারতথালী নিরবধি কাল ধরি 

করিবে তোমারে দেব, লশ্রদ্ধু গরণ। 


সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


সচিদানন্দ চক্রবর্তী 


বন্ধিনযুগের সাহিত্য--পত্র পত্রিকা এবং বহ্ধিম' 


মগ্ডপের ঞজেখকগণের বিষয় আলোচনাকালে বস্থিষচন্দ্রের 


অব্যবহিতপরেই ঘষে বাক্তির নাম অনিবার্যাভাষে 
উল্লেখ করিতে হয় তিনি সাহিত্যাচার্ধয অক্ষয় 
দ্্কার | প্রেশিডেন্সি কলেজে যখন তিনি তৃতীয় 


বাধিক শ্রেণীর আইনের ছাত্র সেই সমস বর্ছিমচ্ত্র ছিলেন 
তাহার অহপাঠা। কিছ্তু উভয়ের মধ্যে তখন বিশেষ 
সানিধ্যের বা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয় নাই। ইতি 
পুর্বো অক্ষয়চন্্র ভ্গলী মহসীন কলেজ হইতে বি, এ 
(১৮৬৭) পাশ করিয়াছিলেন এব “ছগলী কলেজের 
লাইবেরী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই অনন্ত কৃতিত্বের পরিচগ্ 
দ্বেধ। কারণ তীহার পুর্বে দ্বারকানাথ মিত্র ব্যহীত্ত এই 
পরীক্ষায় পাশ করিবার যোগ্যতা আর কেহই প্রধর্শন 
করিতে পারেন নাঁই। পাঠাগারের সমুধয় ইংরাজী ও 
বাংলা গ্রন্থ এই পরীক্ষার বিষয়বস্ত ছিল এবং ইহার 
কঠোরতা বুঝিতে পারিস! কর্তৃপক্ষ এই পরস্ষী বিলে 
বন্ধ করিয়া ধেন। 

১৮৯৮ সালে অক্ষয়চন্দ্র বহরমপুরে আইনব্যবস! 
আরম্ভ করেন। এইখানেই তাহার সাহিত্য-জীবনের 
উন্মেধ লক্ষ্য কর! যাঁয়। বহরমপুরে ভাঁঃ রামধাঁস সেনের 
বাড়ীতে বাংলা ও সংস্কৃত পুস্তকের একটি উল্লেখখোগ্য 
সংগ্রহশাল। ছিল। এই কারণে সে যুগের বহু খ্যাতনায! 
ব্যক্তি যেমন রামগতি গ্তাকরত্ব, রাঞজজকুষ্চ মুখোপাধ্যায়, 


লোহারাম শিরোরড, দীনবন্ধু মিত্র এবং লর্ববোপরি স্বয়ং, 


বঞ্ধিমচন্দ্র এই গৃহে যাতায়াত করিতেন। বয়নে ও 
অভিজ্ঞতায় নবীন হইলেও ন্বাভাবিক বিদ্যোৎসাহিতার 
পে অক্ষয়চন্ত্র অল্পসময়েই এই গোষ্ঠীর সহিত পরিচিত 
হইবার লুযোঁগ লাক করেন। বহরমপুরে অবস্থানকালেই 


বক্কিমচজ্ঘ “বদদদ শন” পঞ্িকা প্রকাশ করেন (১২৭৯-১লা 
বৈশাখ)। বলাবারল্য “বশবশনেনর+ প্রপম  সংখ্যাতেই 
অক্ষণনচন্দ্রের “উদ্দীপন” নামক প্রবন্থাটি স্থান্লাত করে। 
পরের বছর অর্থাৎ ১২৮০ সালে অক্ষয়চন্দ্র সম্পাদিত 
“সাধারণী” সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। এই পত্ত্িকার 
উদ্দেশো ছিল সরলভাষাঁয় রাজনীতি আলোঁচন!। 
পত্রিকাটি +1ঠানপাড়ায় বঙ্গৎরশন যগ্রালয় হইতেই মুদ্রিত 
হইত এবং বঙ্গদর্ণনের সহযোগী পত্রিকা হিসাবে পাঠক- 
সমাজে অদাধৃতি হুইত। বাংলা সমালোচনা-সাহিতোর 
ইতিহাস নাহার] অনুধাবন করিয়াছেন উাঁহাদের বুঝাই- 
বার অপেক্ষা রাখেন না যে, বঙ্ছিমচন্ত্রের বঙ্গদর্শন 
হইতেই রীতিস্গত সমালোচনার জয়যাত্রা হুচিত হয়। 
বঞ্চিমচন্দ্র শ্বঘৎ “বন্দদর্শনে সাহিতোর সুধণর্ঘ আলোচনায় 
নিধুক্ত ছিলেন এবৎ “প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন, 
বিওাগে প্রতিমাসে শিযনমিত সাহিত্য-সমালোচনার গুরু- 
দাঁরিত অদ্ষয়চন্দ্রের উপর গ্ঠত্ত করেন। ইহা হইতেই 
বাঙ্কমচন্্র ও অক্ষর়চন্ত্র উভয়ের পারস্পরিক সন্বন্ধা ও 
নিবিড় সাহ্ত্যকবন্ধন ও নিভপমোগ/তার শুষ্পই পমাণ 
পাওয়। যায়| 


সুপধীর্ঘ এগার বৎসর ধরিয়া অক্ষরচন্তর কৃতিত্বের 
সফিত “লাধারণী” পত্রিকার সম্পাদনা করেন। এই 
পাত্রকার প্রভাব সেষুগের মনীষী ও মলম্বীগণের মধ্ 
কিরূপ সুদূরপ্রলারী হুইয়াছিল তাহা সম্যফভাবে উপশ্ষি 
করিতে হইলে, রাঁজনীতি খিশেধজ্ঞ বিপিনচন্ত্র পালের 
একটি উক্কি স্মরণ করিতে হইবে । তিনি বলিয়াছিলেন 
-_-"আচার্ধয অক্ষ়চন্ত্র শুধু আমার সাহিত্যগুরু নহেন__ 
তাহার “লাধারণী” পড়িয়াই আমি রাত্বনীতির ক খ হইতে 


8৫০ 
উল্লেখধোঁগ্য এই ত্য “সাধারিণী” পত্রিকায় বাঁঞজনীতি 
বাতীত সমাজ ও সাহ্ত্যবিষ্ক অনেক চিন্তাপুণ 
আলোচন। ও সমালোচনা! প্রকাশিত হইত। এবং 
পেকালের সকল লেখকই এই পঠ্িকার রচন। প্রকাশ 
করিয়| ইহাকে উৎদানহ্িত করিতেন। | 

১২৯১ পালে 'শাধারণী” অধ।পক গঞ্াধর বন্দ্যোপাবধ]ার 
সম্পার্ধিত নববিভাকরঃ জ্েখানীপুর্র হইতে প্রকাশিত) 
পর্রিকার সহিত সন্মিলিত হইয়া অক্ষমন্দ্রের সম্পাদনার 
প্রকাশিত হয়। “বন্রবণন” তখন বঙ্ধ হইন্। খাঁওয়ায় 
বঙ্কিণচন্দ্র তখন এই পত্রিকায় রচনা প্রধান করিতে 
থাকেন। প্রথম সংখ্যার 'জাতিবৈর' ঘচপাটি প্রকাশিত 
হয়। ইপ্ছমাথ বল্োপাধ্যায় ও যোগেম্্রমাথ বঙ্গ 
(বঙ্গবাণশী সম্পাদক) এই পশ্রিকায় ধেখক শ্রেণীভুক্ত 
হন। একই লময়ে অক্ষখচন্ত্র স্বগ্রাম চৃচুড়া হইতে 
'নবজীবন” মাসিক সম্পাদন! আরম্ভ করেন। ব্ষমচন্দ্র 
তখন কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন এবৎ তাহাকে 
অবলন্ধন করিয়। শশখধর তর্কটড়ামণি, চন্দ্রনাথ বনু, 
রাজকৃষ্ক খুখোপাধায়। হেমচন্ত্রঃ? যোগেম্াথ ঘোব, 
কৃষ্তবিহারী সোম, নীলকঠ মন্ভুমধ!র,' ইন্্নাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ব্যতীত তাঙ্গাপ্রসাৰ চট্টোপাধ্যায়, কালী প্রসন্ন 
ঘোষ, গোবিশচন্ত্র দাস প্রমুখ সাহিত্যিকবৃনদ আলোচনা 
সমালে!চনার বৈঠক ও আসর অমাইয়া রাখিয়াছেন। 
অক্ষয়ন্ত্র সেই আসরে কেবলমাত্র উপস্থিত থাঁকিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, এই সক্ণ লেখকগণের রচনা সংগ্রহ 
করিয়া নিয়মিত পণ্নবজীবন” পত্রিকায় প্রকাশিত 
করিয়। সাঁহিতোর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেন। রামেন্্র- 
নম্বর ত্রিবেদীর “মহাশক্তি” নামক প্রথম রচনা? এবং 
রবীন্দ্রনাথের “রাজপথ” ও ভানুশিংহের জীবনী 'নবজীবন+ 
পত্রিকাতেই আত্মপ্রকাশ করে। “নবছীবন” পত্রিক 
প্রকাশের পনর দ্বিন পরেই বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পানায় 
প্রচার প্রকাশিত হয় এবং অক্ষয়চন্্র এই পত্রিকাতেও 
রচন। প্রর্থানের আহ্বান লাত করেন। 

সমালোচক অক্ষয়চন্্র সন্বন্ধে বিশদভাবে কিছু 
ধলিবার পূর্বে সেই যুগের পরিবেশ সম্বন্ধে একটি 
ধারণ। হ্ওয়। প্রয়োঙ্জন। এই উদ্দেপ্তেই আলোচ্য 


প্রবাসী 


. ছিলেন । 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


প্রবন্ধের ভূথিকায় অক্ষয়চন্ত্রের মনীষা, বঙ্কিমচন্দ্র 
সহিত তাঁহায় অচ্ছে্য বন্ধন এবং সেকালের সকল 
উল্লেখযোগ্য পত্রিকার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি উপরে 
সন্নিবি্ট হইল। অঙ্গয়চন্দ্র পুর্বে বণিত পত্র-পত্রিকা- 
গুলি ছাড়াও পৃিমা, সাহিত্য, ভারতবর্ষ, নবপর্ধযায়ের 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি পৰ্রিকাঁয় তাহার সমাজোচনা শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন। 


অক্ষমচন্দ্রের সাহিত্যিক কৃতি কেবলমাঞ সম[লোচন। 
স্থট্টিতেই সীমার থাকে নাই, তাছা! কাব্য, রসরচনা, 
লবুপ্রধন্ধ, ুরুগপ্ডীর আলোচনা, পাঠ্যপুস্তক রচনা, 
অন্নবাধকর্ম সব কিছু মার্ধমে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। 
বঞ্চিমচন্্র তাহার রসরচনার সমাদর ক্যা 'চন্ত্রলোকে' 
নামক রচনাটি “কমলাকাস্ত” গ্রন্থের অন্ততুক্ত করিয়া; 
অক্ষয়চন্দ্রেরে সমালোচনা যেমন যুক্তিনি 
তেমনি স্পষ্টধাক। তিনি অসঙ্কোচে সাহিত্যের 
বিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে 
আলোচনায় যোগদান করিতেন। তাহার লিখনভঙ্গী, 
রচনাক্সীতি, ভাষার অনন্থসাধারণ শক্তি ও সরলতা লক্ষা 
কারয়া বিপিনচন্ত্র বলিয়াছেন--কবিতা রচনায় 
রবীক্জনাথ যে অসাধারণ শব্নম্পর্ধের পরিচয় ঘ্রান 
করিয়াছেন, গণ্য লেখাতে অক্ষরচন্ত্র সে শবসম্পদের প্রমাণ 
প্রত্থান করিয়াছেন। নুলজিত, লহজবোধা, বিবিধ 
রসোদ্দ'পক শন্দধারার স্থ্টি-কুশলতাঁয় বাংল। লেখকদ্িগের 
মধো অক্ষয়চন্দ্রের প্রতিঘন্দী একজনও হয়েন নাই।” 
“সাহিত্যক্ষেত্রে অক্ষয়চন্ত্র বঙ্কিষচন্দ্রের অনুগামী লেখক 
হইলেও তার স্বকীয়তা প্রদর্শন করিতে পশ্চাঙ্প হন 
নাই। অক্ষ়চন্দ্ররে অমালোচকমুলক প্রবন্ধগুলি এবং 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার উপয় তার 
টাক্কা-টিপ্ননীযুক্ত সংশঙ্ষিণ্ত মন্তব্যগুলি হইতে অক্ষয়চন্দ্রে 
বিচারশক্তির স্ুস্প্ট পরিচয় জাঁভ কর! যায়। আমরা 
এইক্ষণে সেই বিষয়ে কিছু উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিব। 

বাংলার আদি কবিগণের মধ্যে জয়দেব একটি 
অবিদ্বরণীয় নাম। বৈষুবযুগের সাহিত্য রচনার 
কাব্যকলার যে বিশেষ সমৃদ্ধ ঘটিয়াছিল তাহার মুলে 
জয়দেবের প্রয়াস অর্বাগ্রগণ্য। জয়দেবের গীতিকাবয 


শাবণ, ১৩৭৫ 


সম্বন্ধে বাংলাসাছিত্যের এমন কোন আঁলোচন| নাই খিনি 
ইহার রস-বিশ্লেষণ করেন নাই। কেহ ইহার মধ্যে 
ঈশ্বর'য় ভাব বা অমর্ত্য প্রেম উপলব্ি করিয়াছেন, 
আবার কেহছবা ইহাকে সু ধেহিক লালসার চিত্রাঙ্কন 
বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। এই পরম্পর-বিরোধী মত- 
বাদ সত্বেও গীতিগোবিন্দের কবি যুগ্যুগ ধরিয়া 
আমাদের হৃনরাগনে অচলপ্রতিতঠ আাছেন। অক্ষয়চন্ত্র 
কোন্‌ দৃষ্টিকোন্‌ হইতে এই কাব্যকে বিচার করিয়াছেন 
তাহা নিষ্বে উদ্ধত হইল। 

“জাহৃবী সর্বতই পৃশসলিলা তথাপি হরির সেই 
পৃতবারির পৃঙতম পুণ্যতমতীর্থ। গীতগোখিন্দ সেইরূপ 
বাঙালীর গীতিকাব্যের অপুর্ব পুণ্যতীর্ঘ । বাঙ্গালা 
যেখানে ষে প্রধর, শাখা, অন্প্রদ্ধায় থাকুক সকলেয়ই 
এক গোত্রে উৎপত্তি। বাঙলার গীতিকাব্য একমাত্র 
অরদেব গোত্রজ ।”৮ তাহার মতে “জয়দেব গোস্বামী 
হইতে বাঙালীর €ৈষ্ণবধর্মের রাগমার্গের পরম ও চরম 
পুশ ছয় এবং সেই রাগধার্গ হইতেই মহীত্রুভুক 
প্রণোপ্ধত ভক্তিমার্গে্ উৎপত্তি ।***অয়দেবের .ভাঁবা, 
জয়দেবের ছন্ব, জয়ধেবের পদবিস্তান পদ্ধতি এবং 
সঙ্গতরীতি আর মার পাঁচটা! জিশ্রিষের সংঘর্ষণ পাইয়! 
কষ ক্রমে এই ছন্দবন্ধধয়ী পদ্লালিতাসমন্থিত সঙ্গীত- 
আন স্ষ্টি করিয়াছে ।” অক্ষয়চন্ত্র ইহাও ধেখাংয়াছেন 
ঘে, জয়দেবের গীতশোধিন্দ বাঙলার আদি পাঁচালি 
এবং ইহাতে ছড়া গান, ধু, অন্তরা ঠিক পাঁচাপির 
মত্নই ম্বাছে।'-.মধুর কোমধলকান্ত রঙের কবি অয়দেবের 
গিতগোবিন্দে কঠোর বা! উৎকট রসের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যাক্ন।” 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন বস্িমচন্দ্রের কাব্যগুরু। 
বঙ্গিমচত্্র ঈশ্বরগুপ্তের সম্পাদিত "সংবা প্রভাকর” 
প'তকায় প্রথম রচনা প্রকাশিত করেন। ইঈশরগুপ্রের 
রচনা তাহাকে কেবল অন্তপ্রাণিত করে নাই তাহার 
সাহিত্যিক-জীবনের উন্মেষে সহায়তা করিয়াছিল । 
ঈশ্বরগুপ্তের কাব্য সম্বন্ধে বঙ্চিণচন্ত্র যে সুদীর্ঘ সমা- 
লোচনা। লিখিয়াছিলেন আজও তাহা পাঠকগণ অত্যন্ত 


সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


৪৫১ 


আগ্রহের সঙ্গে অধ্যয়ন করেন। বঙ্কিমশিব্য অক্ষয়কুমার 
ঈশ্বরগুপ্তের কবিতায় আরুষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার “কবি 
ঈশবরচন্ত্রগপ্ত ও তাহার কাব, শীধক আলোচনাটি এই 
বিষয়ে একটি উল্লেখষোগ্য প্রবন্ধ। ঈখরগুপ্ত ছিলেন 
এটি বাডালী কবি। অর্থাৎ বাঙাঙ্গীর এঁতিহা সংস্কারকে 
ক্ইয়াই তাহার কবিতার প্রকাশ, বাগালীর সমাজ ও 
রীতিনীতিই তাহার কাব্যের উপজীব্য। 


তিনি প্রতিভাশাসী কবি না হইলেও জনসাধারণের 
প্রিয়কবি ছিলেন। এই কথা স্মরণ ' করিয়াই অক্ষয়চন্ত্র 
বলিয়াছেন : ঈশ্বরগুপ্ত বড় কবি নহেন। ক্ষুদ্র বাঙালী 
জাতির মধ্যেও উচ্চতর কবিও নহেন, কিন্তু হয়ত তিনি 
শেষ কবি।**"গুপ্ত কবির রচনাতে খুব গুটভাব বা 
কন্ননার বিশেষ সাঁবণ।ময়ী লীগাখেল! ন! থাকিলেও, 
ভাবকে কখন গাধার বিরাগ অন্ত মি্মান হইতে হয় 
নাই।*."ঈখরগুপ্ডের ভাষা চিরদিনই চিন্নযৌবন!। 
ভাষা কোথাও তুবড়ির মতে ফুটিতেছে--আ'র চারিদিকে 
কেবল ফুল কাটিতেছে। ঈগরগুপ্তের ব্যঙ্গ ইয়ারের রন 
তাহাতে দ্বেষের ভেশ নাই। ঈখবগুতণ্তের ঢঃখ, বিশ্বে 
সধ)শে হৃদয়ের ব্যাকুধত' তাহাতে দ্রন্নাকাঙথার নিরাশ। 
নাই। আর ঈশ্বরগ্ুপ্রের আনন্দমলহরশী বাধাসুরের 
সাধারাগিণী_ তাহাতে অহুংক'রের গীট্কারি বা ঘ্বণার 
টিটকারী লাই+। ঈশ্বরগুপ্রের কাব্যে ব্যঙ্গের পরিমাণ 


অধিক থাকিলেও কোন ,সম্প্রণায় বিশেষের প্রতি 
তাহার পক্ষপাতিত্২ ছিল নাঁ। অক্ষয়চন্জের ভাষায় 
“হিন্দু মুসণমান, একেলে সেকেলে, ত্রা্গ খৃষ্টান সেকে 


পুরুষ, রেঢো বাঙ্গাল শহুরে পাঁড়াগেয়ে সঞ্লেরই 
উপর গুপ্ত কবির সমান দৃষ্টি আছে।” 


ঈশ্বরগুণ্তের কায্যের আর একটি প্রদান দিক তাহার 
স্বদেশপ্রীতি। তি'নিই বাংল দেশের এমন কবি যিনি 
বাঙালীকে দেশাত্মবোধের মন্থে দীক্ষিত করিয়া উত্তর 
কালে “বন্েষাতরম” সঙ্গীত রচনার পথপ্রপর্শন করিয়া- 
ছিলেন। এই বিষয়ে অক্ষয়চন্ট্রও বপিয়াছিলেন £ 
ঈশ্বর গুপ্তের স্বদেশ প্রীতি এবং মাতৃভাষায় ভ'ক্ত তাহার 


৫২ 


অহজধর্প ছিল। টেনে বুনে বা পেটের 
পেটিমটি তাহাকে করিতে হয় নাই।” 
অক্ষয়চন্ত্রের “কাব্যি সমালোচনা” একটি সরস 
আলোচন]। ইংরাজী কাবোর অনুরাগী বাঙালী 
পাঠকগণ একপলময় শেলী বায়ন্রন প্রমুখ কবিগণের 
কাব্যের রসাশ্বাধন করিয়া একপ্রকার আত্মবিস্বত হুইয়! 
বাঙ্গালা কাধ্যের প্রতি ওধান্নাট বা! আবহেল1 প্রর্শনে 
অভ্যগ্ত হন। এই বিষগুটি লক্ষ্য করিয়াই অক্ষয়চন্্ 
উপবোক্ত বুচনাটি প্রকাশ করেন। রোমান্টিক যুগের 
কবিদের মধ্যে একসময় শেলী ও বায়রণের নাম এ 
দেশের পাঠকসমাজে সর্বাপেক্ষা সমাদৃত হয়েছিল। 
কিন্বু এই কবিদ্ধয়ের কাব্যে জগৎ ও আবনের রহস্য 
যে অম্পই্ই ও খণগ্ডাকারে প্রতিফলিত হয়েছিল তাহাই 
বুঝাইতে অক্ষয়চন্র বলিয়াছেন £--শেজির অন্তরজগৎ 
লতযসত)ই কুগ্রাটকামগ্ন ছিল। সেই অন্তরের কুয়াশায় 
তিন তাহার বহক্মগত আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন । তিনি 
বায়রনেন্স ধুপছায়ায় পূপ ফুটাইতে .না পারিয়া কেবল 
ছায়ার মায়া মজিয়াছিণেন। বায়রণ নিঃশ্বাস 
ফেবিঠেন, পূমের সত তাহাতে অন্নি পিপ্াশিত হইত, 
শেশি নিঃশ্বাস ফেলিতেন-ধৃয়া ধুয়াকেবল ধুয়া। 
পেলী--খ্ধতেন কেধস ছাসা, নিভুতি, নিরালয়, 
খসিফুলের মানভাব, কুগ্যার অবস্থুট কুলুকুলুরখ; 
বাতাসের ভ্তাঁশ, খাকাশের উদাধ, চাতকের পিপাস। 
আর পাতকীর  নিতাশা2 পক্ষান্তরে বাস্রালার 
কাব্ের বিষয় উল্লেখ করিতে গিয়া অক্ষরচন্ত্র আরণ 
করাহমাছেল £--“বাশ্ব।লা সাহিত্য সথতিকাগার হইতেই 
সুষ্পত। বৈষ্ণব কবিগণের ননবশোদা, শরীক শ্রীমতী 
বৃশ্দাচন্্রা, ভীপাম সুবল, মান মাথুর, র'সপ্রভাস, 
সকলই বরশনার গুণে আমাধের নিত্য প্রত্যক্ষীতূত 
পধার্থ।***কেবল বৈষ্চব কবিগণ বালয়াই নহে, বানালার 
পৃত্বতন সকল কবিই সুম্পই চিত্রণে শুধক্ষ |? পরি- 
শেষে তিনি এই প্রশ্ন করিয়াছেন-_-"কেবল শেলীর 
ধোঁহাই পিয়া কি এই কৃত্তিযাস। কাশীদাস, কবিকন্কন 
কবিরগুনের পরিপুষ্ট ও পন্িত্যন্ত অপুর্ব সাহিত্য 
সম্পত্তি ন& করিধষে?” অক্ষয়চন্জ্রের 'নাটক' প্রবদ্ধাট 


ঘায়ে 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


সেকালের বাদালা নাটক সম্বন্ধে একটি সুধীর 
আলোচনা । রামনারাঁয়ণের “কুলীনকুলসর্ববন্ব” বাঙ্গালা 
ভাবাপ্ন রচিত প্রথম নাটক। কনিকাতার বাহিরে 
মফঃঘলে খই নাটক প্রথম অভিনীত হয় চুচুড়ায় 
১৮৬৭ সালে। মধুস্দনের কৃষ্ণকুমারী, পদ্মাধতী, শন্ষিষ্ঠা, 
দীনবন্ধু নীলদর্পণ ও সধবার একাদশী, ও লীলাবতী, 
হেমস্তকুমার ঘোষের “নয়শো! রূপরা” আ্্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের পপুরুষবিক্রম” ইত্যার্দি কয়েকটি নাটককে 
অবলম্বন করিয়া তিনি একটি সারগর্ভ রচন৷ প্রকাশ 
করেন। বাংলার নাটক সম্বন্ধে তিনি স্ুষ্পষ্টভাবে 
ঘোষণা করেন “আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের দেহ আছে, 
প্রায়ই প্রাণ নাই। কেবল রসপুর্ণ কথোপকথন আছে, 
আবেগ-তরলের চলাচল নাই।” তিনি উপরোক্ত 
নাটকগুজিকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন - দ্বেশ. 
হিতৈষতা, গ্রাপনিক, অনুবাদমূলক ও প্রণয়ওীবন 
নাটক। তীহার মধ্যে দীনবন্ধু বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট 
নাটককার। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে নীনঘর্প৷ রটনার পর 
হইতেই তাহার কাব্যরস তরল হুইতে থাকে । অনুর 
তিনি 'ইহাও বলিয়াছেন: “এখন আমাদের যেনপ 
জাতীয় স্বভাব আর যেরণ এলাম্বিত ভাষা, ইহাতে 
উত্কৃ্ট কাব্য নাটকের উৎপত্তি হওয়াই অলভ্ভব। 
ভাল গ্রহণ হইতে পারে, তাহাই হইয়াছে। মধুন্ধণন। 
রাঁমনারায়ণ, ত্বীনবন্ধু ইহারা সকলেই প্রহদন-জেখক। 
প্রহসনে বানাল। অদ্বিতীয়। আধুনিক বানালা নাটক 
কেবল ছষ্ট একখানি ব্যতীত সক্ঝাগুনিই অসার। 


যেখানে দেশহিতৈষিতা। উদ্দীপনের চেষ্টা সেখানে গ্রহকার 
প্রায়ই অকৃতকার্য ।” 


অক্ষয়চন্ত্র শ্বসম্পার্ধিত পত্রিকা পসাধারণী” ও 
“নবআীবন'” ব্যতীত বঙ্ধিনচন্ত্রের 'বঙ্ঘধশন'-এ নিয়মিত 
ভাবে বেলব গ্রন্থ সমালোচন। করিতেন তাহা ভিন্ন 
তিনি “নবপর্য)ারে বঙলঘরশন, 'জাহ্বী”, আর্ধ্যাব্ত, 
ভারতবর্ষ, মালিক পত্রিকা লাহিত্য, পুরি, প্রভৃতি 
পত্রিকা! সেকালের বহুবিধ গ্রন্থের আলোচনা করেন। 
যেমন হরেজ্্রনাথ দত্তের “গীতায় ভক্তিবান্”, নবীনচগ্র 
সেনের আমার আবন, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


ফোয়ারা? দ্বীনেশচন্ত্র লেনের “গৃহ” রাষাই পণ্ডিতের 
'শৃহ্যপুরাঁণ”, যোগীন্ত্রনাথ বসুর 'রাষায়ণের ছবি ও গ!ন”» 
অক্ষয়কুমার বড়ালের “শঙ্খ” ও 'এবা, সরলাবাল। 
ঘাঁলীর “প্রবাছ+, ভ্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের “ফোকলা 
ধিগম্বর” শরচ্ন্ত্র চৌধুরীর 'ঘেবীযুদ্ধ' গ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের “ষোড়শী”, রামেন্দ্রনুন্দর ব্রিষেধীর 
“জিজ্ঞাস।”, যতীন্দ্রমোহন লিংছের “ফ্রুবতারা” মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায়ের “অনাথবন্ধু১ রামকমল অতর্কালক্কারের 
“বাঙ্গালা অভিধান”, অতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের, বাঙালীর 
বল'” ডাক্তার লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ইউ; এন, মুখাঞ্জির 
1 10577 [২806” (মরণোনুখ জাতি) ও 
স্বণকুমারী দেবীর “ত্বীপনির্বাণ+” | 

যে গভীর অধ্যবলার, এীকাস্তিক নিষ্ঠা এবং নিরপেক্ষ 
দষ্টিভঙ্ী ইয়া তিনি এই সকল গ্রন্থগুলির বিচার করেন 
তাহা! পাঠ না করিলে সম্যক অবগত হুওয়! যাইবে ন।। 
এ সকল গ্রবন্ধগুলির পুঙ্বানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ আলোচ]) বিষয়ের 
কলেবরকে ভারাক্রান্ত করিষে। অতএব আমরা তাহার 
সমালোচনার কয়েকটি বিশেষ ভঙ্ীকে উপলব্ধি করিবার 
অন্ত কয়েকটি নির্বাচিত করিয়া তাহার অংশবিশেষ উদ্ধত 
কণ্রব। নবানচন্দ্র সেনের আম্মচ্রিত “আমার জীবন? 
একটি বিপুলায়তন গ্রগ্ভ । ইহার পূর্বে মহধি দেবেদ্রনাথের 
আত্মচরিত সমগোত্রীয় গ্রন্থ হইলেও, আমার জীবনের সহিত 
তুলনীয় নয়। কারণ কবি ইছাতে আপনার শিক্ষা, দীক্ষা 
ও পরীক্ষার বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছেন । অঙ্ষয়চন্র 
বলিয়াছেন--“নবীনের কাব্যে ষে জিনিষটার ছার দ্বেখিয়া- 
ছিলাম এই আত্মঠরিতে তাহ] জীবন্ত দেখিতে পাইলাম ।” 

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল যুগসদ্ধিক্ষণের কবি। অর্থাৎ 
প্রবীণ ও নবীনের লমখয়সাধনই তীহার কাব্যে 'প্রকট 
হইয়া উঠিয্লাছে। তাঁহার ছইটি কাব্যে *শরঙ্ঘ* ও এব” 
অক্ষয়চন্দ্রকে মুগ্ধ করিক্লাছিল। প্রথম কাব্যগ্রন্থে অক্ষয় 
কুষার বড়াল রথী মহারথীকে সম্বোধন করিয়া! যোগী খষি, 
পৃর্ককে আহ্বান করিয়! শঙ্ঘে ফুৎকার ধিতে বলিয়াছেন 
এবং এধাগ্রন্থে বনিতাবিয়োগবিধূর বড়াল কবি শাস্তি 
অন্বেষণ করিয়াছেন। এই অন্বেষণের অপর নামই “এব । 


সমালোচক অক্ষয়চন্তর সয়কার 


৪৫৩ 


সরীর নুনুর অবস্থা হইতে সান্বনার শেষবন্থ। পর্য্যস্ত যে 
স্থুনিপুণ চিত্র অন্কন করিয়াছেন তাহা পাঠকের হৃদ্বয়কেও 
রসে বিগলিত করে। এমন অসীম ধৈর্ধ্য ও অচল বিশ্বালের 
দৃষ্টান্ত খুব কম বাংল! কাব্যে দেখা গিয়াছে। প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের “যোড়শী' হন্থটি যোঁলটি, গল্পের জংগ্রহ। 
এই কাহিনীগুলির মধ্যে একটি এক্য বর্তধান। সব 
গল্পগুপির অধিকাংশই যোড়শীরূপসীকে লইয়া রচিত ৃ তাই 
অক্ষমচন্ত্র এই বিষগ্নটিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন £ 
“যোড়শী”র গ্রন্থকার প্রভাতবাবু (বড় হুঃখের বিষন্ন যে 
তাহাকে চিনিল না) বেশ ভাবুক, সামাজিক, অনেক 
বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনপটু, তাঁহার লেখায় সুন্দর তনী আছে, 
ফন্তআোতের মত বিদ্রপের গতি আছে। তীহার যখন 
এতগ্ুণ তথন তিনি কেন কেবল যোঁড়ণী আর ষোড়শী 
করিবেন, কেন বধিয্নসী বাঙালীমার চিত্র অঙ্কন করিবেন 
না? ভালবাসা ও দাম্পত্য প্রণয়ে বা যৌব-যোজনার 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নছে।” 


বঙ্গদর্শন পত্রিকা অক্ষরচন্দ্রের যেনব সমাঞোচনা 
প্রকাশিত হই্রাছিল ই গুলির মধ্যে “হেমলতা” নাটক, 
“তীর্থৰছিম।” নাটক, “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী? 
প্রহসন, রশ কাশ্বিশী বা সংস্কৃত অমর শশ্তক কাব্যের 
বাঙ্গাপা অনুবাদ, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । তিনি এতম্্যতীত 
সমপামরিক মাপিকপত্র বা পাত্রক্ক যেষন উৎসাহ, উদ্বোধন, 
উপালনা, এডুকেশন গেজেট, ক্ষক, ধর্ম প্রচারক, নব্য দ্রারত, 
পশ্থা, পল্লীচিত্র, প্রবাসী, ভারতী, মহাজন বন্ধু, মুকুল, 
সাহিতা, সাহিত্যসেবক, স্বদেশী, হিন্দুপত্রিকা, গ্রভৃতির 
রচনাগুলিকে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া! রসিক-সমাজের 
সমাধর লাভ করিস়াছিলেন। ব্তধানকালে সাহিত্যের 
মূল্যবোধ ব1 মূল্যায়ন বিগত যুগ হইতে অনেক উচ্চতর 
পর্ধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে সত্য তথাপি সষালোচন। সাহিত্যের 
উবয়লগ্জে যাহারা আস্মনিষ্ঠ হইরা সাহিত্যের বিশ্লেষণী 
ধারার গতি-প্রক্কৃতিকে সুনিয়ন্ত্িত করিয়াছিলেন, অক্ষয়চন্ 
যে নিঃসন্দেছে সেই পূর্ব শরীর একজন এই কথা অস্বীকার 
করিলে সত্যের অপলাপ ঘটিবে। অক্ষয়চন্ত সমসাময়িক 


সাহিত্যের বিচারে যে বিচক্ষণতা ও দুরঘরশিতার বহবিধ 


সদন এ 


8৫$ 


পরিচয় দিয়াছেন উপসংহারে তাারই দৃষ্টান্তত্বরূপ “প্রবাসী, 
পঞ্জিকায় ধারাবাহিক প্রকাশকালীন “গোরা সন্বন্ধে তাহার 
মন্তব্যের প্রতি দৃ্টি'আঁকর্ষণ করা যাক। “গোরা” গল্পে 
বানবচিন্তার যেরূপ বিশ্লেষণ হইতেছে, সেরূপ বিশ্লেষণ, 
বাঙ্গাল। ভাষায় ত নাই-ই, ইংরাজীতে অল্প দেখা যাঁয়। 
ভিবর ছুগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণে রবিবাবু অদ্ভুত 
ক্ষমতা] দ্বেখাইতেছেন। এনণ পুঙ্ঘান্ুপুঙ্ঘরূপে মানব-চিস্তার 
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গবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


ব্যবচ্ছেদ কর! অতি নুক্ম অন্তর্দশাঁর কাব্য, কিন্তু এরূপ 
ব্যবচ্ছেদ ঘর্শনের অঙ্গ, বোধ করি কাব্যের অন্ন নহে।""* 
দাঁশনিক-পাঠক সকল দেশে কম, আমাদের দেশে আবার 
নিতান্ত কম। কাজেই গোক্না গল্পের অদ্ভুত বিশ্লেষণ 
তাহাদের ভাল লাগিতেছে না । এই বিশ্লেষণের ভিতর খিয়া 
যি ছুই চারিটি প্রতিম! ফুটিপ্লা উঠে, তাহা হইলে গোরার 
গল্প সমধিক আঘরের সামগ্রী হইবে ।* 





নাট্যকার বনাম নাট্যসমালোচক 


অশোক সেন 


“লেখকের মত সমালোচকরাঁও তাদের লেখার 
সমালোঁ”ন1 খুব পছন্দ করেন না। তাঁর! চাঁন তারাই 
সাহিত্যিক্থের কাজের গুণাগুণ বিচার করবেন -তাথের 
নিজম্ব কাঁজ নিয়ে কেউ বিচার করে এ তাঁতের ঠিক মনঃপুত 
নয়। নাট্যকাঁরদের মতই সমালোচকরাও দাস্তিক উদ্ধত 
এবৎ অসার প্রকৃতির__এবং তার্দের মতই এদের ডেতয়েও 
একটা মহুৎ ধার্য আছে। নাটক লিখবে কোবোটস্‌ 
এবং তার সমালোচন। হবে কম্পিউট্টাসের দ্বারা, এমন 
দিন যেন কোঁনপ্িন না আসে”--উপরের কথাগুলো বলেছেন 
লণনের দৈনিক পত্রিক! টাইমসের বিখ্যাত নাট্যনমালোচক 
খারল্চ হবসন। বর্তমান অময়ের ছু একজন প্রথিতযশা 
নাট্যকারবের সমালোচকদের সম্বন্ধে বিরূপ ' সমালোচন। 
শুনেই হারন্ড হবলন এই ধরণের আলোচনায় প্রবৃত 
হয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন £ “আমরা বিনাদিধায় 
স্বীকার করছি মিষ্টার অনবর্ণ এবং মিষ্টার ওয়েফার আমাদের 
হতচকিত করে দিয়েছেন ঠিক যেমনটা হয়তো! আমরাও 
তাত্বের করেছি। শিষ্টীর অপবর্ণ ইংরাজী দৈনিক প্থিকা- 
গুলোতে সমালোচকধ্ধের বিরুদ্ধে জেছাদ্ধ ঘোধণ। করবার 
আগে এবং মিষ্টার ওয়েফফষার ( ঝাকে সবাই খুব সদয় ব্যক্তি 
বলে জানে) সমালোচকদের ধ্বংস করবার প্রস্তাব পেশ 
করবার পুর্বে, আমাদের অর্থাৎ সমালোচকঘের রাড প্রেসার 
যে-স্তরে ছিলো, সেম্তরে ফিরিয়ে আনতে দীর্ঘ দন লময় 
লাগবে একথা আমি জোর গলায় বলতে পারি। মিষ্টার 
অসবর্ণ এক সময় নিউইয়র্ক টাইমসকে বলেছিলেন যে 
ইংলণডে এমন অনেক অমালোচক আছেন ধানের বিচারবুদ্ধির 
প্রতি তার শ্রদ্।৷ আছে এবং ধাদ্ের মতামত তার কাজে 
তাকে সাহায্য করেছে। কিন্তু এই উক্তির' কথা ভেবে 
সমালোচকরা! যদ্ধি লাববনা পেতে চান তাও বৃথা হবে বলেই 
আমার মনে হয়। বখন এ ধরণের উক্তি মিষ্টার অসবর্ণ 


করেছিলেন তঁরপর বছ সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং মনে 
হয় তিনিও তার মত পাণ্টে ফেলেছেন । 

তবে আজকের দিনের প্রচলিত নাঁট্য-সপালোচনাকে 
বিধ্বস্ত করবার জন্ঞ মিষ্টার ওয়েফারই এগিয়ে এসেছেন 
কিছু বাণ্তব প্রস্তাবন! নিয়ে--তিনি চান সমালোচনাকে 
জ্ঞানগভ, সুন্দর এবং মঙ্বলময় করতে । তাঁর মতে প্রথমে 
সমাঁলোচকধ্ধের নাটকের স্তিপ্ট পড়। ধরকার এবং রিহাসণলে 
উপস্থিত থেকে, পরে নাটকের জনসাধারণের জন্ত 
প্রদর্শনীর সময় সেথানে যাঁওয়! উচিত। খুবই খাটি কথ! । 
এখন আমকে বধি প্রশ্ন করেন, কেন আমি মিষ্টার 
ওয়েক্কারের প্সিপ্ট পড়িনা বা কেন তার রিহাপর্শলে 
যাই না--আমার জবাব হোল, তিনি ওইলবের জন্ত কখনও 
আমাকে আমগ্রণ জানান নি। তাছাড়া তার এই প্রস্তাব 
বিষয়ে নটনটিদদের কি প্রতিক্রিয়া হবে সে কথা ভেবে 
দেখেছেন? আমাদের অত্যস্ত আকর্ষণীয় একজন যুবতী 
অভিনেত্রীকে মিষ্টান ওযেফারের প্রস্তাব সম্বন্ধে বলাতে, 
তিনি আতঙ্কক্ড়িত স্বরে খুবই সরলভাবে 'আমাকে 
বলেছিলেন -গুড. হেভন্স্‌, আপনাকে রিহ!সণলের সময় 
প্রেক্ষাগৃহে থাকতে দেওয়। হবে? বরং কোন চারওমা (নকে 
ওই জায়গার সহ করা যেতে পারে 

এমনও যর্ষি হোত যে সমালোচকের৷ চারওম্যানদের 
থেকে জনপ্রর-আপলে অবশ্ত তার! তা নন্-_-তাহলেও 
বিপখের আশংকা থাকতো! । এই বিপদ এসে আঘাত 
হানতো লেখকধেরই উপর | সিসিরেো আমার মনে হয় 
একথা সিলিরে! অসম্বন্ধেই প্রচবিত-__-একবার তার এক 
বন্ধকে তার এক বক্তা রিহাস” করবার সময় এসে শুনতে 
বলেছিলেন -এই বক্তৃতা তিনি তৈরী করছিলেন তার 
এক মকেলের সমর্থনে । প্রথমবার বক্তৃতাঁটি শুনে বদ্ধ 
বজজোন, চমত্কার কাল্মাপ 1 জিতীকাকাশা গাগা বশী শা 


৪৫৬ 
ধনে হোল বন্তৃতাটি একঘেয়ে লাগছে । তৃতীয়বার শোনবার 
পর তার মনে হোল, এই বক্তৃতার ফলে সিসিরোর মকেলের 
সস্তবতঃ কনিক্শন্‌ হয়ে যাবে। পিশিরে! এবার ব্ধুকে 
উত্তর ধিলেন--কিন্তু বন্ধুবর, লেনেট এই বর্ৃতা একবার 
মাত্রই শুনবে। ন্থৃতরাং: নাট্যকারধের প্রতি আমার 
উপৰেশ ছোল--সমালোঁচকের! যর্ধি আপনাণের নাটক 
একবারের অন্তই মাগ্র দেখেন। কাপনাের দ্বিক ণেকে 


সেটাই হবে লবধিক থেকে তাল। 


ওয়েফারের ছ্িতীয় প্রস্তাব হচ্ছে সমালোচকদের অন্য 
প্রথম রজনীতে অভিনয় ধেখবার কোনে ব্যবস্থা রাখ। 
হবে না। সমলোচনাকে পেছিয়ে ধিতে হবে কয়েক 
লগ্তাহের অগ্ত। এবং সবাইকে একলময়ে ডাকা হবে ন1। 
উত্নর-দমালোচনাকে ওইভাবে পেছিয়ে ধিলে জননাধারণের 
ধনে তার কোথা, প্রভাব পড়বে না। এবং তারপর 
কোন্‌ সমালোচকদের আগে ডাক! হবে এবং কাঁথের পরে 
জমতে দেবেন? ধরুন, যে সমালোচক নাটকটি গছন্দ 
করলেন তিনি নাটক শুরু হবার একমাস পরে এলেন আর 
যিনি নাটকটিকে মনে করলেন নীচস্তরের তাকেই ডাকা 
হোল প্রথমদিকে | এতে নাট্কারের সত্যিকার কিছু 
স্থবিধা হবে কি? অনবর্ণকে আর একট! কথ ম্মরণ করতে 
অন্থরোধ করবো । আঙকের বুটিশ খিয়েটার-জগতে তায় 
মত শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব খুব কমই আছেন। কিন্তু তার 
প্রথম নাটক পুক্‌ ব্যাক ইন খ্যাঙ্গারকে' মঞ্চ হবার সঙ্গে 
লঙ্গে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরবার অন ক্রিটকদের 
কাছে কি তিনি বিশেষভাবে নী নন? তারপর ধরুন 


গ্রধাপী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


ব্রেশটের কথা--এধেশে ব্রেশটের বশ এবং খ্যাতির 
প্রতিষ্ঠার জন্ত একজন বিশেষ সমালোচিকই যে প্রত্যক্ষভাবে 
ঘবায়ী একথা বললে কি সত্যের অপলাপ হবে ?” 


এই বিশেষ সমালোচকটি বোধহয় অবধ্ধার্ভারের 
কেনেথ টাইনান। কিন্তু হবসনের শেষ মন্তব্যটি অত্যন্ত 
হাম্তকর। লারা পৃথিবীতে আজ বেরটণ্ট ব্রেশটকে এ 
যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যিকার হিপাবে সম্মান দেওয়া হচ্ছে__লেট। 
সমালোঁচকধ্ের মতামতের জন্ত নয়, ধেশটের নাটকের 
নানাবিধ নাট্যিক গণের জন্ত। কৃষইটর ক্ষেত্রে নবাগত 
আমেরিকানরা পযন্ত যাদের সের! ছুই নাট্যকার টেনেসী 
উইলিয়!মস এবং আর্থার মিশ্লার অর্থাৎ ধারা সেক্সের এবং 
পারভারটেড, সেক্সের গরম মশল! ছাঁড়। নাটক জমাতে পারেন 
না...আজ কাল বেশট বলতে পাগল । এএ কারণ বোধ 
বেশট তার নাটকে অত্যন্ত জটিল রাজনীতিক, অর্থনীতিক 
এবং লামার্ধিক সমন্তাগুলোকেও আরতি সহজভাবে ব্যক্ত 
করতে পায়েন বলেই আঁমেরিকানরাও তাঁকে গ্রহণ করেছে 
অন্তর ণেকে। অথচ তারের নিগেদের থেশের »হুং 
নাটাকার ইউঞ্জিন ওনীলকে তার! ঘথাধথভাবে এযাপ্রিলিছেট 
করতে পারে না। 


শে যাই হোক, পৃথিবীর সব দেশেই যখন ধেশটের 
জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়েছে, সেক্ষেত্রে মারলে! সেকস-” 
পীয়ারের জন্ম ভূমি ইংলণ্ডে বেরট-্টে .ব্রশটের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
একজন সমাঁলোচকের কৃতীত্বে, এ ধরণের উদ্কি অতান্ত 
শিশ্ুঞনোচিত বলেই অগ্রাহ্‌ কর্ন! যেতে পারে । 





মধ্যযুগে বাঙ্গালীর খান 


মাধব পাল 


মাধ আদিকাল থেকেই প্রাকৃতিক সম্পর্দ থেকে 
খাগ্ধ সংগ্রহ করে আসছে । বাংলাত্র সজল প্রকৃতির 
পান-_-ভাঁত, ডাল 'ও মাছ, তাই বাঙ্গালীর প্রধান খান | 
প্লান উৎপাদনে যেমন অলের প্রয়োঞ্চন তেমনি তাপেরও । 
হল আর তাপের প্রাচুখ্যের জন্তই ধান আর শাক- 
মবজী বাংল! দেশে গ্রকৃতির অরুপণ দাঁন। বাংলা 
পেশ বিশেষত নিয়বঙ্গ ধানচাষের প্রকৃষ্ট স্থান। 
এছাঁড়! আছে, বাংলার ভালে--খালে বিলে পুকুরে 
নদীতে প্রচুব মাঁছ। বাদালীর খাদ্বা-তালিকায় তাই 
তাঁত, ডাল, মাছ ও শাকসজী প্রাধান্ত লাভ করেছে। 
এইসব খাদ্য বাঙ্গালী জ্ষাতির প্রথম অবস্থা থেকেই 
প্রচলিত । কালক্রমে কিছুটা ভিন্নতর খাতের তালিক। 
বাঙালীর পাতে পড়লেও মোটামুটি প্রায় একই রকম 
আছে। 
এই সাধারণ খাদ্য নিয়ে বানালীর সমস্যাও প্রাচীন 
কাল থেকেই। তবে মধ্যযুগের বেসব চিত্র পাওয়া যায় 
তাতে সচ্ছল বাঙ্গালীর খাঘ্য-তাঁলিকার কিছু ন্ুখাঘ্্য 
সান পেলেও, সাধারণলোকের খাদ্যও যে সাধারণ তা 
আমকের মত হাজার বছর আগেও ছিল। একটাকায় 
একসের যব আর কিছু সৈন্ধব লবণ পেরে রিও 
সেদিন নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে! । বাধল। ভাষার 
প্রথম অবস্থার একটি চর্ধ্যাতে এর নিদর্শন পাওয়া যায়।-_ 
সের এক জই পাঅই মিত্বা 
মণ্ডা ঝীস্‌ পকাঁইল নিত্বা 
টঙ্ক ধক জই সিন্ধব পাঅ। 
জে। হউ রক সো হউ রাজ]। 


তার পরবতী কালেও সাধারণলোকের খাদ্য তাজি- 


অবশ্ত তার 
কোন ভাগ্য- 


কায় দ্বেখ। যায় শাকসজী ও ছোট মাছ। 
সঙ্গে কিঞ্িং ঘি ছুধ থাকতো! কোন 
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বানের পাতে । এরকম একটি খাদ তাপিকা! আছে 
একটি কবিতায়-_- 
ওগরা ভভ্ভা, রস্তা পন্ত! 
গাইক ঘিত্তা দগ্ধ সধুক্ত' 
মইলি মচ্ছা নানিচা গুচ্ছ! 
রান্ধই কান্তা খাঁ পুনবন্তা। 
একটি উদ্ভট শ্লোকে মল্লহূমির সাঁগারণ লোঁকের যে 
সহজ সর্প জীবন যাত্রার পরিচয় পাওয়া যা তাতে 
তাদের খাও যে অতি সাধারণ ছিল তা স্পষ্টই বোঝা 
যায়।-- 
ছয় পাত্রে পয়: পানং শাল পাত্রে চ ভোঞ্নং 
শয়ন তালপত্রে ৮ মল্লভূমেরিয়ং গতি। 
বিভিন্ন মঙ্গল-কাখ্যগুশ্িতে যেসব খার্দোর বর্ণনা 


আছে তাতেও ভাতই প্রধান । মঙ্গল-কাব্যগুলিতে 
মধ্যযুগের সমা্চিত্রই আ্বঙ্কিত। সেকাঁলেও নিম্নবিত্ত 
ও দরিদ্রের খাপ্যসমশ্ত। করণ ছিল। কবিকঙ্কন 


মুকুন্দরামের চন্তীমঙ্গপে বণিত ফুল্গরার বারমণস্যায় -- 
মাস মধ্যে মার্গণীরয আপনি ভগবান 
হাটে মাঠে গ্রহে গোঁঠে সবাকার ধান । 
কিন্ত চৈ মাঁজেই দিন-মজুরের থাধ্যের অভাব 
ঘটতো, একথাও বারমান্ত। থেকেই জান যায় । মধ্য- 
যুগের শ্রেব প্রান্তে এসেও ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরী পাঁটনী 
অন্ন্ধার কাছে সন্তানদের ভ্ধেভাতে রাখার প্রার্থন। 
জানিয়েছিল। খাদ্য সমস্যা মধ্যযুগেও ষে কত প্রকট 
ছিল তা৷ মন্গলকাব্যগুলিতে বর্ণিত আছে। | 
পাল ও সেন গাজানছ্ধের আমলেও বাঙ্গালীর খাঘ্য 
মোটামুটি বর্তমানকালের মতই ছিল ।--ভাঁত ডাল মাছ 
শাকসজী ঠঘ দুধ ঘি এবং পেটাচিনি ও আখের গুড় 
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সেকালেও ছিল। তবে সাধারণলোকের পক্ষে এসব 


নুখাঘ্যও সহজলভ্য ছিল না। 

মধ্যযুগে সন্তান্ত বাঙ্গালীর ঘরে খাঘ্য-তালিকায় নানা- 
রকম তরকারী ছিল। প্রীচৈতন্ত চরিতামূতে বণিত 
শাস্তিপুরে অদ্বৈতভবনে শরচৈতন্তের ভোগ্নের যে চিত্র 
আছে তাতে দ্বেখ! যায়-- 


বাস্তশাক পাক করি বিবিধ প্রকার 

পটল, কুম্মাও্, বড়ি, মানকচু আর। 
নারিকেল শন্ত, ছানা, শর্কর। মধুর 
মোচাঁঘন্ট, হুগ্ধ কুম্মাণ্ড সকল প্রচুর । 


সে সময় সাধারণ গৃহস্থের খাদ্য আরও লাধারণ 
ছিল। শ্রীচৈতন্ত পুরীর পথে কাশীমিত্রের বাড়ীতে 
ভোজন করেন। চৈতন্ত-সেবক গোবিন্দদাসের কড়চা 
আছে-_ 


ভোগ দিয়া--প্রসা বণ্টন করি দ্বিলা 
ন্ুক্তার ঝোলে প্রাণ প্রসন্ন হইল] । 
আষ্টখান! কড়লার ভাজা খাইনু সুখে 
বড় বড় গেরাস তুলিয়! দেই মুখে। 
চুক্রায় গুড় ছিয়া অমৃত সমান 

কত খাব আনন্েতে প্রসন্ন বয়ান। 


নুলতানী হআঁমলে [সাধারণলোকের অবস্থ।! খুবই 
খারাপ হয়ে পড়ে। দ্বেশের রাজনৈতিক উথান-পতন 
ও ঘন ঘন রাজনৈতিক পট-পর্রবর্তনের দুঁজন্ত চাষীদের 
থাধ্য উৎপা্নের পরিমাণও কমে যায়। তার উপর 
নরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিত্বের ভোগ-বিলাপ ও অত্যা- 
চারের ফলে সাঁধারণলোকের খুবই দ্বরবস্থা ঘটে। 
বিদ্বেশী পর্যটক বারথেধ! ও ইবন বতুতার ভ্রমণ-কাহিনী 
মতে তখন বাংল! দেশে খাদ্যড্রব্য বিশেষ ছুমু'ল্য ছিল 
না। তবু সমাদ্ের নিয়স্তরের লোকের খাঘ্য ভোগাড় 
কর! সহজ ছিল না। খাওয়া-পরার একেবারে অভাব 


গ্রবালী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


ছিল ন! বটে তবে অভিজাত সম্প্রদায়ের তুলনায় তা 
খুবই নিয়স্তরের ছিল। 

যোগল আমলেও সাধারণলোকের খাঘ্য ছিল অতি 
লাধারণ। অভিজাতদের সহজপ্রাপ্য ছিল মোগলাই- 
খান! । মাঝে মাঝে ছুভিক্ষ দেখা ছিলে, লাধারণলোককে 
এখনকার মতই অখাঘ্য থেয়ে কাটাতে হতো। বাংলার 
নুবাার শায়েস্তা খার আমলে টাকার আটমণ চাল 
পাওয়। যেতো। তার মানে এই নয় যে, লোকে সচ্ছল 
ভাবে খেতে পেতো। তখন অত সম্তাদরে চাল কেনার 
পয়সাও লোকের হাতে ছিল না। কারণ বাংলার অর্থ 
তখন চরমভাবে শোঁধিত হতে! দ্বিল্লীর ষসনঘধী শোষক 


কর্তৃক। শায়েস্ত। থার নিজন্ব দৈনিক ব্যয়ং ছিল প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার টাকা। 


অনেক লোকসাহিত্য মধ্যযুগের রচনা । এই সব 
লোঁকসাঁহিত্যে সেসময়ের কিছু সামাজিক ও খাঘ্যচিত্র 
পাওয়া যায়। সাধারণলোকের খাদ্য ভাত মাছ সংগ্রহ 
করাও সেসময় যে কষ্ট হতো তা পাওয়া যায় উত্তর 
বনের একটি ভাওয়াইয়া গানে-_ 
মোর কাল! খাইবে ভাঁত 
কোটটে পাইম্‌ মুঞ্.ঞ কলার পাও 
কোটুটে পাইম্‌ মুঞ জীয়ামাওর মাঁছরে। 
চট্টগ্রামের একটি লোকসঙ্গীতে আছে-_ 
বাড়ীতে যাই ভাত কিদ্ি খাইম্‌? 
বেরাঁনে খাই মরিচ ভত্তা 
বিয়ালে কি খাইম্‌? 


ময়মননিংহ গীতিকায় মনুয়। 
আমন্ত্রণে পাওয়। যায়-_ 


শালি ধানের চিড়] দ্বিয়াম আরও শবরী কল! 

ঘরে আছে ষইযের দইরে বন্ধু, খাইবা তিন বেল।। 

সাধারণ চাষী-গৃহস্থের প্রিয়জনের ফলারের পক্ষে এই 
খাঘ্যই যথেষ্ট ছিল তখন। অবশ্ত খাওয়ার শেষে গান 
পানী চর্বণ বান্ালীর খাধ্য-তালিকায় প্রাচীন কাল 
থেকেই আছে। 


কাছিনীতে ফলারের 


5555৬ 


প্রবতানা 


ভাগবতদাস বরাট 


সর্ধঘ দেশে প্রায় সকল জনের কাছেই গ্রুবতার। 
পরিচিত । যুগ যুগধরে এই তারাটির অবস্থিতি লক্ষ্য 
করছে প্রত্যেকেই। তাই একে কেন্দ্র করে জনমানসে 
নানা কিৎবদস্তী ছড়িয়ে রয়েছে। শুধু তাই নয়, এক- 
কালে এর অবদ্ধান মানবসমাঁজে অপরিমিত ছিল। 

থাগে "খন বিজ্ঞানের প্রসারতা ছিল না, বিজ্ঞান 
যখন কম্পাসের ্যষ্টি করে নি, সেই সময নানুষ এই 
ধবতারাকেই কম্পালের কাজে লাগাত। তার কারণ, 
এই তারার সব সময়েই উত্তর দ্বিকে অবস্থান। 
স্থতরাৎ সমুদ্রপথে নাবিকরা যখন কোন দ্বিকেই কৃনের 
সন্ধান .পেঙ না, তখন তার্দের গমন-পথ ঠিক রাখায় 
মানসে এই ক্ষুদ্র তারাকে লক্ষ্যে রেখে এগিয়ে যেত। 
আর একে জেনেই বাকী দ্বিকগুলো চিনে ফেলত। 
শোনা যায় ফিনিশীপ্ন নাবিকরা এই তারাকে সর্ব প্রথম 
দ্বিকশ্নির্ণয়ের কাজে লাগায় । 

পুর্ব্বে সপ্তষিমগ্ডুলের সাহায্যে গ্রীকের নাবিকর! 
দিক-নির্র করত। নণ্তধধিমগুলকে তার! বলত ০%70- 
94৩, অর্থাৎ কুকুরের লেজ । যীত্ুথুষ্ট জন্মাবার ৬০ 
বছর আগে এই গ্রীসের নাবিকর৷ দ্বিকনির্ণয়ের ব্যাপারে 
ঞকবতারার সাহাধ্য নেয়। তার কঞবতারায় নাম 
দেয় মুকুটমণি। মোঁললেয়। একে বলে সোনার পেরেক । 
এদের ধারণ! রাতের কালো! আকাশটা ঘুম-পরীদের 
আস্তানা । সন্ধ্যা হতেই সারা আকাশে ঘুম-পরীদের 
দেওয়ালী উৎসব অনুঠিত হয়। ফ্রবতারা ওদের মতে 
সোনার পেরেক। সারা আকাশট! এ পেরেকের উপর্‌ 
আটা আছে। 

দ্বিক-নির্ণয়ে কম্পালের সামিল এই তারাকে নিয়ে 
নু ধাপের পুক্লাণে একটি কাহিনী শোন! যার। পুকাণে 


বণিত উত্তানপা্ রাজার ছুই রাণী ছিল। 
নাম স্রুচি এবং অপর জনের নাম সুমতী। 
গর্ভঞ্াত লত্তানের নাম ঞব। 

রাজ। ছিলেন স্ুরুচির অনুরক্ত | তাই অপর রাণী 
স্থমতীর উপর তার তেমন ঘরদ্র ছিল ন1। এমন কি পুণ্ত 
ফুবর উপরও তার টান ছিল না । 

একদিন রাঙ্গা উত্তানপঘ্ রাজমহ্িবী নুরুচিকে নিয়ে 
সিংহাসনে বসে আছেন, এমন সময় বালক ঞ্ধ পিতার 
কোলে চাপার অভিগ্রায়ে হাত বাড়ান। কিন্তু বিমাতা 
স্থুরুচির কটুক্তিতে নিয়স্ত হলেন। এবং পরে ক্ষুপ্রমনে 
মাতা স্ুমতীকে সব কথা জানালেন । 


একজনের 
লুমতীর 


মাতার উপদ্ধেশে বাল্যকালেই ঞ্রবর মনে বৈরাগ্য- 
ভাবের উদয় হয়। তিনি পার্থিব ধন-উশ্বর্যের চেয়ে ঈশ্বর 
প্রাপ্তিকেই মাঁনবর্ীবনের শ্রেঠ আঘশ বলে ধরে. নিলেন 
এবৎ গৃহ ছেড়ে গভীর অরণ্যে গিয়ে ঈশ্বরারাধনায় রত 
হলেন। 

শ্রীভগবানের ধর্শনলাভের পরত্তার আদেশে তিমি 
নংসারধর্ণ পালন করেন এবং পিতার . মৃত্যুর পর রাজকার্যয 
পরিচালনা করেন। বৃদ্ধকালে মৃত্যুর পর তার দ্বর্গবাল 
হয়। 


আমাদের পুরাণে এও লেখা আছে যে, এ ধুবতারাটি 


'আর কেউ নয়, ঈশ্বরের প্রিয় ভক্ত রাঙা প্রুব। 


চীনবাশীর্দের প্রধান্ধে ধ্বতার! ন্বর্গের রাজা । 
আকাশবক্ষেয় এর দেশট। থেকে সন্ধ্যা হলেই হাজার 
হাজার তার! পৃথিবীর দিকে মিটি মিটি চোথে চেয়ে 
থাকে,-লেই ছেশ ছিল তারার দেশ। এ দেশ পৃথিবীর 
চেয়েও মনোরম । লেখানে নেই কোন শোক, নেই 


৪৬৩ 


তাপ, ছখ, কই । আর নেই গীত নদীর প্লাবনের ভয়। 
তাদের ধারণ! ওখাবের বাজিন্দার! অমর । 


চীন ধেশের কাহিনী থেকে দান! বায় যে, চীন দেশে 
মাউতাউ নামে এক দেযী ছিলেন। তার প্রগাঢ় জ্ঞান, 
অটুট ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বরের প্রতি অবিচগ আস্থা এবং অস্গু- 
পম পরাশিতে উত্তর চীনের রাজা তার গ্রতি আকৃষ্ট 
হন। রাড এই 'ধেবীকে বিয়ে করেন। কালে এ 
রাঞ্জারাণী এক অঙ্গে মারা যান। তখন আকাশ-দেবতা 
তাদের দু'জনকে ম্বণে নিয়ে যান। এখন তাদের 
হু'জনের আগ্মা এক হয়ে সেখানে কবতার। ব্ধপে শোভা 
পাচ্ছে! আর এ রাঞ্জারাণী ঞবতাঁরা হয়ে আকাঁশ- 
বক্ষে রাজত্ব চালাচ্ছেন। আকাশের আর সব তারার! 
ওদের আজ্ঞাঞবর্তী প্রত্থা এবং পরম তক | চীনাদের 
ধারণ! যে, পৃথিবীর লোঞ্জন ধখন গভীর রাজে নিদ্রা 
য|য়, তখন এ অদংখ্য তারার দল জরগান গেয়ে গ্রুব" 
তারাঁকে প্রদন্িণ করে| 

আরবদেশের লোকদের ধারণ। আবার অন্য রকম। 
তাদের মতে ক্রবতার! পাপী ও হুষ্ট তারা । কে একজন 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


বীর পুরুষকে হত্যা! করেছে। বৃহৎ সপ্তরধিধগল হল লেই 
বীরপুরুষের শবাধার। মৃত বীরপুরুষটি এ শবাধারের 
উপর শায়িত। আর এ পাপিষ্ঠ গ্রবতারাকে শাস্তি 
দেওয়া হচ্ছে তাকে উত্তর দ্বিকে হিমের ঠাণ্ডায় দীড় 
করিয়ে রেখে । উত্তর মেরুর শীতল-হিমের হাওয়ায় এ 
দ্রঃ তারার অনভ্তব কষ্ট হচ্ছে। তাই মিটি মিটি চোখে 
আর সব তারার ঘল এ দুষ্টতারার কষ্ট দেখে হাঁসছে। 


প্রবন্ধটি লিখতে লিখতে সন্ধ্যা হয়ে এ। আকাশ 
বুকে ফুটে উঠল কোটি কোটি তারা। অসংখ্য তার! 
হতে হাজার রকম আলোর ইসারা নেমে আলে । উত্তর 
দিকে চেয়ে দেখি প্রধতারা প্ব ও অগঞ্চজ। কি 
গভীর একাগ্রতা নিয়েই না চেয়ে আছে পৃথিবীর 
দ্রিকে। আমার মাথাটা শুয়ে পড়ল। মুখ থেকে তারই 


উদ্দেশ্তে আপনাআপনি বেরিয়ে পড়ল কয়েকটি কণা ।-_ 
ছে যুগান্তকারী পথের ্বিশারী, আলোর উৎস, আশীর্বাদ 
কর যেন তোমার মত একাগ্রতা নিয়ে আদর্শের সেবা 
করতে পারি। আমার সাধন! যেন জঅরুযুক্ত হয় | 





বন্যেরা বনেই স্বব্দর 


বিভা সরকার 


পাঞ্জাব 101176101 100007111011 এর ইঞ্ছিনীয়ার 
,টাপুী স!হেব অলল আলস্তে আগাম-কদাপাটায় শুয়ে 
যে আজ স্মৃতির রোমস্থন করছিলেন। এ বাংলো! 
ডে ও বা'লো এই তো করে বেড়াতে হয় তাদের 
কদিন তো! নয়”-কত অভিজ্ঞভহার আমান অধ্যবসায়ের 
ইতিহাসে ভরা তার এই দীর্ঘ পথটি। সেসব দিনগুলি 
আাঞ্জ ভার কাছে সবের যতই মনে হয়, যখন ভাবৃতে 
$1ৃতে মাঠে ঘাটে জন্বিণ করে করে ঘুরে বেড়াতেন। 
দারুণ গ্রীষ্মে এক-একদিন প্রাণ তার ছটফটিয়ে উঠতো 
একটু ঠাণ্ডা জলের জন্য একটি ছাঃ] শীতল গাছের জন্য। 
ঠাগ। সুপ্রমন্ন থাকলে কখন তা জুটতো, কখন তাও 
ভুটতে। নাঃ তখন তিনি 0171) ষ্রেটে জপ্রিপে 
বস্ত, নুন নহর (0101) ৰার করা হৰে। সেইখানেই 
তো তার হাতেখড়ি জরিপের কাজের মুসলমান- 
প্রধান দেশ। মুসলণান নবাব সেখানের শাসক। 
গান কিছু হিন্দু যারা আছে তার! বেশির ভাগই 
দোকানদার ব্যবসাধার। হিন্দুৰা| তাই “ফেরাঁড়” নামে 
খ্যাত। “ফেরাড়* শব্টির পেছনে দস্তরমত অবহেল। 
ও অবজ্ঞ! ঘাছে ঠিক যেমনটি আছে জর্মনদের মনে )6% 
ণব্দটি£ উচ্চারণে । পাঞ্জাবের বৃহত্তম রাজষ্টেট এটি। 
উত্তরে ফিোদপুৰ থেকে আরস্ত করে দ্ধের প্রান্ত 
পর্যন্ত এর বিস্তার । শতলেজ, পঞ্চমদ ও সিম্দুনদ তিনটি 
মিলিয়ে তিন শে মাইল এর নদী-বিস্তার বা [9৩ 
৩0460 | বালুময়, প্রায় মরুভূমি এ দেশ। সার! বছরে 
18ইপাত ইঞ্চি পাচের বেশী হয় না| নধীগুজির দক্ষিণ পূর্বে 
শিন্ধু উপত্যকা দক্ষিণের দিকে বিস্তৃত হয়ে গেছে। সামান্তই 


এখানের চাষ আবাদ। কিছু অংশ ব্তাপ্লাবিত পলি- 
মাটিতে কিছু বা! পাত্র জল তুলে পারসীয়ান হুইল 


ব| চব্ুধি চালিয়ে বলদ বা! উটের সহায়তায়। কের 
চাষ আৰাদ এ দেশের । এ অহল্যাভুমি বেশীর ভাগই 
বন্ধ! হয়ে পড়ে আছে মরুর রক্ষতা শিরে! এর ওপাশে 
বিস্তৃত স্থ(ন জুড়ে কঠিন কাকর ও বালুময় ভূমি যাকে 
পাট' বলা হয়। এ জায়গাটি "হাকরা” নামে পরিচিত। 
সম্ভবত এক সময় এটি শতলেজ নদীর গর্ভ ছিল। 
“হাকরার” দক্ষিণে চোখ ফেরালে শুধু বালু আর বানুর 
পাহাড়, উত্তপ্ত লু চালিয়ে ব!লুর ঝড় তুলে সর্বনাশা রূপ 
শিয়ে রাক্ষলীর মতই খা]! খা করে। দেবাৎ পঘত্রান্ত 
পথিক যদি বিপথে যায় তার আর রঙ্ষে নেই। রাজ- 
স্বানের বিরাট মরুভূমির এইখানেই সুচনা । 1110010- 
1180980, 1019110)0 আর 1717810এ এই তিনটি প্রধান 
সহর নিয়ে এই রাজ্য। এই সতলেজ পোলের 
ওপর দিয়ে নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের গতায়াত। এর 
কাছেই বাহাওয়ালপুর রাজধানী । নবাবের বাসস্থান। 
খানদানী বংশ নবাবের। আব্বালী দৌউদ পো 
ভাদের গোত্র | কুলমর্যাদায় নবাবকুলে পরম কুলীন। 
সিন্ধু তার্দের আদি নিবালতূমি। এ রাজ্যের প্রথম 
নবাব ছিলেন শার্দিক মোহম্মদ । নাদীর শাহ যখন 
১৭৩৯.এ অরাজাট আক্রমণ করেন তখনই তাকে সন্ত 
করে নবাব উপাধি অর্জন করেন তিনি, তুষ্ট নাদির 
শাহের কাছে আর এই রাজ্যবা ঞ্রেট। নবাব তৃতীয় 
মহম্মদ বাহাওয়াল ধান পাঞ্জাবকেশরী মহারাজ রঞ্জিত 
সিংহের আক্রমণভয়ে ভীত হয়ে ১৮৩৩ সালে বৃটিশ 


*গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে সঙ্গি স্বাপন করেন। প্রথম আফগান 


যুদ্ধের সময় ইংরেজকে তিনি নানাভাবে উপকৃত করেন। 
এছাড়া ১৮৪৮ সঃলে সুলতানের দেওয়ান বিপ্রোহী 
মূলরাজের বিরুদ্ধাচরণের সময়েও অত্যন্ত মূল্যবান 


৪৬২ 


সাহায্য দেন ইংরেজ বাহাছুরকে। ইংরাজরাজের 
তাই প্রিয়পাত্র এরা । খানদানী বংশ এদের, তাই 
আপন গৌরব রক্ষায় সদা! সচেতন। সমকক্ষ ঘর 
তাদের সব সময় না পাওয়ায় তাদের ঘরের বেশীর ভাগ 
কুমারী মেয়েকেও মোগলদের অন্থকরণে চিরকুমারী 
থাকতে হয়। এই রাজ্যেরই এক রিক্ত] ভূমিতে গেরুয়া 
বালিয়াড়ীর প্রান্তে এক স্থুরক্ষিত দুর্গে আছে রাজ- 
অন্তপুরিকাদের নন্দমকানন। সম্পূর্ণ প্রমীলার রাজত্ব 
নাকি সেটি। রাজবংশের অনুঢা কন্টারাই শুধু নহেন 
উপরন্ধ গত নবাবের বেগমরাও স্থান পান এইখানে । 
নবাব গত হলে ভার বহুবেগমরাও নতুন নবাবের কাছে 
সমন্ত। বিশেন। হারেম যদ্দি পুর্ণ থাকে মৃত নবাবের বেগম 
দিয়েই, নবীন তার নবীনাদের স্থান দেবেন কোথায়? 
পুরাতশীদের তাই সে ছূর্গছাড়া গত্যন্তর থাকে ন1। 
আজন্ম অস্য্যম্পশ্)) হখেই তীার্দের বাকি জীবন সেখানে 
শেষ হর । লেহ দুর্গেই আছে তার্দের নিজস্ব মসজিদ, 
সমাধিভূমি। সবই আছে সে রাজত্বে । পার্সয়ান 
হুইল চালিয়ে চালিয়ে জল তুলে তুলে হয়ত সবুজের 
সমারোহ করে রাখতে যথাসাধ্য ০] করা হয়-_-অস্তঃ- 
পুরিকাদের ভ্রমণ-উদ্ভান, বিলাসকুপ্রগুলি, কিন্ত এ সবই 
অন্ুমান। কেমন করে যেকাটে সেচরম উপেক্ষেতাদের 
জীবনগুলি সে শুধু ভান] আছে মহাকালের যার রোজ- 
নামচার সকলের সত্যকার সুখ-ছুঃখের ইতিহাল লেখা 
হয়ে চলেছে । ধার কাছে কোনও আবরণই কিছু নয়। 
হয়ত কত মানব-মুকুলিক অকারণে ব্যর্থ হয়ে ঝরে যায় 
মানুষের মিথ্যা] অহমিকা মিথ্য। খেয়ালের নিরপরাধ বলি 
ইহয়ে। তবেযাই হক না কেন, স্ুপক থেজুরের অভাব 
হয় না নিশ্চরই তাদের সে মর্গ্ানে। বসত্তগ আসে 
তার নব পত্রপপ্রবের সমারোহ নিয়ে। কোকিলও 
হয়ত ডাকে। বেপথু দক্ষিণে-বাতাস বাধ! বন্ধহীন সে, 
মে কোনও রাজশাপন মানে না। দুরস্ত হষ্টছেলের 
মতই সে রাজনন্দিলীদের আলিঙ্গনে বেধে হয়ত তাদের 
উতল! উন্মনা করে পালিয়ে যায়। অকারণে হয়ত বা 
কোনও উত্ভিনযৌৰনা|! মদির বিহ্বলতায় উন্মনা হয়ে 


প্রবাসী 


আবণ, ৯৩৭৫ 


আকাশ পাঁনে শৃন্ত দৃষ্টি মেলে বিরহী প্রহর কাটাতে বাধ্য 
হয়। অজান] ইচ্ছা ব্যাকুল আনমন] মুহূর্তগুলি একলা 
যাপে। আর কোনও পথ ন1 পেয়ে নরসীঁসসেয় মতই 
হয়ত ব1 কেউ নিজেই নিজের রূপে মুগ্ধ হয়ে পাগল হয়। 
সেসব শুদ্ধাত্তচারিণী বঙ্শিনী রাজনশ্দিনী রাজগেহিনীদের 
খবর বাইরের জগৎ কিছুই জানে না। সেই ছূর্ভেদ্য 
দুর্গের চারপাশে কড়। পাহার1। বাইরে থেকে বাতাসও 
বুঝি ঢোকার আগে থমকে থামে-মত্ত মধুপও ঢুকতে 
ভয় পায় সে ফুল্লকাননে। কড়া রাজশাসন সদাই উদ্যত 
হয়ে আছে সজাগ জাগরণে। 


জরিপ করতে করতে একবার এই হুূর্গের কাছাকাছি 
গিয়ে পড়েছিলেন চৌধুরী । দুর থেকে একটি অক্পষ্ট বিন্দু 
মহাসমুদ্রে একটি ক্ষুদ্ধ জাহাজের মতই এ মরুপাগরে 
ছূ্গাটকে মনে হয়েছিল তার। সকৌতুকে সেই দিকে 
দূরবীন তুলেছিলেন | চকিতে যেন যাছুর খেল ঘটে 
গিয়েছিল । আকাশে বালুর ঝড় উড়িয়ে ঘুরি হাওয়ার 
মতই ছুটে এসেছিলো কেজানে কোন দ্দিক থেকে এক 
সশস্ত্র ঘোড়-সওয়ার। কি হিংল্র তীক্ষ তার চেহার1। 
তার দিকে চেয়ে নির্ভর চৌধুগী সাহেবেরও কেঘন যেন 
একটা ঠাণ্ডা শিহরণ নেমেছিলে পিঠের শিররদাড়। বেয়ে । 
কষ্টে দৃঢ়তা বজায় রেখে তার পানে শির্ভয় দৃষ্টি 
মেলে জানতে চেয়েছিলেন তার বক্তব্য । ঘোড়া থেকে 
নেমে সেলাম জানিয়ে সে সসন্ত্রমেই জানিয়েছিগো আপনি 
সরকার বাহাছুরের লোক এ আমর] জানি, কিন্ত গোস্তাকি 
মাফ করবেন, ভূলেও ওদিকে তাকাবেন না। এখান 
থেকে সরে যান। আপনি আপনার “হদ্দার” অর্থাৎ 
সীমানার বাইরে এসে পড়েছেন। আজ যদি আপনাকে 
ইরাজ বাহাছরের লোক বলে ন! জানতুম, এতক্ষণে 
আপনার দেহ এইখানে লুটিরে পড়ত এই রুক্ষ মরুকে রক্তে 
রাড করে। সাহব বহুত ছু সিয়ারী সে চলন। চাহিয়ে। 
ইহ হমলোগ পর হুকুম হায়। হুকুম হাঁসিল ন1 কর- 
না তে! বেইমানী--বিলকুল হরামী। নবাব সাহেৰকি 
রোটি খা রছে হৈ নিমকহরামী নহি করেঙ্গে। আদাকর 
জনাব। আপ যাইয়ে। বলে তেমনি বালুর তুফান 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


তুলেই সে দুরে মিলিয়ে গিয়েছিল । স্তব্ধ নির্বাক হয়ে 
খানিক থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলেন চৌধুরী সাহেব, 
কপালে বিন্দু বিন্দু স্বেদ ফুটে উঠেছিল। তারপর ধীরে 
ধীরে ফিরে চলে গিয়েছিলেন। পথ-প্রদর্শক ন1 লিয়ে 
আর কখনও সে পথে আসেন নি। এ প্রখর গ্রীষ্মের 
তাবুর বাইরেই শুতে হত তখন। এ সব দেশে তপ্ত 
গ্রীষ্মের দিনে ভয়-ডর মনে রাখলে কি আর চলে। সার! 
পঞ্জাবহে তো! এই নিয়ম । থ্রীণ্মে হয় ছাদে, না] হয় খোলা 
মাঠে. ৰা অঙ্গনে একেবারে আকাশ চন্দ্রাতপের নীচে 
শোয়] ছাড়। উপায় নেই। রাজ্যের শেয়াল কুকুরগুলো ও 
কি তেমনি ক্ষেপে ওঠে এই সময়টায় । সেবার সেই 
গুজরানওয়ালার শেন! বাংলোর তাদের কি সর্ধনাশটাই 
না হয়ে গেল। তিনিই তো! তখন 5).০১ সেখানের । 
এসেছিলেন তদারকের অন্ত ১ সঙ্গে তার 
ছিলেন জার একজন 5.0 খোসলা সাহেব । একটা 
নহরকে ৰাড়ানে! হচ্ছিল তখন। পুরাণো ব্রীজটি 
ফেলে নতুন ব্রীজ তৈরী হবে। শেনায় তার নিজস্ব 
বাংলো আর গেঞ্ট-হাউপ ছিলে! গায়ে গান্ে। খেয়ে 
দেয়ে খোস গল্প করতে করতে গশুয়েছিলেন তার তিন 
জনে। শ্রীমতী আর ছেলে মেয়ের ছিল না তখন কাছে। 
আজও সে দুর্ঘটনা! এক বিভীষিকা হয়ে আছে তাদের 
মনে। এই রাম চৌতরায় কিন্তু বাড়ীর ভেতর বিরাট 
অন্নন উচু পাঁচিলে দিব্য ঘের1। শুধু কি তাই, আবার 
সেই উঠোনের মধোও দেওয়ালের ধারে ধারে চামেলি 
ষতিযনার সমারোহ । পশ্চিমের চামেলি আর বাংলার 
কামিনী আহা হা! গন্ধে তরে তোলে মধুযামিনী। এ 
গন্ধ উগ্র নয় এর সুবাস সত্যই মন-বিমোহন। আছি অথচ 
নেই! ধর! দিয়েও যেন ধরা-ছোয়ার বাইরে থাকার 
ইচ্ছা! বাসস্তি চামেলিতে তো! এরই মধ্যে কিছু কিছু 
কুল এসে গেছে | উঠোনের দরজা] ছুটে বন্ধ করে দাও, 
বান একেবারে সুরক্ষিত ছু । চাকরদের কোয়[টরও 
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অঙ্গনের বাইরে দেওয়ালের! গায়ে। ভাকলেই যাতে. 


উত্তর মেলে। যিনি দেওয়াল তুলিয়েছিলেন সবঙ্ধিকে 
শঙ্গ্য ছিল তার। এক কোণায় একটি হ্াগুপাম্পও 
বসানো! । জল তোল আর ঢেলে ঢেলে কর উঠোন 


ধনোর। বনেই সুন্দর 


৪৬৩ 


ঠাণ্ডা । তবে যতই গাগরী বারি ঢাল না! কেন, এ মাটি 
পিছল কর] বড়ই কঠিন! শু তৃষিতৃ মাটি সব জল 
শুষে নেৰে মরুর তৃষ্জ| নিয়ে । পশ্চিম কোণায় চমৎকার 
একটি বাঁকড়। আমগাছ ছায়।” শীতল করে রেখেছে 
অঙ্গনকে । অথচ যথেষ্ট খোলা যায়গাও রক্মেছে রাতের 
শোর়া-বসার জন্ত | আমগাছের তলাটি সুন্দর বাধানে। 
বেদীতে ঘের1। খুবই পছন্দ হবে শ্রীমতীর এ জায়গাটি লে 
বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ॥ মনে মনে গৃহিণীর উৎ্ফুল্লতার 
কল্পনায় তিনিও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। বড় নিঃসঙ্গ 
নিরাল! জীবন যাপন করতে হয় তার্দের। এক এক 
সময় নিজেকে অলামাজিক হয়ে পড়েছেন বলে মনে হয়। 
একেবারেই গ্রাম্য পারিবেশ। হক শ1 বাগানবাড়ী, সে কি 
রোজ ভাল লাগে। গৃহিণী তায় খাস কলকাতার মেয়ে। 
কলের জল আর ইলেকট্রিক বাতির শোক তার আজও 
যায়নি: এক একটা 
বাংলোতে সাপ-বিছের রাজত্বি। বাংলোয় ঢুকে স্কাই- 
লাইটট! খুলেছেন হয়ত ঝপাৎ করে মাথায় এসে পড়ল 
একট] সাপ। ভাগ্যে মাথায় তখনো! ছিলো সোলার 
হ্থাট, ছিটকে দূরে পড়ে গেল। তিনিও সভয়ে সরে 
এলেন। এমনতো| হামেশাই ঘটছে। বাংলোগুলো তো 
বন্ধই থাকে । কেউ এলে গেলেই না ঝকঝকে তকতকে 
করে খুলে দেয়--পরিফার করে রাখলে হবে কি, সর্প- 
মহারাজেরা যে--কথন কোনখানে সে কে বলতে পারে । 
বিশেষ করে ম্যাট্রেস আর সতরঞ্চর তলা! বা কোণ! বড়ই 
খারাপ জাগা । যখন বাংলোয় তিনি যান ম্যাট্রেস 
আদপেই বিছতে দেন না। বাংলোয় রাখা! বিরাট 
বিরাট ছবির পেছনগুলোও বড় সর্বনেশে জায়গা । কে 
আর নাড়চে ঝাড়ছে--বড় জোর কেউ এলে গেলে 
ঝাড়নে সামনের ধূলোটুকু মুছে দেওয়া। কোনও 
বাংলোর আবার বইয়ের বোঝা থাকে দেওয়াল আল- 
মারীতে। মান্ছষের সভাবতঃই ইচ্ছা! হয় টেনে নিয়ে 
একটু নিঃসজ সন্ধ্যাট। কাটাতে কিন্ত বড় খারাপ জারগ। 
ওসব | পদে পদে এমনি শত বিপদ নিয়ে বড় সাবধানে 
চলতে হয় তাদের । সৃত্যুর অবারিত দ্বার যেন চতুর্দিকে 


আর সত্যি উৎপাত কি কম। 


৪৬৪ 


খোলা । সেবার সেই গ্যাহ্ল বাংলোয় কি বাচান 
বেচে গিয়েছিল] ছেলেটা । বাংলোয় পৌছতে সন্ধ্যে 
হয়ে গিয়েছিল। দেরী করে বেরিয়েছিলেন। রাস্তাও 
মাঝখানে খারাপ ছিল। তখন তে তার মোটর হয়নি। 
১তখন এ টমটমখানাই ভরসা। দশ মাইল পথ ঘণ্টা 
তিনেক লেগেছিল পৌছাতে । টমটমখানা কি কম 
দিনের সী! ও আর শ্রীমতী বলতে গেলে ছুয়েরই 


আগমন একই সঙ্গে তার জীবনে । কত সথ করে মখ. 


মলের গদীতে ভাল কাঠে অনেক যত্রে অনেক খরচ 
করে করিয়ে ছিলেন এ টমটমখান। | বড় মায়া ওটায় তার, 
তাই প্রয়োজন শেব হলেও ওটাকে আজও পরম যত্বে 
টেনে বেড়ান তিনি । ছেলেমেয়ের! গৃহিণী কেউই এট 
' ঠিক বোঝে না, হালেন-_-উপহাস করেন তাঁকে এ নিয়ে। 
রামরতন আর টীপুস্ুলতান কুকুরটা তে৷ তারও আগের । 
টীপুআর বাচবে নাবেশীদিন বয়স তো আর কমদিন 
হল না। বাংলোর পৌছে ছেলেটা আধো-আধারে বাথ- 
রুমে ঢুকেই সাপ সাপ চিৎকারে পালিয়ে এসেছিলে! । 
গাঁহণী বিব্রত ছিলেন ঙার আচার-বিচার রক্ষায় অর্থাৎ 
ওদিকের বারান্দা! ধুইয়ে ছোট প্যানট্রি পরিষ্কার করিয়ে 
রান্নার ব্যবস্থায় । ছত্রিশ জাতের ব্যবন্ধত অপবিজ্র বাবুষি- 
খানার রাম্রার আহারে তিনি নারাজ। গৃহিণী গৃহম, 
উচ্চতে মেনে নিতে হয়েছে তাই হোমরুল | ছেলেটার 
চিৎকারে ছুটে গিয়েছিলেন লখন আর টর্চ হাতে। 
হাসাগগুলে। আলান হয়ে ওঠেনি তখনও | চিলঙচি 
জগ বাথটব স্নানের পিঁড়ি সব সরিয়ে দেখ! হল-_-কোথায় 
কি! একট ঝর! পাতাও পড়ে নেই । নিশ্চয়ই নর্দমা 
দিয়ে পালিয়েছে রায় দিল কেউ ৰা একবার দেখ! জিনিষ 
বারবার দেখছি । এ কোণ! ও কোণা টচ ফেলছি হঠাৎ 
শ্ঞ্ঘতী বলেন--দেখতো কমোডের পেছনের পায়ে কে 
পাড়ের ফালি বেধেছে? . 

পাড়ের ফালি 1- এ বাংলোয় বছদিন মনুষ্য পদচিহ্ 
পড়েনি, সেখানে আবার পাড়ের ফালি? ভাল করে 
ট6 ফেলে দেখে জার বুঝতে বাকি রইল না। কি 
সহজাত বুদ্ধির তীক্ষত| এই সাপেদের। আত্মরক্ষার 
চেষ্টায় এর] কি ছুর্বার ; লাধ্য কার ধরে ওকে ওখানে | 


প্রবাসী 
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একবার তে! নয় এ তিনি বারবার দেখেছেন। সেবার 
শ্রীমতীর সঙ্গেই কি কম কৌতুক করেছিল একটা সাপ। 
দিব্য চিক ফেলে রাধাবাড়া সমাপন কনে হাড়- 
কাপানো! ঠাণ্ডায় গরম বারাশ্দাটিতে তিনি খেতে বসে- 
ছিলেন। হঠাৎ কানে চিৎকার এল--রামরতন সাপ। 

রজ্জুতে সর্প ভ্রম মনে করে আপন মনে পায়ে কম্বলখানা 
চাপ! দিয়ে নভেলখানায় ডুব দরিনুম। আবার ডাক 
পড়ল--না আর শুয়ে থাকা চলে না। পায়ে পায়ে দোর- 
গোড়ায় গিয়ে দাড়াই। চতুর্দিকে আলো, পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন! উপহাস করে বলি-_-রামরতনের চেল! হলে 
নাকি ?--বেটারামরতন আফিংখোর | দারুণ রোধে 
ফেটে পড়লেন শ্রীমতী! অর্দীমুক্ত আহার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। হাত তার আগেই থেমে গিয়েছিল। তু 
করতে তোষামোদের ভঙ্গিতে বলি, নাও খেয়ে নাও! 
রাগ কেন?! আমি তো দাড়িয়ে আছি। 

জবাব দিলেন_্দাড়াও না খানিক চুপ করে এ 
মাংসের বাটির পানে চেয়ে, আপনিই সন্দেহভগ্রন হবে। 
একবার নয় বারৰার দুবার দেখেছি, আধহাত গল৷ 
বাড়িয়ে পেছন থেকে এগিয়ে আসছিলো-- টিকটিকি 
গিরগিটি হলে কি পা দেখা যেত না। সত্যই তো 
অকাট্য যুক্তি। নীরবে দীড়িয়ে আছি, পাঁচ মিনিট 
যেন পাঁচ ঘণ্টা মনে হচ্ছে। বড় জমেছিল নভেলটা, 
শ্রীমতী সব দিলেন মাটি করে । সামনে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছি, ওমা ! তাই তো.দিব্য সর্পরাজ ধীরে ধীরে 
মাংসের বাটির দিকে গলা বাড়াচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
চাকরদের ডাকি । কিন্ত আবার সেই একই ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি। কণস্বর গুনেই বেমালুম আত্মগোপন। 
লোকজনের! এমন পরিফার বারান্দায় এত আলোয় কর্ত!- 
গৃহিণীর সর্প-ভীতিতে প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়ে 
খোজাখুঁজি করেছিলো । যখন দেখল, কোথায় কি! 
সকৌতুকে বারবার তাকাচ্ছিল। ওদের কাছে মান 
রাখ! দায় হল। এদিক ওদিক চারিদিক তোলপাড়-" 
সাপ না খাক তার চলে যাওয়ার দাগটুকু অন্তত 
থাকবে। নিশ্চয়ই সে টিকটিকির মত দেওয়াল-বিহারা 
জীব নয় । কিন্ত কোথায় কি? এ যে ভৌতিক ব্যাপার! 


প্রাবধ, ১৩৭৪ বন্টের। 


গৃছিণীর মুখে সকৌতুক হাসি--কেমন জব্দ! বারবার 
চিকটার আলো! ফেলি, ঝাড়াই কোথায় কি1 সব 
পরিফ্ধার। কিন্তু ওটা কি1-চিকের তলার দিকে 
কয়েকটা সরকাটি নেই আর সেই ফাকটুকুয় মধ্যে লম্ব! 
দড়ির মত ওটাকি1 সবিন্ময়ে টর্চ ফেললুম-_চোখ জল 
অল করে উঠলো পলাতকের। আপন অঙ্গই করল 
বিশ্বাধাতকত!। আত্বগোপনের অস্তাবনীয়তায়্ মুগ্ধ 
হয়ে গেছি, কিন্ত না; তাই বলে সসর্পে চগৃহে বাস 
চলে না। 

বীর হুম্ুমানের ঘআস্কালনে ক্ষুধার্ত জীবটাকে শেষ 
করে দিলে চোখের সামনে । মনে জাগল কেমন এক 
অপরাধবোধ । চেয়ে দেখি গিনীর চোখে জল ; বলেন 
আহ1! অতুক ক্ষিদ্দের আালার় খেতে এসেছিলে ! ওতে 
কারও ক্ষতি করেনি; কিন্তু একি অগ্ভায়।” এ যে 
আমারই ষনের প্রতিধ্বনি | মুখে বলি, তাই বলেকি 
পুষৰে নাকি? তুমি না মার, ওযে তোমায় মারবে । 
তবু মনে হতে লাগলো মানুষও কি এদের চেয়ে কম 
ছিংত্্, কম নিষ্ঠুর | 

আগ্ও তার! ভাল করে জানেন না সেদিন সেই 
শেনা বাংলোর জীবন্ত অভিসম্পাতের মত বিভীবিক- 
ময় জীবট। শেরাল ছিলে! কি কুকুর । সু ছুটে মাহৃষকে 
শেষ করে চলে গিয়েছিল! শয়তানের পার্থচরের মতই। 
আহা, তরুণ খোসল! সবে বিয়ে করেছিলেন। বুড়ো ম! 
বাপের একমাত্র সম্ভতান বহু ছ্বুঃখকণ্টে একমাত্র 
পুত্রের পেছনে সর্বন্থ খরচ করে অনেক আশার ছেলেটিকে 
মাহ করেছিলেন। বুড়ে! ৰাপের মাথা চাপড়ে কান 
যে আজও তিনি ভুপতে পারেন নি। ব্উটা যেন 
সন্ধ নির্বাক হয়ে গিয়েছিলো আকশ্সিক আঘাতের চাপে 
খোলার ৰাপ তার দুহাত জড়িয়ে ডুকরে উঠেছিলেন, 
“চৌধুরী, এ আমারই অহংকারের সাজ]! দিলেন প্রভু ; 
মধ্যবিভ জমিদার আমর1| খেতের মাটি রুট যোগাতো, 
কোনও কষ্ট তো ছিল না। মনে লোভ হুল চৌধুরী) 


নিজে পারিনি। সেই ডাব আবাদ নিয়ে চাষ! হয়েই 
১৪ 


বনেই সুন্দর 
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রইলাম কিন্ত ছেলে তো আছে । তাকে দিয়েই মেটাবে! 
সব আকাত্!! আত্মীয়শ্বজন পর হয়ে গেল, জশি- 
জায়গা! সব বিকিয়ে গেল__আবি যেন নেশাগ্রস্ত হয়ে 
জীবনের সর্বস্ব পণ রাখলুষ। আমার সে স্বগ্রসাধ ফলে- 
ফুলে ভরে উঠেছিলো চৌঘুণী | ছেলে আমার কুলকে 
উজ্জল করে আমার বুক গর্বে তৃপ্তিতে যে ভরিয়ে 
দ্রিয়েছিলো । বনে হত পৃথিবীতে এত দুখ আছে! 
আমার এতই সৌভাগ্য | চৌধুরী ! আমার সাজান বাঁগান 
শুকিয়ে গেল। আমি সর্বন্বাত্ত হয়ে গেলুষ, একেবারে 
ফুরিয়ে গেলুষ-_এখন আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবে! 
বলে দাও! কি সাম্বনা দেব এ মেয়েটাকে? নিজেকে 
সামলে রাখতে পারেন নি চৌধুয়ী-_বুকের ভেতর যেন 
মোচড় দিয়ে উঠেছে__কষ্টে আত্মলংবরণ করে নির্যষ 
কর্তব্য তার| সম্গাধান করেছিলেন। চেষ্টার কি ক্রটি 
হয়েছিলো-_মাঝরাতে যখন হঠাৎ টেঁচানোচতে তার ঘুষ 
তেঙ্গে গেল, আচমকা! খাট থেকে নেমেই দেখলাম একটা! 
কি জন্ত চকিতে কোথায় মিলিয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলেন অপর ছুজনার কাত্তর আর্তনাদ «চৌধুরী ; চেয়ে 
দেখ পাগল! শেয়াল না কুকুর কিসে আমাদের সর্বনাশ 
করে দিয়ে গেল!" 


পলক ন! ফেলতে কোথায় যে আৃশ্য হয়ে গিয়েছিল 
জন্ভটা, আজও যেন বিস্ময় যনে হ্য়। এযেন তাদের 
মৃত্যু তাদের নিয়তি এমনি করে পাগল! অদ্তর রূপ ধরে 
ছুটে এসেছিলো । হাঁকভাকে উঠে পড়েছিল হাত! 
(০০921100170). হাজাগ লঠনগুলো। জল] হয়ে গিয়ে 
ছিলো কিছুক্ষণের মধ্যেই। হাতার মধ্যেই ছিলে 
সরকারি ছোট হাসপাতাল আর তার ভাক্কার সরণসিং ৷ 
ছুটে এসেছিলেন তিনি কম্পাউগ্ডার আর ওবধপত্র 
নিয়ে। ধুয়ে মুছে কিক দিয়ে পুড়িয়ে ক্ষতস্থানগুলি 
যথাসাধ্য 8715620০ করতে চে! করেছিলেন। ঘুষের 


ওষুধ দিতেও তোলেন নি কিন্ত তাদের জগতে নুখনিদ্র 


চিরদিনের মতই অভ্ভহিত হন্নেছিলে! সেইস্গ থেকে। 
কত কত বিনিদ্ত্র চিন্তাগস্ত রাত এর পর তারা কাটিয়ে 
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ছিলেন সে তারাই জানেন। মহাকাল যার খাতায় দিন- 
রাত্রির সমন্্ ইতিহাসই লেখা হয়ে চলেছে! সকাল- 
বেলায় অতিজ্ঞজনের1 পায়ের ্াগ দেখে পাগল শেয়াল 
বলেই রায় দ্বিরেছিলে! জন্ভটাকে। দুজনেই ভার! চলে 
গিয়েছিলেন কসৌলি। কসৌলি চিকিৎসা-কেন্্র খোলা 
হয়ে গেছে। সেখানের চিকিৎসা অর্থ বা চে! 
কোনটারই কার্পশ্য হয়নি তাদের বেলায়। টিকিৎস! 
শেষে তার! ফিরে এসেছিলেন যে যার কর্মস্থলে । কিছু- 
দিন পর থেকেই খোসলা সাহেবের শরীর খারাপ হতে 
আরম হয়। অল্প অল্প অর হতেথাকে। তারই কামড় 
বেশী হয়েছিলো । প্রথম আক্রমণটা! যে তার ওপরেই 
ঘটেছিলো! । তার পাশে ছিলেন ক্রোড. সাহেব থোসলার 
চেঁচামিচিতে প্রথম খুম তারই ভাঙ্গে । সাহায্যের জন্ত ছুটে 
যেতেই তিনিও কামড় খান। কেজানে কোন পুণ্যে 
তিনি আশ্চর্যযরকম বেঁচে গিয়েছিলেন। আতঙ্কিত 
চিৎকারে হততকিত হয়ে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে। 
জানোয়ারট।। শুধু তিনিই নন, সবাই একটু আশ্চর্য্য 
হয়েছিলো বৈ কি ব্যাপারটায়। একেই বোধহয় বলে 
রাখে কে মাৰে কে! 


সেই থেকেই তো গৃহিণী প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন 
আর খোলামেলায় অমন করে শোয়া চলবে না। শুধুই 
কি গৃহিণী--মনের সঙ্গোপনে তারও কি আতঙ্ক বাস! 
বাধেনি অমন জলজ্যান্ত নওজওয়ান ছু ছুটে! মান্থষকে 
শেষ হয়ে যেতে দেখে । কসৌলি থেকে ফিরে অবধি 
কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন খোসল! সাছেব। 
কিসের চিন্তায় অহরহ যেন অিন্নমান হয়ে থাকতেন। 
মেঘলা! দিনের মত থমথমে হয়েছিলেন_সেই সদা- 
হাস্যমর বলি মানুষটার কি চেহারা! কি স্বাস্থ্য, যেন 
কন্দপঁকান্তি। এই ঘটনার কিছুদিনের পর একটদিন 
পানের ঘর থেকে চিৎকার করতে করতে খোসলা 
বেরিয়ে এপেছিলেন। স্ত্রীর অসহায় ডাকাডাকিতে 
গপোকজনের। এসে পড়ে তাকে ধরে বলিয়ে দিয়েছিলে! 
ইজিচেয়ারে । তাদের অভিজ্ঞ দৃষ্টি বুঝতে ভুল করেনি, 
পাগল জন্তু কাষড়ের শেষ সর্বনাশ! লক্ষণ জলাতঙ্ক 


প্রবাসী 
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আরভ হয়ে গেছে তার। অন্থরের শক্তি পেয়েছিলেন 
যেন, জওয়ান জওয়ান কয়জনে ধরে রাখতে না পেরে 
শেষে বেঁধে রাখতে বাধ্য হয়েছিলো । এরপর আর 
চ'ব্বশ ঘণ্টা মাত্র ছিলেন। 


খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলেন তারা । নিরুপা্ 
অসহায়তার মধ্যে সবশেষ করে বেদনামুচ্ছিত ' মন 
নিয়ে ফিরে এসেছিলেন। সব ফেলে ছড়িয়ে সভ বিধৰা 
পুজবধূকে বুকে নিয়ে কাদতে কাদতে চলে গিয়েছিলেন 
বুড়ো বাপ সর্বহারার হাহাকার বুকে চেপে। করছিন 
ভাল করে অন্নক্ধল রোচেনি কার মুখে! বিশ্বের সমন্ত 
শূন্ততা সমস্ত বেরাগ্য যেন তাদের ঘিরে ধরতে 
চেয়েছিলো । এক অব্যক্ত বেদনায় খমথম করে উঠেছিল 
চারিধার ! হাওয়ায় তেসে মদাখবর যায়| গোপন 
করার চেষ্টা সত্বেও এ সংবাদ ক্রোড়, সাহেবের কানে 
পৌছেছিল। নির্বান্ধব পুরীতে তিনি ভার খান- 
সামাটাকেই শোনাতে বাধ্য হতেন ন্ুখ-ছুঃখের কথ! 
মনের বোঝা লাঘবের জন্ত। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবলই 
বলতেন-_-“খোসল। সাহব চল! গির]। ঠৈ তি নহী 
বচুল1” একা! এক] চাপতে পারতেন না মনের ছুর্ভাবন!। 
কেবল'মদ থেয়ে যেতেন সারারাত ধরে। ন্ায়ের মমতা 
নিয়েই খানসাম! বুড়ো! এসে বোঝাতো, সকাতরে বলত- 
আওর মত পিও সাহেব'ৎঅব শো যাও। আর খেও ন। 
সাহেব এবার ঘুমাও। ইসতরে সে আপ বচে৷ গে 
কয়দিন। € এমন করলে বাচবে কয়ছিন)।” শেষবার 
যখন তার সঙ্গে দেখ! হয়, দুহাতে তার হাত জড়িয়ে 
বলেছিলেন “বিদায় চৌধুরী! তোষার সঙ্গে অনেক 
আনন্বময় দিন কাটিয়ে গেছি; এই পৃথিবীকে আমি 
ভালবেসেছি। তারতবর্ষের প্রাকতিক বৈচিত্র আমায় 
মুগ্ধ করেছিলো-_নান! সম্পদ্দের অধিকারি তোমার এ 
দেশ) তেমনি বিচিত্র এ দেশের মাহৃষরা। বিজাতির 
সকৌতুক সদত্ভ মন নিয়ে এখানে আমি এসেছিলুষ। 
যাবার সময় একে আহি শ্রদ্ধায় প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি। 
তোমাদের আমি ভালবেসে ফেলেছি চৌধুরী ! তগৰান 
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তোমাদের মনল করুন! চোখে জল চকচক করে 
উঠেছিলো । অমন ভুর্দাস্ত ডানপিঠে নিভাঁক মানুষট। 
অনাগত বৃত্যুর ভাষনায় যেন স্পর্শকাতর হয়ে 
পড়েছিলো । উৎসাহ দিয়ে সাহদ দিয়ে তাকে উৎফুল 
করতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি,কিদ্ত ফল বড় কিছু হয়নি । 
খোসলার সৃত্যুসংবাদ কেমন যেন মন ভেঙ্গে দিয়েছিলো 
ডার। আমিও বাচব ন|! এই হয়েছিলো ভার অহ- 
শিশির চিত্ত! । 

সন্ধ্যার দিকে জর আরস হওয়ায় শিশুর মতই 
অসহায় হয়ে তিনি তার আদরের খানসামাকে সেই 
বান্ধববজ্িত নিঃসঙ্গঘরে ডেকে বলেছিলেন” দেখো 
মহম্মদ জান! ম্যায় নহী" বচুঙ।। অব মৈ ঘর যান! 
চাহত। হু | 

“তাই যাও সাহেব! তোমার মন তাল নেই। 
মুহুকে তোমার কত বড় বড় ভাক্তার কত নতুন 
চিকিৎসা । তুমি আবার ভাল হয়ে ফিরে এস সাছেৰ 
মেমসাহেবকে নিয়ে-_খোদ্াতালার কাছে এই প্রার্থনাই 
জানাই ! তোমার সেবার আমি বড় স্থথে ছিলুম সাহেব, 
আবার তোমাদের থিদমত করব! খোদ আপকা 
ভল। করে | 


বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন সাহেব সেই বিদেশী খান- 
সাষার স্নেহ শ্রদ্ধায়, সহান্ভৃতিতে। এ পরবাসে তার 
স্পর্শকাতর মন বুঝিবা একান্ত ম্নেহবুতূক্ষ হয়ে পড়ে- 
ছিলে! । তাই সেদিন সেনিঃসঙ্গ রাতে পাওববঞ্জিত 
এই দেশে, দেশ কাল পাত্র ভুলে-তুলে পদমর্যাদার 
বালাই, এক স্বেহকাতর মন আর এক স্সেহময় প্রাণের 
দরদভর] স্পর্শে ধন্ত হয়ে গিয়েছিলেন । ঘুচে গিয়েছিলে! 
সাদা কালোর ব্যবধান, ছুরত্ব প্রতৃভূত্যের | এ অবশ্ঠ 
সবই শোনা! কথা খানসামাটার মুখে । সাহেবের মৃত্যু 


ধবাদে সত্যই সে কটা দিন অনাথের মতই কেদে বেড়িয়ে-. 


ছিলে! । গেষ্টহাউসের চৌকিদারের খালি পটার 
তিনিই বিলেত যাবার আগে বহাল করে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন ওকে । 


বন্তের বনেই স্বন্দর 


৪৬৭ 


যতই হুর্ঘটনার বঝড়ঝাঁপটা এসে থাক বড় মুদ্বর 
জায়গা ছিলে! কিন্ত এই গুরাণওয়াঁলার শেন! জারগাটি। 
স্টেশন থেকে ধাতায়াতে বড় জন্ববিধে ছিল কিন্ত। জঅন- 
মানবহীন পাগ্ববঞ্জিত “টপা” ্রেশনে নেষে বেশ কয়েক 
মাইল বালীয়াড়ী তেনে তবে শশ্তশ্যামল! প্রান্তর পড়ত। 
হয় ঘোঁড়ায় চড়ে, নয় রথে চড়ে পার হতে হত এই বালুষর় 
প্রাস্তরটুকু। তার পরই খিগন্তবিস্তারী হরিৎ-শস্যক্ষেত। 
নির্ভয়ে হয়ত হরিণীর! চরে বেড়াচ্ছে--গাঁড়ীর শবে চোখ 
তুলে মাহুষের গন্ধ পেয়ে খাওয়া ভূলে ছুট দ্রেয়-_-অপূর্ব সে 
ছবি! সকালের লোনা! রোদ তাছের ছেছে লুটিয়ে পড়ে 
রচনা! করে এক র্পমায়া! মানুষ পত্যিই নিষ্ুর, অত্যই 
বেদী নইলে এমন ভূবনমোহন রূপ দেখেও তার হিংসা 
প্রবৃতি জাগে । এদের মারতে ইচ্ছে হয়। কি জানি কেন, 
নিরীহ জীব ৰা পাখি-শিকারে চৌধুরী সাহেবের হাত 
উঠতে চায় না। কেমন যেন কাপুরুষতা বলেই তার মনে 
হয়। পাঞ্জাবের রথ বড় সুন্দর । কড়ির মালায় রঙ্গিন 
পু'তিতে রঙ্গিন কাপড়ে ঢাঁক। যেন চলত্ত ছবিখানি। তেমনি 
সতেজ নুর বলঘ জোড়া। তারাও সাজানে! ঘণ্টায় 
কড়ির মালায়। শুধুই কি শিওদের--সে যে বড়দেরও 
নয়নলোভন, মন কেড়ে নেয়। 

বড় ক হয়েছিলে! সেবার গ্রীষ্মের সময় কলকাতা 
থেকে ফেরার পথে ছেলেমেয়েদের । রার়পিণ্ডে গাড়ী বঘল 
করে জ্বাসতে হত। ট্রেন পৌছাতও বড় অসময়ে। 
ষ্রেশনই বা কি। শৃষ্ঠ ধু ধূ প্রাস্তরের মাঝখানে কয়েকটি 
ঘর আর একট! নিরাল! প্র্যাটফর্ম | তেমন গাছপালা ও 
নেই, কার্জেই সকাল ১৭টায় পৌছে সেখানের বিশ্রা-ঘরে 
সারাদিন কাটানে! সেই জন্নাত অভুক্ত অবস্থার কয়- 
দিনের (ট্রনযাত্রার পর ভাবতেই গার! যায় না। বেরিয়ে 
পড়েও বড় ভূল করেছিলেন। বড় কষ্ট হয়েছিলো ছেলে- 
মেয়েগুলো আধমর! হয়ে গিয়েছিলো । কয়দিন লেগেছিল 
সম্পূর্ণ সুস্থ হতে । কিন্তু বাংলোটির মনোরম পরিবেশ 
যত্রতত্র ময়রের নাচানাচি আর বাদরের লাফালাফি 
স্বাদের পথকষ্ট ভুলিয়ে দিয়েছিলো! যেন যাছুর স্পর্শে। 

বড় শিকারপ্রিয় ছিলেন এই ক্রোভ. সাহেব । সময়ে 


৪৬৮ 


অসময়ে ছুটে আসতেন শিকারের লোভে। 
হরিণের পাঝের লুকোচুরি সবুজ ক্ষেতের বৃকে সে এক 
বিচিত্র শোস্তা। নিরীহ নীল গাইয়ের পাল। তার! 


কিন্ত হরিণের পালের মত এমন নয়ন-মনোছর ময় বরং ঠিক 
তার বিপরীত । এদের মত চানীর শত্রু বুঝি আর নেই ! 


কচি কচি গষের হরিংশোতভাযর চোখ ভুলিয়ে যায়। 
আকাশে বাতাসে কেমন এক নতুন কচি গমের 


পদ্ধ ভেসে বেড়ায়। লেদ্দিকে তাকালে মন শান্ত হয়। 
আকাশ দিগন্তের এ অপুর্ব মিলনমহিজ! মনকে টেনে নিয়ে 
বায় মাটি ছাড়িয়ে অনেক অনেক দূরে । যুধ্ধ মন ঘর 
ভোলে! ক্ষণিকের জন্ত মাটির বন্ধন তোলে! ফিরে 
আলতে ইচ্ছে করে না এমন নবছুর্বাপলশ্াম শস্যভৃষি 
ছেড়ে। তবুও এমন ঘোহন দিনেও কি চাষার নিস্তার 
আছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয় হরিণের পালের 
হা থেকে নীল গাইয়ের হাত থেকে তাদের এই ৰহ্ যত্তু- 
পালিত শিলু-চারাগুপিকে বাচাতে । নীলগাই অর্থাৎ 
গরু-নাত্তা বে-_তাই হিন্দুর অবধ্য-_-অবধ্য মূসলমানেরও 
হিন্দু ভাইদের ইচ্ছায়। শিকারীর খোজ পেলে কিন্ত, 
ফয়িণ-শিকারে চাষীরাই সমাদর করে ডেকে মিয়ে যায়, 
সন্ধান বলে দেয় ওদের বালস্থানের । বড় জমিদারদের 
তে নিজেদেয়ই বন্দুক রাইফেল আছে। রাইফেল ছাঁড়া 
অন্ুবিধা হয় মারতে । লৰ সময়েই যে এক গুলিতে মরে 
াও নয় । আহত অবস্থাতে বেশ কিছু দুর ছুটেযায়। 
এদ্রিকের হরিণগুলে! 70150 740 ৰা কৃষসার যুগ। 
পুরুষ হরিণটির মাথায় ছুটি হালে! মুখ পেঁচানো পেঁচানো 
শন্বা। সিং থাকে । সাংঘাতিক তীক্ষু হয় এর অগ্রভাগটি। 
হাথাট ২৩ থেকে ২৪ ইঞ্চি পর্যযস্ত হতে দেখ! যায়। 
প্রতিটি পালে একটি করেই কুরন্ন থাকে । লে যখন বুক 
ফুলিয়ে দীক়্ায় সত্যই সে. মৃগরাজ। গৃহপতির মর্য্যাদ! 
তার সর্ব অজে। এক একটি পালে হরিণী ও বাচ্চা 
কাচ্চাঙ্গের নিয়ে সংখ্যায় বড় বম থাকে না এরা। পুরুষ 
হরিণটির পিঠের রং কালচে, বুক পেটের দিক সাঙগা। 
হরিণীদ্দের রং কিন্ত বাদামী জার ভাদেরর বুক ও পেট 
'আন্গা। শৈশবে হরিণ-হরিণীর রঙে কোনও ত্বকাৎ নেই। 


প্রবাসী 


আবণ, ১৩৭৫ 


যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষ হরিণের রং বঙ্গলায়। শিং 
গজায়। হুরিণটি কিন্ত সাধারণত তত সজাগ নয় যেষন 
সজাগ হুরিশ্নীরা। সামান্ত মাত্র শত্রর আভাসেই পালকে 
পাল সচকিত হয়ে তার! বেগে ছুট দ্বেয়। পথদেখিয়ে 
নিয়ে যায় কিন্ত হরিণীরাই। দলপতি থাকে সবার 
পেছনেই । সে যেন তার বলিষ্ঠ পুরুষকার দিয়ে সকলকে 
আড়ালে রাখতে চায় সব ঝড়-ঝাপটায় বুক পেতে দিয়ে । 
হুর্ষ্যোদ্য়ের আগেই হানা দিলে ভাল এদের 
আত্তানায়--তখন মারবার স্বযোগ অনেক বেশী পাওয়। 
যায়। হৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এরা আন্তান! ছেড়ে 
ক্ষেতের পথে পা বাড়ায়। হরিৎ-শস্যসমুদ্রে হারিয়ে 
যায়। নীলাকাশের বুকে দিগন্তবিস্তারী হরিৎসমুদ্রে 
বাতাসের লহরী কাপে-যেন কোন বনলন্দ্ী চঞ্চল অঞ্চল 
বেপথু হাওয়া উদভ্রান্ত হয়ে ওঠে! 

ক্ষিপ্রগতি কুরনিনীদের পেছু নেওয়! সহজসাধ্য নয়। 
সাযান্ততষ শব্বেও ভার। সন্দেহে সচকিত হয়ে সহজাত 
সাবধানতায় চোখের পলকে দুরে মিলিয়ে ষায়। অভিত্ঞ- 
জনের! তাই এদের আত্তান! ছাড়ার আগেই অতি প্রতুাষে 


অপ্রত্যাশিতে শিকারীর নিঃশব পায়ে এসে চরষ আঘাত 
হানেন। 


সেবার সেই শেনাত্তেই তে। নহরের শোতে ভাল- 
পালায় জড়িয়ে 'ভেপে এল একটা হরিণের বাচ্চা। 
চর়খিতে €0615811 17661) আটকে অআলহার়তাবে 
পড়েছিলো! । মালী গিয়েছিল! ভোরবেল! চরখি ঠিক 
চলছে না! কেন দেখতে । পা্সাঁয়ান হইল জলের স্রোতে 
হুন্দর চলে আর এই চরখি চলেই তো নহুরের জলে সরস 
করে রাখে হাতার চারিধার। যালী সে বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে এসে হাজির । ছেলের সেটাকে ছাক্ধলে। 
না-ছৈ €হ হুল্লোড় আরভ করলে। শ্রীমতী তাকে 
অপতান্েছে বুষে তুলে নিলেন । ছোট্টশিশু জঙ্গে ভিছধে 
তয় পেয়েপ্রায় আধমর] অবস্থা। আদর করে তারনাম 
দেওয়া হল 'মোতি?। মুক্তার মতই টলটলে তার ছুই 
চোখে বনের যায়া। শিশু মোতি দ্বেখতে দেখতে কৈশোর 
পেরিয়ে যুবক হল--হয়ে উঠলে! পাকা শয়তান । জাত- 
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ধর্ম যাৰে কোথায়! দড়িতে জার বশ মানলে! না, সরু 
লোহার চেনে বাধতে হল তাকে । ভাল মন্দ খেয়ে খেয়ে 
সে আর তখন মূগরাজ না ওগ্ারাজ। সরু ছু'ছলে! ছুই 
শিং গজালো। শ্যামকান্ত রূপবান যুৰক হয়ে উঠলো! 
সে। অসম্ভব হয়ে উঠলে! তাকে সামলানো । শেকল 
ছি'ড়ে একে ওকে তিয়ে, খুনখারাপী করে আসে। 
বড় সাহেবের গৃহিণী পুব্রের পেয়ারের হরিণ খাতিরে কেউ 
কিছু বলে না। মাথার শিংএ লা, পরাণ হল। 

যণ্দ বা শেকল ছি'ড়ে গু'তোর আঘাত মারাত্মক হবে 
না। মোতিকে ত্যাগ কর! তখন ককর, বড় মার! পড়ে 
গেছে যে! 

এততেও নিস্তার নেই। এর মধ্যে একদিন ভোরবেল। 
শেকল ছিড়ে পালিয়ে গেছে। কখন শিং এর একটা 
লাউ, খুলে চৌকিদারের ছেলেটার উরু এফোড় ওফোড় 
করে দিয়েছে। রক্তাক্ত ছেলেকে নিয়ে সকালবেলা 
চৌকিদার এসে হাজির। মহামুস্কিল ব্যাপার । তক্ষুণি 
ডাক্তার দ্িষে যথাসাধ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করে তবে 


বন্ধের বনেই শুঙগর 


৪৬৯ 


নিশ্চিন্ত। নিত্য নতুন তার উৎপাত আর সহ হলনা। 
বিরত হয়ে দিলুষ সেটাকে পাঠিয়ে লাহোরের চিড়িয়া- 


খানায় । মুখতার করেফিরল কদিন ছেলে-মেয়ের] । 
আমাদেরও মন কেমন করত বৈকি। কিন্ত 
উপায় কি! 


মাথার শিংয়ে লা পর] যুবক মোতি নতুন সজিনীদের 
নির়ে দলপতি সেজে মনের আনপ্দেই থাকে । যখনই 
লঙোরে আমর! যাই তাকে দেখে আসি। গোড়ার দিকে 
বেটা যোতি ডাকে সাড়। দিয়ে ছুটে আসতো, চিনতে 
পেরে উৎফুল্ল হম্বে বেড়ার ফাক দিয়ে হাত চাটতো। 
আশপাশের দর্শকর। দেখে আনন্দ পেতেন, প্রশ্ন করতেন। 
নতুন করে মার! জাগতো, মন কেমন করত ফেলে 
আসতে । বছরখানেক পরে আর মোতিকে গ্রিনতে 
পারা যায় না--আলাদ। করা যায় না। মোতি ডাকে 
আর কেউ ছুটেও আসে না। সব বন্ধন, সব শ্বৃতি ধুয়ে 
মুছে সে শেব করে ফেললে । মৃগ-্গীর ঝাঁকে মোতি 
আমাদের চিরদিনের মত মনের সুখেই হারিয়ে গেল! 





ববীব্দনাথের তিনসঙ্গী 


ঘেবনাথ চা 


কবিগুরুর স্থষ্িকল্পনার অলামান্ত দীপ্থি সাহিত্যের 
সঃক্ষেত্রেই সম্যকভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। কাব্যের 
অন্তলর্গন ভাবৰস্তর ক্ষেত্রে যেমন, তার বহিরঙ্গ বাণীমূর্তির 
ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি লোকোত্তর শিল্প-প্রতিভার পরি- 
চয় দিয়েছেন। ভার শিল্পবস্তর নামকরণগ্ুলিই বা কী 
সুন্বর--কী অভাবনীয় তাৎপর্যে মণ্ডিত। তিনটি গল্প 
একত্রে স্থানলাভ করেছে বলেই তিনি তিনসঙ্পীর নাম 
তিনসঙ্গী রাখেন নি, তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্যটি আরও 
গভীর । কী অন্তরঙ্গ ভাববস্তু, কী বক্তব্যের উপস্থাপনা, 
কী বহিরঙ্গ ভাবানিগ্রিতিতে আলোচ্য গল্প তিনটির মধ্যে 
অথণ্ড প্ুক্য বমান। 

গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে ছিল পন্লাবাংলার সাধারণ 
মরনারীর দৈনন্দিন সুখদুঃখের কথা । কিন্তু তিনসঙ্গীর 
তিনটি গঞ্জে যাদের কথ] বল! হযেছে, তার। সহরে 
লালিত, শিক্ষার আলোকে পু&, সবৌপরি মনে প্রাণে 
আধুনিক। আধুনিক নগঞ্জীবনের ডাইনামিক রূপ 
তিনটি গল্পেই উজ্জল বর্শে প্রতিফলিত--যে সমাজে 
নারীপুরুবের মেলাযেশ। অবাধ, সতীত্বের প্রাচীন প্রচলিত 
ধারণ! যেখানে অচল, যেখানের জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে যুরোপের আধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধি। শুধু কর্মে-কথায়- 
আচরণেই নয়, এই আধুনিকতার মহিম! স্পশ করেছে 
অতভীকের শিল্লিসভ্াকে। শেষ কথা গল্পের পটভূমিক! 
যদিও গড়ে উঠেছে অরপ্য-প্রকৃতির নিবিড় ছায়াতলে, 
তবু এ গল্পের সকল পাত্র-পাত্রীই লালিত হয়েছে সহরের 
শিক্ষাসভ্যতা ও চিস্তাচেতনায়। আধুনিক জীবনের উগ্র 
লালসার দিকটি প্রায় সম্পূর্ণভাবে উদঘাটিত হয়েছে 
লযাবরেটরীতে । 


কিন্তু তিনসঙ্গী গল্পের যখার্থ মুল্য একালের জীবন- 


চিত্রের ব্ূপায়ণরূপে নয়। আধুনিকতার আলেখ্য এসব 
গল্পের বাইরের দ্িক। তাদের অন্তরলোকে স্পন্সিত 
হয়েছে কবিগুরুর চিরস্তন ভারতীয় চিস্তা--যে চিস্তাকে 
তিনি' রূপ দিয়েছেন ভার আবাল্যের শিল্পসাধনায়-- 
কবিতায়, গানে, নাটকে ও কথাসাহিত্যে। মহবির-গড়া 
ঠাকুর পরিবারের অভ্যন্তরে ভারতীয় ভাবনার ষে শুচি- 
শুভ ভাৰ দিবানিশি বিরাজ করত, নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাঁকে 
গ্রহণ করেছিলেন মেই পরিবারের সকলে, বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথ | ভারতবর্ষের প্রেমভাবনার প্রতি শ্রদ্ধা, ভারত- 
বর্ষের সাধনার প্রতি নিষ্ঠ। আলোচ্য গল্পতিনটির প্রাপবস্তু | 
অভীক অনেক ফুলের অনেক মধু পান করে পরিশেমে 
যেখানে ফিরে এসেছে, সেখানে আধুনিকতার স্থৃতীত্র 
আগুন নাই, আছে চিরকালের সেই স্সি্ধ আলোক । 
বিভার সমস্ত অস্তরথানি যে ন্রিগ্ধতা, সৌন্দর্য ও শুচিতায় 
পরিপূর্ণ । কুমারসস্ভব, শকুস্তলা ও মেঘদুতের ভিতর 
দিয়ে কালিদাস কী লেই প্রেষসৌন্দর্যের আরতি করেননি, 
যেখানে কামনার দা তাগ ও সংবমের দ্বারা শাসিত। 
নাবীর এই কল্যাণী সৌন্দর্যেই তো! রবীন্দ্রনাথ চিরদিন 
ভূলেছেন। 

রমণীর প্রেম ও সৌন্দর্য পুরুষের সাধনাকে বিচিত্র 
রূপে সার্থকতর করে তোলে--একথা স্বীকার করেছেন 
পশ্চিমের কবি ও দার্শনিক । কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে ভারত- 
বর্ষ সম্পূর্ণ একাকী । দেবধানীর অশ্রপূর্ণ অন্থরোধ-উপ- 
রোধকে উপেক্ষা করে কচ তাই বের হয়ে গিয়েছিল 
নিঃসজ সাধনার ছব্ূহ পথে অচির| যখন বুঝতে পেরেছে, 
তার সান্নিধ্য নবীনকে একনি বিজ্ঞানসাধনার পথ থেকে 
বিচলিত করছে, তখন সে তয় করেছে নিজেকে £ “ছি ছি 
কি পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে ।” আপনাকে 
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যেদিন সে বুঝেছে সেদিনই সে একাস্তিক সাধনায় নিঃসজ 
পথে সাধককে মুক্তি দিয়ে দুরে সরে 'গেছে। অচিরার 
নিজেরও একটা সাধন! ছিল। সে সাধনা জীবনের 
প্রথম ভালোবানাকে সকল আঘাত থেকে রক্ষা করে 


অর্চন! করার । এখানেও সে একাকিনী। 
ষন প্রাপ অর্পণ করে কর্ম করাকে যদি বল! হয় তপন্তা) 


তবে নঙগকিশোর ছিলেন একজন খাটি তপন্থী। নন্দ- 
কিশোরের আকন্মিক মুত্যুর পর তার অসমাপ্ত বিজ্ঞানসাধ- 
নাকে পূর্ণতার আলোকতীর্ধে পৌছে দেবার দারিত্ব গ্রহণ 
করেছে মোহিনী । মোহিনী যে স্বামীর সহধর্মিনী ! কিন্ত 
মোহিনীর সেই সতীত্বের সাধন! সার্থকতার বিচিত্র পথে 
রূপায়িত হতে পারেনি । যে তরুণ সাধকটিকে তিনি 
নঙ্কিশোরের বিজ্ঞানসাধনার বেদীমূলে পুজার জন্য 
বলিয়ে দিয়েছিলেন, সৌন্দর্যময়ী নারীর ছলনা তার ধ্যান 
হয়েছে বিচলিত । ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে নারী এসেছে 
এইভাবে ধ্যান ভেঙে দিতে । মহাযোগী গিরিশের স্ব 
তুধারক্ষেত্রে তাই লৌন্দর্যমরী প্রেমময়ী উমার প্রবেশ 
ছিল নিষদ্ধ। 

এই গল্পগুলিতে একদিকে যেমন ভারতবর্ষের প্রেম ও 
সাধনাকে উচ্চে স্থান দেওয়। হয়েছে, মুরোপের আধুনিক 
বিজ্ঞানকেও তেমনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার কর! হয়েছে। 
পশ্চিমের বিজ্ঞানসাধন। এবং কর্মশক্কির প্রতি কবিগুরুর 
আজীবন একটি শ্রদ্ধামিশ্রিত আকর্ষণ ছিল। আলোচ্য 
গল্পের প্রধান পাত্রমাত্রেই বিজ্ঞানী--কর্মের ক্ষেত্রে নিরলস 
সৈনিক। বিভ্তাকে অন্ভীক লাভ করতে চেয়েছে আপনার 
বীর্যবস্তার দ্বারা। এইজগ্ধ সুদুর পশ্চিমে যাবার পথে 
সে গ্রহণ করেনি বিতার দেওয়া অনায়াসঙগত্য কোনো 
পাথেয়। যেচায শিল্পীর রাজকর, দরিদ্রের ভিক্ষায় তার 
কীহবে? মুরোপীর ব্বপতগ্ত এবং ভারতীয় ভারতঙ্তের 
রাখীবন্ধন করতে চেয়েছেন কবি এইসব গল্পে। প্রাচ্যের 
নাধন! ও পাশ্চাত্যের কর্মশক্তি নিয়ে তাই তিনসঙ্গীর 
শায়কের সৃষ্ট । 

বার্ধকোর হেমস্তগোধূলিতে কৰি যখন 11৩৭-এর 
জোতিলের্কে বিচরণ করছেন, তখন তিনসঙগী লেখ! । 


রর্ধীন্ত্রনাথের তিনসঙ্দী 


৪৭১ 


তার ফলে, ফুল যেমন আপনার প্রাণশক্তিতে বিকশিত 
হয়ে উঠে, তিনসঙ্গীর চরিত্রগুলো তেমনি আপনাদের 
ভিতর থেকে ফুটে ওঠেনি । রক্ত-মাংসের সজীব চবি- 
ত্রের উত্তপ্ত স্পর্শ যদি তাদের কারোর মধ্যে পাওয়া 
যায়, তবে সে মোহিনী। 19০8-কে অতিরিক্ত প্রাধান্ত 
দেবার ফলে গল্পগুলির শৈল্পিক রসসৌন্র্য অনেকস্থলেই 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । যেমন, একই আরণ্যক প্রকৃতি এক- 
বার অচিরার নীরৰ সতীত্ব-সাধনার অনুকূল হয়েছে, 
আৰার তাই পরে তার হৃদয়ে কামনার রক্তশিখ! জেলে 
তাকে দূরে সপিয়ে দিয়েছে । আসলে, গল্প ও চরিত্রেগুলি 
এখানে কৰির মনে এলেছে 106থকে প্রকাশ করবার 
উপায়রূপে। 


শিল্পরীতির দিক দিয়েও গল্পতিনটির মধ্যে বিল্ময়কর 
এঁক্য বর্তমান । তিনসঙ্গীর ভাষ! পুষ্পতারানত লতিফার 
মতো। তা ধেমন রমনীয়, তেমনি সহজ, তেমনি 
সৌন্দর্যে লাবণ্যে পরিপূর্ণ। অলঙ্করণের দীত্ি রবীন্্র- 
নাথের সর্বত্র, এখানেগ্ড। এখানের অনেকগুলি অলঙ্কার 
বিজ্ঞান-প্রসঙ্মূলক | যেমন, “সুর্যের কাছে আনাগোনা 
করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজট! যায় উড়ে, মুণ্ডটা 
থাকে বাকী” (শেব কথা)। এইভাবে বিষয়ের সঙ্গে 
আঙ্গকের অছৈত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তিনসঙ্গীতে | 
পাত্র-পাত্রীর1 এইসব গল্পে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেছে 
যথেচ্ছ | এপিগ্রামের হস্ম কারুকাধ তাদের কথায় 
কথায়; “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশী 
প্রকার আর থাকবে না, তখনই তোমার হাত থেকে 
নেৰ” (রবিবার)। উদ্ধৃতিযোগ্য সুন্দর বাক্য ছোট- 
গল্পের একটি প্রধান সম্পদ । এই সম্পদে তিনদঙ্গী 
ধশ্বর্যবান। যেমন, “মানুষের সত্য তার তপন্তার ভিতর 
দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে” (শেষকথা) কিংবা, মোহি- 
নীর কথা; প্পৃজ্জোর সাজির বাহিরের ফুল আমাদের 


কাছে পরপুকুষ বললেই হয়” (ল্যাবরেটরী) । 


রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গী গল্পগ্রস্থের রবিবার, শেমকথা, 
ল্যাবরেটরী যথার্থ ই তিনসঙ্গী॥ 


৯১ ত্কুও্রন্িজ্ গ্রন্ন্কান্লগাতশৌল্র গ্রন্ছুন্লাভিদ ও 


_ প্রকাশিত হইল-__ 


শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভম্ডান্বহ্ হুভ্ডান্ষাঞ্ড ও জ্গোশজ্তশ্যক্কল্ল অন্পহ্ুল্পণেল্পস ভক্ুতু৪-ন্ৰিম্বল্পনলী 


মেছুয়।৷ হত্যার মামলা 





১৮৮* সনের ১ল! জুন । মেছুর। থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্তময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহম্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির যুণ্তহীন 
দেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত । সেই মুল ত্যত্তের রিপোর্ট আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়। হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-নুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার! সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নর, তদন্তের সময় যে রক-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়-_-তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্ত্ের কিনার| ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সিল কর! অবস্থায় দেওয়] আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা তা যেন আপনার] একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নৃততন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাকা 


শন্তিপদ রাজু? 
বাসাংসি জীর্ণানি ১৪২ 
জীবন-কাহিনী ৪৫ 
নরেক্রনাথ জিত্র 
পতনে উত্থানে ৫. 
গুধ। হালদার ও সম্গরদায় ৩৭৫ 
তারাশক্কর বন্যোপাধ্যার 
নীলক ৩৫ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপাল। ৪'৫৯ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫* 





শফকিরনারার়ণ কন্মকীর 


বিষুপুরের অমর 
কাহিনী 


মল্পভূমের রাজধানী 
বিষুপুরের ইতিহাস । 
সচিত্র । দ্াম--৬৫০ 





প্রফু্প রায় বনফুল 
সীমারেখার বাইরে ১৯২ পিতামহ ৬ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮৫ পিএ তৎপর ৩ 
শরদিন্দু বল্যোপাধ্যায 
ঝিদ্দের বন্দী ৫২ 
০০১৬০ কান্থ কছে রাই ২-৪০ 
টানি ই চুরাচন্দন ৩'২৫ 
বিবর্তন ৪২. হুধীরপ্রদ মুখোপাধ্যায় 
বাগঙ্বত্বা ৫২ এক জীবন অনেক জন ৬:৫৪ 
পৃধীশ ভট্টাচার্য 
প্রবোধকুমার সান্তাল বিবস্ত্র মানব দিন 
প্রিয়বান্ধবী ৪২ কারটুন ২০৫০ 
_বিবিধ গ্রন্থ-_ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল যতীব্্রনাথ সেনগুণ্ড সম্পাদিত 
শ্রমিক-বিজ্ঞান কুমার-সম্ভব 
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মাঁলিক 
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত। উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ । 
্বাম---৪-&* দাম_৫২ 
গোফুলেশখর ভট্টাচার্য 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (যচিঅ) ১৩৬, ২৪২ 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২০৬)।), বিধান মরদী, কলিকাছ॥ 


স্বাধীনতান মুলতত্ব 


অতুলকুষণ চৌধুরী 


প্রথমেই ৰল। উচিত যে ব্যক্তিগত ও সমগ্িগত 
শ্বাধীনত। ব্যতীত ইহজীৰনে সুখ সমৃদ্ধি শাস্তি ও আনন্দ- 
লাভ কর] কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। অতএব 
স্বাধীনতা লাভ কর! সকলেরই কাম্য এবং কর্তব্য বটে। 

এস্কলে সমষ্কিগত স্বাবীনতাই আলোচ্য বিবয়। 
জাতিগত ব! দেশগতভাবে স্বাধীনত। কাহাকে বলে 
তাহাই বিচার্্য | 

ইংরাজি ভাবায় স্বাধীনতা পদদটির তিন প্রকার জন্বাদ 
কর! হয়__ষথ 1559017, 11706101790170০5 এবং 1.199115 
1৩৩4০" এর অর্থ হইল-_-যে কোনওবন্ধন হইতে যুক্তি। 
1100100171061706 কথাটির অর্থ হইল অপরের অধীনত! 
পাশ হইতে মুক্তি এবং [1৮৩15 শব্দটির অর্থ ইচ্ছান্্যায়ী 
কাজ করিবার শক্তি বা! অধিকার । 

হুতরাং ইংরাজী মতে অর্থাৎ পাশ্চাত্য আধর্শে যখন 
কোন জাতি বা দেশ অর্থাৎ কোন মালবগোষ্ঠী তাহাদের 
দেশের শাসন ও পরিচালন! নিজেয়াই ম্বমতাহুবায়ী 
করিতে পারে তখনই তাহাদিগকে শ্বাধীন বলা যায়। 
কিন্ত ভারতীর আদর্শে শ্বাধীনত1 শব্দটির অর্থ কিঞ্চিৎ 
বিচিত্র । ভারতীয় আদর্শের ম্বরূপ সংস্কৃত ভাষাতেই 


অতিব্ক্ হইয়াছে | সেই সংস্কতভাবাতেই ইহাও অভিব্যক 


হইয়াছে । সেই সংস্কতভাবায় স্বাধীনতা শবটি ছুইটি 
পদ্দের সমবায়ে গঠিত হইস্বাছে _ যথ! “ম্ব' এরং অধীনতা। 
ইহার মন্ত্রার্থ হইল “ন্ব” বা নিজের অধীন হওয়াকেই 
স্বাধীনতা বল! বায় | এস্লে প্রতিবাদ কর] যাইতে পারে 


বেপাশ্চাত্য আদর্শে 21০৩৭০1,1-15511% বা [170010617391106 . 


পাইলেও ত '্বঃ অর্থাৎ নিজের অধীন খাক1 সম্ভবপর হয় 

--হত্কবাং ভারতীয় তের বৈশিষ্ট্য কোথায়? তছত্তরে 

খল যায় যে সকলক্ষেত্রেই একবধপ সম্ভবপর না হইতেও 
১৫ 


পারে । দৃষ্টান্তত্বরূপে আফ্রিকার কথ! ধর যাক। 
সেখানে অধুনা অনেক প্রদেশের আদিম অধিবাসীগণ 
কিছুদিন পূর্বেও যে পূর্ববপুরুধাগত শ্বকীর বিশিষ্ট জীবনাদশ 
ধর্ম দর্শ ও কর্মপন্ধতি অনুসরণ করিত তাহার আষুল 
পরিবর্তন ঘটাইর1! তৎস্থলে খুতীয় বা এরশ্লামিক আছ 
গ্রহণ করিয়াছে এৰং তৎ তৎস্থলে নিজেরাই গভর্ণমেণ্ট 
স্বাপন করিয়া তাহার1 নিজেরাই শ্বঙ্গেশকে শাসন এবং 
পরিচালনা করিতেছে । সেই সকল দেশকে পাশ্চাত্য 
মতে নিশ্চয়ই [1)06199170911 বা 71০০ বলা যার---কিন্ 
ভারতীয় আদর্শে কখনই প্রকৃত স্বাধীন আর্থাৎ “স্বর 
অধীন বল যার না । 

ক্ষতরাং ভারতায় আদর্শে পম্ব” কাহাকে বলে তাহ 
জানিয়! বুঝির। তাহার অধীনতাট! শুধু রাইশাসনেই নে, 
সামাজিক পারিবাছিক এবং ধর্থের ক্ষেত্রেও গ্রহণ করিজে 
তখনই পুর্ণ ও প্ররুত স্বাধীন হওয়া যাইতে পাৰে 
ভারতে পাঠান ও মোগল বুগে সুদীর্ঘকাল ভারতৰাসীর' 
কেবলমাত্র রা্রীয় ক্ষেত্র ব্যতীত অন্তান্ত সকল দিবে 
অনেকটাই স্ব+অধীন-__অর্থাৎ শ্বাধীন ছিল বলিয়া 
তাহাদের অন্তিত্ব অদ্যাপি ধর্াধাম হইতে লুগু হয় নাই-- 
নতুব] মধ্যযুগে তাহাদিগকে যে প্রকার রাহীয় নির্ধযাতন 
সহিতে হহইয়াছিল--তাহাতে আজও তাহাদের অস্তিতু 
থাকিবার কথ! নহে। 

আমাদের কেবলমাত্র সুল ও জড় দেহটিকেই “্খ 
বল! যার না। তাহার সহিত মন ও আত্মা সংযুক্ত 
হইলেই তখনই উহাকে “ম্ব” বলা যায় অর্থাৎ আধ্যাত্মিক 
ংযোগই হুইল শন্ব* এর অর্থাৎ সত্তার (2711?) সৃঙ- 
ভিত্তি। বস্তৃতঃ পাশ্চাত্য দেশগুদ্সিতেও এই সত্যকে 
বাচনিক না হইলেও কার্ধযতঃ স্বকীর কর] হয়। তাই দেখ 


বিজ পা 
৯ 


লি খুলা 


নি শপ মে 


সপ্তানণ কামন। বন ৩৭ 


“বিজ্ুঙ্নের কোনক্রমেই চত্ধ প্রগব নুয়োদন করেননা 


“্প্বলেছেন কুষ্তী 


( মহাভারত সস্তুব পর্ব) 


তৃতীয় পাণ্ডন মাডিনেব জন্মের পণ পা যখন আরও 
ণ কুক্ী, াগাকে বালন "ঘষে 
ঝধিগণ চতুর্থ প্রসন অগ্মোদন করেন না । এখন 
অণশ সময় 'এবং সামাছিক পাতি এ বা অনেক 
বদলে গেছে, তবে সেই পাচান যুগের দসই মহিম।খ্ধি 5 
রানীণ-এই কথার ভাংপনা এখন ও নই হঘনি । 
ভাগত পন্ষে বগুমানের পবিবাতিত অবধ্চায় এই 4৭1. 
গুলির খল আব বে? ৬৮৮ | বর্চমনে মারা বমিআন 
ভাবা শুধু পেঠ পাটি সান চান, বে কাওকে 
থাই “কয ভালোত!বে মান কবে ঠ$লতে পাব 
বেন । “ছুলেমেঘে কম হালে প্রতেকটি সন্থন বশা 
আদর যর পার এবং শুবিষাতে পপ্না বাতে খে থাকতে 


পাবা 
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৮ 
চে 





পারে সেই রকম হযোগ ভবিধে পায় । বেশী সম্তানি 
হলে নার স্বাস্থ্যও খারাপ হতে পারে। 


আপনি সঞ্জাশজন্ম 
এথব। আপনার ইচ্ছাপ্রধাযা খতো বছর প্রযোজন, 
৩৩1 বছব পযন্ত পঞ্জান ভা বিলদ্দিত করতে 
পারেন । অগ্তগহ পাবে আপনার 
বা্ডীর কাছাকাছি প!খবার পরি- 
বগ্পনা কেন্দ্রে যান, সেখানে দিনা 
খুলা সেবা ও পগানশ দেওয়া 
হয়। 


ছোট পরিবারই 





হথী পরিবার 


প্রতিরোধ করতে পারেন, 
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যায় যে তাহার! স্বকীয় ৰা স্বজাতীযর় আদর্শও 
ভাবধারাকে সম্পূর্ণ বজায় ও অক্ষু্ন রাখিয়াই আত্মশাসন 
বা স্বরাজ্যশানন করিয়া চলিয়াছে এবং কখনই অপর জাতি 
ব৷ দেশের আদর্শ ও আচরণকে, তাহ! যতই উৎকৃষ্ট হউক 
না কেন, গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছে না। অতএব 
একথা নিঃসন্দেহেই বল! যায় যে তাহার কার্য্যতঃ বাস্তব 
ক্ষেত্রে ভারতীয় আদর্শকে অনুসরণ করিয়। শুধু 
[71961961060 ই নয়, প্রকৃত গ্বাধীনত। উপভোগ .করিয়। 
চলিয়াছে। 


কিন্ত পৃথিবীর মধ্যে শুধূ ব্যতিক্রম দেখা যায় আমাদের 
বর্তমান ভারতবর্ষে । যে ভারত অতীতে স্বাধীনতার অনন্ত- 
তত্ব ঘোষণা করিয়া বিশিষ্ট হইয়াছিল--সেই আজ “ম্ব” কে 
ভুলিয়া গেল। তাই এক্ষণে দেখা যায় যে ভারতের 
অধিবালীগণ ক্রমশঃ বিজাতীয় ও বৈদেশিক রীতি নীতি 
প্রভৃতি এমন 


খাদ বেশভৃষ1। আচার ব্যবহার ভাব! 


স্বাধীনতার মুলতত্ব 
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ব্যাপকভাবে নকল করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে যে ভারতের 
স্ব” অর্থাৎ আত্মসংস্কৃতিট! যে কি তাহ? আঙুলে গোণা 
যায় এমন কতকগুলি ব্যক্তি ছাড়! আর কেহই বলিতে 
পায়িৰে না। আবার যাহারা তাহা! বলিতে সক্ষম তাহারা 
তাহ! প্রকাশ করিতেও ভীত এবং সন্কুচিত এবং যাহার! 
এই তত্ব জানেনা, তাহার তাহা শুনিতেও ইচ্ছুক নছে, 


মানিতেও প্রস্তুত নহে। সুতরাং এক্ষণে ভারতে 
'ম্বাধীনতা” কথাটা খুব সন্ধীর্ণ অর্থেই গ্রহণ কর! হইয়াছে 


অর্থাৎ ভারতরাজ্য ভারতবাপী কর্তৃক শাসিত হওয়াকেই 
স্বাধীনতা বলে। স্বামী বিবেকানন বঙ্গিয়া গিয়াছেন 
[১0129175190 15 [109 0০010801017 5 0981. জীবনের 
পথে যতই সন্কীর্পত1 লইয়! সঙ্কুচিত হইয়া! চল! যাইবে 


ততই মুত্র দিকে আগাইয়। চলিতে হইবে । এই অত্রান্ত 
সত্যটিকে উপেক্ষা! করিবার ফলেই আজ শুধু রাইশাসনের 
ক্ষেত্রেই নহে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক সকল 
ক্ষেত্রেই সকল দিকেই অনস্ত সমন্তার উত্তব ঘটিয়াছে। 
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তাহার ফলে দেশব্যাপী নিরস্তর সঙ্র্য বিরোধ শক্রতা 
প্রুবঞ্চন! হস্ত্যা প্রভৃতি অশাস্তিজনিত ঘোর দুর্দশায় জনগণ 
দলিত মঘিত হইতেছে। 

অতএব এক্ষণে প্রশ্ন ইহাই যে, কেন এইরূপ ঘটিল? 
পাশ্চাত্য মতাহ্যায়ী ম্বরাজ্য শাসনের অধিকার আমর! 
স্বয়ং লাভ করিয়াছি ইহ! অনন্বীকার্ধ্য । কিন্তু স্বাধীনতার 
যে পুরস্কার_যে স্বফল তাহা কেন পাইলাম না? 
বঙঁমানে আমাদের শ্বরাজ্যশাসনের চির দেখিলে হৎকম্প 
ছয়) নৈরাশ্যে নিরাপত্তার অভাবে অনিশ্চয়তার দুশ্চিত্তায় 
সদ! সশঙ্ক থাকিতে হয়! আমাদের জন্মভূমি--একটি 
মাত্র দেশ-ভারতবর্ধ। কিস্ত তাহ! পরিচালনা ও শাসন 
করিতে ১৫:২*টি দল লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রত্যেকটি লই বলিতেছে যে কেবলমাত্র আমার পরি- 
চালন! ম্বারাই তারত হ্বর্গে পরিণত হুইবে। 1কস্ত 
আশ্চর্য্য ইহাই যেকোনও দলই একথা ঘোষণ! করিতে 
প্রস্তুত নহে যে, ভারতই আমার জননী জন্মভূমি ভারতের 
প্রত্যেকটি অধিবাসী প্রত্যেকটি তৃণলত 1 প্রত্যেকটি ধূলি- 
কণাও আমার নিকট অতি পবিত্র অতি আপনার অতি 
প্রির--অর্থাৎ স্বাধীনতার যে মুল মন্ত্র হইল--”হ” বা 
স্বজাতীয়তার বোধ সেইটাই এখানে কাহারও নাই। 
পাশ্চাতাদেশগুলি একদিকে শ্বঘেশকে নিজেরাই ষেমন 
পরিচালন! করে সেইব্প শ্ব-দেশেকে “স্ব” বলিয়া! জানে, 
মাতৃভূমি বলিয়! শ্বীকার করিক্! স্ব জাতীয়তাবোধে 
উদ্দ্ধ হইয়া! চলে। পক্ষান্তয়ে আমাদের শাসকদলগুলি 
স্বাধীনতার প্রসাদটা লইবার জন্তই শুধু পরস্পর কাড়া- 
কাড়ি করে অর্থাৎ স্বাধীনতার মজাটা প্রত্যেকেই কেবল- 
মাত্র নিজেই নুটিতে চায় কিন্তু তাহার অন্ত তপস্য! করিতে 
আত্মত্যাগ করিতে আদৌ প্রন্তত নহে। সংসারে তুখ- 


স্বাধীনতার মূলতত্ব 
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ভোগ করিতে গেলেই ছু:খভোগ অনিবার্্য--অধিকার 
পাইতে হইলে কর্তব্যপালন অপারিহার্ধ্য অর্থাৎ স্বার্থ- 
লোভকে সংযত করিতেই হইবে । কিন্তু আমাদের 
শাসকদলগুলি এই সত্যটকে মানিতে প্রস্তত নহে। 
বস্তুত: আমাদের সকল দুর্দশার যূল এই স্থলেই নিবদ্ধ। 
রাজ্য পরিচালন! কে করিতেছে তাহাই বড় কথ! নছে। 
খ্বেস প্রভৃতি যে কোনও দলই যদি ভারতের “ম্ব* 
কাহাকে বলে তাহা জানিয়া বুঝিয়। মানিয়! লইয়া 
তদগ্সারে রাজ্য পরিচালন] করে তাহ] হইলেই ভারতকে 
প্রকৃত স্বাধীন দেশ বলা যাইতে পারে, অন্তথায় দেশ 
শাসনট! স্বার্থসিদ্ধির সহজ কৌশলে রূপাস্তরিত হওয়াই 
স্বাভাবিক এবং থে স্থলেই স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্ট। হইবে সেই 
শ্থলেই স্বার্থসংঘাত অবশ্যস্তাৰী। হুতরাং পরিণাষে দুঃখ 
এবং অশান্তি ভোগটাও অনিবার্ধয। তাই আছ দেখ! 
যাইতেছে ষে, ভারতের জনগণ এক্ষণে সর্বদাই অন্লাভাৰে 
বস্্াভাৰে শিক্ষার অভাবে রোগচিকিৎসায় অভাবে 
চতুদ্দিকেই বিধ্বস্ত হইতেছে--অনস্ত বিপদসমুদ্রে পড়িয়! 
হাবুডূবু খাইতেছে। কিন্ত ইহা একটি পরম বিম্ময় যে, 
তথাপি কাহারও চেতন্তোপয় ঘটিতেছে না--আজ ভারত- 
বাসী যেন জড়্প্রস্তরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ইহ! 
কি সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ এবং শোচনীয় ছুর্গতি নহে? 
ইহার আগ প্রতিকার কি কাম্য নহে? ভারতে ধাহার! 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে এবং কর্থে শীর্ষস্থানীয় ও বরেণ) তাহাদের 
দৃষ্টিকি এখনও এই মহান কর্তব্যের প্রতি আবদ্ধ হইবে 
ন1? বদি .ভাহানা ঘটে তবে বুঝিতে হইবে যে আজ 
সত্যই ভারতের ভাগ্যাকাশে মহাছন্দিন ঘনাইয়া 
আঙিয়াছে। বিধাতায় করুণা ব্যতীত সেই ছর্ভাগ্য 
হইতে পরিভ্রাণের আর কোন পথ দেখ! যায় ন|। 








প্রবাসা” আজও “প্রবাপা' 


প্রবাসী” চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথ! বলিয়া! আসিয়াছে । বাংলাদেশের তথ! ভারত- 
বর্ষের সকল সমস্তা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী । নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র 'প্রবাসী*ই 
করিয়াছে । সত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপদ হয় নাই। এজন্ত রবীন্দ্রনাথ, মহাত্বা 
গান্ধীকেও কঠোর সমালোচন] সহা করিতে হইয়াছে । সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘ্ৃণ! 
করিয়া! আসিয়াছে। 


রাজনৈতিক ফাদে বাঙালীর ছুর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে “প্রবাসী*ই বলিয়াছে £ 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইহুদী । জাম্যান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ । কিন্ত জামেনী গাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, 
অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল । বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবধ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে; কিন্তু বাংলা- 
দেশে তাহার] সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশ1। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, 
তাহাদের ভাষ। ও সাহিত্য উৎপীড়িত; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া; যদি 
কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়। কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী 
পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষ। ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই । তাহারা যেন বঙ্গের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্যও কখনও 
কিছু করে নাই । স্ৃতরাং যেমন, যদি জামান ইনুদীদিগকে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর» তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী, 
হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্য কিছু কর,” ত'হারাও বলিতে 
পারে, “কোথায় আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭1” 


এই দুরদৃতি ছিল বলিয়াই প্রবামী, আজও 'প্রবাসী”। বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয় | 
যদিও কালের প্রতাবে আজ মানুষের রুচি নিয়গামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এঅধোগতি লজ্জার কথা! 





জঅমরু শতক : ত্রীবামাপন্ধ বন্গু অনুদিত, ৪৪ 
বিগ্তাসাগর ই্্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ছয় টাকা। 

সংস্কৃত সাহিত্যে "অমর শতক উচ্চ প্রশংপিত। এতৎ 
সহেও ইহার আশানুরূপ প্রচার নাই। কালপ্রবাহে এই 
কাব্যের কথা চাঁপাই পড়িয়! গিয়াছে । শ্রীন্ুনীতিকু্ার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইহার কারণ লম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন 
হনে হুয় তাঁছাই সত্য । তিনি বলিয়াছেন, “মেখদুত” আর 
“গীত গোবিন্দ” এই ছুই সুন্দর রচনাক্ন আওতায় “অমর 
শতক” পড়ে গিয়েছে। 

অদরু একটি নাম। তাহারই রচিত শত গ্লোকে এই 
গ্রন্থখানি গ্রথিত। ইহার সম্বন্ধে অনেক কিতবণ্ী গ্রচলিত 
আছে, সেশব কথায় আমাঘছের প্রয়োজন নাই। শুধু বলিব 
“মেঘদুত” “খতু-সংহথার”, “গীত গোবিন্দ”*এয় মতোই ইহ! 
উপভোগ্য । জ্বমরুর কবিত। অমেকের কাছে অশ্লীল বলিয়া 
মনে হইবে, কিন্তু বলার মাধুধে ও কাব্যরলের কাছে তাহ! 
গৌণ! 

অমরুর কবিতার সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়] বুঝাইবার 
নহে, ইহ! অনুভূতির বিষয় । কাব্য হিসাবে ইহার তুলনা 
বিরল: 

দেখিতে পাই, এই কাব্যে কোনে! ধারাবাহিক-ক্রুম 
নাই। এক একটি ্লোক শ্বয়ংল্পূর্ণ। কবি শুধুছবি 
আকিয়া গিয়াছেন-_লশ্রে্ঠ শূঙ্গার রলের ছবি। ইহার 
উত্তরও হ্থনীতিবাবু দ্বিয়াছেন''*.**“আীবন-নীতির অন্ততম 
পরিপূরক “কাম”কে বর্জন করে কেবল আব্যাম্মিকতার 
সাধন কোনোকালেই ভারত-ধর্ম ছিল ন1।” 

বাই হোক, বামাপদ্ববাধু এই অপূর্ব কাব্যখানি অনুবাহ 
করিয়া সংস্কতাঁনতিজ্ঞ পাঠক-পা্িকার লহ্বিত এই কাব্যের 


পরিচয় করাইয়। দ্বিয়া বছ উপকার সাধন করিলেন। আর 
অনুবাদও হইয়াছে তেমনি সুন্দর, সহজ, সরল। পড়িতে 
পড়িতে কোথাও অনুবাদ বলিয়া ঠেকে নাই । যেমন: 
“তুমিই উহছায়ে দ্বিরাছিলে প্রেম 
তুমিই বাড়ালে প্রীতির ভার । 
শুনিঠু আজিকে দেছে! মনে ব্যথা 
নিঠর খেল। এ-বে বিধাতার ! 
অকরুণ! তৰ শাত্বন-বাণী 
নাহি বরবিবে শাস্তিধারা 
অথীর কে উঠিবে রোদন 
অলহ ব্যখায় -বাধনহার]।” 
অনুবাদ যে কত সুন্ধর হতে পারে তার আর একটি 


উজ্জল দৃষ্টাস্ত : 


“কুটির অভিনয়ে 
অধিক উত৩ল। আখি-.. 
আরে! হলে! ঘরশ-পিয়াঁশী । 
কথা বন্ধ করিলাম -- 
কিন্ত এ-যে পোড়ামুথে 
উদ্লিল মুদ্মন্দ হালি।” 
একথা নিঃলন্দেছে বল! চলে, “অমর শতক” সাধারণ 
পাঠককে তৃপ্ত করিবে । 
গ্রশ্নোতরে মনোযোগ প্রসঙ্দ : ডাঃ অজিতকুমার 
দ্বেব, দ্বি বুক হাউল, ১৫ বস্িম চ্যাটার্জি ছ্বীট, কলিকাতা -৯। 


* মূল্য ছু টাক1। 


গ্রন্থকার স্বরং ডাক্তার এবং হনোরাগ সম্বন্ধে বিশেধজ্ঞ। 
প্রশ্ন এবং উদ্তরের মাধ্যমে গ্রন্থকার অনেক জটাল তথ্য 
পরিবেশন করিয়াছেন । কি ভাবে শিশুদের প্রতি লক্ষ্য 


8৮৪৫ 


রাখিলে এই মনোরোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। যাঁয 
তাছারই বিশদ আুলাচন। এই খরস্থে কর! হুইয়াছে। এই 
প্রসঙ্গে গ্রন্থকার মনস্তত্বের প্রধান প্রধান দ্বিক নির্দেশ 
করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া ফ্রয়েডের মতকেই তিনি 
প্রাধান্ত দিয়াঞেন। 

এ রোগের প্রধান লক্ষণই হইল আন্মচিন্তা। সেইজন্তই 
গ্রন্থকার একস্কানে বলিয়াছেনঃ “পুতন কিছু শ্রিখিতে পারিলে 
রোগী আত্মচিন্ত। হইতে বিরত হয় ।” এই নুতন কিছু শিক্ষা 
ছবিতে হইলে তাহার্ছিগকে কর্মে ব্যাপৃত রাখাই লমীচীন। 

এইবধপ একখানি গ্রন্থ সংকলন করিয়া গ্র্কার বিশেষ 
উপকার লাধন করিয়াছেন। পূর্ব হতে সাবধান হইলে 
এই রোগাক্রমণের আর ভয় থাকিবে না। ইহ] সকলেরই 
ঘরে রাঁথ! উচিত। 


জ্প্লদীপ? নীরঘবরণ, শীঅরবিন্দ আশ্রম; পঞ্ডিচেরী 
--২। মূল্য চার টাকা । 


কয়েকটি কবিতা৷ লইয়া! এই কাব্যগ্রন্থ । ইহা পড়িতে 
যেমন ভাল লাগে, বুঝিবার পক্ষে তেমন নয়, বরং সাধারণের 
পক্ষে দুর্বোধ্য । কবিতার অর্থ বিশ্লেষণের মধ্যে 
নাই, ঘেহ-বিজ্ঞানী শব-ব্যবচ্ছে্ করে, কিন্তু রলোপলব্ধি 


অনুভূতিসাপেক্ষ। রবীন্ত্রনাথও বলিয়াছিলেন, “কবির 
কাছে অর্থ জানিতে চাহিও না। আমি নিজেই জানি না, 
ফি লিখিয়াছি।* কবির সৃষ্টি তার অবচেতন-মনের ক্রিয়]। 


তাঁই তিনি নিজেও নেন না, কখন কি লিখিয়াছেন। 
কবি জয়দেব সম্বন্ধেও এইরূপ একটি কিংবদস্তী আছে__ 
একটি পংক্তি নাকি শ্বয়ং শ্রুকষ্ণ লিখিয়! গিয়াছেন। ভক্ত 
হিসাবে তিনি যাহাই বলুন, এই পংক্কিটি তিনিই লিখিয়া- 
ছেন স্ভীর জবচেতনমনে | নীরদ্ববরণও বলিয়াছেন, *... 
শক্তি হঃলে। গরুর |” নৃষ্টির সকল কার্ধই শরষ্টার অবচেতন 
মনে লম্পাদ্দিত হয়। তাই তাহার অগোচরেই কখন রাত্রি 


গ্রধার্ণী 


শ্রাবণ, ১৩৭৫ 


প্রভাত হইয়। যায় তিনি জালিতেও পারেন ন1। এ ধ্যান। 
লাধারণ লোক তাঁহাকে বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বিচাক্ন করিতে 
গিয়া ভূল করিয়। বসে । 

শ্ীঅরবিন্দ এই কবিত্াগুতিকে 'নুররিয়ালিষ্ কবিতা 
বলিয়াছেন। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, “ন্বগ্চেতন। হল 
একট] বিশাল জগত, তার অসংখ্য দেশ প্রদেশ ও বিস্তৃত 
বহুস্তর। সাধারণ স্বপ্নগুণ গ্রারই অবচেতন দেহ এবং 
অবচেতন প্রাণের শুরে আবঞ্ধ থাকে । এগুলো আমাধের 
জাগ্রত চেতনার অত্যন্ত কাছে এবং অবধচেতনমণ্ডলের 
(65585 061) অঙ্গীতৃত বল। যেতে পারে। এনব 
স্তরের শ্বপ্ বা কবিতাগুলি এলোমেলো, অর্থহীন হওয়। 
স্বাভাবিক, কিন্ত আরও গাঢ় স্ুপ্তিলোকে ডুব দ্বিয়ে যি 
তাঘের স্বপ্রস্থৃতি জাগ্রত চেতনায় তুলে আনা মাঁয়, তাহলে 
সেসব শ্বপ্ন বা কবিতা কথনে। কথনে। পরিফার অর্থ বহন 
করে, কখনে। সেগুলো হয়ে দাড়ায় লাক্ষেতিক লিপি 
(17191081011) জবশ্য এর জন্তে জোরালো। স্বপ্নক্ষঘতা থাকা 
চাই।” 

প্রকৃষ্ভপক্ষে এগুলিকে তিনি স্বপ্রলোকের কবিতাই 
বলেছেন। একটা উদ্ধাহরণ বে £ 
“উধার পান্থ, নবজীবনের উদয়তিলক,এসো হেখ! এসে! যবে 
কাল শর্বরী হেধ। অবসান, নাই কোন কালো! ছায়' 
ফ্থোয় মূর্ত মর্ত্য মাটিতে, বিধীর্ণ করি সুদুর চন্জ্রাতপে, 
যুগল অমর-বহ্ি, ধরিয়! মানব-মানবী কাক । 
আলনিল ভূতলে দৌছে,ধরণীর যুগকল্পিত আহ্বানে দিয়! সাড়া) 
মর জনমের হুধ। হলাহল নিঃশেষে পান করি+ 
মৃত্যুরে ছিল অপুর্বরূপ, জীবন জলখি মরণ তিমিরহার! £ 
আলিছে যাত্রী, তাদের কিরণ লাগরে বাছিতে তরী ।” 

বৃদ্ধির ঘার! ব্যাখ্যা ইঙ্ছার চলে না, উপলব্ধির বিষয় 
ঠিক একই কারণে বইথানির নামকরণ লার্থক হইয়াছে। 


-গৌতদ বেন 


ল্পাদক__পন্ীঅস্পোক্ষ জঝ্টোপাঞ্যাস্জ 
প্রকাশক ও মুন্রাকর--্কল্যাণ ধাশগুণড, প্রবানী প্রেন প্রাইভেট জিঃ, ৭৭।২1১ ধর্্মতলা! ট্রাট, কদিকাতা-১৩ 
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ধুরী 


চৌ 


দেব 


সী 


প্রবাসী প্রেস, কালকাতা 


£ আ্লীআন্নম্দ জ্েত্ভোপাঞ্রযান্জ ও্রত্তিটিত্ £; 


এ্বালী 


প্সত্যম্‌ শিবম্‌ ুন্দরম্” 
“নায়মংআ! বলহীনেন লভ্যঃ” 














৬৮শ ভাগ 
ঞ্ €ম সংখ্য। 
ও ভাত্রে, ১৩৭৫ 
রস) 
স্বাধীনতার ২১ বৎসর পুর্ণ ভারতে বিদেশীর প্রতুত্ব বছবার স্থাপিত হইয়াছে । 


২১ বৎসর পূর্বে বিভক্ত ভারত ইংরেজের রাষ্্ীয় 
প্রভৃত্ব হইতে মুক্তিলাত করিয়াছিল এবং এখন সেই খণ্ডিত 
জন্দ ভারতের স্বাধীনতা! পূর্ণ বয়স্ক হুইল। পূর্ণ বয়স্ক 
হইলে একট! সকল বিষয়ের দ্বায়িত্ব উপরে আনিয়! পড়ে 
এবং সেই লকল দ্বারিত্ব বথাষথভাবে বহন করিতে হইলে 
শিশু ও কিশোরের অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাহীন যথেচ্ছাচার 
আর চলে না। অর্থাৎ পরিণত বয়মে ব্যক্তি ব! রাষ্ট 
উত্তয়কেই নীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান ও মানবতার আঘর্শ বজায় 
রাখিয়া চলিতে আরস্ত করিতে হয়। আমাদের রাষ্ট্রে 
যেসকল বথেচ্ছাচার, অনাচার, লঘুগুরু বিতেদজ্ঞানশুন্ততা 
ও অবিবেচনার বাহুল্য ছিল ও রহিয়াছে, এখন হুইতে 


নেইগুলির অথবা লেই জাতীয় কার্ষের নিবৃত্তি আবন্টক। 


তাহা হইবেকি মাসে কথার উত্তর আমিবে আমাদিগের 
রাষ্ট্রের কর্ণধারধিগের কর্তব্যজ্ঞানের অভিব্যক্তির 
ভিতর হিয়!। 


নৃতস্ববিদ্বত্িগের মতে তারতে ভ্রাবিড় ও আধ্যজাতিগুলিও 
বিদ্বেশ হইতে আসিয়াছিল এবং পরেও কুশান, হুন, শক, 
নিথিয়ান, ব্যক্রয়ান, পাঠান, মুঘল প্রভৃতি জাতিগুলি 
ভারতে আসিয়া এই ছেশেরই দ্ছন্তান্ত সকল জাতির মহা 
জনআ্রোতের মধ্যে অবগাহ্িতভাবে এই দেশবাসীই হইয়া 
গিয়াছিল। শুধু ইর়োরো'পীয় জাতিগুলিই জাহাজে চড়িয়া 
এই দেশ ও নিজ দেশের মধ্যে যাতায়াত করিক়া লাত্রাঙ্য 
চালনার চেষ্টা করিয়াছিল। ইংরেজ বাণিঙ্য করিয়া নিজ 
সম্পদ্ধ বৃদ্ধির জন্তই এদেশে আসিয়া পরে নাআজ্য স্থাপন 
করিয়া লুঠন ও শোষপকাধ্য আরও বিস্তুতভাবে করিতে 
আরম্ত করে এবং সেই লুষন ও শোষণ,বর্ণ ও জাতিগত 
ওদ্ধত্যের সহিত যিলিত হইয় ভারতবাশীকে কোন 
সময়েই ইংরেজ প্ররভূত্ব ভুজিয়! থাকিতে হেয় নাই। 
ইংরেজ কখনও ভারতবাপী হয় নাই, হইবার কোন চেষ্টাও 
করে নাই, এবং নিজের পার্থক্য প্রকট হইতে প্রকটতর 
করিয়া! তুলিয়া লে নর্বহাই এছেশের বাক্যকে নিজ 


৪৮২ 


পদানত করিয়! রাখিবার চেষ্টাই করিয়া গিয়াছে । এই 
কারণে ভারতীয্গণ প্রথম হইতেই ইংরেঘকে ভারত 
হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছিল এবং 
লেই চেষ্ট! বনুধারায় নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল 


১৮৫৭ খু অবের লিপাহী বুদ্ধ সেই চেষ্টার প্রথম 
গ্রকাশ। এই যুদ্ধে ভারতীয় লৈন্তগণ প্রভু ইংরেজের 
বিরুদ্ধে যুঝিয়াছিল এবং নেতৃত্বের ভুলের অন্ত ইংরেজের 
হস্তে পুনরায় আত্মলঘর্পণ করিতে বাধ্য হুইয়াছিল। 
ইংরাজ এই বুদ্ধের লময় লক্ষ লক্ষ ভারতবানীকে নির্পম- 
ভাবে হুত্য। করিয়াছিল। ভারতের বু শহরেই ফাসির 
রাস্তা! বণিয়। প্রধান প্রধান রাজপথগ্ুলির নামকরণ 
হইয়াছিল; কারণ লেই সকল বড় রাস্তার ছুই পারের 
বৃক্ষের ডালেডালে ভারতবাসাদ্িগকে ফাসি ছ্দিয়। হত্যা 
কর। হছইত। লিপাহীযুদ্ধের অবসানে ষে অতাচার আরম্ত 
হইল তাহ পূর্বের তুলনায় বহগুণ। ইংরেজের দফতরে 
ঢুকিতে হইলে লকলকে নানাভাবে আত্মমর্ধ্যা1| বজিঘান 
করিয়া বাইতে হুইত। ইংরেজী বস্ত্র পরিলে রেলগাড়ীতে 
ভাহার জন্ত পৃথক কামরার ব্যবস্থা হইল। লাধারণের 
ব্যবহারের উদ্ভানগুলিতে ব্যাণ্ড বাজাইবার লময় ভারতীয়- 
বন্ধ পরিহিত লোকেদের সেখানে থাকিতে দ্বেওয়া হইত 
না। বহুম্থলেই ভারতীয়দ্বিগের উপরে প্রবেশ নিষেধ- 
আজ্ঞ। জারি করা হইত। বিদ্যার, জ্ঞানে ও কর্মক্ষমতা 
ইংরেজ পপেক্ষা অধিক গুণবান ভারতীয়্িগকে চাকুরীতে 
সর্বত্রই ইংরেজের নিচে কাজ করিতে হইত। ব্যবসায়ে 
ইংরেজকে অধিকমাত্রায় লাভ না খাওয়াইয়। কোন কাঞ্জই 
হইত না। ইত্যাদি, ইত্যাত্ি। এই সকল অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে প্রথমে কেহ সাহস না পাইলেও, 
পিপাহীযুদ্ধের অনেক বৎসর পরে আন্দোপন ক্রমে ক্রষে 
আরম্ত হইল। এইনকল আন্দোলনে কার্য্যে প্রথমতঃ 
ইংরেজ বিরুদ্ধতা অপেক্ষ। ভারতীয়ছিগের সাম্য অধিকার 
এবং সমান শিক্ষা ও জ্ঞানের দ্বাবিই উত্তমরূপে ব্যক্ত 
হইত। এই কার্ষ্য কোন কোন ইংরেজও সাছাধ্য করিরা- 
ছিলেন। এই সহয়ের যে কৃষ্টি জাগরণ এবং আত্মমর্্যাপা- 
বোধ কার্যে বিকাশ করার চেষ্টা দেখ! বায় তাহার 


প্রধীসী 


তান্্, ১৩৭৬ 


আরম হইয়াছিল রাজ! রামমোহন রায়ের লমাজলংস্কার 
গ্রচেষ্টায়। পরে শশ্বরচন্ত্র বিগ্াসাগর, বা্ষমচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়, নবীনচজ্্জ লেন, হেযচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, রাজনারায়ণ বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
আনন্দমোহন বোস প্রভৃতি বু মহাগুরুষের নাম বাংল! 
দেশে সর্বনবিদিত হুইর়1 উঠিল। ভারতবানীকে শ্বাধীনত। 
ও আত্মসমন্মানবোধ শিখাইবার জন্ত বাংলার বাহিরেও 
বহু স্বার্ঘত্যাগ্গী নেতার আবির্ভাব হুইল এবং ইছার পরের 
ষে স্বদেশী আন্দোলন পর্বত্রই তাহার জন্ত ক্ষেত্র গ্রস্তত 
হইতে লাগিল। বছ লেখক, বনু চিস্তাণীলব্যক্তি, বহু 
বিদ্বান ও বহু রাষ্রক্ষেত্রের কম্ম্া এই কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। তীহাধিগের সমবেত চেষ্টায় যে পরিস্থিতি 
সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতেই জর্ড কার্জনের বর্দবিভাগ 
কার্ষ্ের প্রতিবাদপ্রহ্ুত বিদেশী বর্জন দ্বান্দোলন আরম্ত 
হইতেই দেশের সর্বত্র আগুনের মত ছড়াইয়। গিয়াছিল। 


স্বদেশী আন্দোলন ও তাহার সহিত খনিষ্ঠভাবে 
জড়িত বিপ্লব ও বিদ্রোহ চেষ্টার যধ্যে বাংলায় বাহার 
মহাত্যাগ ও জীবন উৎসর্গ করিতে অগ্রসর হুইয়াছিলেন 
তাহাদ্বিগের সংখ্যা ছিল অনেক। লড়িয়া ইংরেজজকে 
তাড়াইবার জন্ত নন্ুখে আলিয়াছিলেন প্রীীঅরবিন্দ ও 
তাহার ছ্বলের বহু লোক। বিদেশী বর্জনের প্রচেষ্টা ও 
শ্বদেশীর প্রতিষ্ঠার জন্তও বহু জননেত! নানাভাবে ্বার্থ- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন ও ইরেজের অত্যাচার লহ করিতে 
বাধ্য হইয়ািলেন ৷ বিপ্রবীন্িগের মধ্যে উৎপীড়ক ইংরেজ 
রাজকর্পচারী ও ইংরেজ সহায়ক ভার্তীয়দ্বিগকে হৃত্যা 
করিয়! অনেকে ফাসিকাষ্ঠে প্রাণ বিলর্জন করিলেন। 
ইংরেজ বিরুদ্ধতা একটা এমন রূপ ধারণ করিল যে 
করেকবংনর এ অবস্থা থাকিলে পরে ইংরেজ বর্গবিভাগ 
রঙ্গ করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তাহার পরিবর্তে স্তাহথার৷ 
আরও অনেকভাবে বাংল। ও ঘান্গালীর ক্ষতিকর বিলি- 
ব্যবস্থা করিলু। যথা বাংলার কোন কোন জেলা কাটিয়া 
বিহার অথব। উড়িষ্যায় লংযোগ করা। অনেক জেলা ব! 
জেলার অংশ স্বাধীনতা হইলে পরেও বাংলায় ফিরিরা 
আনে নাই। বজজবিভাগ রঘ হইয়া! এবং ভারতের রাজধানী 
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বাংল! হইতে লরাইয়া দ্বি্লীতে লওয়া লত্বেও বিপ্লব ও 
বিজ্রোহ চেষ্। লমানে চলিতে থাকে এবং প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় ভারতীয় বিপ্ুবীগণ অপর বিদেশী জাতির সহ্বিত 
লংযোগ স্থাপন করিয়া! ইংরেজ বিতাড়ন ব্যবস্থা করিতে 
তৎপর হয়েন। এই সকল চেষ্টাতে অনেকের প্রাণ যায়; 
কিন্ত কোন চেষ্টাই লফল হয় নাই। কিন্তু ইংরেজ 
একথাও বুঝিতে পারে যে বিদ্বেশীর নিকট অস্ত্র সংগ্রথ 
করিয়া প্রবলভাবে বিপ্লব চালান সফল না হইলেও 
সফলতার কাছ ঘেনিয়! যাইতে আরম্ত করিয়াছে । এই 
সময় মহাত্বা গান্ধীর অঞ্িংস-আন্দোলন আলিয়া পড়ায় 
ইংরেজ কিছুটা! অবস্থান্তর জক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
থাকে। কিন্ত কয়েকটা ব্যাপারে তাছাদের নিশ্চিন্তভাব 
রক্ষা কর! লম্তব হয় নাই। অহ্িংসনীতি বহু স্থলেই 
রক্ষিত হয় নাই, এবং হছিংসাত্বক কার্ধ্য প্রকট হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করে। ইংরেজের দ্বিক হইতেই জালিওয়ান- 
ওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড ভারতবাশীকে ইংরেজ 
বিছ্বেষের চরমে পৌছাইয় দেয় । অনহযোগ আন্দোলনের 
বেশীরভাগই শাস্তিপুর্ণভাবে চলিতে থাকে এবং কোথাও 
কোথাও কখন অস্ত্র ব্যবহ্থারে বিপ্লব চেষ্টাও উৎকটর্প 
ধারণ করে। চট্টগ্রামের বিদ্রোহ ও বিদ্োহীগণ কর্তৃক 
চট্টগ্রাম দখল ইত্যাদি ঘটনা দ্বার! ইন্থা বুঝ। যায় ষে 
ভারতীয় জনগণ প্রয়োজন বোধ করিলে অহিংসার পথ 
ছাড়িয়া রক্ত বহাইতে অপারণ থাকিবে না। ইংরেজ 
সন্দেহে অহ্ত্র সহস্র ব্যক্তিকে নানাস্থানে আটক করিয়া 
রাখে এবং হিংসা ও অহিংসার সহযোগও বহ্ক্ষেত্রে 
লক্ষিত হয়। 


১৯২৬ খু: অবা হইতে ইংরেজ ব্যাপকভাবে ধিন্দু মূলল- 
মান দ্বাঙ্গ। ঘটাইবার ব্যবস্থা করে ও বহুস্থলে মারাত্মক 
ঘান। ছালাম! ঘটিতে থাকে । এই লময়েই জণ্ডনের ফ্রিট 
ইটস্থ কোন সংবাদপত্রের এক উহ্‌” শিক্ষিত ইংরেজ 
নাংবান্ধিক পাকিস্থান নাষটির সৃষ্টি করে। এই দ্বেশ 
বিভাগের ষনোভাব তখন হইতেই ইংরেজের দ্বারা সমধিত 
ইসস ও হিন্দু-সুললমানের সংখ্যা দ্বেখিয়া ভারতের কোন 


বিষিধ প্রসঙ্গ 


৪৮৩ 


কোম অংশকে মুসলমাম এলাক1 বলিয়! প্রচার কর] আরম 
হয়। কোন কোন প্রদেশ মুসলমান গ্রান বলিয়া সেখানে 
সুললিম লীগ গভর্ণমেন্টও স্থাপন কর হয়। পাকিস্থান 
হইবে কিন! ইহার আলোচন। চলিত কিন্তু ভারত বিভাগ 
হইবে বলিয়া কেহ বিশ্বান করিত ন।। স্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
লময় সুভাষচন্দ্র বোস আটক অবস্থায় হঠাৎ অন্তর্ধান 
করেন। পুলিশ বেষ্টিত বন্ধ গৃছ্বের ভিতর হুইতে তিনি 
কেষন করিয়া! চলিয়া গেলেন তাহা! আগত অবধি কেহ ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি ভারত ত্যাগ করিয়া 
আফঘানিস্থানের ভিতর 'ন্বিপনা প্রথমতঃ রুশ ঘেশে গন 
করেন। রুশের তৎকালীন ইংরেজপ্রীতি ও সখ্য হেতু 
তাহাকে রুশ ছাড়িয়া জাশ্মাণ দ্বেশে গমন করিতে হ্য়। 
আর্্মাণ লাবমেরিন চড়িয়। তিনি জাপান গমন করেন ও 
সেই সময় যে বু সহ ভারতীয় সৈশ্ঠ মলয় ও ব্রহ্মদেশে 
বন্দি ছলেন তাহাদের উদ্ধদ্ধ করিয়। জাপানের লহায়তা় 
ভারতের জাতীয় সেনাবাহিনী গঠন করেন। এই সেনা- 
বাহিনী ভারত হইতে ইংরেজকে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত ব্রহ্- 
দ্বেশের ভিতর দ্বিয়া ভারত আক্রমণ করে এবং অনেকটা 
ভারতের ভিতরে প্রবেশ করে। এই সৈশ্তবাহিনীর মধ্যে 
ভারতের সকল সামরিক জাতির লোক ছিল এবং সকল 
ধর্মাবজন্ব সৈহও ছিল। ইংরেজ ইহা! এখন বুঝিতে পারিল 
যে তাঙ্ছাদ্ের বিশ্বাসের পাত্র গুর্থা, পাঠান, বেলুণ্চ প্রভৃতি 
লামরিক জাতির লোকের! জাতীয়তার আহ্বানে ইংরেজকে 
আর প্রভু বলিয়া মানিবে না। নেতাজী ম্ুভাষের 
আক্রমণে ইংরেজের সামরিক পরাজয় না হইলেও উংরেছের 
সাম্রাজযবাঞ্ছের মূল মন্ত্র যে জ্বত্মমহ্িমায় বিশ্বাস তাহা 
চিরতরে চূর্ণ হইয়া গেল । ইংরেজ বুঝিল যে শুধু বাঙ্গালী 
নয় এখন ভারতের জর্ধজান্ঠিই তাঙ্বান্ধের বিতাড়িত 
ক'রতে পরম উৎলাছে অগ্রসর হইতেছে । 


এই অবস্থার কংগ্রেসের নেতাগণ ষদ্দি ভারত বিভাগে 
রাজী না হইতেন ও আন্দোলন চালাইয়! চজিতেন তাহা 
হলে ১৯৪৭ থুঃ অরে না হউক তাহার কোন অতি নিকট 
সময়েই ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হুইত। কিন্তু 
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কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের স্বাধীনতার ফল উপভোগের 
আগ্রহাধিক্য থাকার ইংরেজ সুবিধা বুঝিয়া ভারত বিভাগে 
সক্ষম হইল এবং পাকিস্থান বলিয়া! একট এমন দেশের 
সুষ্টি করিল যাহার লাহায্যে তাহাপিগের ধু মতলব লিদ্ধির 
পথ খোল! রহ গেল। ভারতেরও অনে এখন একট! 
এমন কণ্টক বি ধিয়া রিল যাহাতে লকল বিবয়ে সর্বক্ষেত্রে 
ভারতের গঠন ও উন্নতির কোন আর লহজ গতি সম্ভব 
রহিল ন।। 

এখন আমাঘিগের শ্বাধীমতার পূর্ণ বয়ন্ধ হইবার বৎসরে 
আমানের সেই সকল অতীতের মহাপুরুষধিগকে মনে 
রাখিতে হুইবে যাহারা ভারতে না জন্মলাভ করিলে 
আমাদের কোন উ্নতিই কদ্বাপি লম্ভব হইত ন1। এই সকল 
মহথাপুরুষের প্রতিভা, জ্ঞান ও আঘর্শের দ্বারাই আমরা অন্থ- 
প্রেরণা পাইয়া জীবনপথে অগ্রলর হুইতেছি এবং ইঞথা- 
দ্বিগের প্রেরণাঁতেই শত সহত্র ত্যারী ত কম্মী ভারতকে 
কৃষ্টি লভ্যত1 ও জাতীয়তাবাদছে পূর্ণতার পথে লহইয়৷ 
গিয়াছেন। আধাদিগের ষে সকল তুল ও ঘোবে আমর! 
জাতীয়ভাবে, আহত হুইয়াছি ও হইতেছি তাহাও মনে 
রাখিয়। আমর] বাঁহাঁতে ভবিব্যতে আরও আঘাত না পাই 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে । 


জাতীয় প্রতিভার অপচয় 


প্রায়ই শুনা যায় যে ভারত অতঃপর আর বিদেশী 
বন্ত্রবিধ ভাড়। করিয়া কারখানা চাল'ইবে ন!। ঃপর 
ভারতীয় বস্ত্র ও শিল্প-কৌশল দ্বিয়াই ভারতের লকল :কার্ধ্য 
চালান হইবে। ভারতকে যে বিদেশ হইতে যন্ত্র কৌশল 
আমঘানি করিতে হয় তাহার নানান কারণ। প্রথমটি 
হইল কাল্পনিক কারণ। বিদেশী বিশেষজ্ঞ উচ্চ বেতনে না 
আনাইলে অনেক ভারতীয় মনে শাস্তিলাভ করেন না। 
ইচ্ছার মধ্যে ভারত সরকারের কেহ কেহ আছেন এবং অধিক 
আছেন ব্যক্তিগত সম্প্শালী কারখানার মালিকদিগের 
মধ্যে। শ্বেত্কার হইলেই সে জ্ঞানী ও কর্তা হইবে বলিয়া 
জনেক ভারতীয় ধনিকের বিশ্বাল। এই বিশ্বাসের পিছনে 
অন্ত কথাও থাকিতে পারে, যথা শ্বেতকায় যন্ত্র লরবরাহকারী 


প্রবাসী 
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প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত বন্ধুত্বের লম্বন্ধ স্থাপন করা, যাহা 
করিলে ভারতীয় ধনিকদ্ধিগের নান! প্রকার বৈধ ও জবৈধ 
লাভের উপায় হয়। দ্বিতীয় কারণ ভারতীয় যন্তরবিষ্িগকে 
বেতন দ্বিবার বেলায় কার্পণ্য । ভারত লরকার এবং 
ভারতীয় ধনিকমহুলে বেতন দ্বিতে হইলে গা চর্খের বর্ণ 
দ্বেখিয়া তাহাতে পার্থক্য স্জন কর! হয়। এই কারণে এ 
দেশের যন্ত্রবিদ্গণ অন্ত দেশে কাজ লইয়া! চলিয়া যাইতেছেন, 
যেখানে তাহার! আরও অনেক অধিক বেতন পাইয়া 
থাকেন। তৃতীয় কারণ ভারতীরদ্বিগের কর্খক্ষেত্রে ইজ্জত 
রক্ষা করিয়! স্যাষ্য পাঁওন। পাওয়া কঠিন। যাহাদিগের 
পিছনে সুপারিশ আছে তাহাদ্বিগের এদেশে উন্নতি হুয়। 
কখন কখন উৎকোচের কথাও উঠে। এই সকল কারণে 
কর্-কৌশলের ক্ষেত্রে তারতের প্রতিভা আর ভারতে 
থাকিতে চাহিতেছে না। ভারতের বাহিরেই তাহার 
অধিক আঘর। ভারত লরকার এবং ভারতীয় ধনিকম্ষিগের 
এই লন্বল কথা উত্তমরূপে হধয়ঙ্নঘ করিয়া লওয়! আঁবন্ঠক। 


কনিকাতাকে খব্ব করার চে! 


কলিকাতায় বসিয়া ভারতের বহু অবাঙ্গালী জাতির 
লোক অর্থ উপার্জন করে। তান্থারা এই কারণে বাংল! 
ও বান্গালীর প্রতি কোন কৃতজ্ঞতা, এমনকি বন্ধুতার 
ভাবও পোষণ কয়ে না। তানের ব্যবহারে ধনে হয় 
যেন তাহারা! কলিকাতায় বান করিয়াও এম সঞ্চয় 
করিয়৷ বাংলা ও বান্াালীর প্রতি এক যহা অন্থকম্পা 
প্রকাশ করিতেছে এবং সেইজন্ত বাংল! ছ্বেশ যাহাছের 
তাহাদ্বেরই কৃতজ্ঞ হুওয়া উচিত। এই লকল ব্যক্কির'মধ্যে 
বহুলোকই বাংল! ও বাঙালীর বধালাধ্য ক্ষতি ও হুনাষ 
রটনা! করিবায় চেষ্ট! করিয়া থাকে। এই দ্নর্ণম রটনার 
কার্ষ্যে তাহাদিগকে কোন মৌলিকত্বের প্রতিভা ঘেখাইতে 
হয়না। ইংরেজ পূর্বাকালে বানালীর নামে বাহ যাহা 
সত্যনিথ্য। ঘ্বোষ দেখাইয়া! জগতের নিকট এ জাতিকে 
হেয় প্রমাণ করিত, বর্তমানে তারতের বাজালী-বিদ্বেধী 
জাতিয় লোকের লেই কথাই আওড়াই়! চলে। 
কলিকাতার বিরুদ্ধে যে কুপ্রচার তাহার মধ্যে একটা 


ভা, ১৩৭৫ 


হইল কলিকাতার পরিফার পরিচ্ছর্নতার অভাব । যঙ্গিও 
কলিকাতার জবান্গালী জঞ্লগুলিই লর্বাপেক্ষা অপরিচ্ছন্ 
এবং যন্থিও কলিকাতার রাজপথে ও অলিতে গলিতে 
অবাঙ্ালী মানবই লহ্রটিকে অপরিষ্কার করিয়া থাকে 
তাহা হইলেও কলিকাতার এই ফোব বাংলাবালীরই ঘোষ 
বলিয়া প্রচার করা হুয়। এখন গুনা যাইতেছে ষে 
কলিকাতায় সর্বদাই মহা গোলযোগ চলে, ঘেরাও হয়, 
াজাহাজাষ! হয় এবং কলিকাতায় কন্মাঁ লোকের! কাজ 
করিতে পারেনা, ছাত্রগণ পাঠ করিতে পারেনা, 
ব্যবসার'গণ ম্বুথে লচ্ছন্দে ব্যবসা করিতে পারেনা, 
নমণকারীগণ উপযুক্ত হোটেল পায় না, দেখিবার কোন 
কিছুই পায় না, ইত্যাদি, ইত্যাত্ি। কলিকাতার গোলযোগ 
ও অপরাপর হালা হালামার মধ্যে যাছার। জড়িত থাকে, 
যখ। মালিক ও শ্রষিক, তাহাদের অধিকাংশই অবান্গালী। 
অগ্ঠান্ত অতিযোগ যাহা! ও বে জন্তু আন্দোলন ঘটে, 
তাহারও মূল অনুসন্ধান করিলে দ্বেখা যাইবে যেকেন্ত্রীয 
সরকার, নয়ত ভারতীয় পাটিগুলির আঘশবাঁঘের অন্যই 
যত আলোড়নের সৃষ্টি হয়। এই সকল বিষয়েযাঁহার৷ 
যাতববর তাহার! অণ্ধক ক্ষেত্রেই অবান্ালী। সর্বভারতীয় 
যে সকল কলছের বিষয় তাহ ঘর্দি কলিকাতায় প্রবল- 
ভাবে ব্যক্ত হয় তাছ্থারন কারণ কলিকাতার আকার ও 
বৃদ্ধিমান ব্যক্তির সংখ্যা । একটা ৭০1০ লক্ষ অধিবাশীর 
বাসস্থান; যেখানে দশ বিশ লক্ষ ছাত্রছাত্রী কুলি মজুর 
ও বেতনভোগী মান্ধ থাকে, সেখানে অন্তান্ত সহর়ের 
তুলনায় বেশী গোলমাল হইবেই। নিউইয়র্ক কিনব! 
টোকিওতে, ব্র্যাউফোড? ফিলাডেলফিয়া অথবা ইয়োকো- 
হাম অপেক্ষা অধিক হাঙাম। হইয়া! থাকে এবং হইবেই। 


কলিকাতাকে খর্ব না করিলে আবার ভারতের ও 
বিশ্বের কোন কোন জাতির মতলব সিদ্ধি হইতে পারে 
না। ঢাকা অথব। থাটমাওঁ কলিকাতা অপেক্ষা অধিক 
আকর্ষণের কেন্্র একথ! শুধু কোন মতজব সিদ্ধির জন্যই 
কেছ বজিতে পারে। কজিকাতা হইতে যোটরগাড়ী 
টড়িয়া বিষুপুর, ঘামোধর উপত্যকার বড় বড় বাঁধ, 
দূর্গাপুর আসানলোলের বিরাট বিরাট কাকসধানা, বড় বড় 


বিবিধ প্রসদ 


৪৮৫ 


কয়লার খনি, রাজগৃহ, নালন্বা, পাওয়াপুরী ও বৃদ্ধগয়ার 
এঁতিহ্থালিক ও অবপ্ত-দরষ্টবা স্থানগুলি ছেখিয়া আলা বায়। 
কলিকাতার বাহুঘর ও চিড়িয়াখানা ভারতে অতুলনীয় । 
কল্লিকাতাঁর অপরাপর বুবৎ বৃহৎ শিল্পকল। কেম্তরগুলি ও 
গহন] বস্ত্র উপহারের ভরধ্যা্ির ঘ্বোকানগুজিও ঢাক। অথব! 
খাটমাঙুতে পাওয়া যায় না। কলিকাতার বন্দর ভারতের 
শ্রেষ্ঠ রগডানী দ্রব্য নিচয় বিদেশে চালানি করিবার 
কেন্ত্র। চা, পাঁট, লৌহ ও ধাতুপৃণণ খনিজ, কয়লা, বাই- 
শিক্ল্‌, সেলাইয়ের কল, বিজলিচালিত পাখা ও অপরাপর 
যন্ত্র, রেলের মালগাড়ী, রেলের ইঞ্জিন, রেশমের কাপড় 
ইত্যাত্ি বছবিধ দ্রব্য রপ্তানি ও বিক্রয়ের কেন্ত্র হইল 
কলিকাতা । জক্ষ লক্ষ কারিগর ও করা কলিকাতার 
আসেপাশে থাকে ও লেইজন্ত কারখানা চালাইবার 
স্থবিধা এই লহর ও তগ্সিকটবর্তি স্থানে বহুল পরিমাণে 
বর্তমান আছে । আমেরিকান, বৃটিশ ও কিছু কিছু অন্ত 
প্রন্থেশের লোক কলিকাতাকে ক্ষতিগ্রস্থ করিয়৷ নিজেদের 
মতলব হাসিল করিতে ইচ্ছুক । এই কারণে কলকাতার 
বিরুদ্ধে এই অপপ্রচারের বন্তা বহিতেছে। শুধু এক 
সুন্দরবন অঞ্চল থুরিয়া আলিবার জন্তই অনেক শিকারী 
কলিকাতায় আমেন। এই অঞ্চলে যেরপ ব্যা, কুভীর 
ও অন্তান্ত জীবজন্ত আছে তাহ! পৃথিবীর অপর স্থলে 
বড় একটা দেখা ধায় না। ব্যবস্থা! আ্বনায়ালেই কর! যায় 
যাহাতে ভ্রমণকারীগণ এই সব সহজেই দ্বেখিতে পারেন 
এবং শিকারের সখ থাকিলে শিকারও করিতে পারেন। 
কজিকাতা হুইতে বিহার ও উড়িষ্যার জঙ্গলে যাওয়া 
কঠিন নছে। বিছ্েণী শিকারীগণ কলিকাতা হইতে 
শিকারের ব্যবস্থা করিয়া নান! স্থলেই যাইতে পারেন। 
কলিকাভার হাওয়াই বন্দরে নামিয়া বত জায়গায় বাওয়া 
যায়, অপর কোথাও নানিলে তাহ যাওয়া সম্ভব হয় ন1। 
ঢাকা হুইতে ভারতের ধর্শনীয় অক্নস্থানেই যাওয়। যায়। 
খাটমাও হইতেও ভারতের লহিত পরিচয় বিশেষ হয় 
না। ভৌগোঝিক, এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক 
প্রভৃতি নানান ছ্িক দ্দিয়া ভারতের লহ্বিত পরিচয় এক 
কজিকাত হইতেই উত্তমরূপে হইতে পায়ে । তারতীর 


৪৮৬ 


লত্যতার প্রসার হয় বর্ডঘান যুগে রাজ। রাষমোহ্ন রায়, 
স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রন্মানন্দ কেশবচন্তর সেন, রবীন্রনাথ 
ঠাকুর, জগঘীশচন্ত্র বনু, অবনীক্ত্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সমাজ- 
নংস্কার ও কষ্টির ক্ষেত্রের মহাপুরুষদিগের ঘার]। হিন্দু 
বা বৌদ্ধ ঘর্শনের বড় বড় পণ্ডিতগণ কলিকাতা ব৷ 
কলিকাতার নিকটবর্তি নান৷ স্থানেই বান করেন। শাস্তি- 
নিকেতন, ছবক্ষিণেশ্বর, বনু বিজ্ঞান মন্দির, গ্রভৃতিতে যাষ্টতে 
হইলে কলিকাতা হইতেই তাহ! হইতে পারে। সুতরাং 
কলিকাত1 ন৷ দ্বেখিলে ভারতের লহিত পরিচয় কখনও 
পূর্তাবে হুইতে পারে না। এখনও বিবার, উত্তর প্রদ্থেশ 
ও অন্তান্ত প্রবেশের লোকেরা অনে করে যে কলিকাতা 
ন। দেখিলে মামবজীবন কখন ও পুর্ণত1 প্রাপ্ত হয় না। 
আধুনিক কালের ঘে প্রগতি তাহার সকল নিঘর্শনই 
কলিকাত। হইতে দুইশত মাইলের মধ্যে বড় বড় রাজ- 
পথের উপরে সন্গিবিষ্ট। প্রকৃতির গৌরবময় শোভার 
াক্ষাংও কলিকাতা নিকটস্থ বহুস্থানে পাওয়া ঘযায়। 
স্কাঁপতা, ভাস্কর্য, চিত্রকলা ও কারুশিল্পলের, অথব! ঘর্শন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, ধর্খ প্রভৃতির লহিত ঘনিষ্ঠতা এ 
কলিকাতাতেই হইতে পারে | ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাওলপিপ্ডি 
কিন্বা খাটমাও, শ্রীনগর ও আমেদাবাদে তাহা ইইতে পারে 
না। তারপর হুইজ ভারতীয় মানুষের কথা । ভারতের 
সকল জাতির মধ্যে বর্তমান যুগে .বাংলাই সর্বাধিক 
শিক্ষা, জ্ঞান, আত্মত্যাগ ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে ন্ৃটিক্ষমতা 
দ্বেখাইয়াছে। ভারতীয় মানবের মনের গতি কোন পথে 


যাইতেছে তাহা থাটম1ও অথবা! ঢাকা হইতে বোধগম্য 
হইবে না। বাজালী ছেলে মেয়েরাই তাহা বিদ্বেশী 
আগন্তকর্ষিগকে বুঝাইতে পারে। দিল্লীর লরকারী 


কর্মচারীদিগের ছায়া তাহা বোঝান সম্ভব নছে। 
কলিকাতায় এ সকল ভ্রষণকারীগণ ন। আলিলে তাহাদের 
তারতত্রদণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে, বাংল? ও বাঙ্গালীর 
ততট। ক্ষতি হইবে না। কারণ বাংলার ব্যবল৷ ও 
হোটেল ট্যান্সী কষ লাভজনক হইলে তাহাতেও বাঙ্গালীর 
অংশ কদই থাকিবে । বাংল! ও বান্দালীর পক্ষে হ্বয়ং- 


প্রবানণী 
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অন্পূর্ণভাবে অপর প্রদেশ ও অন্তঘেশকে বা দ্বিক্! চলিলে 
তাহা! ততট! অসম্ভব অথবা ক্ষতিকর হইবে না, যতট! 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের ক্ষতি হুইবে বাংলার ব্যবল। 
বাণিজ্য হস্তচ্যুত হইলে। বাঙ্গালী বিরুদ্ধত৷ অতিমাত্রায় 
চালাইনে এইরূপ পরিণতি হওয়ার লম্ভাবনা বেশ অধিক 
মাত্রাতেই বাড়িয়া চলিবে এবং কোন না কোন সময় 
ভারতের অবাঙ্গালী জাতিগুলিকে তাহাদের অবিবেচনার 
ফল ভোগ করতেই হুইবে। 


বাংলার বেকার সমস্থা 


বাংলার বেকার সমস্যার সমাধান করিতে হইলে প্রথমে 
বুঝিতে হয় বাঙ্গালীর! লাভজনক কার্যে কেন নিধুক্ত হইতে 
সক্ষম হন না। বাঙ্গালীর! স্বাধীন প্রচেষ্টার উপার্জন কর! 
অপেক্ষা চাকুরী করিতে পারিলে তাহাই অধিক সুবিধাজনক 
মনে করেন। কারণ চাকুরী পাইলে কোন মূলধন লাগে না 
এবং ব্যবস! বাণিজ্য করিবার মত কোন বিশেষ প্রকারের 
বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা বা যোগাযোগের প্রয়োজন হয় না। 
বাঙ্জালীর ম্বভাব আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক নিয়মে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করা। ন্ুতরাং মূলধন বলিয়া অধিকাংশ বাঙ্গালীর 
কিছু থাকে না। অবাঙ্গালী চাফর দারোয়ান প্রভৃতি 
ব্যক্তিগণ নিজ নিজ রোজগারের কিছু অংশ সঞ্চয় করিয়া 
এবং সেই অর্থ উচ্চ স্থদ্দে অপরকে ধার দিয়! ক্রমে ক্রমে 
বেশ কিছুটা মুলধন সংগ্রহ করিয়া ফেলে । পরে তাহারাই 
অথব! তাহাদিগের পরিবারের অপর ব্যক্তিরা নানা প্রকার 
বাবসা আরভ করে এবং মুলধন ক্রশঃ বৃদ্ধি পাইয়া এ 
সকল ব্যক্তির! ধনবান বলিয়া পরিচিত হুইতে থাকে । ব্যবসা- 
গুলির মধ্যে পুরাতন লোহালকড় ক্রয় বিক্রয় অর্থাৎ কাল- 
ওয়ারের ব্যবসাই অবাঙ্গালী অল্লবিত লোকেদের উন্নতির 
প্রধান সহায় । এই সকল ব্যক্তিরা অনেক সময়ই নানা 
প্রকার অল্প মাহিনার কার্যে নিযুক্ত, থাকিয়া কাজ শিখিরা 
লম্ব এবং কিছু অর্থ সংগ্রহ হইবার পর নিজ নিজ স্বাধীন 
কারবার করিতে আরম্ভ করে। অপর একটি ব্যবসার হইল 
পান, বিড়ি, সিগারেট প্রভৃতির গ্লোকান। এই সকল 
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দোকান হইতে সরবত, সোডা, লেমনেড, ডাব ইত্যাদির 
সরবরাহও করা হইয়। থাকে | মুর্ীর দোকান, করল! কাঠ 
কেরাসিন তেলের ফ্বোকান, আরও নান। প্রকারের দোকান 
খুলিয়া অবাঙ্গালীরা বাংলাদেশে অর্থ উপার্জন করিয়া 
খাকে। দোকান ন] খুলিয়া! ফিরিওয়ালার কার্ষ্যেও অনেকে 
লাভঙ্গনক ভাবে নিধুক্ত থাকে । ফল, বাসন, কাপড়, সান 
দেওয়া, শিল কাটান, টাবিতালা! মেরামত, রাংঝাল ও 
কলাই এর কাঞ্জ, ছুতার, ধুন্ুরী, জলের কলের মেরামতের 
কাজ, ধোপা, নাপিত, জুতা সেলাই, আরও কত কাজেই ন। 
অবাঙ্গালীরা বহু সংখ্যায় বাংল! দেশে দিন গুজরান করিতেছে 
দেখা যায়। যর্দি লোক সংখ্য। গণনা করা যায় তাহ। হইলে 
দেখ! যাইবে যে, বাঙ্গালী বেকারের সংখ্যার তুলনায় অবাঙ্গালী 
দোকাশদাব, কিরিওয়াল।, কারিগর প্রভৃতির সংখ্যা বিশেষ 
কম নছে। অর্থাৎ বাঞ্গালীর। যর্দি কাপড় ধোলাই রং, 
মেরামত, সেলাই, ছোট ছোট দোকান চালান ইত্যাদি নানা 
কাজে লাগিয়া যান, তাহা হইলে তাহার্দের মধ্যে বু 
লোকেরই কিছু কিছু রোজগার হইতে বিলগ্ব হইবে না। 
শুধু বড় বড় আফিসে দফতরে বেতনের চাকুরী করিবার 
সুবিধ। অল্প লোকেরই হইতে পারে। পাঞ্জাব হইতে যখন 
বহু পাঞ্জাবী বিতা।ড়ত হন তখন তাহারা বেতনের চাকরী 
ধু'জিয়। সময় ন& করেন নাই। পকৌড়ি ভাঙ্গা, কাপড় 
বিক্রয়, গাড়ী চালান, মাল তোল] ও বোঝাই করা প্রভৃতি 
যেকোন কাজ তাহার] পাইয়[ছিলেন তাহাতেই আত্মনিয়োগ 
করিয়া তাহারা নিজেদের অবস্থ। ফিরাইয়৷ লইয়াছিলেন। 
উদ্বান্ত বাঙ্গালীর! শুধু চাকুরী খু*জিয়াই বেড়াইয়াছিলেন ও 
অনেক পরে কিছু কিছু লোক কারখানায় কাজ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। কারখানার কাজ বাঙ্গালীরা অতি 
উত্তমরূপেই করিতে পারেন; কিন্তু কাঞর্জ করিবার ইচ্ছা 
তাহাদিগের মধ্যে খুৰ প্রবল মহে। অনেক বাঙ্গালী কার- 
বানায় কাঞ্জ করিতে হইলে কত অল্প কাঙ্জ করিয়া! কত 
অধিক রোত্রগার হইতে পারে এই চিন্তাই করিয়া থাকেন। 
এবং হাল্প! হাঙ্গাম। করিয়া টাক। আদার চেষ্টাতেও তাহার। 
অগ্রগামী । ইহার ফলে আঙ্জকাল বাংল! দেশ হইতে বহু 
কারখানার মালিকগণ কারখাঁন! উঠাইয়! অন্ত প্রদেশে গিয়া 


বিবিধ গ্রগঈ 


৪৮৭ 


কারখান1 বসাইতেছেন। অফিলে, দফতবেও বাঙ্গালী কর্ম 
চারী রাখিতে অনেক পরিচালক এঁ একই কারণে বিশেষ 
নারাজভাব দ্বেখাইয়। থাকেন । এই যে কর্শক্ষেত্রে হাজামার 
স্থতি ইছার মূলে আছে রাজনৈতিক দলগুলির কারখানার 
কন্মাদ্িগের উপর প্রভাব বিস্তার চেষ্টা। কোন কোন 
দলের উদ্দেস্ট দেশে বিপ্লব আনয়ন এবং সেই বিপ্লব ঘটাই- 
বার উপযুক্ত অবস্থা কজন হেতু সর্বত্র আন্দোলন আলোড়ন 
তীত্র হইতে তীব্রতর করিয়া চালান। বাংলার ছাত্র ও 
বাংলার শ্রমিক এই জাতীর আন্দোলনে সহজেই পূর্ণ 
আবেগ ও উৎসাহে যোগদান করিব! থাকেন ও দেই কারণে 
বাংলার আধিক, রাজনৈতিক ও কৃষির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ক্রমশ: 
টিল! হইয়! আলিতেছে। বেকার সমন্তা এই বৃহত্তর 
সমস্কারই একটি অঞ্ধ মাত্র । 


অনেকে তাবিতে পারেন যেবাংল। সরকার যে ক্ষেত্রে 
বহু কারখানা ও ব্যবস] বাণিজ্যে ছাত লাগাইতেছেন নে 
ক্ষেত্রে & সকল প্রতিষ্ঠানে বু বাধ্ালীর অর্থ উপার্জনের 
সুবিধা হইবে । কিছু কিছু লোকের হয়ত সুবিধা! হুইয়াছে। 
কিন্ত সরকারী চালনার অধিকাংশ ব্যবসং ও .কারখান। প্রায় 
কোন লাভ করিতে পারে না। বাংলার তথ ভারতের 
প্রায় সব সমষ্রিগত কারবারই লোকগানে চলিতেছে । কারণ 
রাষ্নৈতিক পাণ্ডাদিগের ঘথেচ্ছাচার, কম্মাঁ, কর্মচারী, পরি- 
চালকবুন্দ ও সরকারী মন্ত্রীগুলি, সকলেরই স্বার্পরত] ও 
সুবিধাবাদ। সরকারী কান কারবার উত্তমন্্রপে না চলাতে 
নৃতন নৃতন চাকুরীয় সথষ্টি ত হুয়ই নাই, উপরস্ক লোকসানের 
ধাক্কায় সাধারণ আধিক অবনতি ও তাহার ফলে নান! ক্ষেত্র 
লাভজনক ও অর্থকরী কার্যের অভাব বৃদ্ধি। সরকারী 
কোন কাজে মন্দা পড়িলে সেই কারবারের সহিত সংযুক্ত 
বহু বেসরকারী কারবারেও মন্দ! পড়িতে নুরু করে। বর্তধানে 
যে ভারতব্যাপী অর্থ নৈতিক অসচ্ছলতা ও আড়ষ্টভাব পরি- 
লক্ষিত হইতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে সরকারী কারবারের 
নিজ্জীব গত্তিহীনতা। এই নিজ্জণবভাব এক হইতে আর 
একে সংক্রান্ত হুইয়৷ কমে ক্রমে ভারতের অর্থনৈতক 
প্রতিষ্ঠান মাত্রকেই আক্রমণ করিয়া সর্বত্র লোকসান ও 
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অভাবের বিস্তৃতি বৃদ্ধি করিতেছে। সাধারণভাবে 
ভারতের সর্ধত্র যদি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তেজ, উদ্ভম, ডউৎ- 
পা্দন ও বিনিময়ে নতুন গতিবেগের সঞ্চার হয় তাহ! হইলে 
তাহার ফলে বাংলার বেকার সমস্কারও কিছুট! লাঘব হইবে; 
কিন্ত যে কারণ বিশেষ করিক়। বাঙ্গালীকেই অবলম্বন করিয়া 
প্রকটভাবে বাঙ্গালীকেই বিপন্ন করিতেছে তাহার দুরীকরণ 
বাঙ্গালীই শুধু নিজ চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গী সংস্কার করিয়া সম্ভব 
করিরা তুলিতে পারেন । দলবছ্ধভাবে কোন জাতি যদি 
নিজেদের সর্বনাশ করিতে বদ্ধপরিকর হয় তাহা হইলে সেই 
জাতীয় আত্মঘাত চেষ্টার প্রতিকারও শুধু দলবদ্ধ ভাবে 
জাতিকে বিপরীত পথে চলিতে বাধ্য করিয়া সাধিত হইতে 
পারে। এই শতাবীর প্রথম দিকে বাঙ্গালী আত্মোকরতির 
চেষ্টায় বিশেষ শক্তি দেখাইর়াছিল। পরে ইংরেজের সাহত 
গ্রামে বাঙ্গালীর আত্মোৎসর্গ ইতিহাসে হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকিবে। বাংলার স্বাধীনতার পরের যুগের যে রাস্ীয় 
প্রচেষ্ট।; তাহার মধোই আমর! সেই ক্ষুদ্রতা ও অবনতির 
প্রকাশ দেখিতে পাই যাহার জন্ত বাঙালী আঙ্জ অসহায় ও 
বিপর অবস্থায় পরপদানত হইয়া জীবন কাটাইতে বাধ্য 
হুইতেছে। 


চেকোন্সোভাকিয়ার কথা 


বর্তমানে কম্ু[নিষ্ট রাষরগুলির মধ্যে কম্যুনিই মতবাদের 
অর্থ এবং রীতিনীতি লইয়া নান! প্রকার কলের আর্ত 
দ্বেখা দিয়াছে। স্টালিন যুগের কঠোর দমন নীতি যখন 
ক্রমে ক্রমে টিলা হইতে লাগিল এবং ক্রুশ্চেভের যুগের 
শান্তির প্রচেষ্টা আরম্ত হইল, তখন পৃথিবীর অপর প্রান্তের 
এক কম্যুনি্ ব্রাহে কঠিন হস্তে মানব অধিকার খর্ব করিয়া 
কঠোর নিয়মতস্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠা চেষ্ট। গ্রবল হইয়া উঠিল। 
মাওৎসেটুন্ের কৃষ্টি বিপ্লবে চীন দেশের জনসাধারণকে জানান 
হইল যে সভ্যতার উৎস হইল ম্ঞ্জদুরু, কৃষাণ ও সৈনিক- 
দিগের মনের প্রেরণ ও অনুভূতির মধ্যে। বিস্তা, বুদ্ধি, 
শিক্ষা, দর্শন, প্রেরণা, কল্পনা ইত্যাদি ষতটা এ শ্রমিক, কৃষক 
ও বোদ্ধার্দিগের মগঞ্জের ও অন্তরের পথ বাহিয়া আসি! 
জাতির জীবনে গ্রতিবিত্বিত হইবে তাহাই ধরিয়া জাতির 


প্রথাসী 


ভান, ৯৩৭৫ 


সভ্যতা অগ্রসর হইবে। রুশিক্ানদ্িগকে মাওৎলেটুঙ্গ আদর্শ 
বিরোধের দোষে দুষ্ট বিচার করলেন এবং এই সমালোচনা 
অন্ভান্ত দিক হুইতেও রুশিয়ার উপর প্রয়োগ করা হইল। 


ফলে ক্রুশ্চেভের পতন হইল এবং রুশিয়ার কমনিজম, 


কোমল হস্তে পুনর্ব্ধার ইস্পাতের দন্তানা পরিয়। নিজ দেশ- 
বাসী এবং সহষাজী অপর দেশের কম্যুনিষ্টদিগকেও আদেশ- 
নির্দেশ নিশ্পেষিত নিয়মতন্ত্রাধীন জীবন-নির্বধাহের গৌরব 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল। কম্যুনিজম-এর এই নবলব্ধ 
কাঠিন্য সর্বত্র আদৃত হুইল না। কোন কোন জাতি মানব 
অধিকার ও কম্যুনিজমের সমন্বয় স্থজন চেষ্টা করিতে 
থাকিলেন এবং কোথাও কোথাও সে চেষ্টা সবল ভাবে দমন 
করা হইল। 

সম্প্রতি চেকোন্সেভাকিয়াতে প্রায় ২০*০ চিন্তাঞ্খল 
ব্যক্তি কমুুনিজজমকে সহজ সরল ক্রূপ্ধান করিবার অন্ঠ 
একট! লিখিত পত্র সর্ববক্র বিতরণ করেন । চেকোসসোতা- 
কিয়ার পুরাতন শিয়মতন্ত্র বিশারদ নেতার্দিগকে সরাইয়! নৃতদ 
নেতৃত্ব আনয়ন চেষ্টার ফলে ডুবচেক শী দেশের নেতা 
বলির গৃহীত হইলেন। পূর্ব ইয়োরোপের কমুযুনিষ্ট জাতি- 
গোষ্ঠীর মধ্যে এইরূপ ঘটাতে একটা মহা! চাঞ্চল্যের হি 
হইল। পুর্ব জাশ্মানী ভাবিল যে যর্দি চেকোঙ্গোভাকিয়া 


নরম পথে চলিতে সুরু করে তাহ হইলে পূর্ব জাশ্ধানীকে ; 
পশ্চিম জান্মানী যে কোন সময় গিলিয়! ফেলিলে তাহার 
অন্তান্ত কমুযুনিষ্ট দেশগুলির লাহাব্য পাওয়। অসম্ভব হইবে। 


হাজেরী, পোলাও, বলগেরিয়। পুৰ জাশ্মানীর সহিত এক . 


মত। রুশিয়ার বর্তামান নেতাগণ কঠিন নিয়মতন্ত্ে 
পূজারী । তাহা ন। হইলে তাহাদিগকে মাওৎসেটুর্জের কি 
বিপ্রবের নিকট খাট হইয়। থাফিতে হয়। 


আরা 


তাহারা পোলাগ্ড , 
হাঙ্গেরী, বলগেরিয়া ও পুর্ব জাম্মানীর সহিত মিলিত 


ভাবে সকল কমুযুনিষ্ট জাতগুলিতে কঠোর ও অনমনীর 


বক্তিত্ব্ধমন পন্থা! অবলম্বনে চলিতে উদ্ধদ্ধ করিবার জন 
একটা ব্যবস্থা করিলেন। এই ব্যবস্থার নাম ওয়ারশ প্যা 


এবং হহার অনুষ্থত নীতিতে কোন কম্যুনি্ট জেশে যদি - 
কম্যুনিজম, নরম হইয়া যাইতেছে দেখা যায় তাহ! হইলে $ 


(৬*৯ পৃষ্ঠায় শেষাংশ ) 


সাথনা ও ন্ববান্্রনাথ 


শচ্চদানন্দ চক্রবর্তী 


বাংলা সাময়িক পত্রিকার ইতিহাসে “লাধনা*র একটি 
বিশিই স্থান চিহ্নিত হয়ে আছে । বঙ্কিমচন্দ্রের বজধর্শশ+ 
দ্িজেন্দ্রনাথ ও স্বর্ণকুমারী দেবীর “ভারতী” পত্রিকার পরেই 
বার নাঁম উল্লেখ করতে হয় তাহল “সাধন । রবীন্দর- 
নাথকে কেন্দ্র করেই এই পত্রিকার প্রকাশ । আবার এই 
পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থষ্টির নতুন দ্বিগন্ত উন্মোচিত 
হয়। ১২৯২ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদা) সত্যেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের পত্বী জ্ঞানধানন্দিনী দ্বেবীর সম্পা্নায় “বালক” 
নামে একটি পত্রিক। প্রকাশিত হয়েছিল। এ পত্রিকার 
অন্ততম উদ্দো ছিল ঠাকুরপরিবারের তরুপবয়স্ক লেখক- 
লেখিকাঁগণের রচন। গ্রকাশ করে তাত্বের উৎসাঞ্বিত কর।। 
সেই সময়ের লজেখক-লেখিকাদের মধ্যে যার! কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেছিলেন, তারা হলেন-_হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, 
নুধীন্দ্রনাথ, খতেন্্রনাথ, ক্ষিতীজ্রনাথ, ছিনেন্্রনাথ, 
হিরন্ময়ী ছেবী, সরল] দ্বেবী, হেমলতা দেবী, ইন্দিরা! দ্বেব 
প্রভৃতি। 


বলাবাহুল্য জ্ঞানধানন্দিনী ঘেবী নামে মাত্রই "বালক 
পত্রিকার” লম্পার্ষিক! ছিলেন। আসলে রবীন্দ্রনাথই 
ছিলেন তর পত্রিকার প্রধান কর্ণধার । তার সাহায্য 
ব্যতিরেকে এই পত্রিকার লেখক-লেখিকাগণ আছে৷ অগ্রসর 
হতে পারতেন না। এক বছর পার হতে না হতেই 
বালক” তার স্বাধীন দত্ত বঙ্জান্গ রাখতে অক্ষম হওয়ার 
ফলে 'ভারতী+ পত্রিকার সঙ্গে বুক্ত হল। এই ঘটনার পাঁচ 
বছর পরে অর্থাৎ ১২৯৮ সালে বালক পঞ্জিকার লেখক- 
গণেরই প্রয়োজনে যেন 'সাধনা” পত্রিকার আবির্ভাব ঘটল। 
যবীন্্নাথের ভ্রাতুষ্পুত্র (ছ্বিজেন্্রনাথের পুত্র) ন্ুধীন্্রনাথ 
গকুয় হলেন এই পত্রিকার লম্পা্ক। নুধীন্দ্রমাথ কবিতা 


রচনায় সুপটু না হলেও, ছোট গল্প রচনায় ছিলেন লিদ্ধহত্ | 
শিশু মন ও বাৎসলোর সরল মধুর চিত্রঅঙ্কনে ইনি দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন । তবুও একথা মনে করলে ভূল হবে যে, 
সাধনা” পত্রিকার সম্পা্ছনায় রবীন্দ্রনাথের কোন সক্রিয় 
আংশ ছিল না। প্ররুত পক্ষে এই পত্রিকার চার বছর 
আমুফফালের মধ্যে প্রথম তিন বছর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এর 
প্রধান ধারক ও বাহক এবং নতুন বৎসরে “সাধনার” 
সম্পাদন ভার রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং গ্রহণ করেন । 

“সাধনা, পত্রিকার মাধ্যমে রবীন্দর-প্রতিভার বিকাশ 
কোন রূপ নিয়েছিল নে বিষয়ে উল্লেখ করার আগে এই 
পত্রিকার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু আলোচন। কর! 
প্রয়োজন। 

'লাধন।” পত্রিকা ছিল সেকালের শিক্ষিত ও রুচিবান 
পাঠকগণের আঘ্বরের লামগ্রী। এই পত্রিকার রচ্গাগুলি 
লেখকগণের গভীর মননশীলতা৷ ও দুরঘশিতার পরিচায়ক। 
আক্ষ থেকে আশী বছর আগে বাংল! দেশের সামাজিক 
পরিবেশের মধ্যে এমন একটি প্রগতিশীল দৃ্টিভঙগীসম্পন্ন 
পত্রিকার প্রকাশ যে লম্ভব হয়েছিল ত! মনে করলে বিশ্মিত 
হতে হয়। 


“সাধনা” পত্রিকায় ঠাকুর পরিবারের যে সব বয়ঃকনিষ্ঠ- 
গণের রচন। প্রকাশিত হয়েছিল তাদের মধ্যে সম্পাদক 
সূধীন্দ্রনাথ ব্যতীত খতেম্দ্রনাথ, ন্থরেন্্রনাথ প্রভৃতির 
নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের রচনার নাম 


বথাক্রমে দোরাব ও রোভ্তম, শকুস্তল1, খাতু সংহার, প্রাণ 


ও প্রানী। এছাড়া বয়োজ্যে্টঘের রচনা হল ছিজেন্্রনাথ 
ঠাকুরের “সাধনের হুর্ধযালোক”, “দাধনা-প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” 
লত্যোন্্রনাথ ঠাকুরের বোদ্ধাই লমাজ সংক্কার, জ্যোতিরিক- 
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নাথের 'সার্গম ন্বরূলিপির আরঁকারমাত্রিক নৃতম পদ্ধতি? 
স্ত্রী পুরুষের ভেঘাভেঘ ইত্যাধধি। ঠাঁকুর পরিবারের বা 
ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বন্ধুস্থানীযর় বা আত্মীয়গণের মধ্যে 
অক্ষয় চৌধু্দীর “জন্মদিন' প্রতাঁপ মজুমদারের শিকাগে! 
মহামেলা, শরৎকুমারী চৌধুরাণীর “আদরের ন| অনাঘরের” 
লোকেন্ত্রনাথ পাঁলিতের “সাহিত্যের সত্য” রষেশচন্ত্র ঘততর 
উন্নতির যুগ+ ও “কবি ভবতৃত্ধি”, ক্গীরোঘ রার়চৌধুরীর 
কালিঘ্াস ও অশ্থঘোব*, অঘোর চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীদৎ 
সনাতন ও শ্রীরূপ গোস্বামী” এবং “মহাকবি কুত্তিবাল” 
পাঠক মাব্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


“সাধনার” অন্তান্ত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এর রচনাগুলির 
টৈচিত্র্য ও মননশীলত] লক্ষণীয় । অর্থাৎ এই পত্রিকায় 
লাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে আলোচন। ব্যতীত দর্শন ও 
বিজ্ঞানের গভীর তত্বমূলক রচন! নিয়মিত প্রকাশিত হত। 
যারা এই বিষয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন তারের মধ্যে রামেজ- 
কুলার ও জগধানন্দ রায়ের নাম প্রথমেই মনে পড়ে । এই 
প্রসঙ্গে 'বজ্ঞানিক সংবাদ বিভাগে প্রকাশিত ক্ষুত্র 
আলোচনাগুলিও স্থখপাঠ্য | স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও “বৈজ্ঞানিক 
সংবাদ” দবিভাগে গতি নির্ণয়ের ইন্দ্রিয়, “ইচ্ছা মৃত্যু, 
'মাকড়শার দাম্পত্য", ভূতের গল্পের প্রামা ণিকতা*, উটপক্ষীর 


লাখি, মানব শরীক ইত্যার্ি উপভোগ্য রচন। প্রণয়ন 
করেন। “সাময়িক সান্ম সংগ্রহ? বিভাগ 'লাধনার' 


অতিরিক্ত আকর্ষণ। এই পর্য্যায়ে জ্যোতিরিন্্রনাথের 
'আপানের প্রাক্কতিক বিজ্ঞান? “বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
অড়ৃত কাণ্ড? যুদ্ধের অভিনব অস্ত্র 'ডুবুরীর জীবন” ইড্যাধি 
যেমন রসগ্রাহ তেমনি চিন্তাশীলতার পরিচায়ক । উমেশ 
চন্দ্র বটব্যালের “লাংখ্যদঘর্শন রচন। একাধারে ভারতীয় 
ধর্ম ও দ্বার্শনিকতার মুজ্যায়নের নিঘর্শন | রামেম্রন্থন্দরের 
আকাশ তর, অতিগ্রাকৃত, 'প্রলর ও স্যষ্টি এবং জগঘানন্দ 
রায়ের “প্রতীচ্য গণিত” জাতীয় সারগর্ভ বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা এ যুগেও অল্প দেখ! বার। গল্প উপন্যাসের 
মধ্যে শৈলেন ষজুমধার রচিত ছোট গল্প 'উমেঘার' প্রীশ 
মজুমন্বায়ের উপন্তাল “কৃতজ্ঞতা” ও ছোটগন্স 'পুরুৎঠাকরুণ' 
এ যুগের পাঠকের নিকট অনুপযোগী যনে হলেও সেকালে 


প্রবাসী 
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চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। কৃঞ্ণবিহারী লেমের “তিনটি জঙ্গীর, 
ও পরমিন্দার জন্ম বিবরণ ছিল সেই রকম রমণীয়। ্বীনেন্্ 
কুমার রায়ের গল্প, ছেবেন্ত্রনাথ লেনের কবিতাও এই 
পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। অতিরিক্ত আকর্ষণ কিলেবে 
উন্দির! দেবীর শ্বরলিপি, জ্যোতিরিক্্রনাথের শ্বর়লিপি ও 
অবনীন্দ্রনাথের চিত্র এই পত্রিকার শোভাবর্ধন করেছে। 


'সাধন।? পত্রিকার সর্বানীন রুচিশীলত। ও আভিজাত্য 
বজায় রাখতে রবীন্দ্রনাথকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল তাঁর পরিচয় পেতে হলে এই পঞ্জিকায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলির দ্বিকে মনোনিবেশ করতে হুবে। 
“লাধনা” বাংল৷ ভাবায় প্রকাশিত মালিক পাত্রকা। সে 
যুগের ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাংল! ভাষাকে নুনজরে 
ষে দেখতেন না তা বলাই বাহুল্য। বাংলাসাহিত্য 
সম্বন্ধেও ইংরেজী শিক্ষিতদের অনুরাগ তখন একালের মত 
গাঢতর হয় নি। ভাই রবীন্দ্রনাথ সেযুগের শিক্ষিত 
বাঙালীদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন “বনভাষ! রাক্ষভাব। 
নছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাষ। নহে, অম্মান লাভের ভাব। 
নহে, অর্ধোপার্জনের ভাষা! নহে কেবল মাত্র মাতৃভাবা। 
যাহাঘের হৃদয়ে ইহার প্রতি একাত্ত অনুরাগ ও অটল 
ভরসা আছে তাহাদ্দেরই ভাষা। বাংলাভাব1 ও বাংলা- 
সাহিত্য সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙালীকে জন্রাগী করার উদ্দোশ্রে 
এবং এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অটল ভরসার বিশ্বাণী করে 
তুলতেই রবান্ত্রনাথ “সাধন! পত্জিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
এই পত্রিকার হব আয়ুক্ষাঁলের মধ্যে এই আহ্শই ভিনি 
অটুট রেখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের শ্জনীধারায় “সাধন? 
পত্রিকা একটি মুল্যবান অধ্যার রচন। কয়েছে। রবান্্র- 
নাথের সৃষ্টি “সাধনার? যুগ থেকে নিশ্চিত সার্থকতার দ্বিকে 
মোড় নিয়েছে। তার কবি-কল্পন। এই যুগেই অতীত 
রোনান্দের মায় কাটিয়ে শাশ্বত লতার লন্জানে বার হয়েছে। 
অর্থাৎ “সন্ধ্য! লঙ্গীত+ প্রভাত লঙ্গীত” ছবি ও গান” কড়ি 
ও কোমল থেকে “মানসী, পর্যন্ত যে আত্মগ্ত দুর রবীশ্র- 
নাথের কৰি-মাননকে আচ্ছর করে রেখেছিল লাধনার' 
যুগে এসে তা নতুন রূপ পরিগ্রহ করল। এক অপূর্ব 
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আননের অন্ভৃতিতে জন্প্রাণিত হয়ে কবি গেয়ে 
উঠেছেন £ 


হয় আমার ক্রন্দন করে 
মানবহদয়ে মিশিতে 

নিখিলের সাথে মহ] রাজপথে 
চলিতে দ্বিবল নিশীথে। 


তিম্সি কারমনোবাক্যে সেই পৃথিবীকে চাইছেন যা £ 
“বহু মানবের প্রেম দ্িয়ে ঢাকা 
বহু দ্বিবসের সুখে ছধধে আকা 
লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাথা 
স্বন্দর ধরাতল। 


রবীন্জ কবিকল্পনার যে মৌল দৃষ্টিভঙ্গী বা দৈত সবার 
অনুভূতিতে প্রকাশমান এবং কবি যাকে জগৎ মাঝারে 
কত বিচিত্র তুমি,তুমি "বিচিত্ররূপিনী এবং অস্তর মাঝে তুমি 
শুধু এক! একাকী, তুমি অন্তরবাঁসিনী বলে বর্ণন। করেছেন 
তা 'সাধনা”তেই মূর্ত হয়ে উঠেছে। আবার এই বেত 
সত্তার দ্বন্দের অবসানে কবি যখন তাঁর অন্তর্যামীর কাছে 
নিত্বেকে পরিপূর্ণবূপে আত্মসমর্পণ করেছেন তখন কণ্ে 
যে বাণী উচ্চারিত হুয়েছে_-“সাধনা” কবিতায় যাঁর চরম 
ও সার্থক প্রকাশ তাও “সাধনা”তে পত্রস্থ হয়েছে ঃ 


যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন 
ধিতেছি চরণে আসি 
অকৃতকার্ষ), কথিত বাণী, অগীত গান 
বিশাল বালনারাশি। 
রবীন্দ্রনাথের «লোনার তরী” ও চিত্রা! কাব্যের শ্রেষ্ঠ 
কবিতাগুলি 'লাধনা'তেই আত্মপ্রকাশ করে। "রশ 
পাথর+ হিংটং ছট, “যেতে নাহি দ্বিব”, “সোনারতরী” হৃদর 
বসুন, এবার ফিরাও মোরে, বিদ্বার অভিশাপ, অন্তর্ধামী, 


মৃত্যুর পরে, “সাধনা” “সন্ধ্যা”, 'ব্রাঙ্গণ+, পুরাতন” প্রভৃতি. 


উজ্দলদৃষ্টাস্ত। 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার আর একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ধান ছোটগল্প। বাংলালাহিত্যে ছোট গল্প রবীন 


সাধন। ও রবীন্দ্রনাথ 


৪৯১ 


নাথের হাতে যে শিল্পরূপ (511 1911) গ্রহণ করেছিল 
তার ফলেই একালে তার বনুধ! বিশ্ভুতি সম্ভব হয়েছে। 
রবীন্্রনাথের ছোট গল্পের লংখ্যা যেমন বন্ল তেষনি 
সেগুলির বিবয়বস্ত রচনাচাতু্য এবং লৌষ্ঠব জনিল্য- 
সুন্দর | বিশ্বসাছিতে র শ্রেঠ ছোট গল্পের যে কোনও 
সন্কলনে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প বাধ দ্বিলে ত1 যে অলম্পূর্ণ- 
থেকে যাবে একথা গর্বের সঙ্গে উচ্চারণ কর! যার | রবীন্ত্র- 
নাথের ছোট গল্পের গঠনভঙ্গী, আঙ্গিক, ভাঁষ!, কাহিনী- 
বিশ্তাস সর্বকালের রসিক-পাঠকের উপযোগী । এই প্রসঙ্গে 
য। সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য তা হল রবীন্দ্রনাথ “সাধনা? 
পত্রিকার মাধ্যমেই ছোট গল্প সৃষ্টির নতুন পথ প্রদর্শন 
করেন। ইতিপূর্বে ছিতবাধী পত্রিকায় অবশ্তুই ভার অনেক 
ছোট গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্ত “নাধনা” পত্রিকা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার স্বাধীন মন মৌলিক সৃষ্টিকে 
আশ্রয় করল। কাব্যের ক্ষেত্রে “সাধনা” যেষন রবীন্দ্র- 
কল্পনাকে নৃতন পথের সন্ধান দিয়েছিল, ছোট গল্প রচনায়ও 
তেমনি স্বকীয় দুষ্টিভলী ও স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গল্প “ভিখারিণী' 
(ভারতী ১২৯১)-কে ছোট গন্প বল! যায় না। এরপর 
ঘাটের কথা! ও রাজপথের কথাকে বাদ দিলে গ্রকৃতপক্ষে 
ছোট গল্পের সুচনা হয় 'হিতবার্ধীতে” প্রকাশিত “দেনা 
পাওনা” । এরপর যথাক্রমে পো মাষ্টার, গিন্নী, রামকানা- 
ইয়ের নির্কূদ্ধিতা, ব্যবধান ও তারাপ্রণন্নের কীণ্তি। একই 
সময়ে “সাধনায় প্রকাশিত হয় “থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
দালিয়া, কঙ্কাল, মুক্তির উপায়, তাগ ও সম্পত্তি সম্পপি) 
ইত্যাদি ছোট গল্পগুলি। এই গলে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
প্রতিভার একটি স্ঙ্জনীধারার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
োকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পে রাইচরণ চকিত্রের বিশ্লেষণ 
যেমন মৌলিক তেমনি রসখন। কঙ্কাল গল্পের পরিকল্পন। 
ও আনিক অবিন্মরণীয়। “সাধনা পত্জিক। যে কয়দিন 
প্রকাশিত হয়েছিল তার প্রত্যেক সংখ্যায়ই রবীন্দ্রনাথের 
এক একটি ছোট গল্প পত্রিকার শোভা! বৃদ্ধি করত। *লাধনার 
প্রথম বর্ষের প্রথম ভাগে উপরোক্ত গল্পগুলি পত্রস্থ হয়েছিল। 
দ্বিতীয় ভাগে প্রকাশিত গল্পের নাম-_“একরাত্রি* জয়পরা- 
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জর” “জীবিত ও মৃত ও “ঠাকুর ঘর । এইগুলির মধ্যে 
“জীবিত ও মৃত” গল্পের কাহিনী যেমন অভিনব তেমনি 
তার বুনান নিশ্ছিদ্র। দ্বিতীয় বর্ষে পদ্ধার্পণ করলে “সাধন।” 
যেমন জনপ্রিয়তা অর্জন করল তেমনি তার য়চন। পরি- 
পরিবেশন রীতি বিশিষ্ট আকার ধারণ করল। এই বছরে 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উৎকৃষ্ট ছোট গন্স কাবুলী ওয়ালা, ছুটা, 
মহামায়া, শাস্তি ও সমাপ্তি আত্ম-প্রকাশ করল। কাবৃলী- 
ওয়ালার বাৎসল্য রস মহামায়ার প্রেম-কল্পনা, ছুটার করুণ 
রল, শান্তির কঠোর ব্যম, লমাপ্তি গল্পের নারী চরিত্রের 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের স্জনী 
প্রাচূর্য্যের অনবন্থ প্রমাণ। তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে প্রকাশিত 
গল্পের মধ্যে সমস্থা! পুরণ, মেঘ ও রৌদ্র, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, 
নিশীথে, আপ, দিঘি, মানভগুন ইত্যা্ি রবীন্দ্র প্রতিভার 
উজ্জব্ন স্বাক্ষর বহন করছে। “সাধনার” শৈশব-মৃত্যুর সঙ্গে 
লঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প স্থষ্টির একটা অধ্যায় শেষ 
হয়েছে। 


কবিতা ও ছোট গল্প ছাড়। “সাধনায়” রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি চিন্তাপূর্ণ সাহিত্যালোচনা প্রকাশিত হয়। এগুলির 
নাম 'বিগ্ভাপতির রাধিকা, বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংছ+ বিহারী- 
লাল, সাহিত্যের গৌরব । বৈষ্ণবসাহিত্য ও ছশনের প্রতি 
রবীপ্রনাথের যে অগার্ধ শ্রদ্ধা ও অকু্ অনুরাগ ছিল ভার 
ভানু নিংহ ঠাকুরের পাবলি তার উৎকৃষ্ট গ্রমাণ। বিদ্যা- 
পতির রারধ। বর্ণনায় যে মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে 
রবীন্দ্রনাথ তার সরস আলোচনা ভঙ্গীতে তা লাধারণ 
পাঠককে পরিবেশন করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র ও রাঁজসিংহ 
রবীন্দ্রনাথের ছটি আলোচনাই অতুলনীর়। আর তার 


প্রবাসী 
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কাব্যগুর বিহারীলাল যাকে কৰি বাংলার কাব্যকু্জে 
“ভোরের পাখী? নাম দ্বিয়েছেন তার কবিতার রস-বিচার 
বাংল! লমালোচন[-সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ । তার 
তিন্ন শ্রেণীর রচনার মধ্যে শিক্ষার হেরফের ও রাজা প্রজা 
পাঠকগণের অন্ততম প্রি আলোচনা । বিবিধ রচনার 
মধ্যে সাময়িক সার লংগ্রহ বিভাগে--মণিপুরের বর্ণনা 
আমেরিকার লমাজ চিত্র, পৌরাণিক মহা! প্লাবন মুসলমান 
মহিলা প্রাচীন পুথি উদ্ধার, লীমাস্ত প্রদেশ ও 
আশ্রিত রাজ্য। ক্যাথলিক লোস্তালিজম রবীন্দ্রনাথের 
বছুদুখী সাহিত্য সৃষ্টির নিধর্শন। লাময়িক লাহিত্যালোচন। 
বিভাগে রবীন্দ্রনাথ ভারতী, নব্যভারত, লাহিত্য ইত্যান্ি 
পত্রিকার রচনাগুলি মুল্যায়ন করেন। রবীন্তরনাথ কর্তৃক 
রচিত বুকোপ যাত্রীর ডায়ারী 'লাধনা+ পত্রিকায়ই প্রথম 
প্রকাশিত হুয়। পঞ্চ ভূতের মুক্তির পথ-_মুবিচারের 
অধিকার, সঞ্জীবচন্দ্রের পালামে। সম্বন্ধে আলোচনাও 
প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করতে হয়। “সাধনা” পত্রিকার পরিচালন! 
ও সম্পানায় রবীন্দ্রনাথের যে কৃতিত্ব তা সহজে অন্থমান 
কর] যায় না। ষে প্রগত্তিশীল দৃরিতনী রবীন্দ্রনাথের 
সাহিতাা-জীবনের স্চনাকাল থেকে লক্ষিত হয়েছে “সাধনায়? 
তার আধে ব্াতিক্রম হয় নি। সাধনা, পত্রিকায় 
শিরোনাষ পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের দৃষ্টি যে কয়েকটি 
চরণের প্রতি প্রতিফলিত হয় এখানে সেইগুলি উদ্ধার কর! 
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"আগে চল.আগে চল্‌ ভাই। 

পড়ে থাকা পিছে, মরে থাক মিছে, 

বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই টু 
আগে চল, আগে চল ভাই। 
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(গারী আমি আর অক্টোপাস 


জ্যোতির্ময় দেবী 


না গৌরী সেন নয়। যার অনেক দানপুপ্য ছিল 
সেকেলে নির্বোধ মুর্খদ্ের মতন। “বাণী'ও একটা ছিল ন1। 
ধার নামে কোনে! নগর, রাস্তা, সরু কান। গলি অবধি নেই! 
'কপৌরেশন” তে। ছিল না। থাকলেই বা কি? ভিনি 
তে। মামান্ত ছিলেন মা। সে যাক গে।_ আমি সেই 
গৌরী লেনের কথা বলতে বশিনি। 


আমি বলছি গৌরী দাসী নামে যে আদার কাজ করে 
তার কথা। ধিনে কাজ করে আমার কাছে, আর অন্ঠ 
জারগায়ও। 

আর রাত্রে এসে আমার ঘরে শোয়। 

বেশীর ভাগই ভারি রাত করে। সাড়ে দশটা এগারোট। 
হয়েষায়। লহ্‌র ঘুমোয়কি না জানি নে। আমার ঘুম 
আসে আর ভাঙে। পাড়ার নিনাদিত রেডিওগুলোও 
মে যার প্রার়। ছরজ। খুলতে হবে তো। জ্েগেই 
ধাকি। 

সেদিন এলে! তখনো জেগে একটু পড়ছি। মাত্র 
পৌনে নটা1। জবাক! গৌরী! এত শীম্ব আঙ্গ কি 
করে? 


সে বললে 'এই এলাম” | বিছান। পাঁততে বলল। 
বললাম খেয়েছে? জানি, ওর বাড়ীতে অনেক রাত্রে 
নামা হয়। ওর যৌও তে। কাজ করে লোকের বাঁড়ি। 


সে শুয়ে পড়ল। বনে, না। আজ মঙ্গল বার। বললাম, 
জয় মঙ্গলবার ব্রত, 1 তা ছেলেদের কি? সেবললে, 
নী বড় ভিড় নাকি। রেশন আনতে পারে নি। রানা হয় 
নিআাঙ্গ। বেলাকে কেনার (ব্র্যাক) পরস! নেই। গম 
কেউ ধার ছিল না। ওরা চারটা মুড়ি জার কচু-আলু নেদ্ধ 
নাই খাবে। তা! মুড়িও তো ৪২ টাকা দের (কেজি)... 


কার পেট ভরা ১২ টাকার মুড়িত্তে। লারািন কেউ কিছু 
থায়নি। হাঁড়িই চড়েনি। সাতজনের জন্তে বে চাল 
গম ছ্ধেয় তাতে চাঁর দ্বিন আধ-পেটা খেয়ে চলে। 

উঠলাম ।--বললুম ওঠো, ছুধান। কুটী আছে খাও। 
নইলে বুড়ো মানুষ ঘুমোতে পারবে না। আমারি 
ধয়নি সে। 

ভারি লজ্জা! তার খাওয়ার কথায়। বললে না দিদিমনি, 
ও থাক্‌। লকালে চায়ের সঙ্গে দ্বিও। 

বললাম “না, না, ওঠো ।” 

প্রতিদ্বিন সকালে 'ম৷ রুটা দেবে” ভিখিরীদের জগ্ঠ মুগরি- 
ভিক্ষ। রুটীই দেওয়ার আব্ব-কাল চলন হয়েছে। আমারে! 
মাঝেমাঝে থাকে হুএকট1। রুটা ছবিতে গিয়ে মনে পড়ল, 
যাঝে মাঝে সে বিকালে বাসন মাজতে এসে জিজ্ঞাস! করে, 
দিদ্বিমণি চ1 খাওয়। হয়েছে? 


আমিও অন্যমনস্ক ভাবে বলি হ্যা। ভাবি চায়ের 
বাসন বার করে দ্বিতে বলছে মাজবার জন্য । 

কেউ আর কিছু যলে না। বাসন নিয়ে মাতে 
বসে। 

আজ চকিতে মনে হল, ওঃ লারাদিন কিছু খায় নি, 
ভেবেছিল হয়ত আঁমার চা খাওয়। ন। হচ্গে থাকলে একটু চ 
চেয়ে নেৰে। 

আমি তে৷ তাবুঝতে পারি মি। 

খাবার দ্বিয়ে ঘরে এসে বললাম, চা”ও খেতে পাওনি 
জন্ত বাড়িতে বুঝি? 


অপ্রস্তত মুখে বললে 'না, ভার! সব দিন দেয় ন। 
বিকেলের দ্বিকে। সকালে দেয়। 
ঠিকতো। চিমিও লোকের নিজেদেরই কম পড়ে। 
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“এসো! ঘন” “বসো অন তে! আছে গৃহ্স্থঘরে। মিষ্টি 
দেওয়। তো ধোজ। ব্যাপার নয় । এক ফোটা ( সন্দেশ ) 
রসগোল্ল। পেড়া রেকাবীতে দেখাই বায় না ২টা ৪ট! 
ন1 হলে। 

হনে পড়ল, ছোট বেলায় কোন্‌ পঞ্জিকাক়, না কোন্‌ 
ছোটদের কাগজে ছটো প্রকাণ্ড ড্যাবডেবে চোখ আর 
মাকড়লার মত আটটা সিরশিরে হাত-পা ওয়াল৷ 
গআক্টোপাস” নামে একট! জন্তর ছবি দেখেছিলাম-_-সেটা 
একটা ডুবুরীকে ধরেছে তার আটটা বাহুর পাশে। 

বেচারী ডুবুরির কোমরের ঘড়ি তাকে ওপরে টেনে নিযে 
বাচিয়ে ছিল কিনা, সেকথা লেখা ছিল না। আমর! 
ছোটর! শুধু ভয়ে কাট! হয়ে ওই অক্টোপাস জীবট1 কত 


ধড় আর মাহুষ খান্প কি না, তাকে খেয়ে ফেলবে কিনা তাই 
ভাবতাম । 
সত্যি কি সেই 'অক্টোপাল” আছে সমুদ্রে? না লবই 


গল্প কথা। 

০ ঞ্ চি 
অন্ধকারেই একটু হালি অ!সে মুখে কি যেন মনে করে। 
অক্টোপাস কাকে বলে? কতবড় অন্ত? হাঁছর 

কুমীরের মত বড়? কাল ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞাল! 
করব... । 
কিন্ত আমি গুড় খুণছিলাম কৌটে! ডিবেগুলোতে। 
নাঃ গুড়ও নেই। গুড়তো। ৩২২ ৩-৫* য়ে তখন। 
চিনিটুকু নিত্বের আর ওদের এবং অভ্যাগতঘের চাঁয়ের 
মাপেও কমই পড়ে । ওকে কি দিছে রুটী ছখান। দিই? 
একট] ৬ ঠাকুরের লন্দেশ ছিল। দ্বিলাম। বললাম, 
থাও। লন্দেশটাও ভেবেচিন্তে ঘরে রাখা হয়। এবং তার 
আকার? সে তো সবাই জানেন। তবু মনে ভাবি 
পাত্রে না 'অপাত্রকে' দ্বেওয়া? সে বাক। সে খেয়ে 
প্রচুর জল খেল। তারপর কাধাথানা পেতে শুয়ে পড়ল। 
ওর জল থাওয়।! দ্বেখে মন বললে পাত্রেই দ্বিয়েছ। 
আহা সারাদিন খারনি। কত জল খেল। 
গল্প করেছে তার ছেশ ছিল ময়মনসিংহে । 
পরই আনেনি, এসেছে কয়েক বছর পরে। 


দেশভাগের 


প্রবাসী 


ভাত, ১৩৭৫ 


দেশে এখনে! জমি-অমা আছে। ধান জমি | গেরভ্দের 
পেট ভরা ধান জন্মাত। 

দুটী ছেলে একটা মেয়ে আর ছুই বিধবা! ননদ নিয়ে 
সংলার। 

মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাবা! মরে গেল। বাড়ীতে 
আঁর রক্ষণাবেক্ষণের মত শক্ত পুরুষমানূুষ কেউ রইল না। 

আবার শ্বগতই বলে ধেন-তারপর ? দ্বেশ ভাগ হ'ল 
দিদ্িষধণি। তা" আশপাশের গায়ে গোলমাল লাগে আর 
আমর! হিন্দুরা? ভয়ে কাটা হয়ে যাই। কি করি কোথায় 
যাব, দেশ জমি মাটা ঘরবাড়ি পড়শী বন্ধু ছেড়ে! 

নতুন বিয়ে থেওয়! ভোয়্ান বউটাঁকে নিয়ে ভরে কাটা 
হয়ে থাকি ঘরে। পুকুরে বায় না। ঘরের বার হয়ন|। 
কিন্তু গ! দেশ তো। লবাই দেখতে পায় কোন্‌ ঘয়ে কার 
জোয়ান মেয়ে ঘৌ আছে। 

মুসলমান পড়শীর! বলে “য় নেই দ্বিদ্ধি ঠাকৃরণ, আমর! 
কিছু হতে দিব ন। এগায়ে-*' | 

কিন্ত এপাশ ওপাশেক্ গায়ের গোলমাল ভূতের হাতের 
মত হাত পা বাড়িয়ে দিচ্ছে চার দ্বিকের গায়ে ।' "আমারও 
এ সবই জান। আর শোনা কথা । কিন্তু ছুঃখের কথা ঠো 
পুঝোণে! হয় না। আবার সেলেই কথাই বলতে থাকে। 
আমিও শুনি। আর নতুন কথ|কি বলবে! নতুন কথা 
আছেই বা কি জগতে । মাহ্থযের শুধু দুঃখের কথ! ছাড়া! 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ কোরাণ বাইবেলেও তো! এই 
মান্ুযদেরই কথা। হ্রত ব! রাজ! রাণী, ধনীঘের কথাই 
বেশী। কিন্তু তারাও তে! সেই মানুষই । 

গৌনী কাঁথাটা! টেনে গায়ে দ্বিল। তারপর বললে, 
তারপর আর আর ভরসা! করতে পারলাম ন! দ্বিদ্বিমণি। 
বড় ছেলে বললে, ম1 এখানে থাকলে মান-ইজ্জত রাখতে 
পারব না! তোমাদের । বৌকে নিয়ে চল কলকাতায় পারাই। 


চাকরী না পাই মুটেগিরি কয়ব-..। 
গৌরী চুপ করে একটু । তারপর বলে 'আর কত ধান 


আমাদের জমিতে দিদ্িমণি! বিক্রী করে খেয়েও ফুরোতি 
না... । সেবারেও কি ফলন ফলেছিল | এছেশের সে ধন 
কোথায় গেল হিছ্িমণি। জন্মায় না আর? 


ডা, ১৩৭৫ 


জিজ্ঞাস করি কি করলে? কারুকে বেচে দিয়ে এলে 
লমিঞ্জম। ? 

না দিদিমণি। পাশের পড়শী মুসলমানর! নিল । বললে, 
ঠাকুরণ কিছু করে দ্বিব। আসবে বখন। জমি তোমারি 
ধাকবে। 

গৌরী বিমর্ষভাবে বলল “জার গিয়েছি কখনো!। কি 
হরে কার ভরসায় যাব। 

আর কি কখনে! পেটভরে ভাত খাব দিিমণি। 

আনলার স্বালোয় অন্ধকারেই দেখলাম, সে চোথছুটো 
ছছে। 


কিছু বলতে পারলাম না। কিজ্ার বলব। অন্নের 
1 লব চেয়ে বড় ছুঃখ। বস্ত্রাভাব নয়। ঘর বংসার 
য়... অন্নের অভাব জীব-জস্তর ও যেমন মারুষেরও তেমনি । 


ঙ ও ঙ 


হ্যা স্বপ্রই দেখলাম । 

সেই অক্টোপানট। আমার ঘরে তার সাপের মত কালো- 
ঢালে! শেওলাধরা হাত বাড়িয়ে দ্বিচ্ছে। কাকড়ার মত 
গড়াওয়াল! বড় বড় নখ-- একটা হাঁত গৌরীর গলায়। 
বার একট! হাত আমার দ্বিকে বাড়াচ্ছে। সেই নোংর। 
পছল! সে'তলে'তে হাত প্রায় আমায় গলায় ঠেকল বলে। 
ককরে ঢুকল ঘরে ।...আর তার বড় বড় চোখ হটে? 


গৌরী আমি আর অটোপাস 


৪৭৪ 


লেট ধেন কোথায় অনেক দুরে--অনেক অনেক দূরে থেকে 
তাকিয়ে আছে হাজার মাইল দূরে লেই মস্ত রা্জায় বাড়ি 
থেকে এক রাজধানীতে । আঁর সব দ্বিকেই তার সেই 
অনেক হাত বাড়ানো! । রাজধানী দেশটার নামটা আর 
মনে করতে পারছি না। স্বপ্নে সব ভূল হয়েবায়। 

কি ওটা লাপ নাকি? ঘুধ ভেঙে .উঠে বসলাষ। 
এ তো গৌরী ঘুঘুচ্ছে। ঘরে কি সাপ ঢুকেছে। নাঃ এতো 
গ্রাম নয়। কলকাতা । বিছানা পরিফার। আচলটা 
গলায় জড়িয়ে গেছে ঘেমে উঠেছি তাই। এবারে সেই 
দেশের নাষট] মনে পড়েছে । উঠে বসলাম। মনে হল 
গৌরীর কথ। “আর কি কনে! পেট তরে ভাত খাব |” 

মনে এলো রামরাজ্যে শুদ্রক বধ হয়েছিল। শুদ্রক, না 
শুর বধ? বানানটা ভুল হয়েছিল কি? মননে হচ্ছে 
শুদ্রই হবে। 

ঘুম আর এলে! ন1 সে রাত্রে। বৃদ্ধা গৌরীর শর্ণরাস্ত 
ঘুমন্ত মুখের দ্বিকে চেয়ে মনে এলো-_নাঃ, আর কোনে| দিন 
তোমরা “গৌরীরা” পেট ভয়ে এই রামরাজত্বে ভাঁত খেতে 
পাবে না। এীআক্টোপাসের কালে নোংরা পিছল হাত 
তোমান্দের পিষে টিপে নখ বিিয়ে মেরে ফেলছে। 


তোমরা কি ওকে ধরতে পারবে কখনে11 তোমরা মরেই 
যাও। ভাগ্যিস, মৃত্যু আছে! মরে না গেলে 'মানুষের 
কিছ'ত! মরেই বাঁচবে ওর়া। 





ফরাসভাঙ্গার মুক্তিসাথনা 


পরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফরাপী শাশিত চন্দননগরকেই পে সময়ে দুরে ব! 
কাছের সবাই ফরা'সডানা। বলে জানতেন । সেই সময়ের 
এখানকার অধিবাসীদের মুক্তির অন্য যেসব চেষ্টা 
করেছিলেন সেই বিবয়ে কিছু অনুধাবন করা দরকার । 
একথ। বিস্বত হলে ষে কোন ভারতীক় নাগরিকের পক্ষে 
খুবই অনর্যযাদার বিষয় হয়ে যে এই ফরাসভাঙ্গা একটি 
কু শহর হলেও ভারতের শ্বাধীনতা-আন্দোলনে এর 
একটি বিশি্ই অবদান আছে। সাধারণ-ভারতীয়ের 
তুলনায় এখানকার স্থানীয় লোকেদের জাতীয়তাঁবোধ ও 
স্বাধীনতা সংগ্রাম বেশ গুরুত্বপূর্ণ । সম্ভবতঃ এই জন্যই 
বর্তমান কালের প্রব'ণতম রাজনীতিবিষ্ব গ্রারাঙ্গ'জী ভারতে 
যোগধানের জন্ত গৃহীত গণভোট ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
চচ্গননগরবাশীকে অভিনন্দিত করেছিলেন এই বলে__ 
“জল যে রক্কের চেয়ে গাঢ় চন্দননগরের বন্ধুরা আছ 
তাই প্রমাণ করজেন।” এই হচ্ছে স্বাধিকার লাভের 
একেবারে শেষ পর্যায়ের কথ! । তাই একেবারে প্রথম 
থেকে বিচার কর! বাক, কিভাবে এই ফরাসডাঁজার অধি- 
বাসীর শ্বাধিকার বিষয়ে ধীরে ধীরে চিন্তা করেন আর 
কিভাবে বিশাল ভারতের অধিবাসীথের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
ঘনিষ্ঠ থেকে শ্বাধীনতা-আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করলেন। 


ক্ষুদ্র একটি রাষধ্নৈতিক গণ্তির মধ্যে থেকে ফরাস- 
ভাঙ্গার অধিবাসীর| খুব যে ফরাপী-শাসকদছের উপর 
লন্তই ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়। যায় না। এই শহরের 
প্রজার! সাধারণভাবে কিছু বিশেষ ন্ুবিধার অধিকারী 
ছিলেন বা যে-কোন ব্রিটিশ-শাসিত শহরের পক্ষে ছিল 
অভাবনীয়। যেমন প্রত্যক্ষ কর ছিল না, বিনাব্যয়ে 
প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, আর ছিল বেশীর ভাগ 


অপরাধ খুব গুরুতর ন! হলে সেই অপরাধীর প্রথমবারের 
জন্য খালাস পেয়ে যাওয়ার স্বযোগ । এই সবের অনা- 
ব্রিটিশ-ভারতের তুলনায় তাঁর! অনেক সন্ত ছিলেন। 
এমন কি ১৮৮২ খুষ্টান্বে এই শহরকে বিটিশকে দিয়ে 
দেওয়ার প্রস্তাব এই শহ্রবাসীর! প্রতিবাধ জানান যার 
ফলে শহরটি আগের মতই ফর়াসী-শাসনেই রয়ে গেল। 
কিন্তু এই ঘটনা থেকে একথা মনে রাখার কোন কারণ 
নেই যে, শহরধালীরা বোধহয় ফরাসীঘের অধীনে থাকতে 
চান। তুলনামূলকভাবে ব্রিটিশ-শামিভ হওয়ার চেয়ে 
ফরাসীশাসিত থাকা ভাল এই কথ! মনে করেই শহর. 
বাশীর] এই হত্তাস্তরে বাধ! দেম। 


ফরালীশালনে যেমন বিশেষ কয়েকরকম সু'বিধ! ভোগ 
কর! সম্ভব ছিল তেমনি কোনরকম জাতীয় চেতনাবোধকে 
প্রথম অবস্থায় বাধ! দেওয়ার অভ্যাস ফরাঁসীদের বেলায় 
ঠিক ইংরাজদ্বের মত অতট। প্রত্যক্ষ ছিল না। কিন্ত 
এত সুবিধার অধিকারী হয়েও শহরবাসীর। সন্ত ছিলেন 
না এবং নিজেদের শ্বাধিকায় লাভের চিন্তা একেবারে 
গত শতাব্বীর মাঝাধাঝি থেকেই তারেককে অস্থির করে 
তুলেছিল। কি অবস্থায় পড়ে শহ্রবাসীরা স্বাধীনতার 
অন্ত চিত্ত! করতে লাগলেন তারও জনেক কারণ ছিল। 


ফরাসী শহরের তোরপদ্ারে, ভবনে, লর্বন্র_ 
“সাম্য, মৈত্রী, ম্বাধীনতা” ঘোষপ। করছেন কিন্ত 
তাদ্বের উপনিবেশে শালক ও শাসিত পৃথক দুই শ্রেণীর 
নাগরিকভাবে গণ্য হতেন। শহরবাসীরা মনে করতেন 
যে, ফরাশীরা শুধু বিশ্বের কাছে নিজেঘের উদ্ধারত! জাহির 
করার জন্তই এই বাণী ঘোষণা করে থাকেন। শাসক- 
ছ্বের সৃষ্ট এই শ্রেণীবৈষম্য শহরবাপীর মন্গে শ্বাভাবিক- 
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ভাবেই একটা জাতীরতাবোধ সি করে। ক্ষুদ্র একটি 
শাসকগোঠি এতদুর স্পর্ধা দ্বেখান যে, এখানকার সাহেব 
বা ইয়োরোপীয় অধ্যসিত এলাকাকে মানচিত্রে “সাধ 
আঁদমির” মহল! বলে দ্বেধাতেও লজ্জ। বোধ করেন নি, 
এবং পাশে অপর একটি এলাকাকে কালো৷ আমির, 
মহল্লা! বলে দেখান হয়েছিল। শিক্ষার নুযোগ ব্রিটিশ 
এলাকার চেয়ে জনেক ব্যাপক থাকা সত্বেও শহুরে শাসক- 
দের ভাষার মাধ্যমে ছাড়া কোন বিস্তালয় প্রতিষ্ঠার 
অনুমতি ছ্েওয়া হত না। এরকম কয়েকটি নিদর্শন ছিল 
যথেকে বেশ জানা যায় যে ফরালীর1 ব্রিটিশের চেয়েও 
অনেক কম উারত] দেখিয়েছেন | 


এমনি ধরণের ছোটখাট নিষেধের গণ্ডি ব! শ্রেণী- 
বৈষম্য স্যি সাধরণতঃ মানুষকে ম্বাধিকারের বিষয় চিস্ত! 
করতে উৎসাহ ঘ্বেয়। তাই চনননগরের ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি । ১৯৮৫* খুষ্টাৰ্ৰ থেকে শহরবালীরা! চেষ্ট| 
করছিলেন যাতে ইংরাজীর মাধ্যমে শহরে বিদ্যালয় স্থাপন 
কর! যার, কিন্তু সরকারের বাধায় লে-চেষ্টা কিছুতেই সকল 
হয় না। অথচ ইংরাজী ন। শিখলে বিশালাকার ব্রিটিশ- 
ভারতে জীবিকার অন্বেষণে খুব অন্থবিধা হচ্ছিল। তাই 
শহরের কিছুটা অংশ ব্রিটিশকে ধেওয়ায় কয়েক বছরের 
মধ্যে সেই হস্তান্তরিত এলাকায় গড়ে উঠল একটি বি্যালয় 
যার উদ্ব্যোক্তার। মুলতঃ ফরাশী এলাকারই অধিবাসী । 
এহল শহরের উত্তরাংশের ঘটনা । আবার অনেক দ্বেরিতে 
€লেও শহরের হক্ষিপাংশের অধিবাসীরা একটি মিশনারী- 
দবের পারচাঁলিত বালিক। বিদ্যালয় তু'লিয়াছেন এবং নিজের] 
বাঁরিকাদের শিক্ষ। দেওয়ার ভার নেন। হ্বক্ষিণ এলাকার 
বিরাট বপতি যা বহুদিন থেকে গোনলপাড়া নামে 
পরিচিত, সেখানে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পর 
হের বাহিরে ভত্রেশ্বর অপর একটি উচ্চ বিদ্যালয় 
ধতিষ্ঠায় উদ্য্যোগী হন। ফরাসী ভাষ। ও লভ্যতা থেকে 
বিচ্ছিন্ন থাঁকার উদ্দেশ্যেই ফরাপী ভাষার মাধ্যমে যে 
১815 175110190 পরিচালিত হত তাথেকে যাঁতে 
দাধকের! পৃথকভাবে শিক্ষার সুযোগ পায় শুধু নেই জন্যই 


ফরালডান্গার মুক্তিসাধন। 
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তজেম্বরে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হয়। অপর একটি 
বিধ্যালয় ফরাশী-এলাকার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
১৮৮১ খুষ্ঠাৰে এর নাম দেওয়। হয় “বন্দ বিধ্যালয়? | শুধু 
বিধ্যালয় প্রতিষ্ঠা নয়, গোন্দলপাড়ার অধিষাশীর। লতার 
শেখার ব্যবস্থা, শরীর চর্চ1 অন্তান্ত ক্রীড়া-শিক্ষার ব্যবন্থ। 
পাঠাগার প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি লংগঠনের মাধ্যমে ধীরে ধীয়ে 
সকলকে সংগঠিত করে আনেন । 

ফরাসডাঙ্জার মধ্যে গোন্দলপাড়। যে এতথানি নিঙ্েছের 
মধ্যে শ্বাধীন্তার চেতনাকে জাগ্রত করে তুলেছিলেন, এর 
কারণ শুধু যে তারা ফরাশী-শাসকদ্ের প্রতি ক্ষুদ্ধ ছিলেন 
তানয়। প্রায় ৩* বছর ধরে ব্রিটিশ-ভারতের ঘটনাবলী 
তার্বের উপর বেশ প্রভাব বিস্তার করেছিল। শিক্ষা 
ত্বক্ষা, সমাজব্যবস্থা ও লংস্কৃতিগতভাবে ফরাসডাঙ্গ। চির- 
কালই ছিল বাংলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তাই ভারতে 
সিপাহী-বিদ্রোহ ও তার পরবন্তি ঘটন। এবং নীলকর- 
সাহেবদের অত্যাচার ও নীলচাধীত্বের বিদ্রোহ এ সবই 
তাদের বিচলিত করেছিল। এছাড়া ছিল এই শহরের 
শিক্ষ। দবীক্ষায় একট। শীর্স্কান যা! তখনকার ধিনে ভাগী- 
রখির পশ্চিমতীরে শুধুমাত্র উত্তরপাড়ার সমকক্ষ ছিল। 
তাই গত শতাব্দীর ষষ্ঠ ও সপ্তম দশকে এই ছুই শহরের 
ভদ্রলোকের! সমগ্র বাঙালী সমাজকে পথনির্দেশ দ্বিতে 
এগিয়ে আসেন। সাংস্কৃতিক ভাবধারার আদঘানপ্রদ্ধানও 
তার সঙ্গে সঙ্গে জ্বাতীয়তাবাদী চিস্তাধায়ার আঘানপ্রদধানও 
চলতে লাগল। এক কথায় তখনকার মত ফরালডানা ও 
বাংলাদেশ যেন অবিভাজ্য ও এককভাবে কাঙ্গ করে চলল। 

জাতীয়তাবোধ স্থ্টির উদ্দেশ্যে এই সময়ে যেমন 
“তত্ববোধিনী” ও গ্হিম্দু প্ঠার্ট্ররট'” লমগ্র বাঙ্গালী 
সমাজকে উৎসাহ দিয়েছিল তেমনি এই সব পত্রপত্রিকার 
ভাবধারায় অন্প্রাণিত হয়ে গোন্লপাড়ার অধিবাশীর! 
তাদের প্রকাশিত পত্রিকার মাধ্যমে সমগ্র বাংলাদেশকে 
আগ্রত করে তুলতে থাকে। এই সময়ে গোন্দলপাড়া 
থেকে জ্াতীয়তাবাধধী প্রকাশিত মোট পঞ্ত্রিকার সংখ্যা 
অপর যে কোন ছোট শহরের পক্ষে কল্পনার আঅতীত। 
মাত্র ১৫ বছরের মধ্যে প্রকাশিত--প্রজাবদ্ধু৮ 'উষা)ঃ 
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“ছিতপাধিনী পত্রিকা “চন্দননগর প্রকাশ, “ম্থুরতি ও 
পতাকা 41106, 968561,  শমাজ দর্পণ ধুমকেতু? 
থলবন্ধুত ুকুলমালা, “বন প্রভা, এই লমস্ত পত্রিক। 
শুধু যে এই শহরের সাংস্কৃতিক শীর্ষস্থানের নিঘর্শন তা 
নর, এর সঙ্গে ছিল জ্বাতীয় চেতনার প্রসারে লষগ্র বাংল।- 
ঘ্বেশকে উৎলাহছিত করা। যখন গোন্দলপাড়ায এতগুলি 
পত্রিকার প্রকাশন চলেছে ঠিক সেই সহ্য়ে সমগ্র ভাগতে 
জাতীয়তার ভাবধারাকে কেন্ট্রিভৃত করতে প্রতিষ্ঠিত হয় 
ভারতীয় জাতীর কংগ্রেণ (১৮৮৫) । কংগ্রেণের প্রতিষ্ঠার 
লঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্বত্র একটা বিরাট জনমণ্ডলিকে 
স্ুসংবদ্ধ ও সংহত করার স্থুযোগ আসে, বার প্রভাবে দেশের 
বেশীরভাগ জনসাধারণ ম্বাধীনত। চিন্তাকে অগ্রাধিকার 
দিতে থাকে । সমগ্র ছ্েশকে যখন নতুন ভাবধার] প্রভাবিত 
করছে, ফরাসডাঙাতে তার প্রত্যক্ষ প্রভাব ধেখ! দেয়। 
ফলে এখানক।র জধিবাসীরাও আরও গভীরভাবে বাইরের 
বাঙালীর বা ভারতীয়দের সঙ্গে একাত্মবোধে নিজেছের 
পৃথক শালনগত হ্বত্বাকে অগ্রাহা করতে লাগলেন। স্থানীয় 
শাসকের! অনেকট। নিবিকার থাকায় জাতীয়তাবোধের 
প্রসারে শহরবাসীর1 খুব সহজভাবে ও বিনাবাধার তাদের 
সংগঠনী কাজ ও পত্রিক। প্রকাশনের কাজ চালাতে থাকেন । 

নিয়মতান্ত্রিক পল হিসাবে ত্ৰাতীয় কংগ্রেসের কার্্য- 
কলাপ দ্বেশের তরুণ লম্প্রতধায়কে খুলি করতে পারে ন1। 
কারণ ঘোলায়েষভাবে ব্রিটিশের কাছে নিছ্েধের অভাব- 
অভিযোগ উত্থাপন করাই একমাত্র পথ বলে তখন কংগ্রেল 
গ্রহণ করেছিল। জাতীয়তাবোধে উদ্ধন্ধ তরুণরা এই 
ধরণের কার্ধকলাপের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। ফলে 
নতুন পথ নির্দেশের অপেক্ষায় অনেকেই আগ্রহী হয়ে 
উঠেন। 

বাঙ্গালি সম্প্র্ধায়কে নচেতন করে তুলতে তখনকার 
ধিনে নবীনচন্ত্রের কবিতায় তিরস্কারের ভঙ্গিতে যা লিখিত 
হয়েছিল ত। হচ্ছে-- 


“সাধে কি বাঙ্গালি মোর! চির-পরাধীন ? 
নাধে কি বিত্বেশী আসি ঘলি পদ্ভরে 


প্রবাসী 


তা, ১৬৭৫ 


কেড়ে লন্ম পিংহাসন ? করে প্রতিদিন 
অপমান শত চক্ষের উপয়ে 1... 


০ রী ৪ 


এছাড়া খধি বহ্কিমচজের “বন্দেমাতর়ম+ মন্ত্র জাতীয়তা - 
বোধ আরও প্রসারিত করেছিল । তার উপর ছিল কয়েক- 
জন বরেণ্য নেতা-_-ধাদের মত ও পথ সমগ্র দেশবাশী খুবই 
লময়উপযোগী বলে গ্রহণ করেছিল। এদের মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে জনমানসে ধার! শ্রদ্ধার আপন পেয়েছিপেন তার! 
হচ্ছেন-_রষেশ দত্ত, মহামতি গোখলে, তিলক, লাজপত রায়, 
্বামাতাই নৌরজী, বিপিনন্ত্র, স্রেন্্রনাথ। এর! সকলেই 
জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই একটা নতুন চেতন! সার! 
দেশে প্রসারিত করলেন। যার ফলে জাতীয় কংগ্রেসের 
আগেকার নিয়মতান্ত্রিক শ্বাধিকার আঘায়ের পদ্ধতি ধীরে 
ধীরে নতুন পথ নিল। সমগ্র ভারতের যখন এই অবস্থা 
তখন ফরাসডাঙ্গার স্বাধীনতাকামী কর্মীরাও নীরবে দিন 
কাটাতে পারেন নি। তাই দেখতে পাওয়া গেল যে এই 
লহরের খিভিন্ন রাজনৈতিক সভা অনুষ্ঠান, লমিতি প্রতিষ্ঠা, 
সাহিত)চর্চ1 ও প্রসারের নাষে জাতীয়তাবোধের প্রসার 
এসব কাজকর্ম চলতে থাকে । গত শতাব্দীর শেষের 
দ্বিকে শহরের গোন্দলপাড়। অঞ্চলের অধিবাশীরা বে লর্ব 
শেষ ভাবধারায় বিশেষভাবে পরিচালিত হয়েছিলেন 
তার প্রমাণ মেলে “বান্ধব সম্মিলনী” ও “পাঠ সমাজ 
প্রতিষ্ঠায়। সাহিত্য, সংস্কৃতির সঙ্গে যুবকদের অনকলযাপ- 
কর কাজে উৎলাহিত করাও ছিল এইলব সংগঠনের প্রধান 
কার্যযপদ্ধতি। তাছাড়া রাজনীতির বিষয়েও বিশেষ নজর 
রাখ। হত এই সৰ সংগঠনে | কিন্তু এত উৎলাঁহু উদ্দীপন! 
থাক। সত্বেও জাতীর আন্দোলনের প্রথম বহিঃপ্রকাশ 
দ্বেখতে পাওয়া গেল একেবারে বাংলার বাইরে সুদুর 
পাঞ্জাবে ও মহারাষ্রে। প্রথমযুগের শালক-বিরোধী 
আন্দোলনে ফরালডানা। তথ। বাংলাঘেশ অগ্রণী হতে 
পারেনি। দেই ছন্দোলন উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রলার 
লাভ করেছিল, তার কারণ তখনও সেখানে পূর্বেকার 
স্বাধীন নৃপতির বংশধরের! খুব ত্রুত ইংর[অবিরোধী কার্য 
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কলাপে এগিয়ে এসেছিলেন। প্রথমে এই আন্দোলন 
যে বিপ্লবের রূপ নেয় মহারাষ্রে তার একটা বিশেষ কারণ 
ছিল! লেখানে ১৮৯৬ খ্রষ্টাবে প্লেগ মহামারী রূপে 
দেখা দেয়, লেই স্থযৌগে এই রোগ ঘমনকল্পে সরকারী নিয়ম 
ও ব্যবস্থ। অত্যাচারের নামান্তর মাত্র হয়ে দাড়ায়। এতদূর 
লাঞুন।, ধর্ম-বিরোধী কাজকর্পণ লরকারের পক্ষ থেকে কর! 
হয় বা! মহায়া্রবাসীর পক্ষে জসহা হয়ে ওঠে। প্লেগ-কমিষ্টর 
সত্য মিঃ র্যাণ্ড ও আয়য়াষ্ট ১৮৯৭ থৃষ্টাব্বে ছইজন মহারাই- 
বিপ্লবী গুলিতে নিহত হুন। ইংরাজহত্যার শাস্তি 
স্বরূপ দামোদর চান্দেকারের প্রাণণ্ড হ্য়। লম্ভবতঃ 
সমগ্র ভারতে সর্বপ্রথষ ইনিই প্রথম আয্মোৎলর্গ করেন। 
যেসমস্ত বিপ্রবীর! এই ধরণের কাঙ্ছে নেতৃত্ব করতেন তার 
এট! বেশ ভালভাবেই জানতেন যে, ইতস্তত করেকজন 
ইংরাছকে হত্যা করাতেই ষে ইংরাজ-শাসন শেষ হয়ে বাৰে 
ত1 সম্ভব নয়, তবে এর মাধ্যমে জনলাধারণকে আরও বেশী- 
সংখ্যায় উৎনাহী করে তোল সম্ভব হবে। তাই এই 
ঘটনার পর থেকে ভারতের বিতিন্ন এলাকায় গড়ে ওঠে 
নানা ধরণের গুপত-লমিতি যার উর্দেশ্ই ছিল যুবপমার্জকে 
বিপ্লব-কাজে উৎসাহিত করা । মহ্থারাষ্রে যে প্রথম 
বিপ্লবের পদ্ধ্বনি হল, তার প্রভাব ক্ষুদ্র ফরাঁসডাঙ্গায় পরি- 
ব্যাপ্ত হল। এখানকার বীর বালক কানাইলাল তার 
কৈশোরে মহারাষ্ট্রে বাস করার ন্ুযোগ পেয়েছিল। 
প্লেগের ধঘমন ব্যবস্থা নিয়ে ইয়োরোপীয়ছেের অত্যাচার ক্ষুদ্র 
এই বালকের মনে শানক-শ্রেণীর বিরুদ্ধে একটা স্থায়ী 
ব্পার ভাব এনে দ্বেয়। যার ফলে বিদ্বেশী বালক তান 
যনকে বয়স বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে লর্মে উপযুক্তভাবে প্রস্তত 
করতে থাকে, আর তার ফলে গ্বাধীনতা-আন্দোলনে শীর্ব- 
স্থান অধিকার করে লকলের শ্রদ্ধ! নিয়ে নিজেকে উৎদর্গ কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। তাই মুদূর মহারাষ্ট্রের কার্য 
লে এই ফরালডাঙ্গায় প্রভাব বিস্তার করেছিল একথা 
নিঃসন্দেছে বল! চলে। 


গত শতাবীর শেষে বিপ্লবান্দোলজন বাংলাদেশে 
যানি। স্বাভাবিক কারণেই ফরানভাঙ্গাতেই এমন 
কোন কার্যকলাপ দেখা বায় না কাকে ওআবদাদহা 


ফরাণডাঙ্গার মুক্তিলাধনা 
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বিপ্লব বা রাজজ্রোহ বলে মনে করা যাঁয়। কিন্ত মহারাহের 
আন্দোলনের কলম্বরূপ সমগ্র দেশে বিভিন্ন গুপ্ত-সমিতি গড়ে 
ওঠে। বাংলার বাহিরের কয়েকটি বিপ্লবী সমিতির লঙ্গে 
চন্দননগরের ষোগাধোগ স্থাপিত হয়। ইতিষধ্যে “যুগাততর” 
ও “জ্নুশীলন-লমিতি' প্রতিতিত হয়, যার শাখ। চন্দননগরেও 
স্থাপন করা হয়, বাহিরের লোকের সঙ যুক্ত হয়ে 
ধাতে গুপ্তভাবে বিপ্রবকার্ধ্য চলতে পায়ে, এজন আঅরবিন্ব 
ঘোষ এই সময় বাংলাদেশে পদার্পণ করেন এবং তার 
উদ্দে্ঠই ছিল বিভিন্ন গুগু-সমিতি প্রতিষ্ঠা করে বিপ্লবকে 
বিস্তার কর! এবং উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করা। অরবিনের 
ভ্রাতা বার্ত্রকুমারও ১৯০৩ সালে একই উদেশ্ত নিয়ে 
বাংলায় আসেন। ফরাসডান্গায় জাতীয়ভাবোধে অনুপ্রাণিত 
সকলেই একেবারে প্রথম থেকে এদের লঙ্গে সংযোগ রক্ষ। 
করে চলতেন। এত্বিকে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে, গ্রবর্তকসংঘ্ের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় 
সৎপথাবলম্বী লম্প্রধায় নামে একটি লেবা-প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলেন। এরই এক বাৎসরিক অনুষ্ঠানে স্বামী 
অভেদ্বানদ্দ এক উদ্দীপনাময় বক্তৃতায় চন্দননগরধাস'দের 
এক নতুন ভাঁবধারার স্থষ্টি করেন। 


বাংলাদেশের বেলায় যেমন প্রকাশ্থভাৰে শত শত 
লোকের আতীয় সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে দ্বেখা [ুগেশ, 
শুধু মাত্র “ম্বদেশী আন্দোলন” ও বন্দ আন্দোলন, 
এই ছুইটি একই সময়ের আন্দোলন নিয়ে ফরাস- 
ডাঙজাতেও একটা বড় রকমের আলোড়নের স্ষ্টি 
করে। এই ছুইটি আন্দোলন এত ব্যাপক ছিল যে 
ইংরাজশক্তি রীতিমত ভীত হয়ে পড়েন। এই লনয়ে 
লসমগ্র ভারতে অলস্তোব তেমন জোরাল না হলেও 
বাংলাধেশে প্রতিবাদের ঝড় বইতে সুরু করল। বিভিন্ন 
গ্রত্মিকার লেখক, সম্পাঙ্গকছ্ছের গেণ্ডার, হয়রানি, মামলা! রুদ্ধু 
করা, শান্তি দেওয়। চলতে থাকল। জাতীয় কংগ্রেগের মধ্যে 
নরষপন্থির! প্রথষে এই লব আন্দোলনে সম্মতি দেন নি। 
কিন্তু চরমপন্থি নেতাঞ্জের অসীম জনপ্রিয়তার কাছে তাছের 
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লরকারের বাংল ভাগ করার প্্রস্তাবকে শেষপর্যন্ত 
প্রতিবাদ জানানর সম্বতি দ্বেওয়৷ হুয়। এছাড়া এই বছর 
সর্বপ্রথম কংগ্রেস থেকে ঘোষিত হুয়--“শ্বরাজ আমাদের 
জন্মগত অধিকার | এই সময়ে বিপিনচন্ত্র পাল ও সুরেন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছ্েশের সর্বত্র ষেন আগুন ছড়াতে 
লাগলেন । দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত ফরাসডাজার কন্মীরা 
সঙ্গে সন্দে এক নতুন উৎসাছে এই উভয় আন্দোলনে গুরুত্ব- 
পুর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করলেন । 


বিভিন্ন গুপ্ত-সমিতি যার শাখা ফরাঁসডাঙ্গাতেও 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাদের সভ্য সংগ্রহ কাজে বিশেষ ভাবে জোর 
দ্বেন। বঙ্গত্দ আন্দোলন ও বিলাতিদ্রব্য বজনন- 
আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী শত শত যুবক যখন মিজিত 
হল তখন বিপ্রবীদলের কন্মীসংখরহ সহজ হুল। আর গ্রকান্ঠ 
আন্দোলনকে সামনে রেখে রক্তক্ষয়ী আন্দোলন করার 
স্থযোগ আরও বেশী করে পাওয়! গেল এবং বিপ্লবীরা এই 
অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করে বিভিন্ন যায়গায় আগেয়াস্ত্ 
সংগ্রহ, বোম] তৈরি, এসব বিষয়ে যুবকদের নিয়মিত শিক্ষা 
দ্বিতে থাকলেন। 


স্বার্দেশিকতা ও বিপ্লববাদকে সমর্থনকারী “সন্ধ্যা” 
“বন্দেমাতরম* ওপ্যুগান্তর” এই সময় সরকারী-নীতির কঠোর 
সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠল। এর মধ্যে চন্দননগরের 
প্রখ্যাত বিপ্লবী উপেন্্রনাথের লেখাগুলি সত্য সত্যই 
অপরাপর বিপ্লবী যেমন অরবিন্দ ঘোষ, ভূপেম্ত্রনাথ হত, 
বারীন্দ্রকুমার এদের লেখার মতই উৎসাহ উদ্দীপনার 
মূল হয়ে দেখা দ্বিল। বিপ্লবকার্ষ্ের গোড়া থেকেই 
অসংখ্য বিশ্লুধীর ফরাসড!ল্গায় যাতায়াত ছিল। এর একমাত্র 
কারণ ছিল যে, এখানকার ফরাসী, সরকার এসব কর্মীদের 
কার্যকলাপের উপর ইংরাজের মত কঠোরতা অবলম্বন 
করেন নি। এই সঙ্গে মতিলাল রায়ের বাসস্থানে যে- 
কোন গুণগ্ুভাবে আশ্রয় প্রার্থা-বিপ্বী স্থান পেতেন। যার 
ফলে বাংলাদেশের সকল বিপ্লবীদের মুল কর্ণ-কেন্দ্র হিসাবে 
ফরাসডাঙ্গ। একটি সকলের কাছে ধর্ধ্যা্ধার স্থান পেয়ে গেল। 

১৯০৫ থেকে ৯৯৯৭ পর্য্যন্ত সমগ্র বাংলার সঙ্গে ফরাস- 


প্রবাসী 


ভাত্র। ১৩৭৫ 


ডান্নার অধিবাশীরাও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে অংশ গ্রেছণ 


করলেন। জর্ডকার্জনের 7367981 1১9111091 ৪ 561160 


080 কে 011561160 করার উদ্দেস্টে ববন লমগ্র বাঙগালী- 
সমাজ গর্জে উঠেছে তখন জাতীর়তাবোধে উদ্বন্ধ এই 
সহরের কন্রা ইতরাঙ্গের এই বিভে্ব-নীতির প্রতিবাদ 
নাকরে পারেন নি। তাই নুরু হল রাখীবন্ধন উৎসব, 
যাঁর মাধ্যমে বাঙ্গালী সংকল্প গ্রহণ করল, বিভক্ত-বাংলাকে 
আবার মিলিত করতে হবে। “বনোেমাতরম” ধ্বনির 
মাধ্যমে সকল সভা! ও শোভাযাত্র। পরিচালিত হত, তাই 
ভয়ে ইংরাজজ এই ধ্বনি নিবিদ্ধ ঘোষণা করল। স্থানীয় 
ফরাশী-সরকারও ইংরাজের নির্দেশষত এই ধ্বনি নিষিদ্ধ 
ঘোষণ! করলেন। 


ফরালী-সরকাঁরের নিষেধাজ্ঞাকে অগ্রাহ করে ফরাস- 
ডাঙ্গার এই লময় একবার কয়েক শত যুবক লাঠি হাতে 
জগদ্ধাত্রী পুজার বিসঙ্জনের দ্বিনে এক বিরাট মিছিল বা 
শোভাধাত্র। বার করার চেষ্টাকরে। এই অভিযানে নেতৃত্ব 
করেন চারুচন্ত্র রায়। এর সঙ্গে বিপ্লবী নরেন্্রনাথ 
বলস্তকুমার ও উপেন্দ্রনাথের যোগাযোগ ছিল। কিন্ত 
ইতরাঞ্জের কাছ থেকে ধার কর] বিরাট এক লশন্ত্রবাহিনী 
মোতায়েন করলেন ফরাশী-লরকার। এদ্দিকে যুব-বাহিনী 
খুবই উত্তেজিত। একটা বড় রকমের রক্ক্ষয় অনিবার্য 
দেখে “বন্দেমাতর়ম* ধ্বনি সহ পরিকল্পিত এই মিছিল 
পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু সেদিনের লেই আয়োজন ও উত্তেজনা 
খিনজন অনুষ্ঠান দর্শনার্থী হাজার হাজার দুরাগভ লোকের 
মনে এইসব বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে স্থায়ীভাবে একটি 
স্বণার ভাব এনে ছ্ধেয়। 


ইতিমধ্যেই ১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন মাত্র হুমা 
আগের বর্জন বা (বয়কট) আন্দোলনকে ভিত্বি করে চলছিল 
রাখীবন্ধন উৎসব, যার উদ্দেশে ছিল বজভদ্গ ব্যবস্থা রছিত 
কলা!। উভয় আন্দোলন একই সনে চলায় ক্ষুদ্র ফরাস' 
ভাঙ্গায় একটা বড় রকমের জাগরণের লক্ষণ দেখা গেল। 


দ্বদেশ-আন্দোলনকে আরগ বেনী জোরাল করার 
উদ্দোস্তে এই সময়ে লহ্রবাশীর! রাষ্ট্রগুরু হুরেন্্রনাথে 


ভা, ৯৩৭৫ 


আমন্ত্রণ জানান। তাঁহার আগমনে এক নূতন সাড়া 
পড়িল। এই সময়ে কয়েকটি বড় সভা অন্ঠিত হয়। 
এই লব সভার মাধ্যমে প্রচারের ফলে ছাত্রের! স্বেচ্ছা 
দ্বেশী বস্ত্র লংগ্রহথ ও বিক্রয়ের কাজে হাত ধেয়। গোন্দল- 
পাড়ায় দুর্গাপূজা উপলক্ষে কেনা সমস্ত বিলাতি কাপড় 
একরাত্রের মধ্যে বল করে দেশী কাপড় দেওয়া হয়। 
বিলাতি বস্ত্র পুড়িয়ে না ফেলে দ্রিদ্রদ্বের বিতরণ কর! 
ভাল, বিপ্লবী উপেন্ত্রনাথের এই নির্দেশ অনুযায়ী সবাই 
তাই করেন। 


স্বধশী-আন্দোলনের যুগে ফরাসডাঙ্গনার হাটখোলা 
নামে এক পল্লীতে একটা বিরাট স্বদ্বেণীলভার আয়োজন 
কর] হয়। কিন্তু এই সময়ের কয়েক বছর আগে থেকেই 
সকল রকম জাতীয় আন্দোলনে বাধ! দেওয়ার জন্য ইংরাজ- 
সরকার ফরাশী-শাসকধের প্রয়োচন। দিতে থাকেন। যার 
ফলে হাটখোলার এই সভার স্থান তখনকার মেয়র দ্ধার্দিতাল 
সাহেব মিজিটারী পাছার! মোতায়েন করে সভা অনুষঠিত 
হতে দ্িলেন। সাধারণভাবে ফরাসী-প্রজাতন্ত্রে যে সভা 
অনুষ্ঠানের শ্বাধীনতা আছে লে অধিকার খর্ব করেন। 
ফরাপড়াঙ্গার বিপ্লবীরা এই ঘটনার এক বছরের মধ্)ই 


ফরাসডাঙ্গার মুক্তিলাধন। 


€৪১ 


মেয়র সাহেবের জীবন নাশের চেষ্টাও করেছিল। লে 
সময় অবশ্ত আরও দুটি নূতন আইন প্রয়োগ করে বিপ্লবী- 
ঘের লবন্নকম কাজে বাধা ছেওয়ার ব্যবস্থা! কর! হয়েছিল। 
বাংলাদেশে এই লময়ে 'বন্দেষাতরম  'নন্ধ্যা, ও 'যুগাস্তর: 
প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাক লেখক সকলেই কঠোর ভাষায় 
শাসকদের সমালোচনা করতে থাকে । ফলে তাদের 
অনেককে কারাঁও ভোগ করতে হুয়। এইসব প্রবন্ধের 
মধ্যে বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথের লেখাগুলি বাংলাদেশের যুবক- 
তের মনে নৃতন প্রাণসঞ্চার করে। 


ইতিমধ্যে বাংলাঁঘেশে জ্বলংখ্য যুবক বিভিন্ন খপ্ত- 
সবষিতির সভ্য হয়ে গেলেন। কর্মী সংগ্রহ বখন বেশ 
কিছুটা এগিয়েছে তখন আগ্েমান্ত্র লংগ্রছ বোম। তৈনী 
প্রভৃতি কাঙ্জ চলতে থাকে । এই সবের প্রধান ছুটি ঘাটি 
গড়ে উঠল। একটি ফরাসডাঙ্গার মতিলাল রায়ের বাসস্থামে, 
জপরটি মুরাপীপুকুর বাগানে । দ্বেশের রোষবন্ছিকে 
কাজে লাগিয়ে ইংরাঞ্কে সন্ত্রস্ত করে তোলাই ছিল বম্মীদের 
কার্। পরবস্তা শ্বাধীনতা-আন্দোলনে ফরাপডাজার 


বিপ্রবীর। অমানভাবে বাইরের পরিচালনায় বিশিষ্ট অংশ 


গ্রহণ করেন। 





তিন হন্যে 


( উপগ্াস ) 


সীত। দেবী 


[ ৯ ] 


অপরূপা তার পরদিনই জ্যাঠাইমার বাড়ী ছেড়ে 
ম। ও ভাইয়ের লঙগে নিজের গ্রামে দাত্র। করল। কেমন 
যেন তার সমস্ত ব্যাপারটাই উপকথার মত লাগছে। এ 
যেন ঘু্টেকুডুনীর মেয়ের রাজপুত্রের গলায় মাল! ঘেওয়।। 
জ্যাঠাইমার বাড়ী থেকে বিয়ে হলে খুবই বে বুষধাম হবে 
সে বিষয়ে সনে নেই। অপরূপা খুব বুদ্ধিমতী ন1 হলেও 
এটা বুঝল বে তাতে তার লাভ বই লোকনান নেই। 


কিন্তু কনে তুলে নিয়ে বরের বাড়ীতে বিয়ে ছেওয়াটায় 
মেয়ের বাপের সম্মতি হবে কি? এইটাই হল অপুর 
মায়ের ভাবনা! । যাই বজ, এট। একটা খাট হওয়াও বয়- 
পক্ষের কাছে? তাক স্বামী কিরাজীহ্বে? বতই বলন। 
কেন জ্যাঠাইমার বাড়ী থেকে বিয়ে হচ্ছে, শাক ছ্ছিয়ে 
মাছ ঢাকা বাবেনা। সবাই বুঝতে পারবে যে বরের 
বাড়ীতেই বিয়ে হল। 


ক্রমাগত এ বিষয়ে সন্দেহ গ্রকাশ করায় কনকলতা। 
শেবে চটে গেলেন। বললেন, “বে বাপু নিজেদের মান 
মর্যযা। নিয়ে নিজেদের ঘরে বলে খাকগে। এখানে আর 
কাছনি গাইতে এন না। নি-খরচায় প্রায় রাজার বাড়ীতে 
শ্বিয়ে হয়ে যাচ্ছিল, তা সইবে কেন তোমাদের পোড়া- 
কপালে? ঘট্টে ভগবান আধ কানাকড়ির বৃদ্ধিও ত দেননি? 
যাও, এখন ভাঙ। ঘরে বদে গোবর ঘাটগে। হেয়েকেও 
তেমনি ঘরে ছিও। শিক্ষার্থীক্ষাও ত তেমনি ছিয়েছ।” 


অপুর ভাই বিরক্ত হয়ে বলল, “তুষি আগেভাগে 
ভাবছ কেন জ্যাঠাইম1? বাবা স্তাকা বলে কি এমনি স্তাক। 


যে নিজের ভাল মন্দও বুঝবেন? আমানের আবার যান- 
মর্য্যাঙ্গা! খেতে পাইন। ত মালের মধ্যে ঘশদ্বিন | একটা 
মেয়ের বছ্ধি না বেড়ালের ভাগ্যে শিকে [ছঁড়ল, তাতেও 
বাগড়া ঘেবে? ঘের বন্ধি ত শুনবে কিছু আমার কাছে। 
বাপগিরি ফলান বার করে ছেব। রেখেছে তবাঘর বানিয়ে 
লবাইকে, একটারও ত গতি হৃত।” 


কনকলতা বললেন, “নে বাপু জার পাড়! মাথায় 
করে গাল বন্দ করিসনা। আগে বাঁড়ী গিয়ে ঘেখ. কি 
বলে। গরুর গাড়ীট! ত ফিরবে রাতে, তার হাতে তোর 
বাপকে বলবি চিঠি দিয়ে ছিতে। ছাধারও ত আজ রাতে 
যাবার কথা । বড়জোর আজ রাতট। থেকে কাল লকালে 
যাষে।” 


অপরূপ! এতক্ষণ হাঁ করে ফাঁড়িয়ে নকলের কথ! শুন- 
ছিল। হঠাৎ তার সুল বৃদ্ধিতে কিসের যেন জোরার 
এল। লেনাঁকে ঠেলা ছ্বিয়ে ফিশফিশ করে বলল,” ন৷ 
মা, এ লহ্বন্ধ ছেড়োনা, এইখানেই বিয়ে ছিও।” 

তার মা বঙ্কার দ্বিয়ে উঠলেন, “এই শোন হাব! মেয়ের 
কখা। তোকে এর হধ্যে কথ! কইতে ডেকেছে কে? হায়! 
নেই, লজ্জা নেই?” 

তার ছেলে বলল, “তোমার ব্ধি কোন বুদ্ধিশু্ধি 
থাকত, তা হলে কিআার আমাদের লব কথায় কথা বলার 
ঘবরকার হত? নাও, চল এখন পুটুজি বেধে নাও, রোদ 
বড় খর হয়ে উঠছে।” 

ছোট বড় পুত্র কন! পৌটলা-পুটলি নিয়ে বিদায় হলেন। 
কনকলত। তীছের গাড়ীতে তুলে দিয়ে ফিয়ে এলে ঘরে 


তাঞ্জ, ১৩৭$ 


ঢুকে বজলেন স্বামীকে, “তোমার আপন জন হলে কি হবে 
বাপু, বড় বোকা । নিঞ্ের ভালমলটাও বুঝবেন গা?” 

স্বামী একটু আহত হয়ে বললেন, “তা গরীব হলেও 
মান অপমান জান থাকতে পারে ত? এধরণের বিয়ে 
দেশে কখনও দ্বেখেছ ?1” 

কনকলত! বললেন, “নাই ব! দেখলাম ? জগতের কত 
কিছুই ত আমি ছেখিনি, তাই বলে সেগুলো! কি নেই? 
এই পুব বাংলায় কত বিয়ে হুচ্ছে এরকম, তারা কি 
বাঙালী নয়?” 

কনকের স্বামী আর কথা বাড়ালেন ন।। স্ত্রীকে অব- 
লঙ্ছন করেই এখন তিনি সংলারসমুদ্রে ভাসমান, জনর্থক 
তার সঙ্গে কথা, কাটাকাটি করে হবেই বাকি? নিজেঘের 
মান-মর্যযা1 রক্ষ। করার মত যোগ্যতা নিয়ে যখন তার 
জন্মগ্রহণ করেননি, তখন অন্তের কাছে মাথা হেট করতেই 
ছবে। নিজের মেয়ে দুটোর কি ছুশা হবে কে জানে? 
সকলের ত অপুর হত কপাল হয়না? 

রামপদ্ধ রোদ উত্তাপ অগ্রাহ্থ করে খানিক খানিক বাইরে 
বাইরে ঘুরলেন । হেমের জনি, তার নিজের জ্যাঠামশায়ের 
জমি সব একটা ফিতে নিয়ে মেপে হিলেব করে ফেললেন। 
হেমলত1 ডেকে বললেন,”“ও ঘাথা,জমন করে রোদ লাগিওন। 
মাথায় । জ্সুথে পড়বে। তুষি বরং বিশু খুড়োর গেলে 
মগাঙ্ককে ভেকে পাঠাও) সে ত ঠিকাদারের কাজই করে, 
দে সব বলতে পারবে য1 তুষি জানতে চাও ।” 

রাষপদ্দ ঘললেন, “লে এখন গ্রামেই থাকে নাকি ?” 
কনকলতা বেরিয়ে এসে বললেন, “এখানেই থাকে, ওর 
লারা সুংসারই এখানে, তাছ্ছের ঘাড়ে নিয়ে ও যাবেই বা 
কোথায়? এইখানে থাকে, সাইকেল চড়ে আস-পাশের 
শব গ্রামে ঘোরে। আমি বাগালটাকে বলে দেখছি, 
পারলে এখনই গিয়ে তাকে ডেকে আঁনবে। তুমি ঘরে 
উঠে বল।” 

রাষপদ্য ঘরে উঠে এলেন। বোনদের ধরাধরিতে মাতুর 
পেতে খানিকক্ষণ শুয়ে রইলেন, কিন্তু মাথার মধ্যে তার 
উধন এত রকম চিন্তা! ভাবনা, যে ঘুষ তার ধার কাছ দিয়েও 
গেলনা। তার থেকে হাত করেক দূরে অভয়পহ্ও একট! 
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শীতলপাটি পেতে ঘুমের ভান কয়ে পড়ে রইল । তার 
মাথাও তখন অত্যন্ত উত্তপ্ত, অবশ্ঠ ভিন্ন কারণে। 

গরু গাড়ীটা! ফিরতে গ্ধেরি খুব বেশী করলনা, কিন্ত 
তারই মধ্যে বাব! এবং ছেলে দুজনেই অস্থির হরে উঠলেন । 
অভয়প্ধ বেড়াতে বেরিয়ে গেল, খরে টিকতেই পারলন!। 
রামপদ্ঘ বলে কাঁকাধ্ের লর্দে নানা! বিষয়ে আলোচন। 
করতে লাগলেন। হেষলতা কনকলতার সনে রাব্যযের 
শাড়ী জাম! আর গহনার গলপ জুড়ে দ্বিলেন। 


গাড়ী ফিরে এল অবশেষে । শেষ ট্রেন ছাড়তে মাত্র 
তখন আধঘণ্ট। দেরি, কাজেই রাত্রে যাওয়া সম্ভব হুলন!। 
যাক সব ভাল যার শেব ভ্ভাল। কনকলতার ছেখর লিখে 
পাঠিয়েছেন যে প্রভাবে বিয়ে দিতে তীর আবাপত্তি নেই, 
কারণ এরকম কারণে বদি তিনি এ সম্বন্ধ ফিরিয়ে থেন 
তাহলে প?রবান্ের কেউ আর তার মুখ দেখবেন এবং 
মেয়ে চিরজীবন ভাকে অভিশাপ দেবে। 

নবাই শ্বব্তির নিশ্বাল ফেলে বাচল। কনকলতা হেলে 
বললেন, “যত ন্যাক৷ ভেবেছিলাম, তত ন্যাক! নয় বাপু ।” 

ফেষলতা বললেন, “নিজের স্বার্থ লবাই বোঝে ধত 
হাই ছোক্‌। তার উপর বেয়েও যে নিজে স্বয়ন্বরা হয়ে 
গেল।”' 

কনকলতা বললেন, “ হাঃ, স্বয়ন্বগ! না হাতী | নেয়েট। 
বোঝে কিছু? যেমন মায়ের বুদ্ধি তেমন বেয়ে বুদ্ধি।৮ 

হে্ষলতা বললেন, “ওগো ওদিকে বুদ্ধি লধ মেয়ের 
থাকে। ওতআর থান খারনা? নিজের ভাল কিনে 
তা দ্বিব্যি বোঝে ।” 

রামপদ্ধ বললেন, “মায়ের ঘরের পয আছে রে। এখানে 
দ্বেখালে কেউ কনে অপছন্দ করেন! 1, 

কনকলতা বললেন, “তা লতি্যি বাপু। 
বিয়ে হল ত এঘরে কনে দ্বেখে। 
জানিয়ে ফিরে যায়নি |” 

হ্ষেলত! বললেন, “য। বলেছ দ্ির্ণি। আধার মত 


অদ্বিতীয়া হুন্দরীরও এখানে বর জুটে গেল । এমন কিছু 
হেলাফেলার বরও নয়।” 
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কনকলতা৷ বললেন, “তোর এঁ এক কথা। কেন সুন্দরী 
নয় কেন গনি? 'ম! ত বলতেন “হেমের রংটা একটু চাপা 
বটে, কিন্তু সুখত্রী। ওরই সব চেয়ে ভাল।» 

ছেষলতা বললেন, “ওরকম লব মা'রাই বলে। ছেলে- 
মেয়েধের মধো বেটা লব চেয়ে কুচ্ছিং হুয়, সেটাই তাদের 
চোখে লব চেয়ে সুন্দর বনে হয় ।” 


রামপঙ্ধ বললেন, “এবারে তাঁছুলে সভাভঙ্গ করে সবাই 
শুতে বাও। ভোর বেলার আমাকে চা খাইয়ে বিধান 
দ্বিও কিস্ত। আর এ্রবা বললাম, জমিগুলেো!। সব সাফ 
করিয়ে রেখ। মৃগার্কে আমি লব লিখে জানাব। তবে 
গরমকাল, খেয়ে ছ্ধেয়ে ভুড়ির কাপড় আলগ!। করে খালি 
ন! ঘুমোয়, সেট তুমি দ্বেখ।” 


*ত1 দ্বেখব বই কি? বিয়ের দ্বিন কি কিছু ঠিক করলে? 
ছুটে৷ অত বড় বড় কাছ গুছিয়ে করতে সময় লাগবে ত? 
কলকাভায় ন1 হুয় টাক ঢাললেই' কাজ হয়ে যায়, পাঁড়- 
গায়ে ত ভা হবার জো! নেই। ঠ্যাড নিয়ে সারাক্ষণ 
সবাইকে তাড়া! করে বেড়াতে হবে ।* 

প্দ্বিন এখনও ঠিক করিনি । তবে আমার ইচ্ছে বৈশাখ 
মালের মধ্যেই বিয়ে বৌভাত হয়ে যায়। জ্যৈ্ঠ পড়তে 
না পড়তে এখানে যা জলের অভাব ঘটে, তখন কোনো 
কাঞ্জ করাই অলস্ভব। কলকাতা থেকে জল তআর বয়ে 
আনতে পারব ন1।” 

ফ্ষলত। হাই তুলে বললেন, “ঠিক আছে বাপু, 
বৈশাথেই হবে। এখনও মাল শেষ হতে পঁচিশ ছাব্বিশ 
ধ্বিন বাকি। আমি গিয়েই ছে ছে লাগিয়ে ঘেব। দরকার 
পড়লে আমি ঘশভুজ। হয়ে দশ হাতে কাজ করতে পারি, 
এ জামার শ্বগুরবাড়ীর লোকেও স্বীকার করে।” 

অতঃপর সবাই যে বার শধ্যায় গিরে ঘুমোবার চেষ্টা 
দেখতে লাগলেন । মনে কারে! আর এখন কোনে। হুশ্চিন্তা 
ছিলনা, কাজেই কাউকেই প্রার জেগে খাকতে হুলন]। 

ভোরবেল। উঠে কনকলতা ভাই-ভাইপোছের জন্তে যা 
চায়ের জোগাড় করলেন, তাকে তুরিভোজন বলা চলে। 
খৈএর মোওয়া, নারকেল নাড়ু পটিসাপটা পিঠে কিছু বাকি 
রাখলেন না। হ্মেলতা খেতে খেতে বললেন, “দিছি ঠিক 
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মায়ের হাত পেয়েছে। মায়েরও এই রকম ছিল, হাত 
ঝাড়লেই পর্বত। আমর! ভেবেই পেতামন!, না! কখন 
কোথ। য়ে কি করেন ।” 

কনকলতা৷ হঃখিতভাবে বললেন, “আমার কি আর 
মায়ের মত অর্থ-সামর্থয আছে যে তার মতকরে কাজ 
করব? তবু বতটুকু পারি করি।” 

যামপদ বললেন, “আামি তোকে কিছু টাক দিয়ে 
যাচ্ছিরে কনক, বাড়ীটা ভাল করে লারিয়েনে। চালের 
খড় বলে দিস। যেখানে য1 দরকার মেরামত করিস, 
ঘরের ভিতর নৃতন করে কলি ফিরিয়ে নিস। পুরনে! বাড়ী 
বলে আর যেন চেন! না যায়। একটু বেশী করেই ঘিয়ে 
যাচ্ছি, কাকীমান্বের ঘরের চালগলে। বদলে দিল. বড় 
জীর্ণ দেখতে হয়ে পড়েছে। কাকার]! আর সব দিকে নজর 
ধিতে পারেনন1।” 

কনকলতা৷ বললেন, “বুড়ো কি আর কম হয়েছেন? 
ছেলের! নেহাৎ কিছু দ্বেখবেনা, লব শহুরে বাবু হয়ে গেছে, 
তাই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গুদেরই করতে হয়। ফেটুকু না করলে 
নেহাৎ নয়, সেইটুকুই করে আর কি? আর কাঁকীমারাও 
ভাঁড়ারঘর আর রার্াঘর ছাড়! আর কোনে কিছুর তথা- 
রকি করেননি কখনও, তার] ওসব বোবেনও না, পারেনও 
না।” 

রামপদ্থ বললেন, “আমিই বাইরেট। অন্ততঃ সাঁরিয়ে- 
সুরিয়ে দ্বিই এবারকার মত। তারপর যদ্ধি ভাইর! নিজেঘের 
ছেলেমেয়ের বিয়ের দময় সারান। কনক, তুই আজ থেকেই 
লোক জাগাবি কিন্তু, ছ্বেরি না হয়। আমিও গিরেই 
মূগাঙ্ককে চিঠি দ্বেব। সেও যেন দেরি না করে।»' 

কনকলত। বললেন, “বলব ত আমি নিশ্চয়ই, তবে 
বড় গর্ীব ত, হবেল! হাঁড়ি চড়ানই ওদের গ্রথম সমস্যা । 
ওকেও যদ্ধি কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও ত নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ 
করবে |” 


রাষপঘ বললেন, “তা দ্বেব। নে এবার তোর গাড়ীতে 


গরু ভুততে বল। আবার দেরি করে ট্রেন না ফেল করি। 
গরুর গাড়ী এল। 
হেমলতা লব গুছিয়ে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। বাড়ীর থে 


জিনিলপত্র যা-কিছু লঙ্দে ছিল+ ; 


ভা, ১৩৭৫ 


ক'জন মানুষ এর মধ্যে বিছ্বান! ছেড়ে উঠেছিল লবাই 
বেরিয়ে এল এদের বিদায় দিতে । সকলকে যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ করে এ র1 কলকাতায় ফিরে চললেন । 

হেষলতা ট্রেনে উঠেই বললেন, “আমার মাথার 
ভিতরে যেন সার্কাগ খেলছে। কবে কি করতে হবে, 
কোথায় কি করতে হবে, কাকে ছ্িয়ে কি করাব, শব যেন 
ডিগবাজি থের়ে চলেছে । 

রামপধ্ বললেন, “বৰ একখান! খাতায় লিখে রাখ, না 
হলে গুলিয়ে বাবে ।” 

“ও সব লেখালিখি আমার আসে না বাপু) আমি মনে 
মনেই রাখি। আমার ভামুরঝিটার যেবার বিয়ে হস, 
তখন কর্তা মুস্ত এক খাতা করলেন, আর অন্ত সবাইকে 
উপদেশ দিতে লাগলেন । ওমা, কাঞ্জের হ'দ্ধিন আগে 
খাতাখান! গেন হারিয়ে। তখন কিআআাথাম্তর! আমি 
ত ওসব খাতাখুতি করিনি, আমি দ্বিখ্যি নিজের কাজ 
করে বেতে লাগলাম, মাথার সব ছিল, নাথাট। ত আর 
হারিয়ে যেতে পারেন! ?” 

উত্তেঙ্গনার চোটে গত রাত্রে অভয়পঘর ভাল ঘুম হুয়নি। 
সে ট্রেনে উঠেই ঢুলতে আরম্ভ করল, এবং খানিকবাদে 
ঘুমিয়েই পড়ল । 

হেমলতা বললেন, "আছে তাল ছেলে। আমাছের 
আহার নিদ্রা টুটে যাচ্ছে ওর বিয়ের ভাবনার, আর ও কি 
রকম নাক ডাকিয়ে থুষোচ্ছে দ্বেখ না?” 

রামপদ্ধ হেসে বললেন, “নিক খানিক ঘুষিয়ে। এরপর 
আরম্ত হবে অনিদ্রার পর্ব, কখনও স্থখের আতিশয্যে, 
কখনও দ্ঃবের | নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমবার দিন ফুরোল ।” 

কনকাতায় তার! পৌছে গেলেন তিন চার ঘণ্টার 
মধ্যেই। তখন রোদ ভীষণ, গরমে লোক আইঢাই করছে। 
কুলিগুলো যেন নেয়ে উঠেছে এমনি তাদের চেহার!। 
গুদের সঙ্গে বেশী মোটঘাট ছিলনা, সকলে সামান্ত জিনিষ- 
পত্র নিজেরাই হাতে করে হনহনিয়ে এগিয়ে চললেন । 
ছ্ষলতা বললেন, “লবাই বলে গ্রাষে গরষ ঢের বেশী 
কলকাতার চেয়ে কিন্ত ওখানে এমন অস্বস্তি লাগেন! বাপু । 
এ যেন তাপে বেদ হচ্ছি।” 

৪ 


তিন বন্তে 


৫৬৫ 


হেষলতার বাড়ী আগে পড়ে, তাকে নান্রিয়ে দিয়ে 
রাষপদ্ বললেন, “একটু বিশ্রাম করে, খেনে ছেয়ে চলে 
আসবি তাড়াতাড়ি । সব পরামর্শ এখন তোর অঙ্গে । 
গ্রামের ব্যাপার সামলাবে কনক, কলকাতার ব্যাপার 
মামলাতে হবে আমাকে আর তোকে। মেয়ের দিকের 
ব্যাপার দি কিছু থাকে, তাহলে লেট! মেয়েকেই সালাতে 
হবে বোধহয়। বাপ ভাইয়ের যা! পরিচগ্প পেলাম, তাতে 
তাঙ্গের খুব কর্ণ্ক্ষম মানুষ মনে হলন1 1” 


হেষলতা বললেন, “হু, মেয়ে ,সামলাবে না আরো! 
কিছু। ওটাও দ্বিদ্বির ঘাড়েই গিয়ে চাপবে। একেবারে 
বরের বাড়ীর পিলী কনের বাড়ীর মাসী ।” 


রামপদ নীচু গঙ্গায় বললেন, “কুটুথ খুব সুবিধার হুলন11” 

হেমলতা বললেন, “তা তোমার ছেলের যেমন পছন্দ । 
কি ত্বেখলেন তিনি ও ঘেয়ের মধ্যে তা ত জানিনা । চেগ্ছার! 
বিশেষ কিছুই ভাল নর, শেখেওনি কিছু। তবে ভালর 
ষধ্যে এই যে কোনে! কথায় কথ! কইবেনা। নিজেছের 
মুরোছ ষে কতখানি, তা৷ তাদের জান! আছে, চুপ করেই 
থাকবে । দ্বিষ্ধি আছে মাঝে, কাজেই নিওণে সাপের 
কুলোপার] চক্র দ্বেখাতে কেউ আসবেনা । আচ্ছা, আনি 
দাদা, থেয়ে দেয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি আমি আলনছি।” 


গাড়ি নিজেদের বাড়ির সামনে আজতে না আনতে 
রামপ্ধ দেখলেন, বাইরে তগীরথ আর যোগমার! হজনেই, 
উদ্খ্রীব হয়ে দাড়ির়ে। রামপ্ধ আগে নেমে উপর তলার 
উঠে চললেন, অভয়পদ খানিকটা পিছনে । তগীরথ ছুঙ্জনের 
ছটে| ছোট স্থ)টুকেস একসঙ্গেই বরে নিজে চলল। লি'ড়ির 
গোড়ায় এসে রামপদ্র কান বাচিয়ে ফিশ. ফিশ. করে. 
জিজ্ঞাগা করল, “আমর! তাহলে সন্দেশ টন্দেশ খাচ্ছি ত 
দ্বা্াবাবু? 


অভয়পদ আকর্ণবিস্তুত হাসি হেসে বলল, “তা খাচ্ছ 
বোধহয় ।” 

ভগীরথ জিনিষপত্র উপরে উঠিয়ে ছিয়ে রাকাখরে ফিরে 
গেল। যোগমায়াকে বলল, “কনে ঠিক হয়ে গেছে বোধ 
হুচ্ছে। এভ পান টাল করে শেষে এ পানাপুকুরের অলেই 
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ডুব ধিলেন। মেয়ে ত শুনি এমন কিছু সোন্দর নয, দ্বিতে 
থুতেও কিছু পারবেন1।” 

যোগমায়! বললঃ “বার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাঁড়ি 
কিবা ডোম। আমাধের কি বল? পেট ভরে খেতে 
পেলেই হল।” 

কমকলতা ভাই বোনদের বিদ্বায় দিয়ে খানিকক্ষণ 
আন্মন। হয়ে দাড়িয়ে রইলেন উঠোনে । কত রকম চিন্তাই 
তার মনের মধ্যে ঘুরপাক থেতে লাগল। ভাইপোর লঙ্গে 
এই দেওরঝিকে জুটিয়ে দিয়ে ভাল করলেন, ন1 মন্দ করলেন 
কেজানে? মেয়েটা গ্তাকাবোকা বটে, তবে ছুই, হবেন! 
খুব। শ্বভাবট। শাস্ত, বাধ্য হয়েই চলবে। তবে গুষ্টি 
ত ভাল নয়, এখন এই ছুতোয় সবাই মিলে দাদার ঘাড়ে 
চাপবার চেষ্টা না হয়। দাদ] যেরকম খবিরতুল্য লোক, 
হয়ত ঘাড় পেতেই দেবেন। বৌদি মারা যাবার পর তার 
ত সংসারের প্রতি কোনে! টান দেখা যায় না। তবে 
অভয়পদ্ অন্ঠন্নকম, এই 'বয়সেই বেশ হিসেবী আর আত্ম- 
পর্ব । নূতন বউ সেদিকে খুব স্থৃবিধে করতে পারবেন 
বলে মনে হয়ন।। নিশখাস ফেলে তিনি গিয়ে রান্নাঘরে 
ঢুকলেন। মনে যাঁই ভাবুন কাজের দ্বিকৃদধিয়ে কোনে 
ক্রটি রাখলেন না। লোকজন ডেকে জমি পরিফাঁর করার 
কাজে লাগিয়ে ধিলেন। মুগাঙ্ককেও ক্রধাগত তাড়া দ্বিয়ে 
ঘর থেকে টেনে বার করলেন, সে রাষপন্র কাছে যেরকম 
নির্দেশ পেয়েছিল সেই অনুসারে কাজ কর্মের ব্যবস্থা করতে 
আর করল। 

রাখপদ্থ ও অভগপবরর জেদিনের ছুপুরের খাওয়া-দাওয়। 
সারতে একটু পেরিই হয়ে গেল। রাষপদ্ধ নামেমাত্র 
কলেঞ্ধে গেলেন। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে নিশ্ের শোবার 
ঘরে বশে কি সব ছিসাবপত্র করতে লাগলেন। অভয়পদ 
বাড়ির থেকে বারই হলনা । ণবড্ড গরম” বলে খাওয়া 
সেরে ঘরে খিল ধিয়ে শুুয কইল । 

ছেমলতার আসতে থা'নক পেরি হয়ে গেল। কণদ্বিন 
ছিলেন না, ছেলেমেছের। যা খুশি করেছে, চাকরবাকরও 
আশকারা পেয়ে গিয়েছে। খানিকট! গোছ-গাঁছ ঠিক ঠাক 
করতে হল। অগোছালপনা তিনি ছু'চক্ষে দেখতে পারেন 
না বিস্ধযবালিনীর যেয়ে ত? 


প্রবাসী 
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ঘাঘার ঘরে ঢুকে বললেন, “আজ বুঝি আর কলেজে 
যাও নি দ্বাদ1? আঅভর কোথায়? 

রামপছ্ছ বললেন, “গিরেছিলাম একবার, বেশী কাজ 
ছিল না, আগেই চলে এসেছি । খোকা! ত বেরোয়নিই 
যনে হচ্ছে। আচ্ছা! তুই বোস্‌ দ্বেখি এখানে, ঢের কথ! 
তোর লঙ্গে। নানারকম ব্যবস্থ৷ করতে হবে ।” 

হেমলত1 খাটের উপর চড়ে পা ছড়িয়ে বসলেন, বললেন, 
“যা গরম রেবাবা! আমি দিনের বেল! কমই ঘুমোই, 
তবে এই গরষে চুপ করে বসলেই ঢুলুনি আসে ।” 

'ঢুলে! এখন পরে। আচ্ছা মায়ের বা জিনিষপত্র 
আমার কাছে আছে, আমার ইচ্ছে ঘধামী জিনিষগুলি ভাগ- 
বাটোয়ারা করে এখন পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নিই। 
তার গহনা অনেক ছিল। আমার এবং তোমাধের দুই 
বোনের বিয়েতে অনেকটাই তিনি নিজেই তিন ভাগ করে 
দিয়ে দিয়েছিলেন। তবু এখনও খানিক আছে, তার 
দ্বাধী কাপড় চোপড়, তার ও বাধার শালটালও আছে। 
তৈজসপত্র ঘরের জিনিষ পাথরের আর রূপোর বাসন 
প্রভৃতিও আছে। এরমধ্যে গহনাগাটি আর কাপড়- 
চোপড়গুলি আমি ছ'ভাগ করে দ্বিচ্ছি, একভাগ তুমি নাও, 
আর একভাগ কনকের কাছে পৌছে দেবার ব্যবস্থা কর। 
অন্ত দিনিষপত্রগুলে! এখন আমার কাছেই থাক, আমি 
মারা যাবার পর এগুলি তুমি নিজের কাছে নিয়ে যেও। 
খোক! যেরকম পাত্রী নির্বাচন করলেন, তাতে এগুলির 
খুব যত্ব যে এখামে হবে তা! মোটেই মনে হচ্ছে ন11% 


হেমলতা! বললেন, “য। বলেছ। কিদ্বেখে যে খোকার 
এ নেকীকে পছন্দ হল, তা৷ বুঝি না বাপু । মেয়েটা দরুণ 
বোকা, শেখালেও কিছু শিখতে পারবে বলে মনে হয় ন!। 
চেহারাট। মাঝারি, ভাল করে খেলে মাখলে, খানিকটা! 
উন্নতি হবে বলেই মনে হয়। তা বলেকিআর বৌদির 
মত হবে, না, আমাদের মায়ের মত হবে? ভাল কথা, 
বৌদ্দিরও ত শাড়ী জাম গহনা ঢের ছিল। লেগুলির কি 
ব্যবস্থা করবে?” “সেগুলি ত অভয়পদরই প্রাপ্য, জেই 
তার একমাত্র সস্তান। গহনাগুলি বউকেই দ্বিতে হবে, 
কারণ বাপের বাড়ি থেকে মে কিছু পাবে না। জামা শাড়ি 
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সে যেগুলি পছন্দ করে নেবে তাও তাকে ছেওয়াই ভাল। 
তুই একটু দেখে শুনে দ্বিস্। আর মা জিনিষপত্র তা এখন 
এ ঘরেই থাঁক, যতঙ্িন আমি আাছি। পরে কি গতি 
হবে জানিনা । মায়ের স্বতির প্রতি অতয়ের খুব অনুরাগ 
আছে বলে মনে হয় না।” 


*ওর শ্বভাবটাই যেন কেমন ধারা । তোমার আমার 
মত নয়, বউদ্বির মতও নয়। তা বউদ্থির গহন! ছু'ভাগ 
কর তুমি, একভাগ গায়েহলুদের তত্বের সঙ্গে দেব আগে, 
নইলে তবিয়ের আলরে নামবেন শুধু শাখা হাতে দিয়ে, 
বাকিগুজি বৌভাতের সময় দ্েব। শাড়ি জাম] সব খুলে 
দেখছি, একালের মেয়ের কি পছন্দ হবে, না হবে বুঝে 
দিতে হবে। মেয়েটা এখন ত রোগাই আছে, বিয়ের জল 
গায়ে পড়লে মুটিয়ে যাবে হয়ত। সেই বুঝে জামাগুলির 
ব্যবস্থা করতে হবে। এখন ত খান ছুই তিন ভাল জাম। 
হলেই চলবে। একটা বিয়েতে পরবার, আর একটা 
বৌভাতে পরবার। আর আইবুড়ো ভাতের তত্বেও একটা 
দিতে হবে, চাঁন করে উঠে পরবার অন্তে। নূতন জামাও 
কয়েকটা করাতে হবে। সেমিজ লায়াও সব করাতে হবে। 
তাড়াত্বাড়িতে চলে এলাম, মেয়ের গায়ের মাপ আন। 
হল না। আমাকে আবার গ্রামে যেতেই হবে একবার, 
ছ'তিন দ্বিনের জন্তে হলেও । 


রামপদ্ধ বললেন, “তা কবে যাবি বল্‌, ব্যবস্থা করে 
দিই।* 

“রো, জিনিষপত্র দেখে শুনে ভাগ-বাটোর়ার করে 
নিই আগে। তারপর যাব, দিদির তাগের গহনা কাপড়গুলি 
নিয়ে যাব । ও বিয়েতে যা পেয়েছিল, তার ত আর কিছুই 
নেই দেখলাম । একট| বিছে হার আর কয়েক গাছা করে 
কয়ে যাওয়া চুড়ি। এগুলি পেলেও নিজে আর মেয়ে ছটো 
তবু পরতে পারখে। খানতিনেক ভাল শাঁড়িও ত ওদের 
দরকার। মায়ের শাড়িগুলি বেছে দেখতে হবে। 
শা চলে, কিনেই দিতে হবে। আর বউদ্দির গহনা! কাপড়ের 
মধ্যে যেগুলি আইবৃড়ো ভাতের তত্বে যাবে, তাও জিঘির 
কাছে ছিয়ে আলব। লে একেবারে তত্ব গুছিয়ে রাখবে । 


তিন কন্তে 


ভাতে 
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আর ছেলের পোশাক করাতে হবে, হীরের আংটি, সোনার 
বোতাম? হাত-ঘড়ি এসব দ্বিতে হবে ।” 

অভয়পদ্ধর সঙ্গে অপরূপার বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার 
পর থেকে কনকলতার মনের ভার যেন বেড়ে গিয়েছিল। 
কোনো দিনই কি তার শ্রান্তি হবে না? যেদিন থেকে 
মায়ের কোল ছেড়ে গিয়ে নিজে সংসার করতে বসেছেন, 
লেইদ্বিন থেকে তার এই অশাস্তি। সুস্থ সুন্দর জোয়ান 
মানুষটা চোখের উপর কি হয়ে গেলে! কুণ্রী, কাকার, 
চিররুপ্ন। কিন্তু তারই লর্মে এ জীবনের মত গাঁটছড়া 
বাধা হয়ে গেছে তার। আর মুক্তির উপায় নেই। 


তিনি ভাগ্যের এ অভিশাপ মেনেই নিয়েছিলেন। 
সম্পন ঘরের মেয়ে তিনি, সখের আকাজ্া! তার ছিল 
বইকি? কিন্ত যখন বিধাতা বিরূপ তখন সব আঁশ] তাকে 
ছাড়তে হবে বুঝতেই পেরেছিলেন | কিন্তু বেঁচে থাকতে ত 
হয়ে, আত্মসম্মানষ্টাও বজায় রাখতে হবে? কি করবেন 
তিনি? দাদ! রামপদর সাহায্যে এ বিপদ্ধ তিন্নি খানিকটা 
কাটিয়ে উঠলেন, কিন্তু জীবনটা তাঁর বড় নিরস বর্ণহথীন 
হায় গেল। কোনে! মতে বেঁচে থাকা, আর রুগ্ন স্বামীকে 
আর অপোগণ্ড শিশুসস্তানগুলিকে বাচিয়ে রাখা। কিন্তু 
শুধু বাচিয়ে রাখলেই কি হবে? স্বামীর চিকিংস! করাতে 
হবে, ছেলে ছটোঁকে দেখাপড়া শিখিয়ে মান্য করতে হযে, 
মেয়েদেরও কিছু শিক্ষা চাই, নইলে বিয়ের বাজারে কোনো 
ঘরই উঠবে নাতাতের। বা! যা ছিলেন, তাতে মোট! 
খাওয়া পর! তারের চলে যেত, মাথার উপর আশ্রয়ও ছিল 
একটা1। কিন্তু আরোও দরকার? কার কাছে আর 
চাইবেন? ্বগুরবাড়ি থেকে কোনো সাহাষ্য পাওয়ার 
কিছু সম্ভাবনা নেই, তারা স্তাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেই 
বীচে। দ্বার উপর আর চাপ দেওয়া! অমানুষের কাজ 
হবে, আর হেষ ত একেবারে ছেলেমানুষ, তার কাছে কি 
হাত পাতা যায়? ছি! 

সব রকম বাহুল্য বিলাপিতা ত্যাগ করে, নিজে উদ্বয়াস্ত 
প্রাণপণে থেটে তিনি দ্বিন কাটাচ্ছিলেন। বিয়ের সময় 
অনেক পেয়েছিলেন তিনি বাব! মায়ের কাঁছে। প্রথম 
মেয়েক় বিয়ে, ছুর্গাপ্ষ বিদ্ধ্যবালিনীর তখন ব্াছাধাড। 
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অবস্থ।। গহনাগাটি, জিনিষপত্র দ্বিয়ে তার! মেয়ের ঘর 
তরে দ্বিয়েছিলেন। সে সব তোগ করতে পারল না মেয়েঃ 
তবে পেগুলির সাধে সে আত্মসম্মান বজায় রেখে 
লংলারে চলতে পারল। 

আর বছর দুই কাটাতে পারলে কনকলতা হয়ত একটু 
হাফ ছাড়তে পাঁরবেন। বড় ছেলেটার পড়া শেষ হলে 
তাকে একটা কাজে ঢুকিয়ে দেওয়া লম্তব হবে, এ আশ্বাস 
তিনি পেয়েছেন এক আঁস্বীয়ের কাছে। ছোটটাও ভালই 
এগোচ্ছে। কিন্তু খেয়েদের অন্তে কিছুই করতে 
পারেননি তিনি। নিজে তাদের ঘরকরণার কাজ 
শিখিয়েছেন, বাংলা সেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, অঙ্কও 
একটু আধটু শিখিয়েছিলেন, যতটুকু নিজে আনতেন। 
কিন্তু তারের বিয়ের জন্যে টাকা রাখতে পারেন নি, গহনা 
কাপড়, তৈজশপত্র কিছুই গুছিয়ে রাখতে পারেন নি। বড় 
মেয়ে শাস্তিলতা, চোদ্দ বছরের, তার বিয়ে ত এখন হিলেই 
হয়| মা, ধিপিমার মত লন্ব। দোহার] গড়নের, তাকে 
দশ বছরের বলে চালান বাঁ না আর। ছোট স্বর্ণলতা 
একটু ছিপছিপে, তবে সেও বয়সের পক্ষে বেশ লম্বাই 
আছে। এদের দিকে তাকান আর কনকলতার বুকের রক্ত 
যেন ছিম হযে যাঁয়। কি উপায় হবে এধের? ভালবিযে 
'দ্বিতে না পারলে এরা সংসারে সমাজে কোথায় দাড়াবে ? 
মেয়েগুগি দেখতে ভাল, স্বভাব চরিত্রেও ভাল, কিন্ত শুধু 
তাতে ত চলবে না? ভাল বরে ঘরে দিতে হলে টাকা 
চাই। তিনি নিজে ত এতকাল নিজের যথাসর্বস্থ ঘুচিয়ে 
সংসারের প্রতি কর্তধ্য করেছেন, তারও ত সামর্থয শেষ 
হয়ে এসেছে । 


অপুটার ত খুব ভাল বিয়ে হচ্ছে, কিন্ত ধার কৃপায় হচ্ছে 
তার নিগ্ষের ভাগ্রীগুলো কি জলে ভেলে বাবে? পাত্রী 
হিসাবে তারা অনেকগুণে ভাল অপুর চেয়ে। কিন্ত 
কপাল তাদের যেবড়ই মন্দ। এই দেখ না, এত যে ঘটা- 
পট! হবে মামাতো তাইরের বিয়েতে বউভাতে, বাছার। ফি 
পরে দাড়াবে শ্লোকনের সামনে? একখানা ভাল শাড়ি 
আছে, না একটা গহন! আছে? যেজ কাকীমা, ছোট 


প্রধালী 
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কাকীমার ঘরের বউ-বিগুলো, নাতনীগুলো কত লেত 
গুঞজে ঝলমল করে ঘ্ুরবে। এ ওরট! চেয়ে পরবে, : 
তারট। চেয়ে পরবে। বাঙালীর সংসারে এই রকমই হু 
থাকে। তার নিজের কিন্তু এ বিষয়ে ভীষণ একটা শুচি 
বায়ু ছিল। মায়ের পর] কাপড় ছাড়! আর কারো ৰ্যবহ্থ, 
কাপড় তিনি পরতেই পারতেন না। নিজের জন্তে কখন, 
কারো কাছে শাড়ি ধার করতে পারেন নি তিনি, এখ. 
মেয়েদের জন্তেও পারেন না। খ্রামধেশে মেয়েছের সা 
পৌষাঁক করবার ন্থুযোগ খুব বেশী হয়না, তবু বিয়ে বৌভাতে 
যাওয়াটা]! ত মাঝে মাঝে আছে। কথনও-সখনও লেরকত 
কিছু হলে কনকলতা সেগুলি এড়াবার চেষ্টা করতেন প্রাণ 
পণে। নিতান্ত ন। পারলে নামেমাত্র গিয়ে হুড়মুড় করে 
পালিয়ে আসতেন । মেয়েদের পারতপক্ষে কোথাও নিয়ে 
যেতেন না। যেখানে নিতান্তই লেট] সম্ভব হত না, লেখাতে 
খুব চেষ্টা করতেন শাস্তি আর স্বর্ণ যেন কারো চোখে ন' 
পড়ে । তারা হয় কোনে বসে পান লাঙ্জত, না হয 
আত্মীয়াদ্দের থোকা-খুকুদ্ধের গল্প বলত। কিন্তু এবারে 
বাড়ির বিরাট উৎসবে তারা কি করবে? বাপের বাড়ি 
মামার বাড়ি মিলিয়ে বিয়ে, কোনে দ্িক্টাই ফেলবার 
নয়। অন্ততঃ একটা লপ্তাহ তাদের ছিমছাম, ফিটফাট 
থাকতেই হবে। নইলেই লোকের চোখে হেয় হতে হবে। 

কাজকর্ম করে বেড়াতেন, আর থেকে থেকে.বাক্স-প্যাটর! 
হাতড়িয়ে দেখতেন কোথাও কিছু পরিধানযোগ্য জিনিষ চাঁপা 
পড়ে আছে কিন1। বিন্ধ্যবাসিনী জাধাইকেও বিয়েয় সময় 
হ₹রেকরকষের কাপড় জাম! দিয়েছিলেন, তখনকার দিনে 
যা চলন ছিল। লবগুলি পর] হয়নি, ছি'ড়েখুড়েও 
যায়নি। এ রকম একটা ঢাঁকাই ধৃূতি বার করে কনকলতা 
ভাবতে লাগলেন, এটা বাসম্তী রং এ ছুপিয়ে শান্তিকে 
দিলে কেমন হয়? গত সরদ্বতী পুজোয় সময় বীড়ুজ্য 
বাড়ীর লতী তার দ্বাঙ্গার একখান? ধুতি রং করে পরে 
এসেছিল, বেশ দেখাচ্ছিল তাঁকে । শান্তি নতীর চেয়ে 
অনেক “ফর্শা, তাকে ত আরে। ভাল দেখাবে। 

বড় ছেলে প্রবীর ডেকে বলল, “মা, তোষার একটা 
চিঠি এলেছে।» 


তত, ১৩৭৫ 


মা বাকের ডালাটা নামিয়ে বললেন, “কই, ঘে। 
আমাকে আবার কে চিঠি লিখতে গেল! তোঁমার কাঁকীমা- 
দ্বের কেউ বোধ হয়। কি কীাছনি গাইছেন আবার 
কে জানে? 
চিঠির খাম ছুড়ে কিন্ত দ্বেখলেন যে ছেলের কাকীম। 
নয়, নিজের বোন হেষলতাই এ চিঠি লিখেছেন : দিদি, 
আঁমি কাল সকালের গাড়ীতে যাচ্ছি। গরুর গাড়ী হোক 
বা ঘোড়ার গাড়ী হোক, একটা কিছু যেন থাকে ইঠিশানে। 
যাগরম, না হলে ওখানেই ভিশ্ষি যাব। 
জিনিষপত্র, টাকাকড়িও বেশ কিছু আছে। কাজেই 
একল। যাচ্ছি না, আমার ছোট দ্বেবর সঙ্গে যাচ্ছেন। 
তার খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থা রেখ, কুটুম মানুষ প্রথম 
যাচ্ছেন। প্রণাম জেন। ইতি 
হ্মে। 


সঙ্গে অনেক 


চিঠিখান! মুড়ে রাখতে রাখতে কনকলতা! বললেন, 
যারে ঘোড়া গাড়ীওয়ালাকেই বলে রাখ, শহরে বাবু- 
যান্ুষ তিনি কি আর গরুর গ'ড়ীতে চড়তে পারবেন ?” 

প্রবীর বলল, “সঙ্গে যে আবার অনেক ্িনিপঞ্র 
আনছেন, সে ত ঘোড়ার গাড়ীতে ধরবে না, গরুর গাড়ীও 
একখানা চাই ।* 

“তবে ছুটোই বল গে যাও। থাকবে ত বড়জোর 
দ-দ্বিন কি তিন দিন, এত কি ঞ্িনিয আনছে,” বলে 
কনকলতা৷ উঠে পড়লেন। “যাই আবার মেজ কাকীমার 
কাছে শিবুর ঘরের জন্তে ধন? পাঁড়িগে। ভাগ্যে কাকীঘের 
হ চারটে খালি ঘর ছিল তা না হলে বিয়ের লময় যেতাম 
কোথায়? আমার শোবার ধর দুটো! ত তোমার ছুই 
কাকী দখল করবেন, বাকি থাকবে শুধু পূজোর ঘয়ট]। 
ত বেখানে ত আর থাওয়া শোওয়া চলবেনা ।” বলে 
কনকলত জন্ত কাঞ্জে উঠে গেলেন। 

পরছিন সকালেই হেমলত1 হাজির হজেন। লত্যিই 
সঙ্গে অনেক বাল্স-গ্যাটরা, ধামা-ধুচুনী। প্রবীর বলল, 
'খখনই এত কি নিয়ে এলে, মালীদা1? বিয়ে হতে ত 
দেরি আছে?" 


ভিন কন্ধে 


€৩৯ 


মালীন! বললেন, “বাড়ী গিয়ে দ্বেখিস এখম। বিষ্েরই 
জিনিধ, খাবার জিনিব ছাড়াও অন্ত পাঁচ রকম জিনিষ 
সরকার হয়ত।+, 

গাড়ী থেকে নেমেই তিনি নির্দেশ দিলেন, “সব 
ক'টা খাকই রাখ ভিদ্বির শোবার ঘরে। ঠাকুরপোর 
বাক্পটা! তার যেখানে জায়গা হয়েছে, লেখানে রাখ। 
বাকি লব এখন ভাড়ার ঘরে থাক।” 


এরপর আলাপ] পরিচয়, সর খাঁওমা, পাখার 
হাওয়া খাওয়ায় খানিক লময় গেল। হেমলতা বললেন, 
পদধিিত তোর লঙ্গে ভাই অনেক কথা অনেক পরামর্শ 
আছে। একটু নি'রবিলি চাই। কখন অবসর হবি 
তুই?” 

কনকলত। বললেন, “তা ভাই রারা খাওয়াটা হয়ে 
যাক। ছুপুরে সবাই ত ঘরে দোর দিয়ে ঘুমোর) 
তখনই ভাল লময়। রোদ না পড়লে কেউ ওঠেন1 1” 


হেমলতা৷ অতঃপর কাকীমাদের ঘরে বেড়াতে গেলেন, 
কনকলতা তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে রাক্লাবান্না শেষ করতে 
জাগলেন | খাঁনিকবাছে শাস্তি আর ন্র্ণ মাসীমাকে নিয়ে 
স্নান করাতে চলল পুকুরঘাটে। প্রবীয়ের উপড় পড়ল 
নৃত্তন কুটুম্বের তঘারকি করার ভার। 


ঘবারুন চড়! রোদে হেমলত! বেশীক্ষণ পুকুরঘাটে থাকতে 
পারলেন না। ভিজে গামছ। মাথায় চাঁপ। দ্বিয়ে ভাঁড়াতাড়ি 
ফিরে এলেন। কনকলতার তখনও রান্না শেষ হয় নি, 
বাইরের আ্তিথি একজন এসেছে, দ্ুচারখান। ভালমন্দ 
রাধতে হয়ত? হেমলতা বললেন, “আমি একটু গড়িয়ে 
নিই ভাই, ভোররাতে উঠেছি জিন্রিষপত্র গোছাতে, ভাল 
করে ঘুম হয়নি। তোর রান্না! হয়ে গেলে আমাকে ডেকে 
তুলিল.।” তিনি গিয়ে কনকলতার তক্তাপোষে শুয়ে 


- পড়লেন। 


রাকা শেষ হল। খাওয়াদাওয়া, পান খাওয়াও চুকে 
গেল ক্রমে । এরপর ঘরে ঘরজ! বন্ধ করে দ্বিবানিদ্রার 
পালা । প্রবীর দ্ুধীর যাবার শোবার ঘরে আশ্রয় নিজ। 


&উ৬ 


কনকলতা বললেন, “মেয়ে ছুটে! থাকবে, না কাকীমাদের 
ঘরে পাঠিয়ে ঘবেব ?” 

হেমলতা বললেন, “ওয়। থাক না। 
ত আর বাইরে বলে বেড়াবেন! ?” 

এদের ঘরের দ্রজায়ও খিল পড়ল। বড় ট্রাস্ট! 
খুলে হেমলত! বললেন, “আগে টাকার ব্যাপারটা! মিটিয়ে 
নিই, তাঁরপর অন্ত কাজ। এই নাও ভাই মুগাঙ্কেয 
টাকা । দ্বা্1 বলছেন ওর কাছে সব টাকার রশিঙ্ নেবে। 
কিসে কত খরচ হল, তা লিখেদ্যায়। কাজকর্ম করছে 
কেমন ?” 

কননক্গতা বললেন “তা করছে মন্দ নয়, আমি ত 
তাকে বসতে শুতে দ্িইনা সারাক্ষণ তাড়া লাগাচ্ছি। 
আমার ঘরগু:লার কাল্প গ্রায় শেষ, বেশ নৃতনের মত 
দ্বেখা।চ্ছ ন! ?” 

“যা ভাই, ভারি সনদ দেখাচ্ছে, ঠিক মা-বাবার ঘর 
যেষন ছিল, আমাদের ছোট বয়সে |, 


ঘয়ের কথা এর! 


“বাকা তাঁই চেয়েছিলেন, সেই রকম করেই করাচিছি। 
আঙঞ্জ কালেন্ন মধ্যে কাকীমাদ্ের ঘরেরও চল বদলান 
হয়ে যাবে । তারপর বাকী থাকবে বরযাত্রীঘের ঘরঃ 
তান্বের চানের জায়গা, আর লব। একেবারে রাজা 
রাঞড়ার কা করছে দা, নইলে ছুদিনের জন্তে এত 
খরচ কেউ করে? আসবে ত বড়জোর তিরিশ চল্লিশ- 
জন লোক, তার জন্তে একটা পাড়া গড়ে তুলছে ।” 


হেম বললেন, “দাদার সবই এ রকম। বলেনা যে 
মার ত গগ্ডার, লুঠি ত ভাগ্ার'। ছোটমোট কাজের 
মধ্যে ও নেই। আমি একদিন বলেও ছিলাষ গ্রামে 
যেমন করে তেমনি করেই করনা, জত টাক] খরচ করবার 
কিদরকার? তা বললে, “বদ্ধুদ্ধের কি আমি শাস্তি 
ছিতে নিয়ে যাব? ভাল করে থাকতে না পারলে, 
অসুবিধে ভোঁগ করলে ওরা আমার ছেলে বউকে মনে- 
মনে গাল দেবে ।” 

কনকলত। বললেন, “করুক ভাই, যা মন চায় করুক। 
নিজের উপার্জম করা! টাকা, ধায় করে ত করছেনা? 


প্রবাসী 


ভাব, ১৩৭৫ 


আর খরচ করবার স্থবিধাও কোনোদিন এরপর পাবেন।। 
মায়ের মন পেয়েছে দা, ভার মত সব জিনিষ নিখুৎ 
করে করতে চায়। সময়মত সবই হয়ে যাবে, তাকে 
বলিস, |", 

“তা বল্ব। জ্যাঠাদশায়ের ভিটেতেও দা! বাড়ী 
তুলছে গুনেছিস.? বলেকাজ থেকে যখন অবসর নেবে, 
তথন আর কলকাতায় থাকবে ন!. গ্রামে এসে থাকবে ।” 


কনকলতা বললেন “বাঁচি ত তাহলে। আত্মীয় 
স্বর্জনের মধ্যেই আছি, তাঁরা যে একেবারেই ছেখেন! 
তা নয়, কিন্ত কোনো। বিপর্ধে পড়লে আগেই মনে হয় 
আহা, বদ্ধ দাদা থাকত এখানে । নিঞ্জের ভাইবোনের 
মত কি আর জিনিষ আছে? এক মা, এক বাপের সম্তান, 
এদের চেয়ে নিকটের সম্বন্ধ আর কার?” 

হেমলতা বললেন, “তা৷ ঠিক তাই। 
মেয়েগুলোকেও এতটা আপনার মনে হয় না। 
অদ্দেক আমার, অর্ধেক অন্ত জনের। আচ্ছা এইবার 
এই টাকাগুলো৷ ধর, এগুলে! তোর জন্টেই। ঘর সারানর 
টাকা, কাকার চাল ব্ধল'নর খরচ, আর বিয়ের সময়ের 
চাল, ডাল তেল ঘি গুড় চিনি কি সব কিনে রাখবি 
বলেছিস তার টাক1। তুই বুঝি বলেছিস এদিকে শস্তায 
পাওয়া যাবে ?? 


নিজের হেলে 
তায়াও 


কনকলত!। বললেন, “তা ত যায়ই, দেখে গুনে ভাল 
জিনিষ কেন! যায়। তরি-তয়কারি মাছমাংস এসবত 
দাবা আলার পর কেন! হবে, ভড়ারের জিনিষ আমি 
কিনব। দই ত এখানেই বসাতে হবে, ও জিনিষ ট্রেনের 
ঝাঁকুনি লইবে না। মিষ্টি কিছু এখানে করাঁব, কিছু 
কলকাতা থেকে আসবে, এই ত দাদার সঙ্গে কথা হয়ে 
আছে।” 

হেমলতা! জিজ্ঞানা! করলেন, “কনা আর কন্তাযাত্রীর 
ঘল কবে আলবে এখানে ?” 

ফনকলত। বললেন, “আমি বেশী আগে আসতে মানা 
করে ছিয়েছি। খালি জায়গা জুড়ে বসে আমার হাড় 
জালাবে । কোন্‌ কর্মট! বা তাদের করতে হবে? 


ভাঙ্, ১৩৭৫ 


অতিথির মত শুধু খাবে আর শোবে। বিয়ে ত শুক্রবারে 
হবে, আমি বলে ধ্বিয়েছি তার আগের বুধবারে আলতে। 
পরধিন ত দাদা গায়েহ্লুদের তত্ব করবেন। লেই সময় 
উপস্থিত থাকলেই হবে ।» 

“কে কে আনবে?” 

সকলেই ত.আসবে শুনছি । 
ছোট কর্তা মান বাগবার জন্তে না আমেন। 
লোত সামলাতে পারবে বলে মনে হয় না|” 

হেমলতা বললেন, “তাদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা কি 
তোষাকে করতে হবে 1", 


এক যঞ্ধি শেষ জবধি 
ভাও 


কনকলতা বললেন, “আমি সাফ বলে দিয়েছি বাপু, 
আমার দ্বার। হধেনা। কদ্ক্‌ ঘেখব আমি? খিয়ের সব 
ধাকা ত আমাকেই সামলাতে হবে? তা ছাড়! কে দেখবে? 
ওদের ঘর দ্বেব, রান্নাঘর দেব, নিজেরা রেধেবেড়ে খাক 
না? নামে ত বড় জায়ের বাড়ী আসছে, তাতে বাধতে 
দোব 'নেই। আমি ত ভাখছি নিজেদের রান্নাটাও এ হু 
তিন বেল ও্দে্ই ঘাড়ে চাপিয়ে দ্বেব 


হেমলতা হা হা! করে হেসে উঠলেন, বললেন, “বেশ 
বুদ্ধি বার করেছ ধির্দি। তোমার একটু পরিশ্রম কমবে। 
আচ্ছা ভাই, দাদা ত বাকি রাখছে না! কিছু, যেখানে ব! 
দরকার সবই করছে। এখন আমর! কোথাও বেধাশ কিছু 
নাকরি। তোমার জাটির ত বুদ্ধিগুদ্ধি বিশেষ কিছু নেই 
দেখলাম । সেবষারে য। ছিরি করে এল। তখন ত তবু 
আমর] ক'জন মাত্র ছিলাম। এবারে ত বলতে গেলে গা- 
শুদ্ধ সামনে দড়াতে হবে। কাপড়চাপড় ঠিক মত 
ভোগাড়যন্তর করে আনবে ত।” 


কনকলতার মুখ মান হয়ে গেল, বললেন, “কি জানি 
ভাই, ওদের কিআছে না আছে। সহারসম্বলও বিশেষ 
নেই ত প্র জব পাড়াায়ে। তবে যদ্দি বাপের বাড়ীর 
থেকে চেয়েচিন্তে আসে । আমারই অবস্থ। দেখনা, আমিও 
ত ভেবে মরছি 1” 

ছেমলতা বাধ! দ্বিয়ে বললেন “আহা, ওদের সঙ্গে 
তোমার তুলনা! কিসের 1 আমর! কি মরেছি নাকি? ওসব 


তিন কন্তে 


€৯উ 


কিছু ভাবিনি? বেখেই ত গেলাম, নিজের জন্তে কিছুই 
রাখনি। তখনই ঠিক করে নিলাম যে মায়েরে গহনা কাপড় 
থেকে কিছু তুলে এনে তোমার দ্বিয়ে যাব। শুধু শুধু 
বাক্সবন্দী হয়ে আছে বইত নয়? তা দেখি দ্বাদাও ঠিক 
এঁ কথা ভেবে রেখেছে । কলকাতায় গিয়েই বলল, মায়ের 
গহন। কাপড়গুলে। ভাগ করে তোরা হুবোন নিয়ে নে, 
ব্যবহার কর। অন্ত জিনিষগুলি এখন আমার কাছে থাক, 
পরে তোর! নিয়ে ধাপ। আঁমি ত তখনই বসে গেলাম 
বাছাই করতে । এই দ্বেখন1।” 


সব চেকে বড় ট্রাঙ্কের ডাল! তুলে তিনি খোলেন। 
ছুটি মস্ত বড় ভাগ করে বাক্মভত্তি শাড়ী জানা! । দাঝে 
একটি মাঝারি আকারের গহনার বাক্স। বড় ভাগট। 
ষ্টেনে তুলে মাহরের উপর রাখলেন । উপরে জড়ান একটা 
পাতল৷ উড়্ুনি, সেটা সরিয়ে বললেন, “এই দেখ, কোন্‌ 
কালের জিনিষ কেমন ঝকৰঝক করছে। মায়ের ছিল আদত 
লক্মীর হাত, বা ছুয়েছেন তাই অক্ষয় হয়ে আছে। 
আমাদের অঙ্গে এক বছরের বেশী আটপৌরে শাড়ী 
টেকে? দ্বেখ এইগুলি। মামারাই গেছেন ছশ বারো 
বছর আগে। তা শাড়ীগুলি দেখ, যেন সবে আড়ং 
খোলাই করে এনেছে । কতবার করে পরা শাড়ী তার। 
বারধান। নিয়ে এসেছি, তিন মা মেয়ের তোছের এক 
বছর চলেযাবে। খানছয় আমি রেখেছি, একলা আর 
কত শাড়ী পরব? তিন তিনটে ছেলের পর ত্র তএক 
পু'টে মেয়ে, তার শাড়ী পরার বয়স হতে এখনও সাত 
আট বছর বাকি। জামা সায়াও আছে কিছু কিছু, 
দরকার হলে ব্যবহার করিস্‌। ভ্বিছ্ি ত প্রায় মায়েরই 
মত হবে হাতে বহরে, মা! আর একটু ভারি হয়ে পড়ে- 
ছিলেন শেষের দ্বিকে। শাস্তি হ্বর্ণর বড় টিলে হুবে। 
তা তোর! ত তিনজন শেলাইনবিশ আছিল. কেটেছেঁটে 
ঠিক কর্গিস্, তার জন্তে আটকাবে না। আর এই দেখ 
এই তিনটে দ্বামী শাড়ী আলাদা করে রেখেছি, এই 
হাল্‌্ক! টাপাফুলী গরদথানার জরির পাড় এখনও কেমন 
ঝক্বকৃ্‌ করছে, যেন নৃতন। এটার বরল কোন্‌ না ত্রিশ 


১২ 


পর়বিশ হবে। 1 গ্রতিষধা বরণ করবার লময় এটি 
পরতেন। তুমি এটি পোরে! বউ বরণ করবার লময়। 
তুশ্থি নবার ঝড় এখন, তুমিই বরণ করবে । আর এই 
বেগুনফুলি রংএঞ ধালুচরি শাড়ী,এটি মায়ের বৌতাতের 
কাপড়, তবেই বয়ন বুঝে দেখ। এর গায়ে, পাড়ে আচলে 
শাধ। রেশমের কাঞজজ, যেন আলপনার ছবি আকা। 
রেশমটাও ঝকঝক করছে বকের পালকের ঘত। এইটা 
শান্তিকে বেশ মানাবে । আর এই লবুজজ বেনারলীখানা 
দবর্ণর জন্তে। এইটারই বয়দ লব চেয়ে কম। ঠাকুরম! 
শেধ যখন কাণী যাঁন, তখন এট! নিয়ে এসেছিলেন মায়ের 
জন্তে। জান বাপু তিনটে নিেদছের কয়ে নিতে হবে, 
এই তিনটে ব্রাউসপিল. এনেছি। করে নিতে 
পারবি না?” 

শাস্তি আর স্বর্ণ উজ্জ্বল চোখে দ্িনিসগুলি দ্বেখছিল। 
বাসীর কথার শাস্তি বলল, “পারধন! কেন? আমি আর 


এ 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৫ 


বর্ণ কাল ঘণ্ট! তিনচার কাজ করলেই তিনটা ব্রাউন 
হয়ে বাবে ।” | 

হেমজতা বললেন, “তাই করে নে। ভ্বামি গিয়ে 
কলকাতায় বলব বে যোনঝির! কি রকম কাজের হয়েছে। 
তোদের কথ! কেউ জানেই না, এমন সব কুনো। 1 

কনকলতা বললেন, “সাধে কি আর কুনো হয়েছে, 
জানত আমার দশা? কিবা ওদের শেখাতে পেরেছি, 
কখন বা সাজাতে পেরেছি ?” 

হেষলতা৷ বললেন, "তুই বড় চাপা দ্বিদ্ি। আমাকে 
আগে জানালে, আমি ঢের জাগে এর ব্যবস্থা করতে 
পারতাম ।” 


কনকলত। বললেন, “তা ত হ্ল। কিস্তুসব যেছুছাতে 


বিলিয়ে দ্বিচ্ছিন, নিজের জন্তে কি প্াখলি ?” 
হেমলতা বললেন, “এ যে বললাম থান ছয় শাড়ী 
রেখেছি।” 


ক্রমশঃ 
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বাল-ভাষিত 


সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাল তাবিত”*--এই কথাটির প্রয়োগ হয় অবজ্ঞা ও 
করুণার সঙ্গে । 

“বালকের কথা! বাল শব সংস্কৃতি যেমন বালকের 
উদ্দেশে প্রযুক্ত হয়েছে, তেষনি মূর্খ এবং জনসাধারণের 
উদ্দেশেও ব্যবহৃত হুয়েছে। 

জনসাধারণ 'অশিক্ষিত, অপরিণতবৃন্ধি--তাই তারাও 
“বাল” বা বালক। 

আমি কিন্ত আমার এ প্রবন্ধে বাল ভাখিত” মৌলিক 
বর্থে ব্যবহার করছি। বাল ভাষিত--অর্থাৎ শিশুর কথ! । 
সরল মানুষের কথা। শিশুর ভ্তায় কোৌটিল্যবর্জিত 


অনসাধারণের কথা। যাদের মধ্য গিয়ে লত্য সহজে 
প্রকাশিত হুয়। 


“তোর অথিক গুরু পথিক গুরু 
গুরু সর্বজন ।” 


এই মনোভাব নিয়ে যি সকলের কথ! শোন! বায়, 
বন্ধাতরে তার অর্থগ্রহণের চেষ্টা করা যায় তৰে আমর! 
বনেকে লহ্ঙ্জেই সত্য তর্শন করি । 
একবার এক গ্রামের মধ্য দিয়ে বাচ্ছি, শুনতে পেলাম__ 
কয়েকজন অশিক্ষিত গ্রামবাপী নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করছেন £ 
“আমার মনে হুর হরিনামহ সব নামের সেরা” 
“কেন রামনাম কি দ্বোষ করলে! ?” 
“রামনাষ) কালীনাম, কৃষ্ণনাম, ছুর্গানাম, কিছু দোষ 
করে নি--তবু আমার বিবেচনায় হরিনামই শ্রেষ্ঠ ।” 
“কেন, কিছু কারণ তো দেখাও !” 
“কারণ, হকির কোনে! মৃত্তি নাই। হরিনামের লঙ্দে 
কোমে। সুতি দমে আগে মা। কিছু মাধ বল। কৃষ। বল, 
€ 


কালী বল, হুর্গ। বল, যাই বল, তার সন্দে কোনে। না কোনো! 
মৃতি তোমার মনে আসবেই! কাজেই এসব নামের চেয়ে 
হরিনামই আমার মনে হয় শ্রেঠঠ।” 

এই কথা শুনে আমি তাজ্জব বনে গেলাম! একজন 
অশিক্ষিত গ্রামবাসীর কাছে এইরূপ জ্ঞানগর্ভ স্থটিস্তিত 
অভিমত শুনবো।--+ভাবতে পারি নি। লেই থেকে আমি 
অশিক্ষিত জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি না। তার্দের কথা 


মন দিয়ে শুনি । 
(২) 
এবার একটি শিশুর কথ! বলি। 


মানে 81& বছরের শিশু । তাকে আমি হঠাৎ বেহাত 
বোঝাতে গেলাষ | ক্ল্াম_-“ভগবানের, হাত নাই, পা 
নাই, চোখ নাই কান নাই”_ইত্যান্ধি | 

শিশু তার মুখ গম্ভীর করে, বড় বড় চোখ তুলে, ঘন 
দিয়ে আমার কথা শুনলো। তারপর একটু চুপ করে থেকে 
মন্তব্য করলে £ 

পাত নাই, প1 নাই, গাঁছের গোড়া !” 

বেদান্তে ভগবানকে “গ্বাণু, বলা হয়েছে। 
জঅথ-_গাছের গোড়া। 

মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত বিবুশেখর শান্ত্রীদহাশরকে তার 
কলকাতার বাড়ীতে এই পনব-নচিকেতার” উপাখ্যান বলি। 
তিনি শুনে মুগ্ধ হন । তারপর কলকাতায় যতবার তার সঙ্গে 
ঘ্বেখা হয়েছে--তিনি ওই শিশুর কথ। বার বার জিজ্ঞাল। 
করেছেন। পরে, শান্তিনিকেতনে এসে তিনি সবগ্রথম 
ওই শিশুটিকে দেখতে চান। 

(৩) 

১৮৩৫ সাল। আমি তখম বঙ্গীয় আর্ধপদাজের নেতৃত্বে 

লমাজলেবার কাজ বহি পূর্ব ও উত্তর দছের প্রানে! 


যার এক 


€৯৪ 


অনুনত অবজ্ঞাত শ্রেণীর মধ্যে আমার কাঞঙ্জ। মাঝে মাঝে 
কলকাতা আমি। সেখানেই কেন্দ্রীয় কার্যালয় এবং 
কর্তৃপক্ষতের বাস। আর্ধদমাজের কর্তা ব্যক্তিরা প্রায় 
সকলেই অবাঙ্গালী। তাধের মধ্যে একজনের ব্যবহারে 
আমার তরুণ মন আহত হলো। আমি ঠিক করলাম-_ 
চাকরিতে ইন্তফ। দেব। 

মন স্থির করে ফেলেছিলাম, শেষ মুহূর্তে মত পরিবর্তন 
হলে! এক অশ্রিক্ষিতা নারীর কথায় । এই নারীর জনুস্থান 
পাঞ্জাব। ইনি বল্পেন_-“কার উপর রাগ করে+ ভাই, তুমি 
তোমার দ্বেশের কাজ ছেড়ে দ্বেবে?” 

আমি চমতকত, মুগ্ধ! তাকে আমার অন্তরের প্রণাম 
জানিয়ে, কাঙ্জ করে যেতে লাগলাম । 

(৪) 

এক নিরক্ষর বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ। সমাঞ্ঘ তাকে “একঘরে, 
করেছে। .ভার অপরাধ-জাতিধর্মনিবিশেষে তিনি 
আতুরের লেব! করেন । 

আমাকে একজন বড় পণ্ডিত মনে করে তিনি প্রশ্ন 
করলেন £ 

“এ কাজ কি শাস্ত্রবিরুদ্ধ? একার্জ কি পাপ? 

আমি তাকে প্রশ্ন করলাম--“আপনি কি একে পাপ 
মনে করেন ?” 

“পাপ মনে করলে কি একাজ করতাম ?” 

সরল মনের নিধে অবাব! 

তার কাছে খবর পেলাম-_এক বৃদ্ধা ভিখারিণীর মৃত্যু 


প্রবাল 


ভাত্র, ১৩৭৫ 


হয়েছে। তার শব্দাহ করবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না। 
তিনি এক! তো পারবেন না। আরও ২৪ জন লোকের 
দরকার। 


আমি ২9 জন যুবককে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলাম । 

শুনলাম -এ ভিথারিণীর ছায়াও কেউ মাড়াতে। না। 
এ বুদ্ধ ব্রাহ্গণই এতদ্বিন তার সেবা করেছেন । 

ভিখারিণী নাকি এককালে অপুর্ব সুন্বরী রমণী ছিল। 
তাকে কোনে। পুরুষ প্রলুব্ধ করে নিয়ে যায়। পরে এ 
অনামান্ত। দ্পলী নারীর অন্ত, জমিঘারে অমিঘারে দানা 
বেধে বায়। 

বুদ্ধ বনে লে সর্বজন পরিত্যক্ত1। গাছতলায় তাঁর 
স্থান। এ বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাকে তাঁর কুঁড়েঘরে আশ্রয় দেন। 
এবং প্রাণপণে নেবাগুশ্রষ! করেন । 

শ্মশানে যখন চিতার উপর এ বৃদ্ধার দেহ রাখ! হোলো 
--তখন নেই জরাজীর্ণ নারীর মধ্যে সেই অসামান্তা রূপসীর 
রূপে চিহ্মাত্রও খুঁজে পেলাম ন|। 

এ বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সমন্ত জেনে শুনেই তাকে গৃহে আশ্রয 
দ্বেন। এবং বথাশক্তি তার সেবা করেন। যৌবনে তিনি 
তাকে দেখেন নি। বৃদ্ধা ভিখারিণী-রূপেই তার সঙ্গে তার 
প্রথম দেখ । 

এ নিরক্ষর সরল বালসদৃশ বৃদ্ধের কাছে, সত্য লহেই 


আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
“পাপ মনে করলে কি একাজ করতাম ?”৮--একে কি 


“বাল ভাষিত” বলে অবজ্ঞা বা করুণা করতে পারি ? 





বাংলা সাহিত্যের শীতিহ্ত ও 


সাহিত্যিক দায়িতৃবোথ 


লমর বন্দ 


"বাঙলা সাহিত্যের কোনও বিভাগ যদি বিশ্ব" 
সাহিত্যের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা! করিতে পারে তৰে 
তাহা ছোটগঞ্প' এবং কবিতা |-পরম শ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রাকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রপিধানযোগ্য এই মন্তব্যটি 
বিশ্রেষণ করবার আগে বাঙওল। গল্প-সাহিত্যের জন্ম- 
ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। গল্প- 
সাহিত্যের উত্তবকাল নির্ধারণ করতে গেলে এই 
সাহিত্যের পট-ভুমিকাটি অবশ্য বিচার্ধয বিষয় হয়ে ওঠে। 


অনেকেই বলে থাকেন যে, বিদেশী সাহিত্যের 
প্রভাবের ফলেই বাঙল! গন্প-সাহিত্যের উত্তব সম্ভব 
হয়েছে। এ-মস্তব্য কিন্ত লম্পূর্ণ সত্যনয়। “ভারতবর্ষ 
বিদ্বেশী সংস্পর্শে আসবার অনেক আগেই এদেশে সংস্কৃত 
সাহিত্যে অনেকানেক গল্পগ্রন্থ রচিত হয়েছিল। তার 
মধ্যে পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, ৰেতাঁল-গঞ্চবিংশতি, কথা- 
সরিৎলাগর এবং দশকুমার চরিত ইত্যাদি উল্লেখষোগ্য। 
ষ্টার চতুর্থ থেকে চতুদর্শ শতাব্দী পর্য্যন্ত একহাজার 
বৎসরের এই সময়টিকে সাহিত্যের শ্বণযুগ বলে অভিহিত 
করা হয়েছে। কালিদাস বানভট্ট থেকে শুরু করে কৰি 
জয়দেব পর্যযস্ত বহু সাহিত্যরথীর জন্ম হয় এই যুগে। 
অপরপক্ষে ইউরোপে এই যুগটিকে বলা হয় বিপ্লবের যুগ। 
সাহিত্যচর্চা, কিংব। সাহিত্যচিস্তা এই যুগে মানুষের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না।(১) 


সুতরাং এ-কখ! বললে বোধকরি অসংগত হবে না 
বে, পাশ্চাত্য-প্রভাৰ মুক্ত হয়েই ভারতীয় সাহিত্যের 
শসার সম্ভব হয়েছে। 


বাঙল! সাহিত্য যে সংস্কৃত সাহিত্যের কাছে প্রভূত 
খণী একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। বাঙলা! গল্প- 
সাহিত্যের গোড়ার দিকে সংস্কৃত উপাখ্যানগুলির অন্বাদ 
এতবেশী হ'তে সুরু করেছিল যে বাঙালায় গল্প লেখার 
প্রেরণা লেখকর। যে সংস্কৃত গল্প থেকেই পেয়েছিলেন 
এ-কথা বললে বোধকরি বিথ্যাভাঘণের অপরাধে ছৃত্ডিত 
হবার অবকাশ থাকবেন! । 

বাঙলার কাহিনীধন্মী কাব্যসাঁহিতোর পৌরাণিক 
কাহিনীগুলির লঙ্গে পাশ্চাত্য ধ্যান-ধারণ। চিস্ত।সচেতনার 
সংযোগ কোথাও খুজে পাওর। যায় না। পরবতাঁকালে 
মঙগল-কাব্যেও যে কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে তাও সম্পূর্ণ 
পাশ্চাত্যপ্রভাব মুক্ত । 

কাহিনী কাব্য থেকেই গদ্য কাহিনীর জম্ম ।-- 
নববাবু বিলাস [বাঙল। সাহিত্যে প্রথম উপন্তাস ] কিংব। 
“'আলালের ঘরের হুলাল” অথব। হুতোম প্যাচার নক 
কেহই কালাপানির ওপার থেকে এসে হাজির হ্য়নি। 
বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য-প্রভাব অবশ্য দেখতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত সে প্রভাব বাঙল। সাহিত্যে এমন নিপুণভাবে 
প্রতিফলিত যে বাঙলা-সাহিত্যের বাঙালীয়ানা কোথাও 
তা'তে ক্ষুণ হয়নি । এঁতিহাসিক উপন্তাসের কথা না হয় 
বাদ দিলাম, সেকালের সামাজিক উপগ্ভাসেও বাঙালী- 


'সষাজ নিজম্ব আকৃতি নিয়েই প্রতিবিদ্থিত | 


বাঙালীর ভাষপ্রবণতা, কল্পনাশ্রির়তা, এবং সর্বোপরি 
নতৃনকে জানবার গভীর অন্সন্ধিংসা বিশ্বের বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন সাহিতে)র সনদে ক্রমশঃ তার পরিচয় 


৫১৬ প্রবাসী তাত্র। ১৩৭৫ 

ঘটিয়েছে। এবং তারই ফলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের মাত্রেরই আনন্দের এবং গৌরবের | ডাঃ শ্রীকুহার 
রত্বরাজি আহরণ ক'রে বাঙলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে, বশ্যোপাধ্যার মহাশয়ের উপবুক্ত অস্তব্য তারই 
তুলতে সমর্থ করেছে। তাই বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষ্য বহন করছে। এত অল্পকালের মধ্যে 


বাঙলা-লাহিত্যিকদের পরিচয় যত নিৰিড় হ'তে লাগল, 
বাউল! গল্পসাহিত্যের শিল্পরূপ ও গঠনরীতি তত বেশী 
সৌনরধ্যষপ্ডিত ও অনবদ্য হয়ে উঠল। উনবিংশ শতাব্দী 
শেষ হবার অনেক আগে থেকেই বাঙল1 কথা সাহিত্য 
নৃত্তন পথ বেয়ে চলতে ছুর করল। সে পথ, বদ্দিও 
পুরাতন পথের সমান্তরাল নয়, তবুও পুরাতনের সঙে 
তার হৃদয়ের সম্বন্ধ ঘুচে গেল না। পুরানো! যুগ নতুন 
যুগে এসে নবজন্ম লাত করল। 

বাউলা-কথাসা হত্যে এই যে পরিবর্তন-এ শুধু দৃষ্টির 
প্রসারতাত্র এবং ভাবের ব্যাপকতায় নয়, এ পরিবর্তন 
বাঙলা ভাষাতেও সঞ্চাপ্রিত করল চলৎশক্তি। নতুন 
যুগের এই শুতমুহ্র্তটিকে অভিনঙ্গন জানাতে গিয়ে 
রবীন্্রনাথ বললেন, 


"মুক্তির বেগ লাগল তার জীবনে, তার মননশক্তি 
জাগরিত হয়ে উঠল পূর্ব যুগের অজগর নিদ্রা থেকে। 
বুদ্ধির সর্বজনীনতা, দৃষ্টির সর্বন্যাপকতা, সর্বমানবের 
পরিপ্রেক্ষণিকায় মানবত্তবের উপলব্ধি বাউল! দেশেই ৰাঙালী 
মনীষীদের চিত্তে অপূর্ব প্রভাবে অকস্মাৎ আবিভূ্তি হু'ল। 
অতি অল্লকালের মধ্যে চলচ্ছক্তিময়ী হয়ে উঠল বাউল! 
ভাবা । তার আড়ষ্টতা ঘুচে গেল নবষৌবনের সঞ্চারে | 
সাহিত্য দেখা দিতে লাগল অভূতপূর্ব সফলতার আশা 
বহন করে, পৃথিবীর আদিধুগে যেমন ক'রে দ্বীপ উঠে 
হিল--সমুদ্রের গর্ভ থেকে নব নব প্রাণের আনঙ্গদাঞ্জিণী 
আশ্রয়ভূমি হয়ে।” 


এর পরের ইতিহাস বাউল কথাসাহিতের জয়যাত্রা 
ইতিহাস। এবং সে জরযাত্রায় "ছোট গল্প" এসে দাড়াল 
পুরোধার। এবং আধুণিক কালের বাঙল। সাহিত্যের 
“ছোট গল্প” শাখাটাই সাফল্যের ফুলে কলে সমৃদ্ধ হয়ে 
বিশ্বলাছিত্যের লঙ্দে সমকক্ষতার শক্তি অর্জন করতে 
লক্ষম হয়েছে; এ-সংবাঘ সাহিত্যাহ্রাগী ঘাঙালী 


এতখানি প্রসার, বিষয় বৈচিত্র্য এত বিপুল বিস্তৃতি 
সত্যই বিল্ময়ের। বাসে প্রায় একশ” বছরের ছোট 
হয়েও বাঙলা! কথা-সাহিত্য বর্তমান ইংরাজী কথা- 
সাহিত্যের সমকক্ষতা অর্জন করতে পেরেছে--একথ৷ 
ভাবলে সত্যই আনন্দে অভিভূত হ'তে হর । 

বর্তমান কালের ছোট গল্প নিয়ে আলোচনা করতে 
গেলেই দেখা যাবে যে, “বাঙালী জীবনের খু'ঁটি-নাটি 
সমস্ত দ্িকই ছোট গল্পে এক আশ্্যয শিল্পূপ নিয়ে 
প্রতিফলিত হয়েছে। প্রাচীন এঁতিহ থেকে, আধুনিক 
অতি বৈপ্লবিকতা', লঘু চপল হাম্যপরিহাস থেকে জীবনের 
অতি গভীরতম নুক্ছম জনুভূতি, কঠিন বস্তবাদিত। থেকে 
স্থুগভীর আধ্যাত্বিকত1 পর্য্যস্ত বিভিন্ন বিষয়ের ব্যাপক 
বিশ্লেষণ একমাত্র “ছোট গল্পেই বিধৃত হয়েছে । বাউলা- 
সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ আঙ্গিক ও গঠনরীতি সুদক্ষ ভাস্কর 
শিল্পীর নিপুণ হস্তক্ষোদিত মু্তির মত পাঠক-মনে পরিপূর্ণ 
আনন্দের ভাব-ব্যঞন! সঞ্চার করে (২) 

কথ। সাহিত্যে অতি সাম্প্রতিককালে যে জীবন- 
বিবুখতা, ও অবসাদ পরিলক্ষিত হচ্ছে, তার মধ্যেও 
মাঝে মাঝে স্ষুলিঙ্গের মত এক একটি ছোট গল্প আগামী 
কালের জীবন সংসক্তির অগ্রদূত হয়ে প্রদদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

বাঙালীর কোমল পেলব মার্টির সঙ্গে আশ্চর্যভাবে 
সমতা রক্ষা! ক'রে বাঙলার কথাসাহিত্যে এমন একটি 
কোমল এবং মধুর সুর বাজে যা! মর্মম্পশাঁ, যা মনকে 
রসলিক্ত করে; দেহকে উত্তাল না! ক'রে। এইখানেই 
বাঙলা-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । এবং এ বৈশিষ্ট্য রক্ষা। 
সম্ভব হওয়ার হেতু নিহিত রয়েছে__বঙ্কিমের মনীষায়? 
মাইকেলের বৈপ্লবিক চেতনায়, সমসাময়িক লেখকগণের 
গভীর ম্বাজাত্যবোধে, এবং রৰীজ্রনাখের মননশীলতায়। 


আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, বাঙলা! [গন্ভ-সাহিত্যের 
ক্থুরুতে যেসব সাহিত্যরখী লেখনী ধরেছিলেন, তারা 


ভান্্র, ১৩৭৫ 


তাদের মলীষা, রসবোধ, এবং দৃষ্টির সাহায্যে প্রচলিত 
রীতিনীতির উর্ধে উঠে স্বীয় প্রতিভাকে বন্ধ! বিভক্ত করে 
বিশ্বের বিভৃত ক্ষেত্রে তাকে ছড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়ে- 


ছিলেন, নিজেকে হারিয়ে না ফেলে মুক্তি দিয়েছিলেন, 
পরপ্রভাবের অতলে ত'লয়ে যেতে দেননি । 


এই পর্যযস্ত হ'ল সাহিত্যের সত্যিকারের গৌরবের 
দিক। কিন্ত এর একট! বেদনার এবং অন্ুশোচনার 
দিকও আছে। 

বাঙলা-সাহিত্যের এ মহান প্রীতিহ রক্ষার দায়ত 
প্রত্যেক সাহিত্যিককেই গ্রহণ করতে হয়। এবং সেই 
দায় রক্ষার জন্য চাই--সেই ই্রতিহের প্রতি নিষ্ঠা, 
অনুর।গ এবং আশ্থগত্য। সাহিত্য-পাঠকদেরও সে দায়িত্ব 
রক্ষায় একটি বিশেষ ভূমিকা আছে,--কিন্ত সে প্রসঙ্গ 
এ প্রঃদ্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। 


অতি সাশ্প্র্তক কালে একটি স্বার্থপর ব্যবসায়িক বুদ্ধি 
বাউলা-লাছিত্যিকদের হধ্যে অনেককেই পেয়ে বসেছে। 
সাহিত্যিকের যেখানে ব্যবসায়ী হয়ে ওঠেন, মেখানে 
আয়ের মাত্রা বাড়াতে গিয়ে 603 17*এবং 5011015-এর 
সুত্র দ্বার! পরিচালিত হয়ে, যে সাহিত্য তার। পরিবেশন 
করেন, তা” কতখানি প্রতিহ্থাশ্রয়ী,হণল, তা! তার! চিন্তা! 
ক'রে দেখেন না। সে-সাহিত্যের বিশিময়ে কতগুলি মুদ্রা 
তার পেলেন, সেটাই তাদের অবশ্য চিস্ত্যনীয় বিষয় 
হয়ে ওঠে। এবং সেই লক্ষ্যে সহজে পৌছুবার ছুটে 
মাত্র পথ তার] আবিফার করেছেন !_. 


(১) পাশ্চাত্য-পাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ এবং 
(২) বিকৃত যৌনলালসার অতি বাস্তব বূপায়ন। 
পাশ্চাত্য-সাছিত্যের প্রভাব বাউলা-সাহিত্যে 
অনন্থীকার্ধয একথা আগেই বল! হয়েছে। কিন্তু অন্ধ 
অন্করণের চাপে পড়ে সাম্প্রতিককালে--[ আধুনিক 
কালের সংজ্ঞা নির্ণয়ে মতবিরোধের আশঙ্কা থাকায়, 
সাম্প্রতিক কাল বললাম ] বাউল! কথাসাহিত্যের একটা 
বিরাট অংশের যে চেহারা হয়েছে তাকে চেন! বলে 


বাংলা সাহিত্যের এতিহা ও লাহিত্যিক ছাযিত্ববোধ 


৪১৭ 


মনে হয় না। ইউরোপীয় সমাজ-বিজ্ঞানের কতকগুলি 
পূর্বনির্দিষ্ট “খিওরী'র দ্বারা পরিচালিত হয়ে বাঙলার 
সঙাজকে, বাঙালীর মনকে, এমন কি বাঙালীর জীবন- 
বোধকেও বিচার করতে যাওয়া তচ্ছে বলেই, কথা- 
সা হত্যের চেহারাট! আর পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না। 
অবক্ষয়জনিত সমাজের ছুঃস্কতাকে যে দৃষ্টিকোণ দিয়ে 
বিচার করা হচ্ছে, সে দৃষ্টি তাক বুদ্ধিদীপ্ত, কিন্ত প্রজার 
গভীরতা তাতে নেই, তাই আপাতঃ অসম্দতিটাই 
সাহিত্যে প্রকট হয়ে উঠেছে আত্তরচেতনাঁর সত্য সেখানে 
অনুপস্থিত | অসঙ্গতির প্রকাশে কোনও আনন্দ থাকে 
না, খাকতে পারে না১আজকের সাহিত্য তাই তার 
চৌহদ্দী থেকে আনন্দকে নির্বাসিত করে দেহবাদীতার 
জয়গানে মেতে উঠেছে। 

যে কোনও দেশের ভৌগোলিক জলবায়ু, সামাজিক 
পরিবেশ, প্রচলিত রীতিনীতি, বহুদিনের সংস্কার সেই 
দেশের মান্ষের কাঠাযো গ'ড়ে তুলতে যে একটি অতি 
অর্থপূর্ণ ভূমিক1 গ্রহণ করে সেবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
থাকতে পারে না। সুতরাং বিদেশের কোনও পণ্ডিতের 
মাবিস্কৃত মনন্তত্ব এবং যৌনবোধের নুতনতম(1) “খিওরীর? 
ছুরি দিয়ে এদেশের ছেলে-মেয়েদের মনকে চিরে চিরে 
যে বক্তব্য কথাসাহিত্যে উপস্থাপিত কর হচ্ছে,-ত! 
হরতো৷ অভিনব, কিন্তু সত্য কিনা সেট! গভীরভাবে 
ভেৰে দেখ! দরকার । এ য্দি সত্য হত, তাহলে 
তিরিশের সাহিত্যিকের এ পথ থেকে সরে আসতেন না। 

যুদ্ধোন্তর এবং দেশ-বিভাগের পর ৰাঙালীর ভেঙে- 
পড়! সমাজ-জীবনের প্রতিচ্ছবি বলে অনেকেই একালের 
সাহিত্যকে প্রচার করার চেষ্টা করছেন, এবং সে ংচটষ্টার 
পিছনেও আছে ব্যবসায়িক বুদ্ধি। সে প্রচারও সম্পূর্ণ 
সতানির্ভর নয়। যে-সমাজ-ছব্বি বাঙলা-লাহিত্যে প্রতি- 
ফলিত, তা ইউরোপীয় জড়বাদীতার, এবং হুয়তো 
বাঙালীর ভেঙে-পড়। সমাজজীবনের খানিকটা 

গতীর চিন্তা এবং মননের অনুশীলনের দ্বার! বিচ্ছিন্ন 
ঘটন| ও টুকরে! কার্য্-কলাপের মধ্য দিয়ে মানুষের 
অন্তরসতাকে আবিফার করার যে-গ্রয়াস কথাসাহিত্যে 
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আজ দেখ! দিয়েছে তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং তাঁকে 
সকলেই অতিনশ্দিত করবে,--কিন্ক আস্তরসত্বা শুধু দেহ্‌- 
চেতনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। দেহের কামনা-বাসন]1, 
ক্ষুধা-তৃপ্তিকে নিয়েই যে গল্প তা যতই বুদ্ধিদীপ্ত, 
যুক্তি-ণির্ভর হোক না কেন, মাহষের-য়নোজআবনের 
চাহিদ! তাতে মেটেনা। দেহ-গ্রকৃতিই মানুষের 
সবকিছু প্রবণতার মুলকেন্ত্র নয়,-এ সত্য লেখকেরা 
যদি উপলব্ধি না করতে পারেন, তাহলে তাদের লেখা 
যতই "গরম-রুটির* মত বর্তমানে বিক্রী হোক না কেন, 
তবিব্যতে যে সাহিত্যিক-স্বীকৃতি পাবে না, তা যেন 
ভারা স্মরণ রাখেন । 


নানা সমস্যায় পযুদত্ত বাঙালীর নাগরিক-জীবন, 
স্বী-্বাধনতার পরিপ্রেক্ষণায় নারীজীবনের নুতন সুল্য- 
বোধ, অথনৈতিক ছুরবস্থাশন নীতিবোধের তেঙে-পড়া 
ভিত, লাম্প্রতিক কালের “ছোট গল্পের এই সব বিষয়- 
গুলির সঙ্গে যদিও দেহ এবং জড়ের সংযোগ অবিচ্ছেচ্, 
তবুঙ যেভাবে এইলৰ গল্পগু'ল বাউলা-সাহিত্যে 
উপস্থাপিত হচ্ছে--তাতে কেবল যে ক্ষ 
হচ্ছে তা নয়--ইউরোগীয় রসবোধের মর্ধযাদাও হচ্ছে 
বিপর্য্যস্ত। এই উপস্থাপনাকে কোনও মতেই বাঙলা- 
সাহিত্যের এ্রতিহাশ্রধী বল! যেতে পারে না। একে 
ঠিক বৈপ্লবিক পরিবর্তনও বলা চলে না। সমাজচেতন 
সাহ্ত্য হিসাবে প্রচারিত করে একশ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকাকে আকৃষ্ট করবার জন্তেই এই সংহিত্য স্ি। 


অবশ্য--“এ কথা! সত্য যে, বিদেশী শিল্প-সংক্কার, 
জীবনবোধঃ, মানবিকতায় নুতন মূল্যায়ন সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়! প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই কর্তব্য ।(৩) কেন ন! 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন অনস্বীকাঁধ্য । কিন্ত 
বিদেশ ভাবকে, বিদেশ চিন্তাচেতনাকে যদি আত্মীকৃত 
না! করতে পারা যায় তাহলে কেবলমাত্র অনুকরণ কখনই 
গ্রহণীয় হতে পারে না। চেষ্টাকত 1805300 লেখাকে 
39017:8%118)-এর টিক! পরিয়ে বাজারে চালালেই তার! 
বরণীয় হয়ে ওঠে না। বিদেশী তাবধারার মধ্যে শিল্প- 


প্রবাসী 
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প্রেরণার উৎস খুঁজতে গিরে এঁতিহ থেকে বিচ্যুত হলে 
তার পরিণাম নিশ্চিত অবলুপ্ডি। 


সাহিত্যের স্থষ্টিমূলে আছে জীবনধর্ম। ঠিস্তাকে বিশ্ব- 
জনীন করায় আপত্তি নেই, তাকে রূপময় করতে গেলে 
নিজের জীবনধর্মের ধশাচে তাকে ঢালতে হবে । নইলে 
অন্করণই হবে, সাহিত্য সৃষ্টি হবেনা। 


সাহিত্যের দর্পণে জাতি কিংবা সমাজ যদি নিজের 
প্রতিচ্ছবি না! দেখতে পায়, যে জলমাটি আলোবাতাস 
নিয়ে সের্বেচে আছে, বড়খতুর ষড়শর্যযময়ী যে-প্রকতির 
বুকে সেলালিত তার ছায়! যদি কোথাও কোনওখানে 
প্রকাশমান না হয়ে ওঠে তাহলে তাকে সাহিত্যস্থি 
বলব কোন্‌ সাত্বনায়। অবশ্থা সমাজের প্রতিচ্ছবি তুলে 
ধরতে গিয়ে [5811 এর নামে যর্দি 0০০702181910- 
আক হয় তাহলে তাও সাহিত্য হবে না। হবে 
সাহিত্যের অপস্থ্থি | 

সাহিত্যের একটি কালনিরপেক্ষ নিজস্ব আদর্শ 
আছে। (৪) সে আদর্শ সৌন্দ্যবোধের সঙ্গে গভীরভাবে 
অন্ন্থ্যত। সৌদ্দর্যযবোধও মানবের অন্তরের এমন একটি 
শক্ত যা অন্তবোধনিরপেক্ষ নয় । মনের রাজ্যে একাস্ত 
নিরপেক্ষ কোনও বোধশক্তি নেই। যে-রসবোধের দ্বার] 
সাহিত্য স্ষ্টি হয় তা নীতিবোধ ও সৌন্দ্যবোধের উপরই 
গ্রতিষ্ঠিত। এই নীতিবোধ এবং সৌন্দরধ্যবোধকে পীড়িত 
করে যে সাহিত্য সৃষ্টি, তা একশ্রেণীর পাঠকদের মনো- 
হরণ করে ৰটে, কিন্ত কালের অধীশ্বর কোপও দিনই 
তাকে অভিনন্দন জান|বেনা। “সাহিত্যের রস-বিচারে 
কাল একটি অবশ্য গণনীয় বস্ত।* (৫) কিন্ত সাম্প্রতিক 
কালে অনেক সাহিত্যিকদের [ধারদ্দের অবশ্য সাহিত্যিক 
বলে অভিহিত করা অভিধানসম্মত হবে না]--এই 
পাঠক-তোষণ নীতি এমন গভীরভাবে প্রভাবিত করছে 
যে, কালের দরবারকে উপেক্ষা! ক'রে তার! বর্তমানের 
মুনাফার দিকে দি নিবন্ধ করে বসে আছেন। 

যুগধর্মকে অভুহাত হিসেবে গ্রহণ করে, প্রগতি- 
শীলভার নামে সংসারের বাস্তবের সঙ্গে সাহিত্যের 
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বাস্তবকে একাকার করে ভার! নতুন সাহিত্য স্থাষ্টর উন্মা- 
দণায় অস্থির হয়ে উঠেছেন। ফলে ভার] যা সথষ্টি করছেন 
প্রকৃত সাহিত্য তার অনেক উর্ধে । 


সাহিত্য মনোজীবনের প্রয়োজনীর বস্ত। বস্ত 
জীবনের সবকিছুই সাহিত্যের সবকিছু হওয়া! বাছনীর 
নয়। 

পাঠকের! বল্লেন, _'রোম্যা্টিকত/ চলৰে না| তাই 
তাঙ্গের লেখকের 4২695115110 হয়ে গেলেন । 


হুশরকে বন্দনা করতে গিয়ে বাস্তবকে খশন্বীকার 
করা যে ভূল একথা! তার] মানলেন। কিন্তু বাত্তবকে 
বূপাযক্িত করতে গিয়ে ুদ্দরকে অগ্রান্হ করা যে ঠিক 
তেমনি ভুল এ-কথ! ভার। তুলে গেলেন। 


একদিক থেকে বিচার করতে গেলে আদর্শনিষ্ঠ 
সত্যাশ্রয়ী প্রতি শিল্পীই একাত্মভাবে রিয়ালিই জীবনের 
যে কোনও খণ্ড চিত্রকে নির্বাচন করার অধিকার যেমন 
শিল্পীর আছে, সেইভাবেই কিন্ত তাকে অনুন্দর করে 
প্রকাশ করার কোনও অধিকার তার নেই। 


তবুও ধ্যান-ধারণায়, চিন্তা-চেতনায় এই যে পরিবর্তন 
এর হয়তে! ভাল দিকও আছে। নূতনত্বের আকাঙা। 
বিশ্বের চেতন-অচেতন নিখিশেষে সকলের অস্থি মজ্জার 
মিশিয়ে আছে। তাকে অন্বীকার করাযায় না। চলে 
বলেই পৃথিবীর আর একট] নাম “জগৎ”। সেই চলার 
পথ লব সময় যে পরিষার থাকৰে এমন ধারণ! কর! 
নিশ্চই ভুল। আবর্জনা যদি কোথাও জমে থাকে; 
25091015 দের মত তার ছোর] বাচিরে এগিয়ে চলা 
সাহিত্যিকদের কর্তব্য নয়। 


এ-সমস্ত যুক্তি হ্বীকার করে নিয়েও বল যার যে 
দুঃস্কতার ৰবীজগ্জলোকে একন্থান থেকে তুলে নিয়ে ধান্ত 
রোপণের মত অগ্ভাত্র তাকে রোপণ কর] অর্থাৎ সমাজের 
একাংশ থেকে পাঠক-মানসে, নিশ্চয়ই সুফলপ্রস্থ নয়। 

"কাছের পাওনাকে নিয়ে ৰবালনার যে ছঃখ তাই 
পশুর; দুরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্খার যে ছুঃখ ভাই 
মানুষের- রবীন্দ্রনাথের এ উজ্ি ষর্গি সত্যি হয় এবং 


বাংল! লাহিত্যের ধতিহ ও লাফিত্যিক দাকিতবোঁধ 
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সাহিত্য যঙ্গি মান্যের জন্ভেই হয় তাহলে এ-কথা নিশ্চয়ই 
জোর করে বলা যায় যে, সমাজের বিকৃত চেহারাটাই 
সাহিত্যের সবকিছু নর, নরনারীর যৌন-বোধই তার 
মানস-বৃত্তের কেন্দ্র কিছু নয়। ্‌ 

তাই মনে হয় কিছুটা সংযত হওয়ার সময় হয়ত 
এসেছে । আত্যস্তিকতা কোনও বিবয়েই ভাল নয়। 
অতিবাস্তবতার প্রতি অতিরিক্ত যোহ্‌ শ্বচ্ছ দৃষ্টিতলীকে 
পঙ্গু করে তোলে (৬) ফলে বিচারের সমতা রক্ষা! করা 
লেখন'র পক্ষে সম্ভব হয় ন|। 


জনপ্রিরত|/ অর্জন করাটাই সাহিত্যত্বষ্টার মুখ্য 
উদ্দেশ নয় এ-কথা জাববার সময় বোধ হয় আবার 
এসেছে । এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মত্তব্যটি বোধ 
করি পুনরায় প্মরণযোগ্য হয়ে উঠেছে, _“নৰীন লেখক- 
দের আর একটা কথ|প্মরণ করিয়ে দিই যে, অধিকাংশ 
লোকই জানেন! ষে, তার অন্তরে কতট!1 শক্তি আছে। 
চলতি বুলির মার কাটালেই মানুষ তার নিজের অন্ত- 
রাত্বার সাক্ষাৎকার লাভ করে। আর সেই আত্মাই 
হচ্ছে সচল সাতিত্যের সনাতন মূল।”-_হ্ুতরাং প্রতি 
নবীন লেখক যঙ্দি এই সংকল্প করেন যে, 20. 001 
£০106 6০ 0০ 9029108685 1 ০0606: [960191678 
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00101018 ০1. 017615--তাহলে ভার লেখার আর 
মার নেই।” 


চৌধুরী বশারের এই উক্তিটি তৎকালীন নবীন 
লেখকদের প্রতি হলেও এ-কালের নবীন লেখকের এই 
উদ্ধি থেকে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করতে পারেন, এবং তাতে 
গুধু সাহিত্যেরই উপকার হুবে না, তার! নিজেরাও 
যারপর নাই উপকৃত হবেন। 

ক্বতরাং আমাদের বক্তব্য এই যে, কেবলমাঞ্ পাঠক- 
দের মলোরপ্রনের উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্যকে ভুল অর্থে 
বাস্তবঘে বা না করে লেখকেরা যদি একথা ম্মরণ রাখেন 
যে, ৰাঙলা-সাহিত্যের যেট। মুল্যবান সম্পদ ত হঙ্গ 
এর মহান এঁত্যিহ এবং সে প্রত্যিহা থেকে লাহিতাকেরা 
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বতছুর সরে যাবেন তার] হয়ে যাবেন ততদুর মিখ্যাশ্রয়ী, 
তাহলেই ঠার। ভাগের দারিত্ব যথোষ্চিতভাবে পালন 
করবেন। তাই ৰলে প্রাগীনতাকে আকড়ে ধরে 
লাহিতিকে স্থবির করে রাখতে হবে, এ-কথ। আমর] 
বলছি না, আমরা! বলছি--লামনের দিকে এপিয়ে চল। 
কিন্ত "মরণ রেখে সামনের পায়ের শক্তি পিছনের পায়েই 
নিছিত। অতীত এবং ভবিব্যতের যোগ-সেতু এই 
বর্তমাম। 

পরিশেষে আমরা আশ! করব যে প্রতিটি সাহিত্যিক 
নিশ্চরই মনে রাখবেন যে তার! রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 


প্রবাসী 


ভা, ১৩4৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের সাধনার উত্তর- 
পুরুষ, এবং অর্জন করবেন এই মহান উত্তরাধিকার বহন 
করবার যোগ্যতা । কেন না, আমর! বিশ্বাস করি যে 
গত শতাব্দীর সারম্বত সাধনা-লব বিপুল শক্তি এখনও 
প্রতিট চৈতপ্তময় মাহ্ষের অন্তরে ক্রিয়াশীল 


(৯) ৰাংল। ছোটগল্প সংক্ষিপ্ত সযালোচনা-_শ্রানরেন্ত্ 


নাথ চক্রবস্তা | 
(২) ৰাঙল ছোটগল্পের ভৃষিকা-ভাঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


(৩), ৫), ৫) সাহিত্যের সমস্তা_নারারণ চৌধুরী | 


ভারতবর্ষ 
কজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সহ্স্ত ভারতবর্ষ করেছ ভ্রমণ ? 

দ্বেখেছ কি গ্রাম এর, পল্লী অগণন ? 

দেখেছ কেবল মাত্র কয়েকটি শহর। 

দিল্লী, আগরা, জয়পুর, বোষ্ে, শ্রীনগর ! 
দেখেছ উপরিভাগ, মহাসমুদ্রের, 
চঞ্চল চমক দেওয়া বুদ্ধ ফেনের! 
তাই দেখে তুলিয়াছ, তার বেশি আর 
ভাবিয়াছ কিছু হেথ। নাহি দেখিবার ! 
ভুবিলে না তলদেশে, যেখা' অগণন 


দুারিত লমুজছল অমূল্য তম । 


তান, ১৩৭৫ 


ভারতবর্ষ &ই১ 


কতগ্রাম, কতগলী! দেখ দেখি আসি, 
অবনত, অবজ্ঞাত লক্ষ গ্রামবাসী । 
নেতাদের, মন্ত্রীদের, আত্মীয় ইহার। ! 
কে বুঝিবে বহে দেহে, একই রুক্তধার1! 
তবু বলি--জেনে রেখো, ইহ] মিথ) নম, 
এখানেই এদেশের পাবে পরিচন্ন ! 

খোঁজ হেথা পেয়ে যাবে অমূল্য রতন, 
জ্যোতির রশ্মিতে তার মুগ্ধ হবে মন ! 
এদেরি চরি তকথা শোন মন দিয়া, 
দেখিবে ভারতবর্ষ তৃপ্ত হবে হিয়া ! 


আদালতে চলিতেছে খুনের বিচার ! 
অভিযুক্ত জেলে এক! অপরাধ তার, 
প্রমাণিতে সাক্ষী নাছি। জনসমাবেশ 
হয়েছে প্রচুর । তারি মাঝে জীর্ণ বেশ-_ 
দুখের প্রতিম! ষেন-_-আলুথালু কেশ-_ 
দাড়িয়ে রয়েছে নারী, পাঙুরবরণী। 
অভাজনা, অবজ্ঞাতা জেলের ঘরুণী ! 
একমাত্র সন্তানের দেখিতে বিচার 
আসিয়াছে! সংসারেতে কেহ নাহি আর ! 

সাক্ষী নাই! আসামী খালাস পাবে আজ ! 

হেনকালে বিনামেঘে পড়িল কি বাজ? 

দেখিয়াছি নিজে আমি । সাক্ষী আমি তারি।” 

জননী ফুকারি ওঠে পুত্র, হত্যাকারী । 

চমকিল আদালত । আসামণ কম্পিত! 

উকিল, বিচারপাত। বিন্বয়ে স্তম্ভিত! 

আগামী ডাকল ক্রুদ্ধ। কহে--ণপর্বনাশী ! 

নিজের ছেলেরে তুই দিতে চাল-ফাসি !” 


নারী কছে-_-"্শাস্ত মনে করিয়া বিচার, 
বলিয়াছি, যাহা! মোর ছিল বলিবার ! 
পুত্রেরে ধাচাৰে। মোর ধর্মেরে বিমাশি-_ 
ধিক্‌ হেন কুচিস্তার় ! হোক তার ফাসি!” 
ইহাই ভারতবর্ষ! শ্রেষ্ঠ যাহা তার-- 
এ নারী প্রতীক তার সবতপন্তার | 


একটি জীবনের অভিযান 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস | 

এই নামের সঙ্গে যুক্ত আছে একটি আশ্চর্য জীবনের 
ইতিহাস। মে জীবন আগ্চোপাস্ত এ্যাড্ভেঞ্খারে ভর]। 
সেকালের নিস্তরঙ্গ বাঙ্গালী জীবনে, ভারতবর্ধীয় চরিত্রে এমন 
হুঃসাহপী অত্যাত্রীর তুলন। কোথায়? এমন নাটকীয় 
ঘাত-প্রতিঘাতের সমন্বয়ে গড়া বৈচিত্রপূর্ণ জীবনের ছ্িতীয় 
দৃষ্টান্ত বিশেষ পাওয়া যায় না। অপরিচিত বিদেশে, নান। 
বিরুদ্ধ পরিবেশে এমন সংঘাতমুখর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনী | 
কর্ণেল স্থরেশ বিশ্বাসের জীবনে ইতিহাস যেন একটি অদ্ভুত 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস। তার প্রতিটি অধ্যায় বিচিত্র বিষয় 
বস্ততে চমকগ্রদ। 

কোথায় বাংলাদেশের নিভৃত অভ্যন্তরে এক পরিচয়হীন 
“ল্লীগ্রাম আর কোথায় সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার এক ম্বাধীন 
রাজ্য ব্রেগিল | এই তুন্তর ব্যবধান সুরেশ বিশ্বাসের জীবন- 
অভিযানে ঘুচে গিয়েছিল। কৃঞ্জনগরের ৭ ক্রোশ পশ্চিমে, 
ঈচ্ামতী নদীর ধারে নাথপুর গ্রামের একটি ছুরজ্ত ছেলে 
জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে হয়েছিলেন ব্রেজিলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সমর-নায়ক | সেনাধ্যক্ষ কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাম। 

রবীঙ্্নাথের সঙ্গে একই বছরে তার জন্ম। কিন্ত 
হঙ্জনের জীবনের মধ্যে কোন যেগাযষোগ কিংবা যোগস্থত্র 
চানদিনই ছিলনা । 'তবে একথা বল! বায় যে, তিনি 
পধীন্্রনাথের সেকালীন একটি অক্ষেপোর্তিকে সার্থকতার় 
মণ্ডিত করেছিলেন £ 

গ্ৰাও সবে গৃহছাড়া লক্ষমীছাড়া করে।” এই আবেদনের 
তিনি ছিলেন মুত্তিমান উত্তরশ্বরূপ। সেকালের প্রাণহীন, 
কৃণমতুক, নির্জাঁব বাঙ্গালী জীবনযাত্রাকে রবীন্দ্রনা যখন 
ধিক্কার দেন, দুরেশ বিশ্বাস বৃহত্তর জগতে তখন জীবনের 


অভিযানে অগ্রসর হয়েছিলেন, সেকথ! সম্ভবত কৰির জানা 
ছিলনা । কারণ দূর বিদেশে কীতি, প্রতিষ্ঠা, গ্রতিপত্তি এবং 
স্বদেশে সেই খ্যাতির বার্তা পৌছতে সুরেশচন্ত্রেরে তখনো 
অনেক বিলম্ব |... 


নহীয়! জেলার নাথপুর গ্রমে ১৮৬১ থুষ্টাকে এক মধ্যবিত্ত 
পরিবারে সুরেশ বিশ্বাসের জন্ম হয়। পিতামহ রামটাদ 
বিশ্বাদের সামান্য কিছু জমিদারি ছিল। তার ৪ পুত্রের মধ্যে 
গিরীশচন্দ্র তৃতীয়। তিনি কলকাতায় একটি সরকারী 
প্রতিষ্ঠানে (সার্ভেয়ার জেনারেল অফিস ) চাকুরি করতেন 
এবং সেই সুত্রে তাদের কলকাতায় বাস আরম্ভ। দেশে 
যাতায়াত হ'ত ছুটির সময়। 


গিরীশচন্দ্রের ২ পুত্র ও ৩ কন্তার মধ্যে স্থুরেশচন্ত্র জ্যেষ্ঠ । 
শিশুকাল থেকেই সুরেশ যেমন সাহলী তেমনি চঞ্চল প্রকৃতির 
ছিলেন। তয় ডর কাকে বলে কোনদিনই তা জানতেন 
ন1। উত্তরকালে স্বভাবের যেসব বৈশিষ্ট্যের জন্তে চিছ্িত 
হয়েছিলেন, তার নাধপুরের বাল্য-জীবনেই তার নুম্পষ্ট 
প্রকাশ দেখা যায়। 
সেখানে নিতাস্ত শৈশবেও তিনি আগুন দেখে ভয় পেতেন 
না, বরং এগিয়ে যেতেন সেদিকে । ঘরে অনেক সময় তাঁকে 
একল! রেখে দিতে হত। তাই পাছে কখন আগুনের 
স্পর্শে ছেলে এসে পড়ে, এই ভেবে জননী তাকে জাগুনের 
দৃহন-শক্তি দেখিয়ে আগুন সম্পর্কে ভয় জাগাতে চেয়েছিলেন। 
সেঞ্জন্তে একটি দীপের ওপর ছেলের হাত রেখে দেন তার 
উত্বাপের অর্তিজতার আশায়। কিন্তু শিশু একবারও হাত 
সরিয়ে নেননি কিংবা! যস্্রপায় কেদে ওঠেনি । জননীকেই 
হার মেনে তাকে দীপের কাছ থেকে লরিযে নিয়ে ষেতে হয়্। 


ভাঙ্, ১৩৭৫ 


বালকবর়স থেকেই স্ুরেশতজ্জ অসমসাহুপী এবং ছল- 
নেতা । সঙ্গীর্দের দলকে পরিচালন! করে নিত্য গ্রামের পথে- 
বিপথে অভিযান করতেন--পরের বাগানে, পুকুরে । এই 
ভাবে নানারকম খাদ্য সংগৃহীত হ'ত। সেই সঙ্গে গাছে 
গাছে উঠে পাখীর বাসা থেকে পক্ষীশাবক নিয়ে আস ছিল 
আর এক আকর্ষক খেল।। এই আকর্ষণে একদিন প্রাণ 
বিপন্ন হয়েছিল, বেঁচে যান শুধু ছুর্জয় সাহস আগ বুদ্ধির 
জোরে। তধন ১১ বছর বয়স। এক আধ গাছে পাখীর 
বাসা লক্ষ্য করে, এক! গাছে উঠে লেই দিকে হাত বাড়িক়েছেন 
ছান! নেবার জন্তে। ওদিকে কোটর থেকে প্রকাণ্ড সাপ 
ফু'সে উঠে ছুলে ছুলে তার দিকে এগিয়ে আসে । এমন 
অবস্থ। যে, গাছ থেকে নামতে গেলে সাপকে পার হয়ে তবে 
যেতে হয়। ভয়ে আত্মহারা না হয়ে তিনি আর এক দিকের 
ডালে গেলেন। শিকার হাত ছাড় হয় দেখে সাপ ছোবল 
মারলে তৎক্ষণাৎ । কিন্ত বাধা পড়ল একটি ছোট ভালে । 
দ্বিতীয়বার ফণ! তৃলে ছোবল মারবার আগেই তিনি ব। হাতে 
তার ফণা ধরে ফেললেন। সাপও তার হাত বেইন করলে 
পাকে পাকে। তার সঙ্গে সব] যে ছুরিখানি থাকত, সেট 
দাত দিয়ে খুলে সাপের গলায় বসিয়ে ছু'টুকরো করে দিলেন। 
তারপর পক্ষীশাবকটিকে যথারীতি সংগ্রহ করে এবং মুগ্ডহীন 
সাপটিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে এলে, মা বাবা সকলেই জানতে 
পারলেন বৃত্তান্ত | 


এই ঘটনার আগে থেকেই স্ুরেশচন্দের কলকাতায় বাস 
এবং সেখানে স্কুল-আীবন আরম্ভ হয়েছিল। পিতা তখন 
পার্ক নার্কাম অঞ্চলে কড়ের়ায় একটি বাড়ি ক্র» করে, দেশ 
থেকে পুত্রকে আনিয়ে স্কুলে ভতি করে দেন। কিন্ত 
কল্কাতাতেও সুরেশচন্দ্রের স্বভাবের কোন পরিবর্তন দেখা 
গেল না। লেখাপড়ার চেয়ে খেলাধূল। ও শ্ররীরচর্চার দিকেই 
বেশি ঝৌক। এখানেও একটি দল গঠন করে অভিযানে 
বেরোনো ইত্যার্দি চল্তে লাগল। 

তারপর একবার ছুটিতে দেশে গেছেন, তখন ১৩ বছর 
বয়ম। নাথপুরে তখন পাগল! কুকুরের উপত্রবে সবাই 
সনরস্ত হয়ে আছে। ভীষণ পাগল। কুকুরের আক্রমণে 


একটি জীবনের অভিযান 


৫২৩ 


কয়েকজনের মৃত্যু পধস্ত ঘটে গেছে। কুকুর শিরালের ভয়ে 
গ্রামের অনেকেই তখন বেরুতে পারত না সন্ধ্যার পরে। 
কিন্ত এত সব শুনেও ঘরে বসে থাকবার পান্র নন স্ুরেশচন্দ্র। 
তার সান্ধ)ভ্রমণ যথারীতি চল্ল। একদিন বেরিয়ে ফিরছেন 
গ্রামের প্রান্তে এক পথ দিয়ে। তখন সন্ধ্যা হতে আর 
বিশেষ দেবি নেই, এমন সময় একটা পাগল! কুকুর তাকে 
দেখতে পেয়ে তাড়া করে" এল। হাতে তার কোন লাঠি 
পর্বস্ত নেই। অগত্যা তিনি পায়ে পায়ে ধুলো উড়িয়ে 
দৌড়তে আরম্ভ করলেন কুকুরটার চোখ এড়াবার জঙ্যে। 
এক দমে খানিকদূর ছুটে এসে ক্লান্ত হয়ে দাড়াবামাত্র পাগলা 
কুকুর লোলজিহব! মেলে এখিয়ে এল। তখন তিনি একমাত্র 
উপায় হিসেবে প্রয়োগ করলেন কলকাতা থেকে শেখা একটি 
পদ্ধতি-_'জোড়! পায়ে লাখি'। তিনি দাড়িয়ে উঠে সমস্ত 
শর্তি দিয়ে জোড়। পায়ে লাধি মারতেই কুকুরটা ছিট্‌কে 
পাশের নালায় পড়ে গেল। তখন তিনি একটা ইট তৃলে 
এনে তার মাথায় ছু'ড়ে মেরে তাকে শেষ করলেন। 


তার কিছুদিন পারর আর একটি ঘটনা । নাথপুর গ্রামের 
এক ক্রোশ দূরে সেখানকার নীলকুঠীর একদল সাহেব সেদিন 
শিকারী কুকুরদের নিয়ে বরাহ মারতে বেরিয়েছেন। তাদের 
কুকুরের তাড়ায় আর বন্দুকের শব্দে বরাহ ছুটে পালাবার সময় 
সেই দিক থেকে ফিরছিলেন সুরেশ বিশ্বাস, তার অন্য দুই 
সঙ্গীকে নিয়ে মা ধরার শেষে। সাহেবরা তাদের দেখে 
চীৎকার করে পাঙ্গাতে বলায় তার সঙ্গী দুজন পলায়ন করলেও, 
অুরেশচন্দ্র সেই প্রাণভয়ে উন্মত্ত বরাহছের দিকে এগিয়ে 
খেলেন। বরাহের পেছনে শিকারী কুকুরের তাড়া, তারও 
পেছন থেকে সাহেবর! তাঁকে চীৎকার করে পালাতে যলতে 
লাগলেন বার বার। বরাহট! লালা-নিঃআ্াবী মুখব্যাদান 
করে তার ওপরে _বাঁপিয়ে পড়ল। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে 
হাতের ছিপ দিয়ে বরাহুটার মাথায় আঘাত করতেই সে 
উল্টে পড়ে গেল। তখন শ্শিকারী কুকুরের দল এসে তাকে 


ঘিরে ফেলে আক্রমণ করতে লাগল । সেই সাহেবের! বন্দুকের 


কু ৷ আর ম্থুরেশচদ্র ছিপের ঘাঁয়ে মারতে মারতে সাবাড় 
করলেন লেই বুনে! বরাহটাকে। 
সাহেবর! তার ছুঃসাহস দেখে যারপর নেই বিস্মিত হয়ে- 


২৪ 


ছিলেন। তাকে তার। অজন্র সুখ্যাতি করলেন আর রীতিমত 
গাতির জানিয়ে একদিন যেতে বললেন ভাদের নীলকুীতে। 
নুরেশচন্্র তারপর একদিন তাঁদের কুঠীতি গিয়ে আলাপ 
পরিচয় করে" এলেন। নীলকুঠীকে কেন্দ্র করে নাথপুর 
অঞ্চলে যে ইংরেজ-সমাজ গড়ে টিঠেছিল, তাদের সঙ্গে 
পুপেশচন্দের মেলামেশার স্থন্ধপাত হল তখন থেকে। মাঝে 
মাঝেই তিনি কুগী বাড়িতে যেতেন এবং এই অসমসাহমী 
“ছলেটিকে সেখানকার সাহেব মেম সকলেই বেশ পছন্দ 
করতেন। তিনি ক্রমে নিয়মিত বাতায়াত করতে লাগলেন 
'অখানে। 


মে সময় অনেক নীলকর সাহেবদের মেষরা থাকত না 
এদশে | কিন্ত নাথপুরের কুঠি়াল সাহেবের মেম ছিক্োন 
এধং তিনিও বড় স্নেহ করতেন এই বাঙ্গালী ছেলেটিকে । 
ঠার ছেপে সুরেশচন্দ্রের সমবয়সী, সে বিলেতে থেকে 
লগাপড়া করত। তাই সুরেশকে সেই মছিল! ছেলের মতন 
গাঁলব1সতেন। এদের সকলের সঙ্গে নিত্য মেলামেশার 
সলে মুখে মুখে ইংরেজী কথাবার্তা বলতে বেশ দক্ষ হয়ে 
"$লেন তিনি । 

মেম সাহেবের সঙ্গে তিনি প্রায়ই বেড়াতে বেরুতেন 
টম্‌ টম্‌ চশড়ে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে অতি পুরনে। 
একটা! পুকুরের সামনে তার! এসে পড়লেন। পুকুরটা 
শেওল। আর আগাছার জঙ্গলে ভরা হলেও বড় বড় পন্ম 
গুল তার মধ্যে ভাসতে দেখলেন তারা । এত বড় আর 
এমন সুন্দর পল্ম সচরাচর দেখা যায়না । অস্তগামী সর্ষের 
শেষ বশ্মিপাতের ফলে অপরূপ সেই পদ্মফুল দেখে মু হয়ে 
গলেন মেম সাহেব। কিন্তু যত আকুষ্টই হোন, কে এনে 
দবে তাঁকে সেই পান! পুকুরের মাঝখান থেকে? তার এত 
“চ্ছ! দেখে সুরেশচন্দ্র জামা জুতো খুলে জলে নেমে পড়লেন। 
মম সাহেব কিন্তু বিপদ বুঝে তাকে বারণ করলেন, নিরন্ত 
করতে চাইলেন বার বার। কিন্তু সে ছেলে ভয়ে পিছিয়ে 
আসতে কোনদিন শেখেন নি। 

জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাটতে গিয়েই তিনি সাংঘাতিক 
বপদ্ বুঝতে পেরেছিলেন। সেই অগভীর জলে বহুকালের 
জমা প্লাকে তার পা আটকে যেতে লাগল, কে ষেন প৷ ধরে 


প্রবালী 


সি 
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টেনে টেনে নামিয়ে দিতে চাইলে নীচের দ্বিকে। সেই 
অবস্থাতেও তিনি এগিয়ে চললেন প্মফুলের দিকে হাত 
বাড়িয়ে । মেম সাহেব চীৎকার করে তাঁকে ফিরে আসতে 
বলতে লাগলেন। কিন্তু তিনি কোনরকমে এগিয়ে গিয়ে 
তুলে নিলেন গোটাকতক পদ্ম। তারপর ফেরবার সময়ে 
অসম্ভব হল আপগা। প্রাপপণ চেষ্টাতেও আর দাড়িয়ে 
থাকতে পারেন না, ক্রমেই নামতে লাগলেন নীচের দিকে । 
ডুবে যাবার উপক্রম, কোনরকমে হাত উ*চু করে গ্ন্নফুল 
কটিকে তুলে ধরেছেন। মেম সাহেব ভয়ে চীৎকার করতে 
লাগলেন, তার ক্রন্দন শুনে একজন চাষ! ছুটে এনে বুঝতে 
পেরেই স্বরেশের দিকে দড়ি ছু'ড়ে দিলে। তিনি সেই 
দড়িতে কোমর বেঁধে ফেললেন । ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন 
চাষা এলে পড়ে তাঁকে টানাটানি করে ভাঙ্গায় তুললে । 
উঠে আসতে দেখ! গেল, সর্বাঙ্গে পাক, বহুকালের জমান! 
পাক। চাষারা জানাল যে, এই পাকে পড়লে কেউ উঠতে 
পারে না, এমনভাবে বসে যায়। এখানে কোন কোন লোক 
প্রাণ হারিয়েছে এইভাবে । এই ছেলেটিরও সে অবস্থা! হস্ত, 
বহু ভাগ্যে বেচে গেছে। 

এত কাণ্ডের মধ্যেও তিনি পদ্মফুলগুলি এনে দিলেন 
মেমসাহেবকে | এই ঘটনার পর মেমসাহেবের স্তরেহ তার 
ওপর আরে! বেড়ে গেল। কয়েকদিন পৰে তার বিলেত 
যাবার কথা! তিনি শ্বরেশচন্দ্রকে বিলেতে নিয়ে যেতে 
চাইলেন। কিন্তু তাতে রাজি হলেন না স্থুরেশচন্দ্রের পিতা- 
মাতা । যা'হক, নাথপুরের কুঠী-বাড়িতে দিনকয়েক সানণে 
যাতায়াত করবার পর তাকে আবার ছুটির শেষে কলকাতায় 
চলে যেতে হল। 


কলকাতায় স্কুলে পাঠ জারস্তভ হলেও দিন কাটতে লাগল 
তেমনিভাবে । লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ নেই, দুরস্ত- 
পনা এবং মারপিট ইত্যাদিই সবচেয়ে ভাল লাগে। সঙ্গীদের 
নিয়ে ময়দানে বেড়ানে! প্রতিদিনের কা্জ। একদিন 
ময়দানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় ছুটে। যণ্ড। চেহারার সাহেব 
তাদের শূয্ার, নিগার ইত্যাদি সম্বোধন করায় সুরেশচ্্র 
চোটগাট গালি দ্িলেন। ইংরেজযুগল তার অল্প বয়স দেখে 
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তেড়ে এগ্সিয়ে এল হাতের সুখ করবার আশায়। সুরেশচন্দ্র 
তাদের একজনের নাকে ভারি ওজনের একটি ঘুষি কষিয়ে 
দিতেই সে ঘুরে পড়ল। তারপর ছুজনে মিলে আক্রমণ 
করলে তাকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার ঘুষির বহরে ছুঙ্গনকেই 
ধরাশায়ী হতে হল। 

এইভাবে এবং ছোটখাটে। শিকার যাত্রা, দল বেঁধে মাঠে 
মাঠে হৈ চ করা, দরকার হলে এবং না হলেও মারপিঠ 
দাঙ্গা-হালাষ! ইত্যাদিতে দিন কাটতে লাগল তার। পিতা 
তবানীপুরের লগ্ন মিশন স্কুলে তাকে ভতি করে দিয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু মাসের মধ্যে ২* দিনই তিনি বিগ্ভালয়ে অস্পস্থিত 
থাকতেন। তখন দাঙ্গাবাঞজজ ছেলেদের দলপতি হয়ে স্কুলের 
কাছাকাছি দৌোকানদারদেরও অন্্স্ত করে তুলেছেন তিনি । 
পিতার কানে ক্রমে সব খবরই এসে পৌছতে লাগল । তিনি 
ধমক বকুনি থেকে আরম্ভ করে মারধোর এবং বহু শাসন 
কংরও অপারগ হলেন পুরের মতিগতি সংশোধন করতে। 

মাতা পিতা দুজনেই অত্যন্ত যনোকষ্ট পেলেন। এমন 
বুদ্ধিমান ছেলে, অথচ লেখাপড়ায় আদৌ মন নেই, কেবল 
দার দিকে কোৌঁক। বাড়িতে ক্রমেই তিনি সকলের 
অপ্রিন্ন হয়ে পড়লেন। স্কুলের প্রিক্িপ্যালও তাকে সংশোধনের 
অনেক চেষ্ট| করে ব্যর্থ হলেন শেষ পর্বস্ত। চারিদিক থেকে 
পুত্রের নিশ্বা! শুনে পিতা! ক্রমে অত্যস্ত কঠোর শাসন আর্ত 
করলেন। কিন্তু ফল আরো খারাপ হ'ল তাতে । পিতাকে 
এড়াবার জন্তে তিনি € দিন ৭ দিণের জন্টে বাড়ি থেকে 
পলাতক হ'তে লাগলেন । অনেক খুঙান ছেলেদের সঙ্গে 
বন্ধুত্' হয়েছিল, বাড়ি থেকে পালিয়ে খাওয়া, থাক চলতে 
লাগল তাদের বাড়িতে । তাদের সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠতা ও 
আহার বিহার বাড়তে লাগল, শ্বভাবচরিজ্রেও আরে! পরি- 
বর্তন দেখা! গেল। হিন্দু ধর্মের আর কিছু ভাল লাগল না। 
( অবশ সে ধর্মের বিশেষ কিছু জানবারও সুযোগ হয়নি এ 


যাবৎ!) ক্রমে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়লেন নানা বিষয়ে। সেই, 


অবস্থায় খৃষ্টান মিশনারিদের প্রচারে ও প্ররোচনায় খুষ্টধর্মের 
প্রতি আকৃষ্ট হলেন। 


সেই সঙ্গে ত্বভাবে উচ্ছৃধলত! এত বৃদ্ধি পেলে যে, 


একটি জীবনের অভিযান 
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বাড়ির মধ্যে একমাত্র প্রিয়, কাক কৈলাসচন্দ্রও বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন। ভৎসনা করতে লাগলেন "তাকে । পিতাও 
একদিন সর্বাঙ্গে বেত্রাঘাত করলেন। খুষ্টান সংসর্গ করবার 
জন্যে ত্যাজ্যপুত্র করবারও ভয় দেখালেন। বাল্য থেকে 
স্বাধীনচেতা স্থরেশচন্ত্র পিতার তাড়নায় উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন, এবার সমস্ত আত্ীয়ম্বজনদের ত্যাগ করে যেতে 
উদ্যোগী হলেন তিন । শুধু জননীর স্নেহের বন্ধনে এতর্দিন 
বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছিলেন । সে বাধনও ছিন্ন করলেন 
এবার। একদিন পিতার সঙ্গে কলহের পর “আর বাড়ি 
ফিরব না” বলে গৃহত্যাগ করলেন। 

প্রথমে গেলেন খুষ্টান বন্ধুদের বাড়ি। তাং সব শুনে 
কিছুদ্দিন তাঁকে বাড়ি না যেতে পরামর্শ দিলে। তারপর 
তিনি লগ্ডন মিশনের প্রিব্সিপ্যাল এাস্টন সাহেবের কাছে 
গিয়ে একেবার আত্মসমর্পণ করলেন, পিতার আশ্রয় ত্যাগের 
সব বিবরণ জানিয়ে । | 


সাহেব তাকে তখন বুঝয়ে পড়িয়ে বাইবেল পাঠ করতে 
দিনেন। আ্বুরেশচন্দ্রের তখন পিতা থেকে আরম্ভ করে সব 
আত্মজনর্দের ওপর জাতক্রোধ। বাড়ি ফিরে যেতে একাস্ত 
অনিচ্ছা । আর যাতে কেউ বাড়ি ফিরিয়ে নিতে না পারে 
এবং পিতার ওপরেও আক্রোশ চরিতার্থ হতে পারে সেজন্যে 
সেই অপরিণত মন সহজ রাম্তা বেছে নিলে। খৃষ্ধর্ম 
গ্রহণ! সেই ১৩ বছর মাত্র বয়সে খুষ্টান হলেন। 

খবর পেয়ে আত্মীয়ম্বজন সবাই তার সঙ্গে চুসঘ্বন্ধ ত্যাগ 
করলেন। পিতাও যথারীতি ত্যাজ্যপুত্র করে ঘোষণ! 
করলেন যে, এমন পুত্রের আর মুখদ্রশন করবেন না। 


তখন এ্যাস্টন সাহেব অনেক সাহাষ্য করলেন তাকে। 
লগ্ুন মিশন স্কুলে ত্তার বিনামূল্যে বাস, আহার ও লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু লেখাপড়ায় তার কিছুতেই মন 
বসল না। লেখাপড়ার জন্তে তার জন্ম হয়নি যেন! পরের 
গলগরহ হয়ে থাকতেও ইচ্ছা হলনা । হৃতরাং চাকুরির জন্তে 
চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও লেখাপড়া 
ন। জানার জন্যেই কাজ পেলেন না। 


শেষপর্যস্ত একটি কাজ জুটল স্পেন্দেস হোটেলে-_ (যেখানে 
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কয়েক বছর আগে মাইকেল মধুস্থ্দন বিলেত থেকে ফিরে 
কিছুদিন বাস করেছিলেন)। ইংরেজীতে কথাবার্তা ভাল 
বলতে পারতেন বলে এই কাঙ্গটি পেলেন তিনি। কাজ 
হ'ল--জাহাজ ঘাটে, রেল স্টেশনে থাকা এবং-বিলেত থেকে 
সাহেব মেম এলে এই হোটেলে নিয়ে আস | এখানে কিছুদিন 
এই কাজ করবার পর আর তার ভাল লাগল না। চঞ্চল 
হয়ে উঠল মন। রোজ গঙ্গার ধারে জাহাজে সাহেবদের 
আনা নেওয়া করতে, করতে তার নিজের মনেও বিলেত 
যাবার হচ্ছ ক্রমেই তীব্র হতে লাগল। কিন্ত তা" সফল 
হবার কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন না। মনের মধ্যে কিন্ত 
দুর দেশে ভ্রমণ, সমুদ্যাত্রার ইচ্ছা তাঁকে ব্যাকুল করে 
তুললে । নানা ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠ করে আগ্রহ আরো বাড়তে 
লাগল সুদূর দেশ বিদেশে ভ্রযণ করবার । তখনো তিনি 
লগ্ুন মিশনেই বাস করেন। এাস্টনও সেখানে থাকেন 
সপাববারে। 

মনের আকুলতায় শেষ পর্যস্ত তিনি একদিন ডেক টিকেট 
কিনে রেশুন যাত্রী এক জাহাজে উঠে পড়লেন । 

তখন তার ১৪ বছর বয়স। বিলেত যেতে অনেক 
টাকার দরকার, তা তখন হয়ে উঠবে ন1-*তাই স্থির করে- 
ছিলেন আপাতত বর্ম। যাওয়া যাক। ইংরেজরা তখনো 
উত্তর ব্রহ্ম অধিকার করতে পারেনি, শুধু দক্ষিণাঞ্চলে ইংরেজ 
রাজত্ব । ইংরেজী-জানা লোকের সেখানে বিশেষ অভাব 
জেনে সুরেশচন্দ্র চাকুরির আশায় পাড়ি দিলেন। হাতে তখন 
অর্থ অতি সামান্ই, তাই জাহাজ থেকে রেঙ্গুন পদার্পণ 
করেই কাঘ্ের চেষ্টা করতে আরস্ত করলেন। 


ইঠাৎ সেখানে এক জান। লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাওয়ায় সেব্যক্তি তাকে নিজের বাসা নিয়ে গেল। এবং 
সেধানে তার বাসের ব্যবস্থা হল নিশ্চিন্ত হয়ে কাজের চেষ্টা 
করবার জন্তে। সকালের রেঙ্গুন যেমন অপরিচ্ছন্্, তেমনি 
সেখানে গুণ বরদমায়েস্দের আড্ডা । খুন জখম ডাকাতি 
রাহাজানি হামেলাই ঘটে। রীতিমত মগের মুলুক। বন্ধু 
তাকে সাবধানে রাস্তায় চলাফেরা করতে বলে দিয়েছিল! 
কিন্ত ভয় কাকে বলে তা স্থুরেশচন্দ্র কোনদিনই শেখেন নি। 
একল। সেই বিপজ্জনক বিদেশে বেড়িয়ে বেড়াতেন যথেচ্ছ 


প্রধাসী 
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এবং যন্ত্রতত্র। একদিন নৌকায় বেড়াতে গিয়ে, সন্ধ্যার 
পর রেন্কু'নর অন্ধকার রাস্তায় গুণ্ডার ঘ্বার। সাংঘাতিকভাবে 
আক্রাস্ত হলেন। স্দে একটি ছোট রুল যে সবদা রাখতেন 
সেটির সাহায্যে এবং নিজের অমিত শক্তি ও সাহসের 
জন্যে সেষাব্রা প্রাণ রক্ষা হয় তার । 

রেঙ্গুনে থাকবার সময় একদিন এক জলস্ত বাড়ি থেকে 
একটি নারীকে উদ্ধার করেন নিজের প্রাণ বিপন্ন করে। 
পথে আসবার সময্ব দেখেছিলেন জল্লস্ত বাড়ির দোতলায় 
জানালার মেয়েটি দাড়িয়ে আর্ত্বরে চীৎকার করছে, রাস্তায় 
বহুলোক জমায়েত থাকর্লেও কেউ তাকে মুক্ত করতে এাগয়ে 
যাচ্ছে না! সেই জনতাকে বিল্ময়ে হতবাক করে দিয়ে 
তিনি তখন লেই প্রজ্ঞলিত অগ্নিশিখার মধ্যে দিয়ে উঠে যান 
সেই বাড়ীর ওপরে । এবং মহিলাটির প্রাণ রক্ষ। করেন। 

কিন্ত রেঙ্গুনে কিছুদিন বাস করেও কোন রকম চাকুরি 
বা কাজের ব্যবস্থা করতে পারলেন না। বাধ্য হয়ে স্থির 
করলেন ফিরে আসা। কিন্তু কলকাতায় না ফিরে মাদ্রাজ 
যাঁওয়। সাব্যস্ত করলেন, কারণ বেঙ্গুনে থাকবার সময় আলাপ 
হয়েছিল কয়েকজন মাত্রাজীর সঙ্গে। মাদ্রাজ দেখবারও 
ইচ্ছা ছিল এবং সেই সঙ্গে চাকুরির আশায় জাহাজের 
ডেকের যাত্রী হয়ে এবার মাদ্রাজ চলে গেলেন। 

মাদ্রাজে গিয়েও কোনরকম কাজের ব্যবস্থ। তার হল 
ন।। তার ওপর হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে মহ] বিপদদগ্রত্ত 
হয়ে পড়লেন কিছু দিনের মধ্যেই । ভাগ্যক্রমে এক দয়ালু 
ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হয়ে শেষ পর্যস্ত পাথেয় সংগ্রহ করতে 
পেরেছিলেন। তারপর মাত্রা্জ থেকে শূন্য হাতে বিদায় 
নিয়ে আবার উপস্থিত হলেন কলকাতার । বয়স তখন তার 
৯৬ বছর। 


এখানে এ্যাস্টন সাহেব তাঁকে লগুন মিশন বোডিংএ 
ৰাঁলের অনুমতি দিলেন। কিন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেও কোন 
ভাল বা! স্থায়ী কাজ সংগ্রহ করতে পারলেন না নুরেশ- 
চন্্র। নান! রকমের ঠিকা কাজ করে কোন রকমে ছ্ধিন 
কাটাতে লাগহলন। বাড়ির সঙ্গে এমনিতে কোন সম্পর্ক 
আর রইল ন! বটে, তবে মাঝে মাঝে গোপনে দেখা করে 
আসতেন মায়ের সঙ্গে । 


ভাঞ্রঃ ১৬৭৫ 


এবার লেখাপড়! শেখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন 
অনেক ঠেকে অনেক অভিজ্ঞতার পর। তাই তাল করে 
পড়াশোনায় মন দিলেন । তবে তা স্কুলের কোন নিয়মিত 
বিদ্যাচর্চা নয়--নতুন নতুন দেশের কথা, নতুন নতুন জানবার 
বিষয় নিয়ে বই পড়তে লাগলেন। কারণ মনের মধ্যে 
তখনে! জেগে ছিল বিলাত যাবার স্বপ্র। সে স্বপ্নকে সফল 
করবার আশার এবার আবার নতুন করে উদ্যোগী হলেন । 

প্রায়ই গঙ্গার ধারে জেটিতে জেটিতে গিয়ে জানবার 
চেষ্টা করতেন বিলাত যাবার খবরাখবর । স্ুষোগ পেলেই 
নাবিকদের ডেরায় গিয়ে জাহাজী সাহেবের সঙ্জে ভাব 
করেজাহার্ধে জীবনযাত্রা আর সমুদ্রের কথা, তাদের নানা 
রকম অভিজ্ঞতা আর দেশ বিদেশের কথ| অসীম আগ্রহে 
শুনতেন, জানতেন। যেপব সদ্দাগরী ' প্রতিষ্ঠানের জাহাজ 
আছে সেখানে গিকেও সন্ধান করতেন বিলাত যাবার কোন 
সুযোগ হতে পারে কিনা । এধনিভাবে কয়েক মাস 
অবিশ্রান্ত চেষ্টার পরে বি, এস, এন কোম্পানীর এক 
জাহাজের কাণ্চেনের সঙ্গে তিনি বেশ আলাপ পরিচয় করে 
শিলেন। এই কাণ্ডেনের মনটিও ছিল দয়ালু। তার ওপর 
প্রত্যহ তার কাছে যাতায়াত করে শেষ পর্য্যস্ত তার আহাজে 
এযাসিস্টাণ্ট স্টার্ডের কাজে নিুক্ত হলেন। 


কয়েকদিন পরেই সে জাহাজ ছাড়ল বঙ্কোপসাগরে। 
এতদিনের সাধ পুর্ণ করতে তিনি সতাই সুদুর বিলাতে 
পাড়ি দিলেন। স্বদেশ থেকে এ ভার চির বিদ্বায়__আর 
কোনদিন দেশের মাটিতে ফিরে আনতে পারেন নি। নান! 
বিপর্যয় ও বিচিন্তর কীতির তরঙ্গে অবশেষে ইউরোপ আমে- 
রিকায় সার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছিল তার উত্তর জীবন। 

লণ্ডনে পৌঁছে সেই জাহাঞ্জেই তিনি কাণ্ডেনের অঙ্গ- 
মতিতে তিন সপ্তাহ বন্দরে রইলেন। তারপর তার কাছে 
বিদায় নিয়ে বাস করতে গেলেন লগ্ডনের কুখ্যাত ইস্ট এগ 
পল্লীতে । সেখানে কিছুদিনের মধ্যেই হাতের টাকা নিঃশেষ 
ইয়ে গেল। সম্পূর্ণ অসহায় ও নিঃস্ব অবস্থায় গ্রাসাচ্ছাদনের 
ঈন্টে খবরের কাগজ বিক্রির কাজ আরম্ভ করলেন। 

কিন্তু বেশীদিন সে কাজ ভাল লাগল না, ছেড়ে দিলেন। 


একটি জীবনের অভিধান 
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অথচ কোন স্থারী কাজ পাওয়াও অসম্ভব তার পক্ষে । 
তাই কখনে! অর্ধাহার কখনো৷ অনাহার , চলল। কারণ 
কাঙ্জ ন! করতে পারলে লগুনে খাদ্য জোটেনা বিদেশী 
পক্ষে । এদেশে ভিক্ষা! মেলে না। যেকোন রকম কাঞ্জ 
মাঝে মাঝে করে তিনি কিছু উপার্জন করতেন বটে, কিন্তু 
অবস্থ। ক্রমেই শোচনীয় হয়ে পড়ল। শেষে কুলিগিরি 


'আরম্ত করলেন লণ্ডনের রাজপথে । 


কিছুদিন মুটের কাজ করে দেখলেন, এতে খবরের কাগজ 
বিক্রির চেয়ে রোজগার বেশি হয়। রুয়েক মাস মুটেগিরি 
করবার পর হাতে কিছু টাকা জমিয়ে এ কাজ ছেড়ে দিলেন । 
ইস্ট এগু পল্লী থেকে উঠে গেলেন একটু ভদ্রতর পাড়ায়। 
কিন্ত এখানে এসে এক বিচিন্তর বিপাকে পড়লেন। তার 
এক গুণ ছিল এই যে, লেকের সঙ্গে সহজেই মেলামেশ। 
করে সকলের প্রিয়পান্র হতে পারতেন। তার ওপর 
অসাধারণ দৈহিক-শক্তি আর সাহসের জন্তেও এই পল্লীতে 
এসে অনেককে আকুষ্ট করে ফেললেন, বিশেষ কয়েকটি 
নারীকে । তার মধ্যে একটি বিবাহিতা মহিলা তার প্রতি 
এতদূর অন্রক্ত হয়ে পড়লেন যে, তাকে উদ্জাম প্রেম 
নিবেদন করতে তার ঘরে পর্বস্ত চড়াও হতে আরম্ত করলেন। 
আত্মরক্ষার জন্তে অনন্যোপায় হয়ে তখন ন্ুরেশচন্দ্র শুধু 
সেই অঞ্চল নয়, লগ্ডন সহরই পরিত)াগ করে গেলেন । 

এ দেশের পল্লীগ্রাম ভাল করে দেখবার ইচ্ছা তার 
আগে থেকেই ছিল, তার সুযোগ করে নিলেন এবার। 
উপার্জনের একটি ব্যবস্থা করে চলে এলেন পল্লী অঞ্চলে । 
এখন এক অভিনব পেশা--ফিরিওয়ালা। একটি পুরণে! 
জিনিষের দোকান থেকে শুধু ভারতীয় কয়েকরকম সামী 
বিক্রির জন্যে সঙ্গে শিষ্বে পায়ে হেটে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
ফিরি করতে লাগলেন । একে সুদুর ভারতবর্ষের লোক, 
তায় অন্তরকমের জিন্যিপত্র দেখে কৌতুহলী হয়ে গ্রামের 
লোকেরা! তার কাছে আসতে থাকে, বিক্রিও হয় বেশ। 


'দেশভ্রঘণ এবং উপার্জন দু-ই ভালভাবে চলে। 


এমনিভাবে ৪1 মাস কাটবার পর দেখলেন, হাতে 
বেশ কিছু টাকা জমে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে কেন্ট প্রদেশের 
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একটি সহরে উপস্থিত হয়েছেন। সেখানে তখন খেলা 
দ্বেখাতে এসেছে 'এক সার্কাস দল। তার খেলোয়াড়ের! 
দুরেশচন্্র যে হোটেলে রয়েছেন সেখানেই এসে উঠল। 
তাদের সঙ্গে আলাপ ভাল করে হতেই তিনি সার্কাসদলে 
ঢোকবার জন্যে মেতে উঠলেন। শরীর চর! আর নানা 
প্রকার ব্যায়াম তিনি ছেলেবেল। থেকেই করতেন, লগুনে 
এসেও তার অনুশীলন ছাড়েন নি। 
নিয়মিত চর্চার শরীর তার আরো শক্তিণালী হয়েছে । তাই 
দেই সার্কানলের ম্যানেজারকে আবেদন জানালেন তাকে 
দলে নেবার জন্তে। কিন্তু তার একহারা চেহারা দেখে 
ম্যানেজার উপযুক্ত বলে মনে করলেন না! ন্ুরেশচন্দ্রের 
তখন আদম্য আগ্রহ । তিনি পরীক্ষা নেবার জন্যে ম্যানে- 
জারকে অনুরোধ জানালেন । তাকে অপ্রতিভ করবার 
জন্কেই হয়ত ম্যানেআর তাঁকে কৃন্তী লড়তে দিলেন দলের 
সবচেয়ে বড় পালোর়্াণের সঙ্গে । কিন্তু সবাই আশ্চর্য হয়ে 
দেখলে যে, সেই অস্ুরারৃতি মল্লকে তিনি ধরাশায়ী করে 
দিলেন। 

_. ম্যানেজার ঠাকে দলে নিযুক্ত করে নিলেন সেইদিনই। 
তারপর থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন একজন ভারতীয় 
যুবক অদ্ভূত সব খেল! দেখাবে । 


তিনি তখন একনিষ্ঠ সাধনার সার্কাস-খেলোয়াড়ের 
জীবনে আত্মনিয়োগ করলেন। তারপর সত্যিই এই 
অসাধারণ ভারতীয় তরুণ আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখিয়ে সেই 
সার্কাসের অনুষ্ঠান জনপ্রর় করে তুললেন। শুধু জিম- 
্যাষ্টিকের কৌশল নয়, হিংস্র অন্তদ্দের বশ করে অসমপাহসে 
তাদের নিয়ে খেল। দেখাতে জাগলেন ঘর্শকম গুলীকে চমৎ- 
কৃত করে। এতদিন পরে তিনি সার্থকতার পথে প্রথম 
পদ্বক্ষেপ করলেন। 

এখানে বলে র"'খ। যায় যে, দ্বেশের কথ! তিনি বিদেশের 
কোন অবস্থাতেই বিস্বত হম নি এবং বরাবর চিঠি লিখে 
যোগ রাখতেন কাকা কৈলাসচন্দ্রের সঙ্গে। তাকে তিনি 
নিক়্মিত নিজের সমস্ত অবস্থা ও অভিজ্ঞতা আঙ্গপৃবিক 


জানাতেন এবং সেইসব পত্রাবলী থেকেই তার জীবনীর : 


বিস্তারিত উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে। উত্তরকালে চিঠিগুলি 


প্রবাসী 


বরং এখানে এসে. 


ভাঞ্র, ১৩৭৫ 


থেকে তার স্বদেশে ফেরবার, জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
আকুলতাও প্রকাশ পেয়েছে মাঝে মাঝে। 

ওধিকে যে সার্কাসদলে তিনি নতুন জীবন আরস্ত 
করলেন, সেখানে কয়েকটি মেয়ের মধ্যে একজন ছিল 
জামন। সে অবাধে ইংরেজীতে কথা বলতে পারত। 
অল্পভাষিণী এবং কিছু গম্ভীর শ্বতাব সেই মেয়েটির চালচলন 
কথাবার্থায় প্রকাশ পেত বিশিষ্ক রকমের শিক্ষা-দীক্ষা ও 
আভিজাত্য । অন্য মেয়েদের তৃলনায় দুন্দরীও। তার 
মাথায় ঘন কৃষ্ণ আস্বন্ধ কেশগুচ্ছ স্ুরেশচন্দছের ভারতীয় 
চোখকে আকর্ষণ করে। দলের প্রায় সব পুরুষই তার সঙ্গে 
ঘণ্ষতার জন্যে উদ্গ্বীব হলেও সে একাস্ত গাভভীর্ষে কাউকেই 
আমল দেয়না । কিন্তু এই অমিত শক্তিমান, সুদক্ষ সার্কাস- 
পটু ভারতীয় যুবকটির প্রতি তার মনোভাব যেন অন্য রকম। 
অন্ত কেউ সামনে না থাকলে তার ওপর তার হাবভাৰ দৃষ্টি 
পাতে যে অন্থরাগ প্রকাশ পায় তা” স্থুরেশচন্দ্রও বুঝতে 
পারেন। তার মনেও আম্মরক্তির রঙ লাগে । মনে মনে 
দুজনেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হলেও কারুর কথা থেকে 
প্রকাশ পায় না তা। তিনি পুরুষ হয়েও অন্তরের আকাঙ্ফা 
অতিশয় সংযমে নিরুদ্ধ রাখেন। 

হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে মেয়েটি বিজ্ঞাপন দেখে যে, 
তার মা মৃত্যুশযা। থেকে তাকে শেষবার দেখবার জন্যে 
আহ্বান জানিয়েছে। সার্কাসদল ছেড়ে দিয়ে যাত্রা করে 
মায়ের উদ্দেশে । সুরেশ বিশ্বাস তাকে বিদায় দ্রেবার 
জন্যে যখন ট্রেণে তুলে দিতে গেলেন, মেয়েটি তখন হৃদয় 
উদ্ঘাটিত করে নিজেকে তার কাছে নিবেদন করবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করে ফেললে । তিনি কিন্ত জানালেন যে, দুঙ্জনের 
বিবাহ-মিলনে ছুস্তর বাধা । 

অসমাপ্ত অনুভবের মধ্যে ছুজনের তখন বিচ্ছেদে ঘটল । 

তিনি সার্কাসদলে ফিরে এলেন। হিংশ্র পণুদের নিয়ে 
তুরদ/স্ত সাহসে খোল! দেখিয়ে দর্শকদের স্তস্তিত করে সার্কাস 
করতে লাগলেন। কিন্ত মন থেকে উৎপাটিত করতে 
পারলেন না সেই তরুণীর শ্বমধুর স্বৃতি। মাঝে মাঝে চিঠি- 
পত্রের আদান-প্রদান ও ছু পক্ষকে স্মরণের ডোরে যুক্ত রেখে 
দিলে। 


ভাল, ১৩৭ 


এদিকে সার্কাসে পশুদের নিয়ে দুঃসাহমিক খেলায় 
প্রধ্যাত হয়ে আর একটি নতুন কাজ পেলেন। প্রফেসর 
জাম্বাক, ধিনি দুর্ধর্ষ পণ্ড বশের জন্যে সমগ্র ইউরোপে 
গুপ্রসিদ্ধ এবং ভারতবর্ষ থেকে আরম্ভ করে আফ্রিকা পর্যস্ত 
পৃথিবীর বহু দেশের জর্জলে অবস্থান করেছেন হিংস্র জন্তদ্দের 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা লাভের জন্যে--স্থুরেশচন্দরের এবিষয়ে 
কুতিত্বের পরিচয় পেয়ে নিঙ্জের সহকারীরূপে কাজ করবার 
প্রস্তাব দিলেন তাকে। তিনিও সাহেবের কথায় সাগ্রছে 
রাজি হলেন। তারপর দু'বছর তার তুল্য বিশেষজ্ঞের 
শিক্ষাধীনে থেকে পশু বশ করবার বিষয়ে প্রকৃত অভিজ্ঞতা 
লা করলেন, অর্থোপানও হুল ভালই। 

এ ধিগ্ঠায় রীতিমত পারদশী হয়ে পরে তিনি একটি বড় 
এবং নামজা্া সারকাপদলে যোগ ধিলেন। এবার তার 
গুণপনা দাবার সুযোগ পেলেন আরো বৃহত্তর এবং 
অভিজাত সমাজে । বাধ সিংছের নান প্রকার রোমহর্ষক 
'খল। দেখিয়ে প্রায় সমগ্র ইউরোপে বিখ্যাত হলেন। 
১৮৮২ খু লগ্নে ষে বিরাট আন্তর্জাতিক 'প্রদশনী হল, সেখানে 
হিং জন্তদের খেলোয়াড় হিসাবে যশের শিখরে আরোহণ 
করলেন। বহু প্দক আর সার্টিফিকেট লাত করে আস্ত- 
তিক স্বীকৃতি পেলেন এবং ঘেই সঙ্গে বিপুল প্রতিষ্ঠাও। 
'তথন তার ২১ বছর বয়স। 


কিছুদিন পরে সেই সার্কাসদলের সঙ্গে সফরে জাম্মানীর 
হাম্বার্গ সহরে উপস্থিত হলেন । এখানে গাজেন্বাক নামে 
এক বিশেষজ্ঞ ব্যবসায়ীর বিরাট পশুশাল! ছিল। গাঞ্জেন্‌- 
বাক সার্কাসদলের চেয়ে অনেক বেশি বেতণে এখানে 
যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানালেন সুরেশচন্ত্রকে । তিনি সার্কাস 
ত্যাগ করে এই পক্তশালার কাঙ্জে চলে এলেন। তার 
এখানে প্রধানকাজ হুল, দুর্দান্ত পশুদের “শিক্ষা দেওয়]। 
নই সব শিক্ষাপ্রাণ্ত জন্তদের গাজেন্বাক বহু মূল্যে নান। 
সার্কাসরলে বিক্রয় করতেন, সুরেশচন্ত্রেরও উপার্জন হ+তে 
পাগল প্রচুর পরিমাণে । এবার তিনি সকলের কাছে সপ্তাস্ত 
ব্যক্ত বলে গণ্য হতে আরস কঞ্লেন। তা ছাড়া; অন্যত্র 


। একটি জীবনের অভিযান 


২৯ 


যেমন, এখানেও তেমনি দলের প্রা প্রত্যেকের শ্রি্নপা্জ 
হলেন তার মিশুক স্বভাবের গুণে । | 

এই দলের কাজেও তাকে ইউরোপের নানা জায়গায় 
যাতায়াত করতে হত। একদিন জাম্মানীর এক সহরে 


বেড়াবার সমস্ব একটি দোকানে হঠাৎ দেখা! হল সেই মেয়েটির 
সঙ্গে। 


এতদ্দিন পরে এমন অভাবিত সাক্ষাতে দুজনের মনের 
অবস্থা কল্পন। করে” নেওয়া যায়। বিশ্য়ানন্দের প্রধম ঘোর 
কাটিয়ে তখনি সেই দোকান থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি একটি 
শির্জন বাগানে তিণি গেলেন তার সঙ্গে । সেখানে একটি বেঞ্চে 
বহুক্ষণ হুজনে রইলেন ৷ মেয়েটি তার নিজের ইতিহাস সব 
বলে জানালে যে, মায়ের মৃত্যুর পর পৈত্রিক বু অর্থ-সম্পদের 
অধিকাগিণী হয়েছে । তখনো সে অবিবাহিত! শ্ুরেশচন্্র 
বুঝতে পারলেন, তার প্রা 'ার অন্থরের অন্রাগ আগেরই 
মতন আছে। 

তারপর প্রত্যহ তিনি ভার সঙ্গে গোপন স্থানে সাক্ষাৎ 
করতে লাগলেন। ছজনের মনই সম্পূর্ণ অবারিত হল 
পরস্পরের কাছে। তিনিও এখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
সুতরাং বিবাহের পূর্ণতা লাভে আর বাধা কোথায় ? 

মেয়েটর কিন্তু অভিজাত আত্নীয়স্বজন অনেক । তা, 
ছাড়া তার মতন সুন্দরী ও ধনীকন্তাকে বিবাহ করবার আশায় 
অনেক মান্তগণ্য পরিবারের পাণি-প্রাথা রা ব্যগ্র হয়ে আছেন । 
কিন্ত সে দিব্যাঙ্গনার প্রথম-প্রেম তাদ্দের সকলের ওপর তার 
মনকে বিমুখ করেছে । এই ভারতীয় তরুণকে আবার ফিরে 
পেয়ে সে মন স্থির করে" ফেলছে এতদিনে । কিন্তু সমাঞ্জে 
প্রকাশ করতে পারে না সেকথা । তাই গোপনে সকলের 
চোখ এড়িয়ে মে দিনের পর দিন দয়িতের সঙ্গে মিপি৩ হতে 
লাগল। 

কিন্ত একদিন প্রকাশ ছয়ে পড়ল সুরেশ বিশ্বাসের সঙ্গে 
তার অভিসারের কাহিনী । তার আত্বীয়স্বজন এবং প্রার্থীরাও 


- এই কলঙ্কের কথ জানাজানি হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 


আত্মীয়দের আক্রোশ এসে পড়ল এই বিদ্বেশীর ওপর! 
স্বার। তাকে প্রথমে তয় দেখিয়ে) পরে প্রাণে নাশ করবার চা 


৩৩৩ 


করতে লাগলেন ৷ ধত নির্ভীকই হু'ন, বিদেশে এই অবস্থায় 
তিনি থাকা ভাল বিবেচনা! করলেন না। অন্তরের সমস্ত 
আবেদন অগ্রাহ্‌ করে, জীবনের পরম লগ্নকে বাধা হয়ে অপূর্ণ 
রেখে ত্যাগ করে? গেলেন জাশম্মানী। 


শুধু জান্মানী ত্যাগ করেও নিস্তার পেলেন না। ইউ- 
রোপের যেখানে যান, সেখানেই সেই মেয়েটির আত্মীয় 
বান্ধবদের লোক জীবন বিপর করে। অগত্যা তিনি 
ইউরোপ পরিত্যাগ করাই নিরাপদ মনে করলেন অবশেষে । 
বহু দ্রিণের বহু কষ্টে ইউরোপে আয়ত্ত কর] জীবনের প্রতিষ্ঠা 
অলাগ্রলি দিয়ে, প্রাণের আরাম সেই নারীরত্বের একনিষ্ঠ 
এ্রম বিসর্জন দিয়ে তাকে চির কালের জন্তে চলে যেতে হল। 


অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল আমেরিকা 
দেখবার । এখন বাধ্য হয়ে সেখানে যাবার ব্যবস্থা করলেন 
একটি বড় সাকাসদলে যোগ দিয়ে । এ কাঁজ এখন সহজে 
পেয়ে গেলেন, এত খ্যাতি সার্কাস-জগতে তার হয়েছিল। 
এবার অওলাস্তিক মহাসাগর পার হয়ে আমেরিকায় পাড়ি 
ধিলেন ভারাক্রান্ত হৃদয়ে। সেই নিবেদিতা তরুণীর সঙ্গে 
আর তার উত্তরকালে কখনে দেখা হয়ণি। বাস্তব জীবনের 
ঝঞ্ায় তার সেই প্রথম প্রেমের নৈবেছের কি পরিণতি 
ঘটেছিল তাও কিছু জানতে পারেননি তিনি। 


এম্নিভাবে তাঁর জীবন-নাট্যের ইউরোপীয় অস্কের ওপর 
যবনিকাপাত হল। বয়স তখন তার ২৪ বছর। 


ওয়েল নামে একজন প্রসিদ্ধ সার্কাসওয়ালার দলে যোগ 
দিয়ে ১৮৮৫ খুঃ তিনি আমেরিকায় এলেন । এই সার্কাসে 
হংম্র জন্তজানোয়ারদের শিয়ে খেলাই প্রধান আকর্ষণ । 
আমেরিকার মানা জায়গায় এই সব পশুদের নিয়ে অমন 
সাহসী কার্যকলাপ দেখিয়ে সুরেশ বিশ্বাস প্রচুর প্রশংসা ও 
খ্যাতি অর্জন করতে লাগলেন। তার অদ্ভুত নৈপুণ্যের 
বিবরণ, তার ছবি বেরুতে লাগল এখানকার কাগজে কাগজে । 
নিউইয়র্কে তিনি এইভাবে সুপরিচিত হয়ে উঠলেন। তারপর 
সদলে গেলেন দক্ষিণ আমেরিকার়। প্রথমে মোঁককো, 
সারপর ব্রেজিলে। 


প্রবাসী 


ভার, ৯৩৭৫ 


দক্ষিণ আমেরিকার বৃহতম রাঙ্্য ব্রেজিল। কিন্ত 
সেখানে তার আগে অন্ত বাঙ্গালীর আগমন ঘটেনি । 
আকারে প্রায় ভারতবর্ষের মতন বিশাল রাজ্য এই ব্রেজিলে 
ইউরোপীয়দের মধ্যে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে স্পেন। 
তারপর পোর্টগাল। ইডরোপীয়রা ব্রেজিলে বসবাস এবং 
এদেশীয় নারখদের বিবাহাদি করার ফলে যে মিশ্রিত জাতির 
উদ্ভব হয়, তাদের নাম ক্রিয়োল। ব্রেজিলে পরে ক্রিয়োলের 
২খ্যাই লমধিক হর। তাছাড়া, শ্বেতকায় পোর্টু“গীসদের 
সঙ্গে কাফী রমণীদের মিশ্রণে আর একটি বর্ণসস্কর জাতি দেখা 
দেয়_-মূলাটে।। ক্রিয়োলের পর সংখ্যার হিসেবে মুলাটো 
ধর্তব্য। স্পেন, পোটু'গালের উপনিবেশকারীরা৷ ছাড়, 
জান্মানীর অনেক লোকও ব্রেজিলে বসবাস করে। পোটুগাল 
এদেশে সাম্রাঙ্য স্থাপন করবার পর নেপোলিম্বন যখণ 
পোটু'গাল আন্তরমণ করেন, পোর্ুগীস রাজ। তখন পলায়ন 
করে চলে আসেন ব্রেজিলে এবৎ এখানে সঙ্রাট-রূপে আত্ম- 
ঘোষণা করে বসবাস করতে থাকেন । পরে ইউরোপে 
পোটু গালের সঙ্গে নেপোলিয়নের সন্ধি স্থাপিত হলেও সম্রাট 
আর সেখানে ফিরে গেলেন না, তাঁর এক আত্মীয়কে পাঠিয়ে 
দিলেন পোটুগালের রাজা করে। তখন থেকে পো্টগীস 
সম্রাট ব্রেছ্ধিলে রাজত্ব ভোগ করেন সাধারণতন্ত্রী বিপ্লবের 
সময় পস্ক। 

দক্ষিণ আমেরিকার সমগ্র মধ্যঅঞ্চল জুড়ে বিরাট দেশ 
হলেও ব্রেজিল্পের লোকসংখ্যা অতি অল্প। রাজ্যের বেশির 
ভাগ স্থানই গভীর জঙ্গল । দুতিনটি মাত্র সহর। রেলপথ 
তৈরি হয়নি। অত্ুলাস্তিকের তীরে তার রাজধানী রিও ডি 
জেনিরো। লোকসংখ্যা তার প্রায় সাড়ে তিন্‌ লক্ষ। 
এখানে সার্কাস দেখাতে এলেন সুরেশ বিশ্বাস। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রেজিলে আসবার পর থেকে 
তার প্রতিভা আরে! নতুন নতুন ক্ষেত্রে প্রকাশ পেতে লাগল। 
এদেশে বাস করবার সময় থেকেই আরো অপূর্ব সার্থকতার 
পথে অগ্রসর হয় তার প্রতিভাদীঞ্ত জীবন । বলা যায়, 
পৃথিবীর আর এক প্রান্তে, এই অজান] রহস্য ভরা দেশ 
ব্রেজিল। . নানা বিবয়ে তার অসামান্ত প্রতিভা বিকাশের 
নতুন ক্ষেত্র হল। অবশ্ঠ হার জীবনের এই পরম পরিণতি 


ভার? ৯৩৭৫ 


প্রস্তুতিপর্ব চলেছিল ইউরোপে । সেখানে নানা"পরিস্থিতিতে 
এবং বিচিত্র বিপাকের মধ্যে তার জীবন সম্পূর্ণতার জন্যে 
গঠিত হচ্ছিল। যদিও বহিরঙ্গ জীবনে তিনি তখন গ্রাণাস্ত- 
কর জীবন-লংগ্রামে কখনো বিপর্যস্ত, কখনো বিজেতা-_তার 
বিচিত্র অন্তলেক কিন্ত সেই ছুশ্চর পর্বেই স্ষুবর্ণ ভবিষ্যতের 
বর্ণালীর খশ্বর্য সন্তারে প্রন্ফুটিত হতে থাকে অবশ্। 
ব্েজিলে আসবার পর তিনি পোর্টু'গীজ, ইটালীয়, স্প্যানিস 
ও ডাচ এই কটি ভাষায় অবাধে কথা বলতে শিখেছিলেন। 
*1 ছাড়া, অবসর সময় পাঠেও মনোনিবেশ করতেন এবং 
এপ্দিকেও তার প্রতিভার ক্ষরণ হতে আরম্ভ করেছিল বিচিত্র 
বিষয়ে । ঘেও,তার জীবনের এক আশ্চর্য অধ্যায় । যিনি 
বাল্য লেখাপড়ায় অমনোযোগী এবং .বিষ্ভালাভে অপটু 
চলেন, তিনিই বিদেশে এবং অত্যন্ত বিরূপ পরিবেশে 
আপন চেষ্টায় কয়েকটি দুরূহ শাস্তে বৃযুৎপত্তি লাভ করলেন। 
টার প্রিয় বিষয় হল-_অস্ক, রসায়ন এবং দর্শনশাস্ত্র । ঘনিষ্ঠ 
চার ফলে এই তিন বিষয়েই তিনি পারদশশা হলেন। তার- 
পর ব্রেজিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আরো কট বিভাগে দক্ষতা 
লাভ করেছিলেন-_সে প্রসঙ্গ পরে উল্লেখ্য । 

ব্রে'জলে এসে যে ভাল বক্তা বলে সুপরিচিত হলেন, 
এখাশকার নানাস্থানে বক্তৃতা দেবার ফলে সংবাদপত্রার্দিতেও 
ঠার সুখ্যাতি হতে লাগল--তার মুলে ছিল ইউরোপে তার 
বিভিন্ন ভাষার চর্চা। ব্রেজিলের রাইভাষ! পোটুগীসে তার 
আগে থেকেই অধিকার থাকায় এখানে পোর্টু'গীস ভাষায় 
বক্তা দেবার জন্যে সহজেই এ দেশীয়দের চিত্ত অয় করলেন । 
ধক্তাব্ূপে তিনি মনম্বীতারও পরিচয় দিলেন দর্শন, রসায়ন 
ইত্যাদি তার প্রিয় বিষয়ে আলোচনা করে। 

ব্রেজিল তার ক্রমে বড় ভাল লাগল । এদেশের অপরূপ 
নৈসগিক শোতায় মুগ্ধ হলেন তিনি। তার এতদিনের ভ্রাম্য- 
মান ম্বভাব যেন বশীভূত হল। অন্তরের আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে এদেশেই বাস করা স্থির করলেন স্থায়ীভাবে । একটি 
উপযুক্ত সুযোগও পেয়ে গেলেন । তখন এখানকার রাজকীয় 
পশ্ুশালার পরিদর্শক ও রক্ষকের পদে কেউ নিযুক্ত ছিলেন 
শা। পদটি শূ্ভ থাকায়, সুরেশ বিশ্বাসের এ বিষয়ে যোগ্যতা 
ও অভিজ্ঞতার জন্কে তাকে এই কাজে নিয়োগ করলেন রাজ- 


একটি জীবনের অভিযান 


৫৩১ 


কর্মচারীর! । তিনি সার্কাস দল ছেড়ে ব্রেজিলের সরকারা 
পশুশালার সুপারিন্টেণ্ডেে হলেন। 


এখানে কাজ করবার সময়েই তিনি নিজের একটি নাতি- 
ক্ষুদ্র লাইব্রেরি গড়ে তোলেন এবং সেখানে গভীরু রাত্রি 
জাগরণ করে পাঠে নিমগ্ন থাকতেন নানা বিষয়ে। শন 
প্রভৃতি তার প্রিয় বিষয় ত' ছিল, উপরস্ত চিকিৎসা-বিগ্ভাতেও 
কিছু জ্ঞান লাভ করলেন; এবং সেই সঙ্গে ল্যাটিন ও গ্রীকৃ 
ভাষায় বাৎপত্তি। ইন্্রজাল সম্পর্কে তিনি বিশেষ কৌতুহলী 
ও অনুরাগী হয়ে বিশেষ চর্চা করে 'ছলেন। তর ইন্দ্রজাল 
ও সম্মোহন-শক্তি প্রয়োগ করে এক রোগিণীর মাননিক-ব্যাধি 
নিরাময় করবারও এক বিবরণ পাওয়। যায়। 

কিছুদিন পরে তাঁর জীবনের আবার এক নতুন অধ্যায়ের 
স্থচনা হল। ব্রেজিলে বসবাস আরম্ভ হলেও তার চিববিচিত্র 
জীবনে অভিনবত্বের প্রকাশ ঘটল পুনরায়। তাঁর জীবন- 
ক্লতির এও এক বৈশিষ্টা-__নিত্য নতুনত্ব । এবং এবারে তার 
জীবনের এই দিক পরিবর্তন হল সুদূরপ্রনারী! তার আর 
এক অনাবিষ্কৃত ভবিষ্যৎ তার নাম ম্রণীয় করে রাখবার যোগ্য 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতির পথে নতুন অভিযানের স্ুত্রপাত হ'ল। 
আর সেই সঙ্গে তার ব্যক্তিজীবনে আর একটি রোমান্টিক 
পরব। তার দ্বিতীয় প্রেমের কাহিনী, যা বিয়োগাস্তক না হলেও 
নানা ভির্যকরেখায় অগ্রসর হয়। এবং তারই প্রায় 
সমকালে তার জীবনেরও চরম গৌরব অর্জন করেন চূড়ান্ত 
সংগ্রামের শেষে। 


ব্রেজিলে আসবার বছরখানেক পরে তার সঙ্গে 
এখানকার এক চিকিৎসকের আলাপ হয়েছিল--কি সুত্রে 
তা” জানা যায় না, তবে তাঁর নিজের চিকিৎসাবিদ্যায় 
অন্রাগ ও চার অন্তেও হতে পারে। সেই চিকিৎসকের 
কন্তাকে তিনি প্রথমদিন দেখেই মুগ্ধ এবং অঙ্রক্ত হয়েছিলেন । 
কিন্তু সে সুন্দরী তার প্রতি কোন আকর্ষণ বোধ করেননি-- 


* শুধু সেদিন নয়, তারপর অনেক দিন পযস্ত। প্রথম দশনের 


পর বনুর্দিন বহু স্থানে তাদের পরম্পর দেখা হয়েছে । কখনো 
কখনে। কথাবার্তাও। স্ুরেশচন্দ্র তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
সুযোগ সন্ধান করেছেন, উন্মুখ চিত্তে তার সঙ্গ কামন।! 


৫৩২ 


করেছেন! কিন্তু এই বিদেশীর প্রতি কোন আগ্রহ জাগেনি 
সেই তরুণীর মনে । 

এমনি ভাবে দিন যায়, মাল যায়। 'প্রায়হ হাকে তেমনি 
দেখ! শোন হতে থাকে। কথাবার্তা 'আলাপ-আলোচণার 
মধো তিনি কিন্তু তার আকুল হ্দয়াবেগ ব্যক্ত করেন ন। 
সেই ব্রেঞ্জিল-বরাঙজনার কাছে। ক্রমে আরে। জানাশোন। 
হয়। নানাদিকের কথাপ্রসঙ্গে প্রকাশ পেতে থাকে সুরেশ- 
চন্দের জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলী । তার ফলে অপরপক্ষের 
অন্তরে অলক্ষ্যে রূপান্তর ঘটে। কোন রহস্তলোকের সোনার 
মায়া-কাঠির স্পর্শে উদাসীনতা দূর হয়ে দেখা দেয় কৌতুহলী 
আগ্রহ । দীর্ঘ আঁখিপদ্মের নীচে কালো চোখের ভাষায় 
অপরূপ কোমলতার বর্ণাভা ফুটে ওঠে । নুরেশচন্দ্রের অদ্ভূত 
রোমাঞ্চকর জীবন-কাহ্িনী কৈশোর থেকে আরম্ভ করে তার 
এই পুর্ণ যৌবনকাল পথন্ত পৃথিবীর নানা অঞ্চলে নান! নাটকীয় 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা শুনতে শুনতে আকুষ্ইট হয় কন্ঠার চিত্ত। 
রূপকথার রাজপুত্র অবশেষে এই রোমান্টিক ভারতীয় যুবকের 
বেশে তার মনোৌহরণ করে। ক্রমে একান্ত অন্রাগিণী 
হলেন তিনি । 

উত্তর জাবনে যে কীতিগপাভের জন) সুরেশ বিশ্বাসের নাম 
ল্মঃএষোগা হযে অ'ছে, তারও উপলক্ষ্য হন এই নারী। 
তখন তাদের খনিষ্ঠত৷ বন্ধুত্বের স্তর অতিক্রম করেছে, এমন 
এক সময় ভার মানসী তার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার 
টলনিকের পোষাকে বোধহস্ চমৎকার মানাবে । 

হরেশচন্দ্র এ কথার উত্তর কিছু দিলেন না । কিন্তু তার 
মমস্থলে গাথা হয়ে "গল এই ব্দপুব নতুন কথাটি । ত্তার 
সমন্তড অন্তর আলোড়িত. বক্ষত হয়ে উঠল। তিমি এক 
অভতপুব প্রেরণা লাভ করলেন এই সাদর উক্তিতে। তার 
মশের আকাশে নতুন দিগন্ত উদ্ভাসিত হল। 

কখাটিকে তিনি প্রণয়িনীর প্রিয় সাধ হিসাবে মনের মধ্যে 
গ্রহণ করুলন এবং স্থির করলেন যে এ সাধ পুর্ণ করে তিনি 
প্রেমের পরিচয় দেবার একটি সুযোগ পাবেন। 

এই সংকল্পকে কাজে পরিণত কর। কিন্তু তার পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন। তবু তিনি পশ্চাৎপদ হলেন ন।। বিপুল 
স্বাথত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করে, জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ 


প্রবাসী 


ভাত্র, ৬৩৭৫ 


পরিবতিত করে এৰং অর্থকরী জীবনে লক্বপ্রতিষ্ঠা বিসর্জন 
ধিয়ে সম্পূর্ণ নতুন এক জীবন-সংগ্রামের পথে পা বাড়ালেন । 
সরকারী পশুশালার অধ্যক্ষপন্ধে ইস্তফা দিয়ে সৈম্তদলে যোগ 
দিলেন একজন সাধারণ সৈনিকরূপে। 

সেনাবাহিনীতে প্রবেশ করবার সমক্ব তাকে তিন বছরের 
চক্তিতে আবদ্ধ হত হল। তখন তিনি বিভিন্ন বিদ্যায় 
কৃতবিদ্য, স্বনামধন্ত সার্কাস খেলোয়াড় হয়েও তিন বছর 
সৈন্থদলে নিষুক্ত থাকতে বাধ্য রইলেন একজন সামান্ত সেনা 
হিসেবে । কিন্ত সেখানে মনে কোন গ্লানি না রেখে কঠোর 
পরিশমে সামরিক নিয়মশ্ঙ্খলা ইত্যাদি অভ্যাস ও শিক্ষা 
করতে লাগলেন নতুন উদ;মে। তখন তর বয়স ২৬ বছর 
৮লছে। 

সেনাবাহিনীতে শিম্নুতম শ্রেণীর পদাতিক সৈনিক ভয়ে 
প্রবেশ করেছিলেন। তার ওপর সেকালের ব্রেজিলের তীত্র 
বর্ণ-বিদ্বেধী আর এক শ্বেতকায় জাতির পদানত ভারতবর্ষের 
তিনি একজন নেটিভ্‌” প্রজা, এখানকার সমর-বিভাগের 
পোটুগিস ও অন্তান্ধ শ্বেতকায় কর্তৃপক্ষের মজ্জাগত বিদ্বেষের 
পাত্র! সঁতরাং উন্নতির পদে পদে নিষ্ঠুর বাধ1-বিপত্তির 
সম্ম্ধীন হতে হয় ত্বীকে। কিন্ত অসাধারণ প্রতিভা ও 
অধ্যবসায় বলে তিনি দেই বিসদৃশ পরিস্থিতির মধ্যেও 
অগ্রগতির পথ করে নিলেন । প্রচণ্ড বর্ণ বিদ্বেধীর মনোভাব 
সস্থেও ভার উন্নতি রুদ্ধ করতে পারলেন না সামরিক কর্তৃবর্গ। 

১১৮৭ খুষ্টাবেই সুরেশ বিশ্বাস সাস্টাক্রুজে একটি পদাতিক 
দলের কপৌরাল হলেন। কপোরালের পদে উন্নীত হবার পৰ 
তাকে অনেকদিন বাস করতে হয় সাণ্টাক্রুজে । , এখানে 
তার কাজ ছিল সম্রাটের অশ্বরক্ষকদের তত্বাবধায়ন । '£ 
কাজে তার সময় অল্লই যেত, সেজন্তে দীঘ অবসর পেতেন। 
সেই সময়ের সদ্যবহার করতেন নানা বিষয় পাঠে এবং 
পাসায়নিক পরীক্ষা ইত্যার্দিতে। 

সেখান থেকে স্থানাস্তরিত হয়ে এলেন রাজধানী রিও-ডি- 
জেনিরোতে। এখানে তিনি সামরিক-চিকিৎসালয়ের 
তত্বাবধায়ক্‌ নিযুক্ত হলেন। এও তার সৈগ্যবিভাগেরই কাজ । 
কিন্তু হস্পিটালে তত্বাবধায়ন করবার সঙ্গে চিকিৎসা বিদ্যাও 
হাতে কলমে ভাল করে শিক্ষার স্থযোগ পেলেন। আগে 


ভাত্র। ১৩৭৫ 


থেকেই চিকিৎ্সা-বিজ্ঞানের পুস্তকাদি পাঠ করে কিছু 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, এখানে ব্যবহারিক চিকিৎসা 
বিদ্যায়, বিশেষ অন্ত্র-চিকিত্সায় রীতিমত শিক্ষার সুবিধ। পেয়ে 
গেলেন তিনি। এবং অদ্ভুত প্রতিভাবলে এমন পারদর্শা 
ইলেন যে, এখানকার ধোগীর্দের অপারেশন পযন্ত করতেন। 
চিকিৎসাবিদ্যায় তার অন্গরাগ বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ-- 
প্রণয়িশীর আরো প্রিয় হবার চেষ্টা। তারধারণ। ছিল, 
চিকিৎসক-কন্! নিশ্চয় এ বিদ্যা বিশেষ ভালবাসেন। 


অবশেষে ১৮৮৯-এ সেনাবিভাগে তার তিন বছরের 
»ক্ির (য়া শেষ হ'ল। এখন ইচ্ছা করলে তিনি এ 
বিভাগের কাঙ্ছগ ত্যাগ করে অন্ত পেশ! গ্রহণ করতে পারতেন । 
কিছু এই তিন বছরে সমর-বিগ্াতেও তিনি এমন অনুরক্ত 
হয়ে পড়েন যে আর ছেড়ে দেবার ইচ্ছ৷ হলনা। তার 
তপিষ।ৎ পরিণতি ষেন এই পথে তাকে আকর্ষণ করে রাখে 
«নং বাঙ্গালী জাতির ভীরুতার অপবাদ খুরষে তিনি পরে 
যে এক অংদশ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন, তারও ভিত্ত রচিত হয় 
এইভাবে । 


তিন বন্র পূর্ণ হবার আগেই তিনি অশ্বারোহী থেকে 
পদাতিক .»ণীঠে প্র পরিবঠিও করে নিয়েছিলেন । এবার 
"দহ অেণীর খন্দুক চালনাতেও ভালভাবে শিক্ষা পেলেন। 
'আর কয়েক বছরের মধ্যেই যে সমর-বিভাগে অতুযুচ্চ পদ 
লাভ করে ও রণক্ষেত্রে 'শীর্ষবীষের পরিচয় দিয়ে নিজের ও 
স্বদেশের যুখোজ্জল করেন-_ এসব তারই প্রগ্তিপর্ব | 

,রিও-ডি জেনিরোর হসপিটালে থাকবার সময়েই প্রস্তুতির 
প্রথম পর্ব তার অরস্ত হয়েছিল। তখন যুগপৎ ছুটি মহা- 
বিপদ ঘনিয়ে আসে। মাকিণ দেশের মারাত্মক ব্যাধি- 
পীতজ্জর দেখ! দেয় মহামারির আকারে । আর সেই সঙ্গে 
দেবা দেয় দেশে ব্যাপক বিভ্রোহ। সেই যুদ্ধাদ্িতে আহত 
এবং পীত্ুজরে পীড়িত রোগী দলে দলে হসপিটালে আশ্রয় 
নিয়। তখন যুদ্ধ ও সেবার দাত্বিত্ব স্থুনিপুণভাবে পালন 
করে তিনি অনাধারণ যোগ্যতা, নিষ্ঠা ও কর্তব্যবোধের 
পরিচয় দেন সেই মহাসম্কটকালে। এবং এই নতুন ভূমিকায় 
দেশীয় বহুলোকের শ্রন্ধার পাত্র হন। 


একটি জীবনের অভিযান 


৫৩৩ 


ক্রমে তিনি কর্পোরাল থেকে পদ্দাতিঝ বাহিনীর প্রথম 
সার্জেশ্ট পদ্দে উন্নীত হলেন এবং সেই পদে নিযুক্ত রইলেন 
১৮৯৩ খুঃপযন্ত। স্বদেশে তিনি যেসব পত্র নিয়মিত 
লিখতেন তা থেকে জান। যায় যে, সমপদস্থদের চেয়ে তার 
ওপর অমেক বেশি কাজ ও দায়িত্ব দেওয়া হত। অথচ 
শুধু ভারতীয় হওয়ার ফলে তীব্র বর্ণ বৈষম্যের জঙ্তে তার 
পরদ্দোন্র'ততে বাঁধা বহু বীরতুর কাজ, রাজ্জের 
নানা উপকার সাধন করে যশস্বী হলেও, এমনকি রাজ- 
কর্মচারীদের প্রশংসা লাত করলেও তার পদোন্রতি হয়নি 
সেই সার্জেন্টই থেকে যান। 


পড়ত । 


দীর্ঘ ৪ বছর যাঁবৎ। 


তারপর ১৮৯২-এ প্রথম লেফটেনাণ্টের পদ লাত 
করলেন তিনি । এই পদের গুরুত্ব কম নয়। রেজিমেণ্টের 
দ্বিতীয় পর্দ। এই পদ্াধিকার বলে তিনি একটি সেনা" 
দলের অধিনায়ক হলেন। লেফটেনাণ্ট পঙ্গ তিনি সহজে 
পাননি, তার অসামান্য যোগ্যতার সঙ্গে আরো একটি গুরুতর 
কারণে তা সম্ভব হয়েছিল। রাজ্যে তখন দুযোগের ঘনঘটা । 
বিদ্রোহ পরিণত হয়েছে ঘোর রাষ্ট্রবিপ্রবে ৷ ব্রেজিলের নৌ" 
বাহিনী বিদ্রোহ ঘোষণা করে রাজধানী অবরোধ করেছে। 
অবরুদ্ধ রাজধানী মুক্ত করবার জন্যে চলেছে অগ্রিযুদ্ধ। 
সেই অতি গ্ররুত্বপুর্ণ সময়ে সুরেশ বিশ্বাস লেফটেনাণ্ট 
হয়েছিলেন । 


কাকা কৈলাসচন্দ্রকে তিনি যে চিঠিপত্র িখতেন, তার 
মধ্যে একখানিতে লেফটেনান্ট হবার সমস্নকার ঘটনাবলী 
বর্ণনা করে যে চিঠি লেখেন, তার কিছু অংশ এখানে 
দেওয়া হল ঃ 


আমি এখন যে পদ পেয়েছি, ভাববেন না সহজে 
পেয়েছি । আমি যে এদেশের সেনাদের মধ্যে একজন 
সেনাপতি হব, এ আমি কখনে। ভাবিনি । অনেক সময়েই 
আমার পদোন্নতির কথা উঠেছে আর প্রত্যেকবারই আবার 
নাম চাপ! পড়েছে--আমি বিদেশী বলে আমার পদ্দোরতিতে 
প্রত্যেকবার ব্যাঘাত ঘটেছে। সম্প্রতি দেশে বিপ্লব উপস্থিত 
হয়েছে--আমি ও সমপদস্থরা একজন প্রধান সেনাপতির 
অধীনস্থ হয়েছি । ইনি আমাকে চিনতেন না_কিন্ত হ্যায়বান 
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ব্যক্তি--লোকের গুণগ্রহণে বিরত নন । আমি কোন দ্বেশ- 
বাঁসী, আমি কে, তাহা! একবারও দেখেন নি। যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমার সাহস ও দক্ষতা দেখে প্রীত হয়ে আমার পদো- 
নলতির জন্যে রাঁজপুরুষদের লেখেন-_- তাতেই আমার এই 
পদোন্নতি ঘটেছে । তিনি আমার সম্বন্ধে এ দেশের মার্শাল 
ভাইস প্রেসিডেন্টকে বিশেষ রূপ লিখেহিলেন, তাতেই 
আমি লেফটেনাণ্টের পদ লাত করেছি। আপনি বোধ হয় 
শুনেছেন ষে, আমি লেফটেনাণ্ট হয়ে নাথেরয় নামক জায়গায় 
যে ঘোর যুদ্ধ হয়েছিল, তাতে বিশেষ দক্ষতা দেখাই। 
আমাদেরই জয় হয়েছে। 


উক্ক নাথেরয় যুদ্ধের কথ1 পরে উল্লেখ করা হবে। এই 
যুদ্ধের আগে তার ব্যক্তি-জীবনে পরম আঁকাঙ্খিত ঘটনাটি 
ঘটে যায় । হয়ের যে আকুল আশা নিয়ে তিনি দুশ্চর 
সামবক-জীবনের সাধনা করেছিলেন, সকল কাটা ধন্ঠ করে 
তা অন্থরাগে রাঙা গোলাপ হয়ে তার জীবনকে প্মণ্ডিত 
করে অবশেষে । প্রেয়সীকে তিনি পত্বীরূপে লাভ করেন । 


তীর্দের বিবাহ উপল:ক্ষে যে উৎসব হয়, তাও ভার ব্যক্তি- 
গত ও সামা'জক প্রতিঙ্গা গ্রতিপত্তির উজ্ল নিদশন ৷ মহা- 
সমারোছে সম্পন্ন এই বিবাহ-অনুষ্ঠানে রিও-ডি-জেনিরোর 
সমস্ত মান্তগণ্য ব্ঞ্চির1 উপস্থিত হয়ে তাদের শুভেচ্ছা! জানিয়ে 
ছিলেন। তার আগেই তিনি লেফটেনাণ্ট হন। এখানকার 
অভিজাতসমাজ্জে বহু বন্ধু লাভ করে তিনি গণ্য হয়েছিলেন 
সম্ধান্ত ব্যক্তিরূপে। স্বদেশ ও সমাজবান্ধব থেকে বহু দূরে 
অবস্থান করলেও তিনি বন্ধুর অভাব কোনদিন যেমন বোধ 
করেননি, তেমনি এখানেও । তার সহদদর় ও মিশুক স্বভাবের 
গুণে ব্রেজিলেও সম্বান্ত বন্ধুগণ পরিবৃত হয়ে থাকতেন। 
রিও-ডি জেনিরোর একজন অ'ত অন্থাস্তব্যক্তি, মিঃ লাজোস, 
যিনি ছিলেন প্রধান জমিদার ও ধনী, এদেশে তিনি হ্থরেশ 
বিশ্বাসের সব চেয়ে বড সুহৃদ । এক কথায় বলতে গেলে, 
সমুদ্রপারের এই ভারত সন্তান ব্রেজিলের সব চেয়ে প্রখ্যাত 
ও সম্মানিত ব্যক্তিদের অন্ততমরূপে পরিগণিত হয়েছিলেন । 
এবং তা সম্পূর্ণ নিজের পুরুষকারে। 


বিবাহিত জীবনেও তিনি অতিশয় নুখী হুন। তার 


প্রবাশী 


ভাত, ১৩৭৫ 


জীবনের সর্বদিক পুম্পিত হয় অপূর্ব সাফল্যের গৌরবে । নানা 
শাস্ত্র ও বিদ্যায় তার পাণ্ডিত্যলাভের কথা! আগে উল্লেখ 
কর] হয়েছে। বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন 
নাথেরয়ের যুঃদ্ধ। তার সামরিক-জীবনের এই সর্ববিখ্যাত 
অধ্যায়ে তিনি ব্রেজিলের আধুনিক কালের ইতিহাসে এক 
গৌঁরবোজল ভূমিক! পালন করে কীতিত হয়েছিলেন । 


১৮৯৩ খুঃ লেপ্টেম্বর মাসে ব্রেজিলে প্রচণ্ড অন্থবিগ্রব 
দেখ! দেয় এবং সমগ্র আলোড়িত হয়ে ওঠে রাজকীয় বনাম 
সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর সংঘর্ষে। সুরেশ বিশ্বাম সাধারণ 
তস্বী্দের পক্ষে যোগ দিয়ে বীরত্বের পয়াকাষ্ঠ। দেখিয়েছিলেন । 
এই বৈপ্লবিক যুদ্ধের অত্যন্ত সঙ্ককালের নাথেরয়ের রণক্ষেত্রে 
তিনি বে সৈগ্ভ পণ্রচালনে দক্ষতা ও বীরত্বের পরিচয় দেন, সে 
সময়ে তার তুলনা আর ছিল না। প্রকৃতপক্ষে তার কতিত্বের 
অন্তেই সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর জয়লাভ সম্ভব হয় এই রণাঙ্গনে । 
সাধারণতত্ত্রীধের প্রায় বিপর্যয়ের মুখে তিনি হুরয় সাহস ও 
নেতৃত্থশন্কি প্রকাশ করে যুদ্ধেব গতি আমূল পরিবর্তন করে 
দেন। মাত্র ৫* জন সংযোদ্ধাদের মহান (প্ররণায় উদ্বুদ্ধ 
করবার পর তাদের নিয়ে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে সঞ্কুল 
ব্যহে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং সেই চুড়ান্ত আক্রমণের ফলেই 
নাথেরয় যুদ্ধের গতি একেবারে পরিবতিত হয়ে বিজয়ী হয় 
সাধারণতন্ত্রী সন্ভদল। নদ বিদেশের সমরক্ষেত্রে বাংলার 
এক সন্তানের পক্ষে এই বীরত্বের পরিচয় স্বর্ণাক্ষরে যেমন 
লিখিত হবার যোগ্য তেমনি সে-যুগের নিরিখে ভারতীয় 
হিনাবেও এক অনন্তকীতি। ূ 

নাথেরয় যুদ্ধে জয়লাভ করবার পর তার সামরিক- 
জীবনও চূড়ান্ত উন্নতির পথে এগিয়ে যায়। এই যুদ্ধের 
সাফল্যের পরেই হন পদাতিক সৈন্তদলের প্রথম লেফটেনাপ্ট। 
এবং শেষ পধস্ত -কর্ণেল। শুধু কোন সুদূরের বিদেশীর 
পক্ষেই নয়, সেই ঘোর বর্ণ-বৈষম্যের পরিবেশেও সুরেশচন্দ্রের 
এই সামরিক পদ্দোত্রতি অতুলনীয় দৃষ্টান্ত বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

সেই সঙ্গে বৈষয়িক বিষয়েও তার গৌরবের সময় এল 


যতদুর সম্ভব । রিয়ো-ডি- জেনিরোর এক অতিশয় সন্মানিত 


ভাত্র, ১৩৭৫ 


ও বধিষুণ ব্যক্তি রূপে তিনি পরিগণিত হলেন। পাবি" 
বারিক জীবনে তিন পুত্র, এক কন্যা ও প্রেমময়ী পত্রী 
নিয়ে সুধী গৃহপতি। সমাজে বীর, সঙ্জন ও সুপ্তি 
হিসাবেও খ্যাতি প্রতিপত্তি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় 
ও দর্শনশান্ত্রে অসাধারণ অধিকার । ফলিত চিকিৎস! 
বিগ্কায় নান! দুরারোগ্য রোগীকে আরোগ্য লাভ করবার 
ফলেও বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত। 

১৪ বছর বরস থেকে যে বিপদসঞ্কুল জাঁবন-সংগ্রাম 
তার জীবনে আরন্ত হয়েছিল, এমনি ভাবে তার আশ্চয 
সকল পরিণতি দেখা গেল। মাত্র ৪৫ বছরের হল্পায়ত 
জীবনে এ]াডভেঞ্চারের পরাকাষ্ঠ। | 

কিন্ত বহ্রঙ্গ জীবনে এতখানি সাথকতা সত্বেও তার 
মণের গহুনে গভীর বেদন। পুঞ্তীভূত ছিল। এমনি বিচিত্র 
ও রহন্ত.'অতল মানুষের মন । ১৯০৫ খঃ তার বাল্যবন্ধু পি. 
মুখাজীকে লেখ! একটি চিঠি থেকে গার অন্তলেণকের 
“মই অধৃশ্য দ্বন্দর পরিচয় পাওয়া যায়--“আমি মানসিক 
'অশান্তি দুর করিবার জন্য মাগনেটিসম. জ্যোতিষ গুধতত্ব, 
প্রততত্ব, শারীরতত্ব প্রতৃতি অধ্যয়ন করি। কিন্তু ইহাতে 
আমার অশান্তি দূর হইল ন|। 

কিসেই অব্যক্ত অশান্তি? তার উক্ত সুহৃদকেই লেখা 


একটি জীবনের অভিযান 
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পরের একখানি চিঠিতে তিনি সেই তীব্র মনোকষ্টের শ্বস্বপ 
সরলভাবে প্রকাশ করেছেন। তা হল-_-পিতা মাতা ভ্রাতা 
প্রভৃতি আত্মীয়জনদের কথ! চি্তা ঝরে তাদের সকলের 
থেকে চিরকালের মতন বিচ্ছেদের জন্তে তার নিদারুণ অস্ত- 
বেদন] ৷ ঘটনাচক্রে যে আপনজণদের ত্যাগ করে গেছেন, 
পরম্পরাগত ষে সামাজিক পরিবেশ থেকে চির বিধায় 
নিয়েছেন । সুদূর বিদেশের সম্পূর্ণ বিজাতীয় পারিপাস্থিকের 
মধ্যে অবস্থান করেও সে-সবের জন্তে মর্মান্তিক আকুলতা 
বোধ করেছেন। সেখানকার বহিজীঁবনে অসাধারণ বশস্বী 
ও নুপ্রতিষ্ঠ হয়েও আমৃত্যু যে জর্জরিত হয়েছিলেন স্ততির 
দংশনে এ সত্য সম্ভবত তার অস্তরজজনের কাছেও 
অভাবিত ছিল । 


ব্রেজিলে তার অনুরাগী কিংবা ধনিষ্জনেরাও হয়ত 
ধারণ। করতে পারেন নি, কর্ণেল বিশ্বাসের সেখানে সেই 
গৌরবোজল সময়েও তার মন কতখানি অধিকার করে 
রেখেছিল তার স্বজন ও স্বদেশ। 

মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে, ১৯০৫ খৃঃ লেখা তার শেষ চিঠি- 
খানিতে তিনি জানিয়েছিলেন যে, আরো অনেক ৰথ। 
বলবার আছে, পরে লিখবেন। 

কিন্ত আর তা লেখবার সময় পাননি । 





হয়ার স্কুলের পূর্বকথা 


কানাহলাল দত্ত 


কলিকাতার অন্ততম প্রাচীন ইংরেজি শিক্ষালয় হেয়ার 
ক্ষুল। সম্প্রতি এই স্কুলটি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার 


একটি সুযোগ উপস্থিত হ্ইয়াছে। ১৯৮১৮ সনটিকে 
প্রতিষ্ঠা বৎসর ধরিয়া এই বৎসর বিদ্যালয়টির 
দেড় শত বৎসর জন্ম-জযস্তী উৎসব পালনের 


উদ্যোগ চলিতেছে । এই তারিখের হিসাবেই ১৮৯৩ 
খ্রীষ্টাব্দে পঁচাত্তর বৎসর এবং ১৯১৮ সনে শতবর্ষ পৃতি 
উত্সব উদযাপিত হইয়াছিল। বর্তমান হেয়ার স্কুল 
ভবনশীর্ষে প্রতিষ্ঠাকাল ১৮১৮ সন বলির! লেখ! হইয়াছে। 
এ সকল কারণে সাধারণের যনে স্বতঃই এই ধারণা 
জন্মিয়াছে যে, ১৮১৮ সনটিই হেয়ার স্কুলের জন্ম বৎসর | 
কিন্ত সত্যই কি তাই? 


বিগত চল্লিশ বংসরের মধ্যে বাঙালির শিক্ষা-সাহিত্য 
সংস্কৃতির ইতিহাস চর্চার একটি নৃতন ধার] প্রবাঁতত 
হইয়াছে । প্রাচীন দলিল দম্তাবেজ, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
কার্য বিবরপের পাগুলিপি এবং সমসময়ে বা! কিঞ্চিৎ পর- 
বর্তাকালে প্রকাশিত পুস্তক প্রভৃতির নিরিখে এতধিনকার 
পোধিত বহ্‌ ভ্রান্ত ধারণ! নিরাকৃত ভইয়াছে। কাজেই 
যদ্দি দেখ! যায় তথ্যভিত্তিক আলোচনার আলোকে 
পুরাতন কোন ধারণ! ভুল বলিয়া! প্রমাণিত হইতেছে তখন 
তাহাকে আকড়াইর থাকিবার কোন যৌজিকতা নাই। 
ভুলের বারংবার পুনরাবৃত্তি সত্বেও তাহা! কখনও সত্োোর 
মর্যাদা! লাত করে ন। সাম্প্রতিক কালে ইংরেজি বাঙল! 
লংবাদপত্রে হেয়ার স্কুলের প্রতিষ্ঠা বৎসর সম্বন্ধে যেরূপ 


বিতর্কএুউঠিয়াছে তাহা হইতেই আমাদের এরপ ধারণা 
হইতেছে। 


ই. 


হেয়ার স্কুল নামটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের । 
মহাত্ব! ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত একটি বিদ্যালয্ন নাশ! 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অবশেষে হেয়ার স্কুল নাম পরি গ্রহ 
করিয়াছে। এ কথা একটু পরে আমর! আলোচনা 
করিব। আগে জানা দরকার কি করিয়া এই স্কুলের 


পত্তন হইল। 


বস্ততঃ ১৮১৮ সনের উল সেপ্টেক্বর কঙ্িকাতার 
শিক্ষান্গরাগী গণ্যমান্ত ইংরেজ ও বাঙালিগণ একত্র হইয়া 
কণিকাতার দেশীয় পাঠশালার উন্নতি সাধন, আদর্শ 
ইংরেজি ও বাঙলা! গ্কুল প্রতিষ্ঠা এবং ভাল 
ছাত্রদের উচ্চতর শিক্ষাদানের নুব্যবস্থা করিবার 


উদ্দেশ্যে ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি স্থাপন করেন। আর 
এই সোসাইটি ৯৮২৩ গ্রষ্টান্ষে পটলডাঙ্গায় যে ইংরেজি 
স্কুল স্থাপন করেন তাহাই পরে হেত্বার স্কুলে পরিণত হয়। 
কথ উঠিয়াছে এই স্টল প্রতিঠার পূর্বে হেয়ার সাহেবের 
আরপুলি পাঠশালার সঙ্গে একটি ইংরেজি ক্ষুল ব1 বিভাগ 
খোল! হুইয়াছিল। এই ইংরেজি বিভাগটি সোসাইটির 
পটলডাঙ্গার এ আদশ ইংরেজি স্কুলের সঙ্গে পরে যুদ্ধ 
হয়। একারণ আরপুলি পাঠশালার ইংরেজি বিভাগটি 
উহার পূর্ববতাঁ বলির! সেই পাঠশালার প্রতিষ্ঠ।-কালকেই 
কেহ কেহ হেয়ার স্কুলের প্রতিষ্টা বৎসর ধরিয়! 
লইতেছেন। 


বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ । কারণ বর্তমানে এক 


ভাত, ১৩৭৫ 


শ্রেণীর কৃঙবিদ্য ব্যক্তি ১৮১৮ সন্টিকে উক্ত আরপুলি 
পাঠশালার ইংরেজি বিভাগের প্রতিষ্ঠাকাল স্থিত 
করিয়া! এ তারিখটিকেই হেয়ার স্কুলের প্রতিষ্ঠ! 
বংলয় গণ্য করিতেছেন। কাজেকাজেই এ সম্বন্ধে 
বিশ আলোচনার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন কোন প্রতিষ্ঠানের জন্ম ছু 
বৎসর প্দাগে ৰাপরে হইলে কি আলিয়া যায়? ইহাতে 
প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব কমে না সত্য, কিন্ত ইতিহাস তথ্য- 
তিত্তিক হওয়াই আবশ্থাক | 

নখের বিষয় আধুনিককালে বাঙালির ইতিহাস 
মচেতনতার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ মিলিতেছে। গত প্রায় 
অধ শতাবধীব মধ্যে হেয়ার স্কুল সম্বন্ধেও প্রচুর তথ্যনির্ভর 
বিষরণ প্রকাশিত হইন্নাছে। সেই সকল রচনার উপর 
শিম করিনা এই প্রাঙ্গে মাদার বক্তব্য পেশ করিতেছি । 
ইতাপ্র নধ্যে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র বাগলের নিম্নলিখিত 
বাউল। ইংরেজি রচনা এই বিষক়ে দিগদর্শনস্বরূগ । 
তাহার কয়েকটি তাই সর্বাগ্রে উল্লেখ কার । 

১। কলিকাতায় জনশিক্ষ। প্রতিষ্ঠার নুতন ধার1-- 
(৯) বাউলার শিক্ষক--ভাদ্র ১৩৪২। 

২ই। 0২), বাউপার শিক্ষক, ক্মাশ্বিন, ১৩৫২ 

৩। এ- (৩), বাঙলার শিক্ষক, কাতি ক, ১৩৫২ 

৪ 1 11:98 1১100991 11196 1778616061008 1 


(8100668) 1111160100৮ 18175112019 90৮ 19251. 


৫! 11100915 [50000251000 818 02101566% (1616- 
1433) 8121517 108560. 010 609 00250008011 191০0- 
98801063 01 6119 (81011665 95)7001 90901965) [3৫1- 
2৪1 1১৪৮ 800 1১9990৮-- 417-1)900271097 1904. 

৬। কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্্র-- হেয়ার স্কুল। 

11 বাংলার জনশিক্ষা-_বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ | 


খ, 


আরপুলি পাঠশালা! ও ইহার ইংরেক্ষি বিভাগকে 
হেয়ার কুলের আদি বল! হুইয়াছে। এই আরপুলি পাঠ- 


হেয়ার স্কুলের পূর্বকথা 


€৩৭ 


শালার প্রতিষ্ঠা হইল কৰে? শ্রীবুক্ত,বাগল মহাশয় 
তাহার 701110915 2000201011 101 05100109 প্রেবন্ধে 
লিখিতেছেন 41193 5509100 0901901 ০01 106 5০০11 
9৩ 0118 01)90806 0£ 100091 ০1 8018] 901)09018, 
1119 ৪8001967 ০0910 1706 €0110 601 26660605 
€০ 6015 ০0019০6 1091079 1820,১1198050150018 
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৪৪ 21562 07 60 19510 10579 96 0018 01) 
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যোগেশচন্ত্র স্কুল সোসাইটির প্রতিবেদন পুস্তকের 
চে পাওুলিপির উপণ্র নির্ভর করিয়া এই তথ্য স্রবর়াহ 
করিয়াছেন । ইহাতে দেখা বাইতেছে, আব্পুলি পাঠ- 
শাল]! কোনক্রমেই ১৮২* সনের পূর্বে স্বপিত হয় নাই। 

আর এই পাঠশাপার ইংরেজি বিভাগ--সে তে! 
অ!বে! পরের কথা । শ্রীযুক্ত বাগল কলিকাতায় জনশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠার নূতন ধার (৯) প্রবন্ধে পিখিয়াছেন--“হেয়ার 
১৮২৩ শ্রীষ্টাবধে [শ্রারপূলি] পাঠশালার সঙ্গে একটি 
ইংরেজি বিভাগ খুলেন।” (বাঙলার শিক্ষক, ভাদ্র, 
১৩৫২, পৃ, ৬৩)। প্যারীাদ মিত্রের ইংরেজি ডেভিড 
হেয়ার জীৰনী গ্রন্থে এ সম্বন্ধে পাই £ 

11) 11823) 0০190151751) ৪০1,০০1 ৮785 ০8৪6011- 
3000 1162 1116 (870০915) 08 010912) 1)3009 179 
10956 00৪ চ্য76 62810569580 60 072 81001, 
[191৮0 510191 ভা 65180900060 61015 801500] 
(00100 (9 11%090 52099] 800 10 1894 691166 


€9 678 110720 00119055 08 1710591001001 90৩- 
(01) 91 10510 11276,--179215 05200 ৬1৮5. 


[389100026 07985 15916100570, 52), 


মিত্র মহাশয় এখানে ম্প্টই বলেন যে, আরপুলি পা$- 
শালায় সন্নিহিত ইংরেজি বিদ)ালয়টি যাহাকে ইহার 
ইংরেজী বিভাগ বল! হইত তাহা ১৮২৩ শ্রীষ্টাব্ে 
স্থাপিত €&। 


৫৩৮ 


এখানে আমর! নুতন করিয়া হেয়ার সাহেবের স্কুলের 
নাম পাইতেছি। এবং ইহাও পরিষ্কার করিয়া বল! 
হইরাছে যে, পাঠশালার তথাকথিত ইংরেজি বিভাগ 
হইতে উৎকৃষ্ট ছাত্রদের এ স্কুলে অর্থাৎ হেয়ার সাছেবের 
স্কুলে পাঠান হইত। এই স্কুলটি কোথায় এবং 
কৰে প্রতিষিত হইল 1 এবং ইহাকে হেয়ার সাহেবের 
স্কুলই” ব৷ বল! হইত কেন? 


এ সম্পর্কেও যোগেশচন্দ্রের পূর্বোক্ত কলিকাতার 
জনশিক্ষ প্রতিষ্ঠার নূতন ধার] (১) গ্রবন্ধে যে তথ্য পাই 
তাহ1 এই £ ২৮২৩ খ্রীষ্াকে পটলডাজায় স্কুল মোপাইটির 
অধীনে এবং ইহার ও হেরার সাহেষের অর্থাহৃকূল্যে 
একটি ইংরেজি বিদ্যালয় প্রতিষিত হয়। ভেতিস্ত হেয়ার 
আংশিক ব্যয়ভার বহন করিলেও ইছার দেখাগুনার 
দায়িত্ব তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণ কবেন। এই স্কুলটি এই জন্তই 
স্তায়তই হেয়ার সাহেবের স্কুম বির! সাধারণ্যে পরিচিত 
হয়। সৃতরাং একথা এখন নিঃপংশয়ে বলা যায় যে, 
১৮১৮ ত্রীষ্াকে কলিকাতী স্কুল সোলাইট প্রতিঠিত হইবার 
পাচ বৎসর পরে ১৮২৩ শ্রীষ্টাব্দে আরপুলি পাঠশালার 
ইংরেজি বিভাগ এৰং পটলডাঙ্গায় ইংরেজি মডেল স্কুল 
স্বাপিত হয়| ১৯৮৩৩ সন নাগাদ কলকাতা! স্কুল সোসা- 
ইটির কাজকর্ণ আধিক বিপর্যষের ফাল একরূপ বন্ধ 
হইয়া ার। শ্রী সময় “হেয়ার নিজের আরপুলি পাঠ- 
শালাটিও তুলিয়| দিলেন । ই্ার ইংরেজি বিভাগ পটল- 
ডাক সুলের সঙ্গে যুক্ত কর] হই৮*”। (কর্পিকাতায় জন- 
শিক্ষার নুতন ধারা (২)-বাউপার শিক্ষক, কারক, 
৯৩৫২--যোগেশঙ্র বাগল) । অতএব দেখ। যাইতেছে _- 
আরপুলি পাঠশাল! ১৮২০ খ্রীষ্টান্দের পূর্বে স্থাপিত হর 
নাই, ইঞ্ছারর ইংরেজি বিভাগ ও পটলডাঙ্গ। স্কুল ও ১৮২৩ 
খ্টা্ডে প্রতিষ্ঠিত হয়। পুর্বেই বপিক়াছি পরবতাকালে 
সরকার পটলডাঙ। স্কুঃঙ্গর নামকরণ করেন হেয়ার স্কুল। 
অতএব কোন হিলাবেই কি হেমা ্থুলকি আরপুলি 
পাঠশালার, কি ইংরেজী বিভাগ কোনটিই ১৮১৮ সনে 
প্রতিঠিত হয় নাই । স্বতরাং বর্তমান [১৯৬৮] বৎসরের 


প্রবানী 


ভার, ১৩৭৫ 


হেয়ার গ্ুলের যে দেড়শত জন্ম-জয়স্তী উৎসব অন্ঠিত 
হইৰে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, প্রতিহাসিক 
বিচারে ভ্রান্ত তারিখের ভিত্তিতেই উহ! অনুঠিত হইবে। 


বাঙল। দেশে ইংরেজি শিক্ষ। বিস্তারে হেয়ার সাহেবের 
শিক্ষালয়টির কৃতিত্ব কখন তুলিবার নহে । কলিকাতায়, 
শুধু কলিকাতা কেন সমগ্র উত্তর পূর্ব ভারতবর্ষে এই 
সকুলটির মত এমন প্রাচীন ও কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান এক 
হিন্দুস্ুপ বাদে আর দ্বিতীয়টি নাই। এ দ্রিক হইতে 
বিদ্যালয়টির জন্মোৎ্সৰ যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে পালিত 
হওয়! যেমন প্রয়োজন তেমনি আবশ্যক নানাদিক হইতে 
আলোচন! এবং প্রতিষ্ঠাকালের ভ্রান্ত ধারণ] দূর করা। 


৪, 


পটলডাঙগ। স্কুলটি কেমন করির। হেয়ার স্কুলে রুপান্তরিত 
হইল তাহ! ববিছ্গিত নহে । ১৮৩৩ সনে স্কুল সোসাইটি 
কার্যক্রম যখন অর্থাভ'বে সংকুচিত হইতে হইতে একপ্রকার 


বন্ধ হইবার উপক্রম হইল তখন ছেয়ারের প্রস্তাবানুসারে 
দেশীয় পাঠশালাগুলির সাহায্য বন্ধ করির। দেওয়া! হয়। এ 
সব স্কুলের কোন কোনটিগন পরিচালনার দারিত ব্যক্তি 
বিশেষের হস্তে স্তপ্ত কর! হইল। স্কুল সোসাইটির আধিক 
অনটন আংশিক মিটাইবার জন্ত সরকার মাসিক &€**২ 
টাকা অনুদান ইতিপূর্বে মঞ্জুর করিয়াছিলেন। দেশীয় 
পাঠশালার উন্নতি বিধানের জন্তু এই অর্থ প্রদত্ত হইলেও 
হেয়ার অতঃপর এই টাক] পটলডাঙ্জার ইংরেজী বিদ্যালয় 
পরিচালনার্থ ব্যয় করিতেন। ইঙার অতিরিক্ত যাহা কিছু 
প্রয়োজন হইত তাহ! হার বহন করিতেন। 


সৃতু'র (১জুন ১৮৪২)পর পটলডান্ন। স্কুলের ভার 
সরকার সম্পূর্ণ গ্রহণ করিলেন। সরকার শিক্ষা সমাজের 
(00017010 ০1 12000561917) হিন্দু কলেজ কমিটির উপর 
বিদ্যালসটি পরিচালনা ভার অর্পণ বরেন। 

পটলড।ঙ। স্কুসটি একটি ভাড়া বাড়িতে বসিত। 
হেয়ারের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বাড়িওয়ালা অবিলঘে 
বিদ্যালঘটি স্থানান্ত'রত কনিরা বাড়ি খালি করিয়া দিবার 


ভাত, ১৩৭৫ 


নির্ধেশ দিলেন । তখন কর্তৃপক্ষ অনন্তোপায় হইয়। 
স্বলটিকে হিন্দু কলেজ পাঠশাল! ভবনে স্থানাস্তরিত 
করেন। ইহা! ১৮৪৩ সনের ঘটন1| এই স্থানে জনসাধারণ 
এবং সরকারের মিলিত অর্থ সাহায্যে স্কুলের জন্ত নুতন 
বাড়ি লিথিত হয়। হেরায়ের পরিচালনাধ'নে এ স্কুলটি 
অবৈতাঁনক ছিল | কেবল তাহাই নহে, ছাত্রদের বই 
খাত! পত্রাদিও হেয়ার প্রয়োজন মত বিনামূল্যে সরবরাহ 
কিন্তু সরকারী আওতায় আসিবার পর 
বিদ্যালয়কে বৈতনিক কর] হর। হেয়ারের আমলের 
ছাত্রদের বিনা বেতনে পড়িবার স্বুযোগ অবশ্থা অব্যাহত 
রাখ! হইয়াছিল। 


করিতেন ! 


হেয়ার ভাল হোক মঙ্ধ হোক হিনুঙদগের ভাৰ- 
প্রৰণতাকে (5017100011) মর্যাদা দিতেন। এই জঙ্ই 
তিনি তাহার স্কুলে কেবল মাত্র হিন্দুদের পড়িবার 
সেই সময়কার কলিকাতার মানুষ 
হেযারকেও আসন্তরিকভাবে ভাল বৰামিতেন এবং শ্রদ্ধ! 
করিতেন। 


অধিকার দেন। 


বঙ্গদেশে ইারেছ্ছি শিক্ষা! বিস্তারে তাহার নায় একজন 
সমপিত প্রাণ মাহ্ুষ সচরাচার চোখে পড়ে না। তাহার 
সদাজাগ্রত তৎপরতার সঙ্গে অকাতরে অর্থব্য় অনেক 
ক্ষেত্রে কিংবদস্তির মর্যাদা লাত করিয়াছে। কত্র্থ 
যে তিনি এজন্ত ব্যর করিয়াছেন তাহ নির্ণয় কর। সম্ভৰ 
নহে তৰে একথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলাযার যে, 
তিনি অতি মাত্রার *মুক্তহত্ত না হইলে দেনার দায়ে তাহার 
কলিকাতার ভদ্রাসনটকে বিক্রয় করিতে হইত না। 
বিদ্যালয়টির ভার দ্বহস্তে গ্রহপ করিবার পর ১৮৪২ সাল 
সরকার ইহা সর্বশ্রেণীর নিকট ডনৃক্ত করিয়! দেন । 


৫. 


শিক্ষা-সমাজের হিন্দু কলেজ কমিটি স্কুলটির ভার 
গ্রহথ করিবার পর ইহা পটলভাঙ্গার পুরাতন 
বাড়ি হইতে হিল স্কুল পাঠশালা গৃছে আসে। তখন 


হেয়ার স্কুলের পূর্বক 


$৩৯ 
ইছার নামকরণ হইল: হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল। 
১৮৫৪ সনের ৯৫ই জুন হিন্দু কলেজ-_প্রেলিডেন্সি কলেক্গ 
ও হিন্দু স্কুলে কার্যতঃ বিভক হইয়া! যাইবার পর হেয়ার 
স্কুলের নাম লইয়া গোলমাল দেখ! দিল। হিন্দু কলেজ 
নামটাই যখন লোপ পাইল তখন হিন্গু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল 
নাষটির সার্থকতা কি? দ্বতএব নুতন নাম হইল ঃ 
কলুটোল! ব্রাঞ্চ স্কুল। কথন কথন শুধুমাত্র ব্রাঞ্চ স্কুল 
বলিয়াও কেহ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন । 


১৮৫৫ সনের ২৭শে জান্প্ারি ভাইরেকটর অব 
পাবলিক ইনস্ট্রাকশান বা শিক্ষা অধিকর্তা শিক্ষা-সমাজের 
স্থলাভিষিক্ত হইলেন) শিক্ষা-সমাজ উঠিয়া! গেল। 
ফলে কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কঙগটিরও তখন শিক্ষ। অধিকর্তার 
কর্তৃতাধীনে আসিয়। পড়িল । 


এই শিক্ষা অধিকর্ত| সরকারী ভাবে এ ক্ষুলটিফে 
১৮৬৭ সনে হেরার স্কুপ বলিয়া শ্বীকৃতি দেন। লরকারী 
নথীপত্রে ক্কুলটি নান! নামে অগ্িহিত হইয়াছে । যেহন 
স্কুল সোসাইটির স্কুল, হিন্দ কলেজ বা স্কুল, ব্রাঞ্চ স্কুল 
ও কলুটোল! ব্রাঞ্চ স্কুল। কিন্ধ সাধারণ মাহবের মুখে 
মুখে দীর্ঘ দিন এটি হেয়ার সাছেবের স্কুল বলিয়াই 
উল্লিখিত হইত | একটা আকণ্মিকক যোগাযোগের কলে 
১৮৬৭ সনে সরকার স্কুলটির নাম পরিবর্তন করি] হেয়ার 
স্কুল রাখেন। 


হেয়ার স্কুল ও হিন্দু কলেজের সুবিখ্যত ছাত্র প্রখ্যাত 
শিক্ষাৰিদ প্যাক্ীচরণ সরকার মহাশয়ের ভূমিকাটি এ 
বিষয়ে উল্লেখবোগ্য । সরকার মহাশর দীর্ঘ দিন এই স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন । ১৮৬৭ লনেও তিনি প্রেলিভেক্ি 
কলেজে ও এই স্ুলে উভয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। নবরু্ণ 
ঘোষ "প্যারীচরণ সরকার” জীবনী গ্রন্থে লিখিতেছেন £. 


“হেয়ার স্কুল সম্বন্ধে প্যারীবাবুর শেষ কার্ধ বিদ্যা. ৃ 
লরের নাম পরিবর্তন । তৎকালে এদ্দুলের নাম ছিল. 
“কলুটোলা ব্রাঞ্চ বল । কিন্ত লোক মুখে ইহা হেয়াম.:: 


প্রবাশী 


সাহেবের স্কুল নামেই আন্হমানকাল পরিচিত, কারণ 
স্কুল সোগাইটির নেতা [প্রথমে সদস্য পরে ইউরোপীক্ষান 
সেক্রেট।রি ] হেয়ার সাহেব ত্র বিদ্চালয় স্থাপন ও পরি- 
চালনা করেন। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন জেফ টেনাণ্ট 
গবর্পর স্যার উইলিয়ম গো সাহেব একদিন & বিদ্যালয় 
পরিদর্শন করিতে আসেন এবং এ বিদ্যালক্সের প্রাচীর- 
ধাত্রে হেগার সাহেবের ন্মরণার্ঘথ স্বাপিত শিলালপি 
তাহার দি আকর্ষণ করে। হেয়ার সাহেব কে ছিলেন, 
তিনি এই কথা জিজ্ঞাস! করিলে, ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
প্যারীবাবু ডাহাকে দেয়ার সাহেবই যে এদেশে ইংরেজি 
শিক্ষার গুরু ও প্রকষ্টরূপে প্রবর্তক এবং এ বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ছিলেন, একথ। বিশেষ করিয়া 
বুঝাই দেন। এবং অনুকুল সময় বিবেচনা কররিয়! 
তিন গ্রে সহ্বেকে নিবেধন করেন যে, এ কিদ্যালরকে 
ছের়ায় সাহেবের নামে অভিহিত কর একাস্ত বাঞ্ছনীয় । 
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ভাজ, ১৩৭৫ 


থরে সাহেব এ প্রস্তাবে সহাহৃভূতি জ্ঞাপন করিলে, প্যারী- 
বাবু অচিরে উদ্যোগী হইয়! বহু লোকের স্বাক্ষরিত এক- 
থান আবেদনপত্র কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিকট প্রেরণ 
করেন। এ আবেদনের ফল স্বরূপ এ বিদ্যালয়ের সহিত 
হেয়া% পাহেবের পবিভ্র নাম বিজড়িত হইয়াছে । 


দীর্ঘ ৪৫ বৎসর পরে প্রাতঃস্মরঞ্ীয় মহাত্মা ডেভিড 
হেয়ারের নানটি এই শিক্ষা-মশ্দিরের স্কুলের সঙ্গে যুক্ত 
হহল। বাঙালির হিতসাধ'ন যে ছুচার জন বিদেশী 
মহাজনের হাণপাত করিয়াছেন ডেভিড হেয়ার তন্মধ্যে 
সর্বাগ্রগণা তাহাতে বিশ্ুুমাজ্জ সন্দেহের অবকাশ নাই। 
আজবের এই উপলাক্ষ্য সেই মহামনা স্কটলরাগুবাসী হঙ্গ 
স্মরণ করিতে পারিয়া কতার্থ বোধ 


বন্ধুকে শদ্ধায় 


করতেছি ! 
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সাতকড়িপতি রায় ণ 


হঠাৎ সংবাদ এল নদীর জেলায় কুষ্টিয়া! মহকুমার 
মধো একটি গ্রামে ১০১১ ঘর গোয়াল আর প্রায় 
সেই যুললমানরা স্থির করেছে 
য এ গোয়ালাদের সব মেরে ফেলবে । একজন শ্বেচ্ছা- 
সবক নিয়ে আমাকেই ছুটে বেতে হয়েছিল। রেল- 
£৭ন থকে প্রার্থ পাচ মাঃল দুরে । হেঁটে গিয়ে দেখি, 
শায়লার সব মুখোমুখী হয়ে বসে আছে। আমি 
শে জার] একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল । আমি কল্লাম”_ 
শামরা ১৫২ জন জোয়ান আছ। তোমর] লাঠি ধরে 
ঠাদালে ওরা তোমাদের কফি কর্বরে? তারা বললে” 
তামরা কি কর্ধো। বাবু, ও£| ছুশজন লাঠি নিয়ে এসে 
আঁদাদর মরে সাফ. করে দিয়ে যাবে। আমি বল্লাম, 
(৭৭ আম সবার সামূনে থাকৃব', তোমব্া পেছনে 
তাতেও রান্জী হল ন|| তায়পর যেই একট! 


১৪৪ ২০০ ঘর মুসলমান। 


শা 
£ব উঠল অমনি মেদের ছেলেদের ফেলে সবাই 
কাখবনে পালিয়ে গেল। আমি ছুটে পল্লী থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখি প্রায় একশ ক্ষোয়ান সুসলমান লাঠি, দা, 
ইত্যাদি শিয়ে ছুটে আসছে। আনার হাতে কংগ্রেস 
পাক] দেখে দাড়িয়ে গেল। আমি খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে তাদের মধ্যে ছু তিনজনকে ডাকতে, তারা কাছে 
এশ। আমি বল্লাম, এই গোয়ালারা তোমাদের কি 
কবছে যে ওদের মারতে এসেছে!? তোমরা এদের 
যারবে জানতে পেরে আমি প্রদেশ-কংগ্রেদের সম্পাদক 
ইটে এদেছি। একাজ কোরে! না। তারা বলে, আমর! 
"বাদ পেয়েছি কলকাতায় সব মুসলমানদের হিন্দুরা 
ঘেরে ফেলেছে । আমি বল্লাম, এট কি সম্ভব? 
কলকাতায় পুলিশ রয়েছে, সৈন্ত রয়েছে, সাধ্য কি কেউ 


কাউকে মারে । ত্জার কংগ্রেস রয়েছে সবাইকে রক্ষা 
কত্বে। তবুও উত্তেজনা] যায় না। তখন বলাম, তষে 
আগে আমাকে মেরে ফেল,_নৈলে একপাও আগাতে 
পারবে না। এইকথ! বলে আমার সঙ্গের শ্বেচ্কাসেবককে 
পতাক। দিয়ে আমি লাঠি নিয়ে ঈাড়ালাম। তার] ফিরে 
দলের মধ্যে গেল। নিজেদের মধ্যে যুক্ত করে ফিরে চলে 
গেল। গোয়ালাপাড়ায় ঢুকে দেখি, মেয়েরা ছেল কোলে 
করে কাদছে। তাদের বল্লাম, পুরুধদের খুজে আনে! । 
ঘণ্টাখানেক বাদে পুরুষর1 ফিরে এলে! | তাদের বল্লাম, 
তোমাদের স্ত্রী, পুত্র, কন্যার চেয়ে নিজেদের প্রাণ বড় 
হল? এতটা কাপুরুষ হয়ে গেছ? সব চুপ, করে রইল । 
তারপর গেলাম মুত্লমানপাড়ার। সেখানে একটা 
টীনের চালের মসজিদে গিয়ে তাদের মুর'বিবদের অড় করে 
বুঝালাম যে কলকাতার কোনও হাঙ্জাম। নেই, সৰ থেমে 
গেছে। কংগ্রেস সবাইকে রক্ষা করেছে। কোমর আর 
নুতন করে হাঙ্গামা আরভ কোরে না। তারা বুঝল। 
তারপর রেল ষ্টেশন পর্য্যস্ত আমাকে এগিয়ে দিয়ে গেল। 
১৯২৬ সাল, তখনএ বাংলায় কংগ্রেসের মর্যাদা বাংলার 
মুসলমানর] মন্তক নত করে রক্ষা করছে। সরওর়াঙ্গি 
সাহেব গুণ্ডা] লাগিয়ে কিছু কত্তে পারেনি । 


আমার যনে হয় এই মর্যাদা সাধারণ বাঙ্গালী 
মুদলমান .বরাবর রক্ষা কর্ত যদিনা সহীদ সরওয়ার্দি, 
খাজ। নাজিমুদ্দিনের মত কয়েকজন স্বার্থান্বেষী নেতা 
নিজেদের মান, যশ, অর্থের অন্তে তাদের ক্ষেপিয়ে ভুলত। 
এই সব নেতা! নিজের। কোনও দিন ধর্মের ধার ধারে না। 
কিন্তু ধর্ধের জিগির দিয়ে সাধারণ মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে 
ভারতের সর্বনাশ সাধন করেছেন । জামি ভাবি, এর ?ত 


৫৪২ প্রবাসী ভান, ১৩৭৫ 


কেউ আরবদেশীয় নয়। ভারতে বড় জোর পাঠান ও 
মোগল মুসলমান কিছু আছে | বাকী সবইত' ভারতের 
ধর্মান্তরিত যুললমান। পাঠান ও মোগলগণও ধর্ান্তত্রিত 
যান্ছম। মুসলমামধর্প আরৰ দেশে প্রচারহল। আর 
সেই ধর্ম আরব দেশের সামাজিক আচার-ব্যবহার সমস্ত 
নিয়ে বিদেশে প্রচারিত হল”! অর্থাৎ যেমুসলমান বর্শ 
গ্রহণ কল্পে সে যেজাত্িই হোকনা তাকে আরবদেশের 
আরবীয় ভাবার নাম, পারব দেশের সামাজিক নিয়হ- 
কাহুন ও আরব্‌শের সংস্কৃতি সবই গ্রহণ করতে 
ইয়েছে। এই পববা'ক্ত প্রধানতঃ ধর্মের বিচার কোরে 
মুললমান হ্য়মি। হয় ভয়ে নয়ত? লোতে পড়ে মুসলমান 
হয়েছে | নিজেদের ধর্ম, নিজেছের সংস্কতি, এমন কি 
নিজেদের নাম পর্দ্যত্্ পরিত্যাগ করেছে। মহম্মদীয় ধর্শে 
ধর্খ্বাস্তবের এই ঈতিহাল। ভ্ভারতবংর্ষও তাই ছ'য়েছে। 
জাম 'াবি যা! লেখাপড়া! *করেছেন, মুসজমানধশ্মে 
ধর্শাস্তরের এই ইতিহাস ধার] জেনেছেন তারা কেন 
চিন্তা করে দেখেন না :যঃ যে দেশের জলবানুতে তার ছাপ্লান 
পুরুব জন্মেছে ও জপেছে সেই দেশে যেধর্শের উৎপত্তি 
কেন তাকে পরিত্যাগ করে, কেন সেদেশের মানুষের লান 
পর্য্যস্ত পরিত্যাগ করে যে ধশ্মের উৎপত্তি আরৰ জ্ধেশে 
শুধু পেই ধর্মত্তার পুর্ববপুক্ষগণ গ্রহণ করেননি, নিজের 
নাম বদল আরব দেশের আরবীয় নাম গ্রহণ করেছেন, 
আরব দ্বেশে প্রচলিত সামাজিক বিধান গ্রহণ করেছেন, 
আরব দেশের সংস্কৃতি গ্রহণ করেছেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষে 
জন্মে নকল আরংদেশীর় হয়েছেন। কৈ ধার! খুষ্টা নধর 
গ্রণ করেছেন ভারা ত' তাহুন্নি? শুধু ভারতবর্ষে নয, 
কোনও জেশেই হয়নি । নিজের নিজের দেশের সামাজিক 
নিয়ম বজায় রেখেছেন, নাম বজায় রেখেছেন সংস্কৃতি 
বজায় রেখেছেন। যারা মুসলমান "হয়েছেন তারা কি 
চিন্তা করে দেখতে পারেন না যে কেনতার। নকল আরব 
দেশীয় হয়েছেন? ধর্দ ভগবানকে পাবার জন্ত। যদি 
মহম্মধীর ধশ্দ আর্য ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব'লে 
তার! বিশ্বাস করেন, তাহলে না! হয় অন্ত ধর্মই গ্রহণ 
করলেন । আরবছেশের সামাজিক নিয়ষ, আরব দেশীয় 


নাম, আরব দেশের সংস্কৃতি গ্রহণ করবেন কেন 
ভারতের জল-হাওয়ায় থেকে আরবীয় ছবেন কেন? 
এচিস্তা কই লেখাপড়াজান। মাহযের মনে হয়নি,-এটাই 
আপত্তির । আমিজানি একজন শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান 
মহুম্মদীয় ধর্বকে হিমু ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে কারে 
তার পরিণত বয়সে সেই ধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্ত 
তিনি নামও পাণ্টাননি, সংস্কৃতি পাণ্টাননি আর 
আরবদেশের সামাজিক নিয়ম গ্রহণ করেন'ন। ছেলেরা 
বারা ভার ধর্ম।জ্তরের বহু পৃর্বো জন্মেছে, তাদের ভারতী 
সামাজিক নিয়মে বিবাহ দিয়েছেন । নিজে ছুউবেল। 

নমাজ পড়িতেন। কিন্ত ছেলেছের ঠাকুর দেবতা পুজার 

বাধা দেননি | মুললমান-খাস্ত গ্রছণ করেননি বা! আরবী 

আচারও গ্রহণ করেননি । আমার দু ধারণ। অন্ত ধরা 

বলম্বীগণ যেভাবে শ্বাধীনচিত্তা করেন, যুসলসান-ধর্মা' 

বলম্বীগণ সেতাবে চিত্ত! করেন না। যদি তা করতেন 

তবে তার! শীঘ্রই প্রথম আরবীয় নাষ পরিত্যাগ করতেন, 

আরবীয় সামাঞ্জিক আচার ব্যবহার তাগ করতেন এবং 

আরৰীর খাও পরিত্যাগ কংতেন। এর কারণ, এই- 

গুলি প্রক্ৃতিদেবীর সহিত এতই ঘনিষ্ঠ তকে জিত যে 

উহ্বার ব্যতিক্রম জীৰন ধারণের পক্ষে উপযোগী নয়। 

বিন্ত কি দেখিতে পাই? এইসব আরব নামধারী: 
সরওয়াদ, নাজিমুদ্দীন, জিনা, আম়ুৰ খার দল কোনও, 
দিন মহম্মদীয় ধর্শের ধারও ধারেন না। ইংরাজী শিক্ষায়: 
শিক্ষিত হইয়! পুরা-দত্তব 91191151260 এর] । কিন্ত, 
আরবীয় নাম নিয়ে নিজেদের মুসলমান বলেন এবং হারা 
ধর্মান্তরিত হয়েছে তাদের ধশ্দের জিগীর দিয়ে ক্ষেপিরে 

দেশের সর্বনাশ করেন। তিনবার দিনান্তে নমাজ পেন 

না। যাক আমার এ দার্শনিক গবেষণার ফল কিছুই? 
নাই। 


কলকাতার দাদার ফলে এবছরেই ঢাকাতে দাঙ্গা 
হর। কিন্ত সেখানেও হিন্দু যুবকগণ খুবই কৃতি: 
দেখিয়েছিলেন। কিন্তু এই যে বিদ্বেষবন্ছ গুরু হপ, 
সেটা আর নিবল' না। এ সৰ লেখাপড়া-ঞজানা 
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শিক্ষিত বলব? না) নেতার দৌলতে কংগ্রেল ক্রমশ: 
[পলমানশূন্ত হয়ে গেল। বদি মহুল্মদীয় ধর্মের 
টৎপতিস্থল ভারতবর্ষ হত; তবে হয়ত? এই বিদ্বেষ 
দমে উঠত না। হিন্দুর সঙ্গে শিখধর্্ের, বৌদ্ধধর্ট্ের 
'জনধর্শের তঃ:একপ বিদ্বেষতাৰ .নাই। কিন্ত থুষ্টান- 
ধর্দের সঙ্গেও কিছু বিদ্বেবভাৰ আছে যদিও মহণ্মদীয় 
শ্বাবঙ্াহ্বীর মত এতটা! প্রকট নয় | 


১৯২৬ সালেও মৌলান! আক্রাম খায়ের দল কংগ্রেলে 
ছলেন। কিন্তু শঘ্রই তারা মুত্ীযলীগে চলে গেলেন। 
১১২৯ সালে কংগ্রেস জহরলালজীর সভাপতিত্বে 
ভারতৈর স্বাধীনতার স্বর দেখছিলেন কিন্তু তখন তার! 
বুধতেও পারেননি যে ভারতের একের চার অংশ 
অধিবাগণ তখন ইংরাজের আওতার চলে গেছেন। 
ঠারা। আর কংখ্েসের সঙ্গে হংরাঙ্জের উচ্ছেষ চাচ্ছেন 
স্বাধীনতা চাছেন না। মহাত্মাজীর 
প্রত্যেকদিন বৈকালিক সভার ফোরাণ পাঠ, ধিলাফতের 
আন্ত ইংরাজের নিশ্ব। কোনও কিছুই আর মুসলমানধর্মী 
ভারওীয়কে করখ্েসে রাখতে পারেনি । কেবলমাত্র 
উপংরগ দিকে মুষ্টিমেয় মুনীম কংখ্েসে থেকে গেলেন। 


নাঃ ভারতের 


এর পরের বে ভারতীয় হিন্দু-মুললমানের ইতিহাস 
মেটা কংগ্রেপ আর মুত্রীম লীগের ইতিহাস। ১৯৩৭ 
লালের নৃতন ০01561191)এর নির্বাচনে মুসলমানদের 
সংখ্যা বাংলার এপেম্রীতে বেশী হুল এবং মুস্ীম 
লীগের নেতা নাজিমুদ্দীন লাহেব মন্ীত্ব গ্রহণ করে 
ম্্রীদল প্রস্তত করলেন । শরৎবাবু মহাশয় প্রজাদলের 
শেত1! ফজলল হুকৃ সাহেবের গঙ্গে মিলে মস্ত্ীত্ব নিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের অনুমতি মিলল” 
শা। এতে ভাল হল? কিমশ হুল? তগৰান জানেন। 
যদি অঙ্গমতি মিলত? বাংলার অবস্থা! হয়ত? অন্ত রকম 
ইত । পৃথিবীব্যাপী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় অন্য সব 
প্রদেশের যেখানে কংখেল মব্বীত্ব করছিল তার! মন্ত্র 
পরিত্যাগ ক'রেছিল। কিন্তু যু্সীয লীগ ইত্রাজের 
"ক্ষে। ম্বতরাং বাংল! দেশে মন্ত্ীত্ব অঙ্গ থাকল? । 


পৃতির টুকরে। 
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ীশ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নাঘিমুদ্ীন সাহেবের মন্ত্রী- 
মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন। কিন্তু ১০৪২ সালের ৯ই আগষ্ট 
মহাত্বাীর “কুইটু ইতিয়।” প্রেন্তাবের পর মেদিনীপুরে 
ঝড় হইতে আর্ত হল?। তার উপর এ বৎসর 
অট্টোবর মালে সমুদ্রের অভূতপূর্ব জলোচ্ছাসে কাখি 
মহকুমা! জলের নীচে চলে গেল। সহত্র সহ্ম্র শোক 
ও গৃহপালিত জদ্ত বিন হ'ল। কোথায় তাদের 
সাহায্য করবে, তানা করে নাঙ্লিমুদ্দীন সরকার 
মেদিনীপুরে অমাহ্ধিক অত্যাচার করেছে। গ্রামকে 
গ্রাফ ঘরবাড়ী আওন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। তার 
প্রতিবাদে শ্টামাপ্রসাদবাবু মন্ত্ীত্ব ত্যাগ করেন। কাথি 
মহকুমার যখন নোনাজল সম্পূর্ণ নিফাশ্িত হল” তখন 
কেবল নরকঙ্কাল ও জন্তর কঙ্কালে পূর্ণ দেখা গেল। 
সে দৃশ্ট যিনি দেখেছেন তিনিই কেবল অনুধাবন করতে 
পারবেন, অপরে পারৰে না। এই প্রাকতিক ছর্ভেগের 
উপর পাঠানসৈস্তের অত্যাচায়। তথাপি যেদিনীপুর- 
বাসী খটল ছিল। কারণ সেখানে মুল্লীম লীগের 
কোনও পাত। ছিল ন।। সমস্ত জেলা কংগ্রেসের হাতে। 


আবার বখন ১৯৪৫ সালে নির্বাচন হর তাতে 
সহ্থীদ সরওয়ার্দি লীগের কর্ত। হুশ এবং বাংলার 
প্রধানমন্ত্রী হল'। এল” ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগঞ্টের 
“্লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান” অতিযান। সরওয়া্ছি 
সাহেবের সে-জভিযান যে দেখেছে সে জীবনে কখনও 
ত1 ভুলতে পারবে না। কিতাবে তিনি মুসলমানদের 
হিন্দুর উপর লেলিয়ে দিয়েছিলেন এবং কি নৃশংসভাবে 
মুসলষানগণ অগ্রম্তত হিন্দুর বাড়ী চড়াও হয়ে অকথ্য 
অত্যাচার করেছে সে বারা দেখেছেন তার] ভুলবেন 
না। যে মৌলনা আক্রাম খা আজীবন ইংরাজের 
কারাগারে থাকতে চেয়েছিল, ঠিক ভার বাতীর পাশে 
একটি অবসরপ্রাপ্ত সবজজের বাড়ীতে যে অকথ্য 
অত্যাচার হয়ে গেল মেট] তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখেছিলেন। কত হিন্দু-পরিবারের বাড়ীতে ঢুকে 
ছাদের উপর থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে, স্ত্রীলোকের শন ফেটে ধর্ষণ করে কো 
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দিয়েছে, যুবক,বৃদ্ধদের কেটে ছুরফাক করে দিয়েছে। 
সরওয়াদি সাহেব লালবাজার কণ্ট্োল-রুমে বসে 
পুলিশকে নির্দেশ দিয়ে হিন্দুদের কোনও সাহায্যই 
করতে দেন নি। 


আমার দ্বিতীয় কন্তার বাড়ী মির্জাপুর ই্রীটের ( যেট! 
এখন হ্র্য্যসেন ই্রীট) একেবারে পূর্বপ্রান্তে যেখানে 
সারকুলার রোডের সঙ্গে স্িশেছে সেইখানে ছিল। 
বাড়ীর ঠিক পিছনেই একটি মসজীঙ্গ। বৈবাহিক 
প্রযোধ চট্টোপাধ্যায় হাইকোর্টের উকীল। জামাতা 
বীরেশ্বরও হাইকোর্টের উকীল। সঙ্র দরজায় খিল 
দিয়ে বসে আছেন। সন্ধ্যার একটু পূর্বে হঠাৎ হৈ-হৈ 
করে একদল মুলপমান দরজা তেজে ঢুকে পড়ল। 
প্রবোধবাবু তাদের সামনে দাড়িয়ে বললেন, আমাকে 
আগে মেরে ফেল তবে ভিতরে যাবে। সেই দলের 
প্রথমেই যে মুসলমান গুণ, তাকে প্রমোদবাবুই একবার 
হাইকোটে জেল থেকে বাচিয়েছিলেন। সে প্রমোদ- 
বাবুর মুখের দিকে তাকিয়েই ৰ'লে উঠ.ল”-”আরে 
উকীল সাহেব?” বলেই দলকে বললে,-“এ বাড়ী 
নেহি, গল্তি হুয়1।” বলেই সেলাম করে দলবল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। উপরে মেয়ের তখন চিৎকার করে 
কাদছে। প্রবোধবাবৃ দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি 
টেলিফোনে সংবাদ পেলাম। পুলিশের সাহায্য 
চাইলাম.-পেলাম না। আমার কনিষ্ঠ পুত্র এবং তার 
ছুজন সহকর্মী একখ|ন1 19758 ত্র নিয়ে চলে গেল। 
প্রবোধবাবুদ্দের একট গাড়ীছিল। এ ছুটে গাড়ী 
করে সবাইকে নিক়্েঃ বাড়ীতে চাবিতাল। দিয়ে রাত 
দণটায় চলে এস”। তারা যে অসম সাহসিকতার 
কাজ করে ওদের বাচিয়েছিল আজ মনে হলে হৃদয় 
আনন্দে পুর্ণ হয়। 


কিন্ত সেই একদ্িনই। রাত্রেই হিন্দু বাঙ্গালী যুবকের- 
দল প্রস্তুত হয়ে পড়ল। পরদিন সকাল থেকে মুসলমান- 
নিধনযজ্ঞ সুরু হয়ে গেল। আমার পাড়ার (হরিশ 
মুখারজী রোড ও দেবেন্ত্র ঘোষ রোড ) বেল! দশটার মধ্যে 


প্রবাসী 


ভাঁঙ্র, ১৩৭৫ 


আমি প্রায় পঞ্চাশটী মুসলমানের মৃতদেহ দেখেছি । হিন্ব- 
যুবকর| বাপক বা স্ত্রীলোকের গায়ে হাতও দেয়নি । মি 
মুসলমান ত্রীলোক ও বালক-বালিকাঙ্দের একক করে 
পুলিশ-ভ্যানে তুলে দিয়েছি নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাবার 
জন্তে। একদিনে সমস্ত কলকাতার বহু মুসলমান নিহত 
হ'ল। তখন সরওয়া্দি সাহেব পুলিশ ও একধল 
ইংর1জসৈন্ পর্য্যন্ত হিন্দুদের উপর লেলিয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু হিন্দুর! তখন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে গেছে। কিছু করতে 
পারে নি। এই সব নৃতদেহ কুকুরে আর শকুনে খেয়েছে । 
১৭ই রাত্রে আম শুয়ে আছি, রাত্রি ১২টার সময় আমার 
কনিষ্ঠ পুত্র আমার ঘুম থেকে তৃললে। কি ব্যাপার? 
বাদ এসেছে সরওয়ার্দি সাহেব চার-পাচ.লরী ভর্তি 
যুদলমানকে পার্ক সারকাসের দ্রিক থেকে আনাধেঃ 
পাড়ায় আক্রমণ করবার জন্তে পাঠাচ্ছে । আমার বাড়ীঃ 
পাশেই 0.1. 1), পুলিশের ব্যারাক । ভার! বাঙ্গালী 
ছিন্দু। তারাই সংবাদটা দিয়েছেন এবং তীরের পিভল- 
বার, বন্দুক ই; থাক! সন্বেও ভয় পেয়েছেন। ৬৬ 
বৎসরের বুদ্ধ আমি, দেখলাম প্রায় ২০* জন যুবক 
উপস্থিত, দেবেন্ত্র ঘোষ রোড ও গিরিশ মুখার্দী রোডের 
সঙ্গমস্থলে। ছেলেদের বললাম, হরিশ পারের লোহাব 
বেড়া! ভেঙ্গে প্রত্যেকে একটা করে লোহার ডাণ্ড নিয়ে 
এস, | যেই বল! সেই কাঙজ্জ। দুইশত যুবক লোহার 
ডাণ্ড নিয়ে দাড়িয়ে গেল। তাদের নিয়ে পাচ লাইন 
[05১ একট! ব্যহ করে দাড় করিয়ে দিয়ে নিজে সাংনে 
দাড়িয়ে থাকলাম । পুলিশ অফিসারুরা ভয়ে কেউ বাড়ী 
থেকে বার হনশি। রাত তিনটে পর্য্যস্ত থেকে যখন 
বুঝলাম তাদের সংবাদ ঠিকু নয়, অথবা জরওয়াি 
সাহেব মত পাল্টেছেন তখন ছেলেদের বললাম, সামান্ত 
কয়েকজন রেখে শুতে যাগ । আমিও শুতে গেলাম। 
ছু-একদিনে সব ঠাণ্ডা হয়ে এল'। তখন আমার দ্বিতীয় 
আমাতার মির্জাপুর ই্টাটের বাড়ীতে গিয়ে দেখা গেল 
সমস্ত জিনিষপত্ত্র লুট করে নিয়ে গেছে, এমন কি সমস্ত 
আসবাবপত্র পর্য্যস্ত। তার1 অব্য এক মুসলমানকে 
বাঁড়ী বিক্রী করে দ্রিতে বাধ্য হলে 


ভার, ১৩৭৫ 


কলকাতার হাঙ্গাম। থামামাত্র নোয়াখালিতে আগুন 
জলে উঠল। আমার ধারণা, কলকাতায় নোয়াখালি 
মুললমান নিহত হয় এবং তার্দেরই আত্মীয়-স্বজন নোয়া- 
খালিতে আগুন আলায় । পেখানে হিন্দুর সংখ্যা নগণ্য । 
কিন্ত তার্দের মধ্যেই কেহ কেছ যুদ্ধ করতে করতে 
সপরিবারে নিহত হয়েছে । ভারত সেবাশ্রম সংঘের 
সর্যাপী একজনের কাছে সে-সংবাদ শুনেছি। আর 
মুসলমানের হিন্দুললনার উপর যেশব পাশবিক অত্যা- 
চারের কথ! শুনেছি তাতে কানে আনল দিতে হয়। 
কেউ কিবিশ্বাস করবে যে মুনলমানস্ত্রী একটি হিন্দু 
মেয়েকে চেপে ধরেছে আর তার স্বামী সেই মেয়েটিকে 
ধরণ করছে? 'এটা করে নাকি স্বামী-স্ত্রী উভয়েই স্বর্গে 
যাবে। কোনও ভারতবরায়ের চিন্তার ধার! এক্প 
হতে পারে ইহা আমার করনার অতীত । কিন্ধু ইহা 
মত্য ঘটন] | 

নোয়াখালির খবর যখন সংবাদপত্রে ছড়িয়ে পড়ল 
এবং তার কোনও প্রতিকার হল না, তখন বিহারে 
মুললমান নিধনন্রু হল। কিন্ত জহরলালজী এরোপ্রেন 
থেকে বোম।' নিক্ষেপের ভয় দেখিয়ে সেটা থামিয়ে দেন। 
নোয়াখাঙ্গিতে যে কয়টি হিন্বু পরিবার বেচে গেছল তার! 
কলিকাতায় এসে আশ্রম নিলে । তারপর মহাম্নাজীর 
নোয়াখালি পরিক্রমা । তা*ইতে হিন্দু পরিবারের কিছু 
আবার পেখানে ফিরে যায়। 


এই বিবাঙ্গের বিষমন্ন ফল ভারত বিভাগ । যার 
পরিণতি মাধারণ নির্দোষ অধিবামীগণের মধ্যে হাহাকার 
যেটা আজও থামল না। কখনও থামবে কি? আজ 
কোথায় সেই মুন্লীমলীগ আর কোথায় কারেদে আজম 
জিপ সাহেবে। তার অন্তরঙ্গ সহকর্মী তার ভগ্গী 
নির্বাচনে ঈাড়িয়ে হান্তাশ্পদতাবে হারির়া গেলেম। 
আজ মুসলমান পটৈন্ভবিভাগ পাকিস্থান শাসন করছে। 
সরওয়াদি সাহেব জেলে পটে শেষ ভগ্রন্বাস্থ্য হয়ে শেষ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। নাজিমুদ্দিন সাহেবও মৃত্যুর 
হাত এড়াতে পারলেন না। তাকেও জেলের মধ্যে 


শ্থৃতির টুকরো 


মিচে বিবাহ দেওয়া বন্ধ কর! হোল। 
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থাকতে হয়েছিল । যেসব মুসলমান নেতা স্তারত ভাগ 
করায় বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঙ্গের প্রায় সকল- 
কেই নির্য]াতিত জীবন যাপন করতে হয়েছে এবং হচ্ছে । 
অদৃষ্টের কি সুন্দর পরিহাস! 


(৩২) 


জীবনের আর একটি অভিজ্ঞতার কথ বর্পি। বাঙ্গালী 
স্্ীলোকের রুচির পরিবর্তন। বাঙালী মুসলমান স্ত্রী- 
লোকের কথ! বলছি না। হিন্দু স্বীলোকের রুচির কথাই 
বলছি। আমার নিজের ষখন এ-বিষয়ে কৌতূহল হয়েছে 
এবং নিরীক্ষণ করতে চেষ্টা বরেছি অর্থাৎ যখন আমার 
২*|২২ বৎসর বয়ল ১৯**1১৯০২ সাল তখন দেখেছি, 
রঙ্গীন শাড়ী বা বঙ্গীন সেমিজ ও রাউজ ভদ্রঘরের 
মেয়ের] বিবাহের পুর্ব পধ্যন্ত পরেছে অর্থাৎ ১১.১২ বত্লর 
বয়স পর্্যস্ত। বিবাহের লময় রঙ্গীন বেনারলী ও দছু- 
চারখান! রঙ্গীন শাড়ী কনের বাক্সে দেওয়! হত। কিন্ত 
তার ব্যবহার খুব কম হত। রঙ্গীন বস্ত্র যৌবনে এক 
নীচ জাতীর স্ত্রীলোক অর্থাৎ মেথরাণী প্রভৃতিকে এৰং 
বূপোপজীবিনীদের পরতে দেখতাম । ভদ্রপরিবারের 
মধ্যে সাধারণতঃ গাঢ় কাল পাড় বালাল পাড় সাদা 
ধপধপে শাড়ী পরাই সৌখিনত্বের লক্ষণ ছিল,__-তা 
কিস্থৃতীর কিসিন্কের। যদ্দি কোনও ১৬১৮ বত্লরের 
যুবতী সিক্কের রঙ্গীন শাড়ী পরতেন সেট! হয় খুব হালকা 
গিরি রং বা! হালকা বাসম্তী রং। এ ছাড়া কেউ রঙ্গীন 
শাড়ী পরলে তাকে মেথরাণী বলে মেয়ের! ঠাট্টা করত। 
তখন স্ত্রীলোকের বিবাছ্র বয়স ৰার-তের বৎসরের 
উর্ধে কখন উঠত না। বিবাছের পূর্বে দশন্বার বধ্লর 
পর্যন্ত রঙ্গীন শাড়ী পরার রেওয়াজ ছিল। 


তারপর সর্দা-আইন পাশ হোল। চোদ্দ বছরের 
ভদ্র-পরিবারের 
এমনি অর্থের অভাবে বিবাহধোগ্য মেয়ের বয়স বেশী 
হয়ে যাচ্ছিল কিন্তু সেট] লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা হোত। 


এবার সেট! থেকে গৃহস্থ রেহাই পেল। মেয়ের বিবাহে 
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বয়স বাড়তে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গীন কাপড় পরবার 
ৰয়সও বাড়তে খাকল। তবুও দেখেছি সন্তানার্দি হলেই 
আর রঙ্গীন কাপড় পরতে স্ত্রীলোকদের সাধারণতঃ লজ্জ! 
বোধ হত। 

১৯২১ সালের কংগ্রেসে যখন ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোকের! 
যোগ দিতে আরত করল অর্থাৎ যখন থেকে পরদ্দ। উঠে 
যেতে আরভ হল, স্্রীলোকর1 লেখাপড়ার জন্তে স্কুল- 
কলেজে ভর্তি হতে লাগল তখনই পরিধেরে বং বাহারের 
ব্যবহারের বৃদ্ধি হল। তারপর ক্রমশঃ এখন যে স্ত্রী- 
লোকের কন্তার বিবাহ দিয়ে জামাত! হয়েছে, পুত্রের 
বিবাহ দিয়ে পুত্রবধূ হয়েছে তিনিও অগ্লানবদনে নান! 
রংবেরঙ্গের শাড়ীতে ভূযিত হয়ে বেড়াচ্ছেন। এখন 
সাদা পেড়ে সাড়ী বোধ হর পরসাওয়াল! খুব কম 
গৃহক্থের স্ীলোকের ব্যবহার করেন। বার] পরেন 
তারা পয়সার অভাবের জন্তেই পরেন, রুচির জঙ্টে নয়। 


এই রুচি পরিবর্তন মনের চিন্তাধারার পরিবর্তনের 
জন্তেই হয়েছে। শভ্রতা পবিত্রতার স্থচনা! করে । তাই 
বাল্যজীবনে ও যৌবনে কেবল নীচজাতীয় স্ত্রীলোক ও 
বূপোপজীবিনীদের রঙ্গীন বস্ত্র পরতে দেখেছি। কিন্ত 
এই শ্ুচিতা থেকে যতই মন সরে যেতে লাগল যতই 
মনে রং ধরতে লাগল ততই রঙ্গীন বস্ত্রেরও প্রসার 
বাড়ল। সকলেই জানেন গাঢ় রং মনে কামনার উদ্রেক 
করার । সেইজন্ে ভদ্রপরিবারে রঙগখন বস্ত্রের চলন 
ছিল না। কারণ আর যাইহোক হিন্দু ভদ্রপরিবারে 
স্ীলোকেরাই হিন্দু-ধর্ম হিন্দু-আচার বারবার রক্ষা করে 
এসেছে। কিন্ত এখন অগ্রগতির দিন, সুতরাং উচ্ছ লতা 
ছাড়! অগ্রগতি কিসে স্থচিত হবে? তাই রংবেরঙের 
এত আদর। এখন আর গরীব বড়লোক নেই। বশর 
রংদার চটকদার নাহলে তা আর স্ত্রালোকের পরিধের 
নয়। তাছাড়া! এখন ৩ত+বার-তের বথ্সর বয়স পর্য্যস্ত 
নানান রঙের ফ্রক চলছে। 

খান্তের বিষংয়ও রুচি বদলেছে । ম') খুড়ি, জ্যেঠীদের 
দেখেছি খানে কিভাবে শুচিতা রক্ষা করতেন। আমাদের 
নময়েও দেখেছি খান্ধে যতটা! স্ব পবিত্রতা রক্ষা করে 


এবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৫ 


সব স্্রীলোকই চলেছেন। কিন্তু আমাদের পরের 
99761810090-4 দেখলাম কোনও খাস্তই আর অথান্ত 
নেই। মা, খুড়ী, জ্যেঠাইর! কখন চিস্তাও কত পান্ধেন 
ন। ষে বাড়ীতে মুরগীর ডিম ও মাংসল আলতে পারে। 
পেয়াজ অবশ্য চলত, ত্রাঙ্ণবাড়ী ছাড়া! । অনেক 
সংসারে দেবতার কাছে বলি-ছেওয়! পাঠার যাংল ছাড়! 
অন্ত মাংসও ব্যবহৃত হস্ত না| আমাদের সময়েও হিন্দ 
গৃহস্থবাড়ীতে মুরগীর ভিম বা মাংস আসেনি। আর 
আমাদের পরের বংশে মুরগীর মাংসল ও ডিম অখান্ 
নয়, নুখান্ত হয়েছে। শুধু পুরুষের মধ্যে নয়, স্্রীপোকদের 
মধ্যেও। 

নিষন্ত্রপবাড়ীতে সহরে এখন টেবিলের উপর একদল 
খেয়ে যাচ্ছেন আর একদল মেয়ে-পুরুষ এলে জুতা পায়ে 
সেই এটো-টেবিলের কাগজ বদলে দিলেই বসে খাচ্ছেন। 
কোনও দ্বিধা নেই। অবশ্য বিধবার এখনও কিছুটা 
শুঁচিত। রক্ষা করে চলেছেন। 


এই যে লব রুচি পরিবর্তনের কথা বন্তাম তা সহরেই 
দেখতে পাই। পল্লীগ্রামে অবশ্ব রলীনসাড়ীর প্রবর্তন 
হ/য়েছে কিন্ত খানের পরিবর্তন দেখিনি । তার কারণ 
হয়ত “অভাৰ'। পয়সার অভাব তা" বটেই, আবার 
পাওয়ারও অভাব আছে। হিন্দু-পরিবারে পল্লীগ্রামে 
মুরগী পোব! সম্ভব হয়নি । সুতরাং যেখানে মুসলমানের 
বাস নেই, সেখানে মুরগী ব| তার ডিম মিলবে কি করে? 
মাচ, যেট! বাঙালীর নিত্য খাদ, তাই এখন পল্লীগ্রামে 
পাওয়। মুক্কিল। 

এই যে রুচির পরিবর্তন বা মনের পরিবর্তন--:ত! কি 
সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর 1 এটাও কি প্রগতির লক্ষণ! 
মাঝে মাঝে বৃথাই চিন্তা করি। আমি নিজে যখন পয়স! 
রোজগার ক'রেছি, ধখন বেশ ভত্ত্রভাবে থাকতাম, তখনও 
এই রং-এর প্রতি আকর্ষণ ছিল না। শুভ্রতাকে বেশী 


পছন্ম করতাম। কখনও রঙ্গীন জামা পরেছি বলে মনে 
হয় না। অবশ্য শীতকালে গরম কাপড়ের কোটের রং 
থাকত। কিন্তুতাও বেশীর ভাগ কাল রং। তারপর 


১৯২১ সাল থেকে খদ্দর পরণে উঠজ,-গায়ে উঠল 


তাঞ। ১৩৭৫ 


খদ্ধরের সাদা জামা । আমার মনে হয় রলীন জামা 
কাপড় মনের উপর মন্দ ফলই প্রদান করে। সিনেমার 
প্রবর্তন আরও এই রং-বাহারের ব্যবহার বাড়িয়ে দিয়েছে। 
কে সেদিন বলছিল যে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে এইনৰ মনের 
পরিবর্তন এসেছে । কিছুদিন গেলে আবার সব শান্ত হয়ে 
যাবে। তার মুখে ফুল-চন্বন পড়ুক,_-যেন সেই তবিষ্যৎ- 
বাণী সতো পরিণত হয়। 


(৩৩) 


আমার জীবনে আমাদের জাতীরভার রূপেরও পরি- 
বর্তন দ্বেখলাম। জাতীয়তার ছুই বিভাগ। একটী 
নামাজিক জাতীয়তা, আর একটী রাজনৈতিক। 

রাজনৈতিক জাতয়তার কথাই বলি। ইংরাজ 
আপার পুর্বে ভারতে যে রাজনৈতিক চিত্তার ধার1 ছিল 
সেটা অধিকাংশই নিজের নিজের প্রতিষ্ঠা বা! বড়জোর 
প্রাকৃতিক যে বিভাগ বিশাল ভারতবর্ষে চিরকাল বর্তমান 
আছে অর্থাৎ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রাকৃজ্যোতিষ, মন্ত্রভূমি। 
মহারাষ্ট্র, গুর্জর, রাজস্থান, পঞ্চনদ, কোশল, মগধ ইত্যাদি 
যেসব বিভাগ নুদূর অতীত থেকে বর্তমান আছে-- সেই 
সেই দেশের প্রতিষ্ঠার চিন্তাই প্রবল ছিল। সামগ্রিক 
তারতের চিন্তা কেবলমাত্র ধর্মের উপর স্থাপিত ছিল। 
নর্ধাৎ ভারতবর্ষ হিন্দুর দেশ ব1 আর্ধ্যজাতির দেশ ব'লেই 
ধলিদ্ধি ছিল | সেইজন্ত বহু রাজ্যে বিতক্ত ছিল। 
1াঠান আক্রমণের পূর্বে যে যৰন, শক, হণ প্রভৃতি 
গাতির আক্রমণ হয়েছে তার! ক্রমশঃ হিন্দুত্থে পরিণত 
য়েছে এবং এ প্রাকৃতিক বিভাগেই তাদের রাজত্ব 
ধ্বশিত হয়েছে! কেবলমাত্র শিৰাজীই সমস্ত হিন্দুর 
[ধীনতার জন্ত চিত্তা করেছিলেন। পাঠানর! হিন্দু-ধর্ম 
ইণ করেনি, বরং কিপ্দুকে অথব] বৌদ্ধকে যুসলমান- 
স্ব ধর্মান্তরিত করেছিল । আর তাদের তাড়িয়ে মোগল 
দের পদ্ধতিই অহসরণ করেছিল । রাজপুতরাও 
ক কেবল রাজপুতনায় বা তার মধ্যে নিজ নি 
'লেয় অধীনস্থ অধিবাসীদের ছাড় অন্ত জাতীরতার কথা 
ঢাবেননি। ইত্রাজ্জ বপিক যখন প্রা বিনা-ুদ্ধে এই 


স্বতির টুকরে। 


৪৪৭ 


বিতক্ত ভারতবর্ষের উপর রাজনৈতিক ক্ষমত। প্রাপ্ত 
হয়ে সমস্ত স্থানেই একই রকম রাজনৈতিক কাঠামো 
প্রস্তুত ক'রে রাজ্য শাসন করতে লাগল এবং 
যখন প্রত্যেক প্রাকৃতিক বিভাগের অধিবাসী ইংরাজী 
ভাষা] শিক্ষা করে এ কাঠামোর যধ্যে প্রবেশ করল তখনই 
সমন্ত ভারতবর্ষের সামগ্রিক জাতীয়তাযর় চিভ্তার ধার! 
প্রবর্তিত হস্ল। 

১৮৪৭ সালে বে অভ্যুদয় হয় সেটাও সমস্ত ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার যুদ্ধ নয়। ইংরাজকে বিতাড়িত করার যুদ্ধ। 
কিন্ত তারপরে হিন্দু রাজা হবে কি মুসলমান বাদ্‌শ! হবে 
সে নিয়েও বিবাদ বাধত। কারণ সামগ্রিক রাজনৈতিক 
জাতীরতায় চিন্তাধার। ছিল না তখনও । 


আমার জন্মের পাচ ৰত্মর পরে ই্ডিয়ান ভাশন্তালপ 
কংগ্রেন ১৮৮৫ সালে স্বাপিত হয়,_তাতেই সর্বপ্রথম 
সামগ্রক ভারতের জাতীয়তার চিত্তার বিকাশ হ্য়। 
আমার যথন সাত-আট বৎসর বয়স তখন আমার বাবাকে 
কংগ্রেসের ভেলিগেট হ'য়ে যেতে দেখেছি । কংগ্রেসে 
যে রাজনৈতিক জাতীয়তা গড়ে তুলবার চেষ্টা হোয়েছে 
সেট! একেবারে পাশ্চাত্য জাতির অনুকরণে, ইউরোপের 
অনুকরণে । ইংরাজ ভারতবর্কে একটা রাজনৈতিক 
কাঠামে| দ্বারা শাসন করে এসেছে কিন্ত একট রাজনৈতিক 
জাতি গঠনের কখনও চেষ্টা করেনি । কংখ্রেসই সে চেষ্টা 
করেছে গোড়ার কংপ্রেস কেবল ইংরাজী-নবীশদের হাতে 
ছিল। তার1 যাতে ইংরেজের অধীনে স্বার়ত্ব শাসিত দেশ 
হয় তারচেষ্টাই করেছিলেন । কিন্তু গান্ধীজী এসে এর নূতন 
রূপ জিলেন। তাতেই সমস্ত জাতির স্থান কংগ্রেসে হঃয়ে- 
ছিল কিন্ত সমস্ত ভারতবর্ষের অধিবাসী এতে যোগ 
দেয়নি । ভারতবর্ষ তখন কেবল হিন্দুর দেশ ছিল না। 
বৌদ্ধধন্ম আদে। প্রবল ছিল না। হিন্দুর পরেই 
মুসলযান ধর্মাবলম্বীরাই বিশিই স্থান অধিকার করেছিল। 
তারপর শিখ ও খৃষ্টান। খুষ্টানধর্্াবলঘী সংখ্যায় অধিক 
না হলেও শাসনকবর্তাদের ধর্ম তাদের ধর্ম ব'লে তাদের 
প্রভাব মন ছিল না। শিখের! একটা 00772901 জাতি 


৫৪৮ 


বলেই নিজেদের মনে করে। কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের বহু 
চেষ্টাতেও ভারতবর্ষে এক বাঁঙ্গনৈতিক জাতীয়তা গড়া 
সম্ভব হয়নি । ছুগী প্রভাবে তা হ'তে দেয়নি । এক 
ধর্মের প্রন্ভাবৰ। কিন্তু তাহাপেক্ষা প্রাকৃতিক প্রভাবই 
বিশেষ ব্য।ঘাত দিয়েছে এবং বর্তমানে দ্বিচ্ছে। তাই 
বলছিলাম, অপর জাতির অনুকরণে জাতীয়তা গড় 
যায় না.। 

ভারতের প্রাঞ্কতিক প্রাবেই বিভিন্ন সামাজিক 
আচার-ব্যবহ্থার এমনবি বিভিন় খাদ্য ও পোষাক-পরিচ্ছদ 
গড়ে উ:$ছে। 
পারেনি । মুসলমান নায়ক যেন ধর্শের জিকির দিয়ে 
ভার্চতাগ করলেন। কিন্তু গত ১৮ বৎসরে পাঞ্জাবী 
রাজনৈতিক 
জাতিতে পরিণত করা যায়নি । কখনও কর] যাবে কি? 
শা, তা করতে পারা যাবে না। পূর্বে যতটুকু বিভেদ 
ছিল, এখন তাহাপেক্ষা আরও বেড়েছেশ-কারণ রাজ- 
নৈতিক বিদ্বেষ ত1 বাড়িয়েছে। 

নেহেরুতী ১৭ বৎপর চেষ্টা ক'রেছেন কন্ত ভারত 
ইউনিয়নে যত হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান প্রভৃতি 
ধশ্মাবলম্বী বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্ন 
আচারী, অধিবাসী মাছে সকলকে এক র্বাজনৈতিক 
স্থত্র বাধতে পারেন নি। সকলেই নিজেকে ভারতীয় 
জাতি বলতে চায়, কিন্তু নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যও বজায় 
রাখতে চার আর তা বজায় থাকবেই। 

ইউরোপেও হয়নি । ইউরোপের সকল জাতিই 
এক ধর্মাবলশ্বী। সকলেই খুষ্টান। এমন কি থান্ত ও 
পোষাকও প্রায় একই রকম । কিন্তু প্রাকৃতিক বিভিন্রতা 
ভাষাকে ভিন্ন করে বেখেছে। তাই অতগুলি রাজ- 
নৈতিক দেশে বিতক্ক। আমাদেরও রাজনৈতিক একতা 
হয়ত" আমর] রাখতে পারব, যেমন আমেরিকা পেরেছে। 


ধর্মের প্রভাবও এদের এক করতে 


মুসলমান ও বাঙ্গাপী যুসলমান একটী 





প্রবালী 


ভাজ, ১৬৭৫ 


কিন্ত আমাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য বজায় থাকবেই। 
তা রাখতে না দিলে সমস্ত প্রদেশ বিচ্ছিন্ হয়ে ষাবে। 

সামাজিক জাতীয়ত1 ও ধর্ম প্রাকৃতিক বিভিন্নত। 
বার গঠিত। সমাজবন্ধন ধর্শের উপর বেশীরভাগ 
নির্ভরশীল। হিন্দু সমাজ, মুললমান সমাজ, থুষ্টান সযাজ 
সব এক প্রাকৃতিক ৰিশিষই হইয়াও বিভিন্ন । যদ্দিও 
ভাষা এক, পোবাক পরিচ্ছদ এক কিন্তু আচার 
ব্যবহার ওখাদ্ভ বিভিন্ন । তাই দেখতে পাই, ধন্ম ও 
প্রকৃতিই মানুষকে বিভিন্ন সমাজে ভাগ করিয়া রাখ্য়াছে। 
সেইজন্ত বান্ালী হিন্দু ও মাদ্রাজী হিন্দু এক নয়, বাঙ্গালী 
মুসলমান ও পাঞ্জাবীমুললমানও এক নয় | যেমন নামে একটা 
রাজনৈতিক একতা বলা যেতে পারে যে আমর! সব 
ভারতীয় ; সেইরূপ বলা! যেতে পারে আমাদের সমাজ 
ভারতীয় সমাজ। কিন্ত উভয় ক্ষেত্ততেই অন্ন 
আলোচনাতেই পৃথকত্ব পরিস্ফিট হয়ে পড়বে । আযি 
মনে করি, এই বিভিন্রতা বজায় রেখেও একতব কর! 
যেতে পারে যদ্দি আমর] 6০157 বা ব্যক্তিত্ব ত্যাগ 
করতে পারি। সেটা সম্ভব কতকালে, আদৌ সম্ভব 
কিনা কে বলিবে? কারণ, ব্যক্তিত্ব পুরাপুরি ত্যাগ 
তখনি সম্ভব হইবে যখনি অ।আ্মার একত্র অনৃভূতি 
হইবে। যতদিন না আমর আধ্যাত্মিকত। অবলথন 
করিতেছি ততদিন এ একত্ব সম্ভবপর বলিয়া আমার 
মনে হয় না। সেইজন্তই ভাবি, আধ্যাত্বিকতার উপর 
ভিত্তি করিয়। সমাজ গড়িতে পারিলে ধর্ম ও প্রকৃতি 
আমাদের পৃথক করিয়া রাখিতে পারিবে না। তখন-ই 
ভারতে এক সমাজ ও এক জাতীয়তার সম্ভাবনা! হইবে। 
রাজনীতি দিয়া বৰ! অর্থনীতি দিয় বা যাকে সোগ্যা 
লিজম্‌ বলে, তা দিয়! কখনও একতু আনিতে পারে না 
এবং পারিবে না। 


ক্রমশঃ 





আবাঢ়-সন্ধ্যায় 
বিজরলাল চট্টোপাধ্যায় 


আবাঢ়-সন্ধ্যার এই বৃঠটিতেজ। অন্ধকারে তোমাকে মনে গড়ছে বারম্বার ! 
কুড়ি বছর আগের কথ! ! পন্বী-গ্ীবনের আদ্দিপর্বে অপরিচিত 
পরিবেশে ছুঃখে সুখে খচিত সেই আমাছের দিনগুলি ! 

সহরের পাঁষাণ-মরুর পাও্রতায় জীবন যাচ্ছিল শুকিয়ে ! 

হর্বার টানে মনকে টানছিল আকাশের নীল আর ঘাসের 

সবুজ, বাতাসের মধু আর বনের তরু-মর্মর, মাটির গন্ধ 

আর তারার আলো! 

্ প্রকৃতির কোলেই তো বইছে প্রাণ-গঞ্জ'র উচ্ছল জলধারা! 

কবে দেহ-মন জুড়িয়ে যাবে এ গঙ্গায় অবগাহন-নানে? 


অন্মলগ্রে অজানার বাঁশির স্ুরটী তুমিও বহন করে এনেছিলে 

তোমার রক্কের মধ্যে। 

স্ুজ্দরের চরণ-কমলে বন্দক রেখে এসেছিলে তোমার শিল্পীর মনটাকে ! 
তাই পল্লীর ভাকে এত সহজে সেদিন তুমি সাড়া দিতে পেরেছিলে ! 


কুড়ি বছর আগের কথা! আধাঢের এমনি বৃষ্টি-তেজ। অন্ধকার ! 
ল$নের আলোয় অশথের ভিজে ডাল ক1টছি কুডুলের ঘাক়ে। 
গ্রাম্যজীবনে অনভ্যস্ত আমরা দুজনেই । হ্বপ্রে ছিলো পল্লীর 
সবৃজ, জালানি নয়! 

ভিজে কাঠে ফু" দ্বিতে দিতে কত দ্বিন তোমার আয়ত চোখ-ছটা 
দিয়ে জল পড়েছে গড়িয়ে ! 

হুঃখের কাছে হার মানোনি তুমি । বিলের কাছে পরাজয়- 
স্বীকার তোমার মধ্যে দেখিনি কোন দিন ! 


কবির। ঠৈধ্যের উপম। দেন সর্বংসহা ধরিন্ত্রীর সঙ্গে। আমি 
তোঙাতে দেখেছি ধৈর্য্যের সাক্ষাৎ প্রতিযৃত্তি। 

আমি দেখেছি দুঃসহ দৈন্যের মধ্যে মর্ভের মানবী ভূমি দাড়িয়ে 
আছে যেন স্বর্গের মুকুর্টিতা ইন্দ্রাণী! তোমার পাশে ধঈাড়ায় 
কে? 


বেঁটে ছ1তাটী-হাতে তুমি যেতে দ্ষুলে লদী-পারের পিচ্ছিঙ্গ 

যাস্ত! দিয়ে ধীরপাদক্ষেপে ! কতদিন, কতমাঁস ! 

গ্রামের প্রান্তে একখানি মাক্ম ঘরে কাটিয়ে গেছ ৰেদ্দিনীর জীবন । 
জনহীন প্রান্তর | ধর্টের-মুধোস-পরা হিংসার ঝড় বয়ে 

চলেছে গ্রামের উপর দিয়ে । সেই ঝড়ের মধ্যে 

তুমি দাড়িয়ে আছে৷ অবিচবিত পর্বতের মতো । 

স্ব্নবাক্‌ তুমি মুখে ঈশ্বর ঈশ্বর করতে নাঁ। তোমার ঈশ্বর- 
বিশ্বালের স্বাক্ষর বহন করতো! তোমার খভু-শুত্র জাবন। 

মানবে দেখতে হশ্বরের বূপ--সকল ধশ্মের মানুষে । 

তোমার মারব প্রেম সীমিত ছিল ন। বাক্যের বুঘ্ধদে । হুর্ব্বলকে 
রক্ষা কার কাঞজ্জে কোন ত্যাথেই তোমার কু ছিল না। 


তুমি ছিলে কলম্বাসের সমগোত্রের । সেই উৎসাহ, সেই উদ্দীপনা, 
সেই বজ্রকঠোর সংকল্প । 

পথ রেখাহীন সমুদ্রের বুনে চেহার! দেখে কুলে ফেরার 

মান্য তুমি ছিলে না একেবারেই। 

ডের মংদ্য পাখন! মেলে দিয়ে আনন্দে গান গার যে সামুভ্রিক 
বিহঙ্গম তুমি ছিলে সেই ঝড়ের পাখী । 


আমার কল্পলোকের বীরাঙজনাকে আমি খুজতে যাবে৷ কেন 
দূরবর্তীকালের কাহিনীতে? দূরের এ মোহ আমার জন্য নয়। 
আমারই ঘরের নারীতে দ্নেখেছি সেই সুছুলভি মানবীকে ধার জীবন 
ছিলো বসন্তের বাতাসের মতোই কোমল, হখকে বীর্ষেযর সঙ্গে 
বহন করবার শক্তি ছিল ধার অপরাজেয়, বাক্যে বা আচরণে 
কারও মনে যিনি কখনও উদ্বেগের সঞ্চার করতেন না, প্রজ্ঞার 
জ্যোতিতে যিনি ছিলেন উধার মতোই শীণ্তিময়া। 


ক্রীস্তিক্ষণ 


ভ্ীবানীকুমার দেৰ 


ক্রন্দলী রজনীর রক্তাক্ত আকুলগা৷ আমার ডাকে-_ 

ডাকে তার সুতীব্র আকাজ্ষ| নিয়ে, 

দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, ক্ষয়ে যাওয়া বিবশ। শর্বধরী 

এক মৌন জিজ্ঞাসা নিয়ে আমার দিকে | 

জীবনের প্রাস্তসীমায় স্তব্ধ বিন্ময়ে দাড়িয়ে আমিও 
ক্রাস্তিক্ষণের এক অসীম তিতিক্ষার, 

আকাশের প্রান্তে প্রান্তে দিগন্তের কিনারায় 

খু'জেছি উত্তর ভার । 

উদ্দাম চাপল্যেভরা যৌবনের পেয়াল। হায়-_নিঃশেবিত 
বাঞ্ধকোর লোলচর্মে ঢাকা অস্থির মজ্জায় মজ্জায়-_ 
মহাকালের অঙ্কুশ না মেনে বার্ধক্য খু'জে তার যুবালি পরশ 
লক্তিয়। স্টির আদিম বিস্ময় । 

অবশেষে পেয়েছি উত্তর £ বোবা--ঘোলা-_স্থবির এক রাত্রির 
সে যে হতাশার অিন্মমান ছবি, 

রজনীর ক্রন্দন আর বার্ধক্যের হতাশ! 

একসূত্রে বেঁধেছে “রাখী” । 


জ্বলন্ত জ্বালা 


তিন-চতুর্থাংশ জল শুনি পৃথিবীর ; 
আমি তবু পিপাসার্ত-_জলেরই কাঙাল ; 
সর্ব দিশি বন্ধ্যা বালি; বালির জাঙাল 
ভাতিবার সাধ্য নাই ; বঞ্চন। গভীর ;-_- 
দ্াউ-দাউ জাল জলে চির-অশাস্তির | 
শুক--রুক্ষ-_রিক্ত বালি হোলো হায়, কাল ! 
বালি-ঝঞ্ধা-ধূর্ণ-চক্রে কে দিবে সামাল !- 
এত জল-_নির্মমত1 তবু কী বিধির ! 
সমুদ্র চাহে না জল, জলের জ্ঞালায় 
সে-ও নাকি জলে নিত্য? এত ছ্েেরেফের 
.অসহা লাগে না কা'র? দী্ণ ছুনিষ্বায় 
নিরসন কে করিবে এত অসাম্যের? 
বালি হ'তে মরু কতু নিস্তার কি পায়? 
জল হ'তে নিস্তার কি আছে সমুক্জের ? 


ভরীন্ুধীর গুপ্ত 


বয়কট বা বর্জন আন্দোলন 


কালীচরণ ঘোষ 


*্বরকট” বা! «এক ধরে” করার কথা আরর্লগ্ডের 
শ্বাধীনত] সংগ্রাম-গ্রমন্নে পূর্বে প্রেবাসী ১৩৭৫) ৰল। 
হয়েছে। বহু বিভাগের সংবাদ পাকাপাকিতাবে প্রচারিত 
হওয়ার পূর্বেই যে তীব্র আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে তার মধ্যে বিদেশী (পণ্য) বজ্জননীতি অন্ততম। 
আপামর সাধারণ বাঙ্গালী তাকে প্বযকট”* নামে 
চালিয়েছে। 

স্বদেশ যুগ অর্থাৎ ১৯৯৫ ও পরের কর 
বৎসরের কার্যক্রমে বয়কট-নীতি গৃহীত হয়েছিল 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াইয়ের এক হাতিয়ার রূপে । শোনা 
যার (অমৃত বাজার পত্বিকা, ১*-ই নভেম্বর ১৯০৫ ধর্ানন্দ 
ভারতী লিখিত পত্র) ১৭৩০ সাল অর্থাৎ দ্বিতীয় পেশোর! 
বাঙীরাওর শাসনকালে সগুশৃঙ্গ পর্বতে গুরুপদ 
ত্বামী বাগ করতেন। তাহার অগাধ দেশপ্রেম ও 
পাত্ডিভ্যের বিশেষ খ্যাতি ছিল। তিনি সে-যুগে বুঝে- 
ছিলেন বিদেশী পণ্যর চাপে দেশের দারুণ দুর্দশা ঘটবে 
এবং তার প্রতিকারকল্পে বিদেশী অর্থাৎ ইংরেজ ফরাসী 
ওলন্দাজ প্রভৃতি ইউরোপের নান! জাতির পণ্য বর্জনের 
সুপরামর্শ দিয়েছিলেন । তিনি তখন নিতান্তই এক, 
অমেফে এট] তার একট! খেয়াল বলেই উড়িয়ে 


দিয়েছিল। হৃতরাধ ১৯০৫ সালে বাঙলার বয়কট- 
আন্দোলন একেবারে নুতন -হৃষ্টি বলে বনে করলে তুল 
হবে। 

বিরোধের ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বিস্তার পাত করেছে। 
বঙ্গতদ হয়ে গেল; আয় “বয়কট এক বিরাট শক্তি 
নিয়ে আবিভূর্তি হলো । ১৯৯০৫ জুলাই ১৭ “০০* স্বাক্ষরে 
অমৃত বাজার পত্জিক1! বয়কট সম্পর্কে এক পত্র প্রকাশ 


করে। তাছাড়া নিতাত্ত অবাস্তর হবে না বলে একটা 
নুতন বিষন্ের অবতারণ1 করতে হচ্ছে। 

সমকালীন পুলিশ রিপোর্টে বয়কট-আশ্দোলনের সঙ্গে 
টহলরাম গম্গারাম নামক এক অ-বান্গালীর নাম দেখতে 
পাওয়] যায়। এ সম্পর্কে কষ্খক্মার মিত্র আত্ম-জীবন 
চরিত (পৃঃ ২৪৪)-এ বলেছেন “বন ভঙ্গের বিরাট আন্দো- 
লনের পূর্বে লর্ড কার্জনের উষ্ন শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধে 
এক আন্দোলন হইয়াছিল ।".'টহলরাম ডের! ইলমাইল 
খার একজন ক্ষুভ্র জমিদার । তিনি লর্ড কার্ছনের 
ছুঃশাসনের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিবার জন্ত কলিকাতা 
আসিয়াছিলেন।” তিনি বক্তৃতার মধ্যে ইংরেজের প্রস্তুত 
দ্রব্যাদি বঙ্জনের পক্ষে কলেজ স্বোয়ারে বক্তৃতা দিতেন । 
তখনও অন্ত নেতৃবর্গ একথা বল। আরম্ভ করেন নি। এ 
কথার ইঙ্গিত অন্তত্র পাওয়! যাচ্ছে। 


বাঙ্গলার দুরবস্থায় ব্যখিত হয়ে সুদুর ডের] ইসমাইল 
থ। থেকে যিমি এসেছিলেন ভার নির্ধ্যাতনের কাহিনী 
সামান্ত উল্লেখ কর! ন্যাষ্য বলেই মনে হলো । টহলরাম 
কলেজ স্কোরারে প্রকাশ্ট বতৃতা ধিতেন এবং 'তাতে 
প্রচুর লোকসমাগম হতো । তাকে পঙ্গু করে ফেলার হন 
গুড নিযুক্ত কর! হয়েছে এবং তিনি এই গগাদের দ্বারা 
নির্শমভাবে প্রহত হয়েছেম। নর্দামা থেকে ময়লা] উঠিয়ে 
তার ঘ্বেহে নিক্ষেপ করা হয়েছে। একদিশতার আঘাত 
এত গুরুতর হয় যে তাকে রক্তাপ্তুত অবস্থায় কলেজ 
স্থোক়ায়ের পূর্বদিকে অবস্থিত সঞ্জীবনী পত্রিকা অফিসে 
নিয়ে প্রচুর শু্রধা করে বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
অপর একদিন এ স্থানেই তার দেহে নিক্ষিপ্ত ছুর্গন্ধময় কর্দম 


ভা, ১৩৭৫ 


পরিষ্কার করে দেওয়া হয়। এত অত্যাচারেও পুলিশ 
তাকে নিরস্ত করতে পারে নি। 

এই গুগ্ডামির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠেছিল তখনকার 
পত্রিকায়। ১৫-ই এশত্রিল (১৯০৫) নিউ ইগ্ডির! পত্রিকা! 
লিখেছেন, যে-লকপল মুপগমান বা কফিরিনি গুণার! টহুল- 
রাঁষকে মেরেছিল তাদের ধরবার কোনো রকম চেষ্ট! না 
করে টহপরামের বক্তৃতা বন্ধ কবর জন্ত চীক প্রেসিডেসী 
ম্যা্জিষ্রেটের কাছে আবেদন করা হয়েছে । নিরীহ 
পলোকের ওপর বে-পরোরা আক্রমণ রোধ করতে না- 
পারার পুলিশের অকর্ধন্যত ঢাক! দেবার জন্ত চেঞ্া 
অতি বিস্ময়ের বিষয় বলে মনে কর। বেতে পারে। সন্ধ্যা 
(৯ই এপ্রিন ১৪০৫) পক্ত্রক! থেকে জানা যার, পাছে 
টহসরাষের বক্তৃতা শোনবার আন্ত দারুণ তিড়ের চাপে 
অকম্মাৎ কেউ (পাশ স্থিত) পুকুরের জলে ডুবে মার] যায় 
নেই কারখেই তার বক্তৃতা বন্ধ করার চেষ্ট। চলছে। 
সন্ধ্যার শেষ মন্তব্য, "এর চেয়ে হান্তাম্প? কাহিনী আর 
কিছু হতে পারে না)” যহাভারতকার বলেছেন, কিমা- 
্র্যযঘতঃপরম্।” 

টহলরাম যাই-ই বলে থাকুন বাজলার চারিদিকে 
বয়কট আন্দোলন শ্বতঃই হাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছিল। 
১৩-ই জুলাই (১৯০৫) সব্গীবনী পত্তিক! লিখেছিল, গতর্ণ- 
মেণ্টের মতিগতি যে র্বপগ্রহণ করেছে, তাতে বাঙ্গালীর 
পক্ষে ইংলগ্ডের পণ্য সর্বতোভাৰে বজ্জন করাই যোগ্য 
প্রতাত্তর | তাছাড়! সরকারী বড় কর্মগারী ও সকল 
সরকার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সহযোগিতা বর্জন করতে 
হবে।' পরেই ২৯-এ জুলাই লালমোহন ঘোষ দনসাজপুরে 
এক সভার বক্তৃতাপ্রলঙ্গে সরকারী ৰা সরকার-সংশ্লি্ 
প্রতিষ্ঠান ষেমন জেলাৰোর্ড, মিউনিলিপ্যালিটি, পঞ্চায়েত 
এবং “অনারারী” (অবৈতনিক) হ্থাকিমের পদ বঙ্জনের 
কধ। অতি জোরের সহিত বলেন । ২৪-এ জুলাই সন্ধ্যায় 
ঙ্ধবান্ধৰ এ নির্দেশকে “ঠিক পথ" বলে সম্পা্দকীর প্রবন্ধ 
ধারা সমর্থন জ্ঞাপন করেন। 

এখানে প্রত্যক্ষ বিদেশী বৰঙ্জনের কথ! বল! হলে! না 
বটেকিন্ত লোকের মলোভাব যেকি দীড়াচ্ছে তার 


বয়কট বা বর্জন আন্দোলন 


৪8৫৩ 


্পই ইজিতে পাওয়। যার । বিদেশী পণ্য বর্জনের নির্দেশ 
এসেছিল প্রথষ দিকটায় ১৮১৯৪ সালে খন আমদানী 
গু” পুনঃলন্িবিষ্ক হর এবং তারতীয় যে শ্রেণীর বসত 
ল্যাঙ্কাসায়ারের সঙ্গে প্রতিঘন্দিা করছিল। তার ওপর 
উৎপাঙ্গন শুক্ক? বসানো হয়। ১৮৯৬-তে ভারতে উৎ- 
পার্দিত তুলাঙ্জাত সকল প্রকার দ্রব্যের বস্ত্রই উৎপাদন 
শু এর আওতায় ফেল! হয়। ম্যাঞ্চেই্ারের সঙ্গেষে 
যোটাধৃতির কোনো প্রতিত্ন্দিতা নেই, তাকেও রেহাই 
দেওয়! হয় নি। রষেশচন্ত্র দত্ত' (ভার 2০০701710 
[15101 ০91 107018 [7 (17৩ ড101910217 /59০) 90117 ০101011 
9. 543) এই ব্যবস্থার উপর কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
বলাবাহুপ্য তার কথার মধ্য দিয়ে সকল চিস্তাশীল 
তারতবাসীর বহনের কথ! প্রকাশ পেয়েছিল। 


১৮৯৪ সালের আমদানী শুন্কনীতি গৃহীত হলেই জন- 
সাধারণের পক্ষ থেকে প্রবল আপত্তি উঠেছিল। 
কলিকাতা টাউন হলে রাজ! নরেন্রকক দেবের সভা- 
পতিত্বে ৮-ই মার্চ এক সত অগ্ষিত হুর এবং সেখানে 
নুতন ট্যারিক বিলের প্রচণ্ড প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয় 
117৩ ০1710171015 91 115 11151) 1070011 855০901510101, 
0. 9০). বিলাতী বঙ্ত্রের উপর আমদানী ও দেশী বস্ত্রের 
উপর উৎপাঞ্গন শু্কে উপলক্ষ করে যে আন্দোলন হয়, 
তাতে বিদেশী বন্্র বয়কট করার চিত্ত খুব জোর করে 
দেখ! দেয়। কিন্তু কার্ধযক্ষে.অ আন্দোলন বিশেষ অগ্রসর 
হয় নি। বাহুষের মন তখনও তাল করে গড়ে ওঠেনি। 


পুরাতন সুত্র ধরে ১৯০৫ বয়কট বন্দ বিভাগের 
পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করে, সে কথ। পূর্বে উল্লেখ কর! 
হয়েছে। কেৰাকার এ প্রস্তাব সর্ব প্রথম উত্থাপন 
করেছিল মে কথা নিশ্চতভাবে বলা কঠিন। যখন 
মানুষের ষন ইংরেজের তুবিচারের ওপর সকল আস্ 
হারিয়ে বসেছে তখন 407৩ 1055 91 ও ০০০০৫ 911917- 
(5 ৪০০০5 ৬৪5 5181150 ০৮%--৮17017 7 ০90101 528- 
০ 5556181 1 01000 9 0106 2150 1176 541775 (106, 
(56100:5081) 20116115৩, 21781191710 01011091965 


১০৫১ 


2.176)1| তখন হয়ত একই সময়ে বহুদ্ধনে একই 
পথের কথ! বলেছে। নুরেশ্রনাথের মতে পাবনায় এক 
প্রকাশ নতায় প্রথম বয়কট সন্বন্ধে আলোচন! হয় এবং 
মেই চিন্তাধার! দাবামির মত দিকে দ্রিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

যখন বয়কট-আনদ্দোলন বাঙলার সবে মাত্র তাল 
করে মাথ! চাড়া! দিয়ে উঠেছে তখন বৃহত্তর জগতে এ 
নীতির সম্যক গরয়োগে বিজ্রোহীমন অধিকতর শক্তি 
সঞ্চয়ের নুধোগ লাভ করে-চীন ও আযেরিকার 
বিরোধে । ১৯০৫ যে মালে আমেরিক1] এক চীন বিতাড়ন 
(6১014515071680%) নীতি গ্রহণ করে, যার ফলে আনে- 
রিকায় ভ্রমণকারী বৰ! ব্যবসান্ী চীনাদের ওপর নবাগত 
ব1 আগন্তক পরীক্ষা বিভাগ (17118151101 16192117671) 
প্রবন্তিত অসম্মানকর বিধিব্যবস্থার প্রতিবাদে চীনার! 
আমেরিকার পণ্য বয়কট করে। দৈনিক হিতবাদ্দী ৩*-এ 
ভুন (১৯৯৫) লিখেছিল যে এই একট!1 “দাওয়াই” আমে- 
রিকাকে এক্সক্লুশিত, টি(টিকে 
প্রত্যাহার করতে বাধ্য করে। 


(৩৯০1515৩ (6962) 


এ সংবাদ বাজালীর নিকট এসে পৌঁছুলে বয়কটের 
ফলাফল সম্বন্ধে সক্বল্পের দৃঢ়তা বৃদ্ধি পায়। (তখনকার) 
চীনার| য1 পারে বাঙ্গালীর পক্ষে সে পদ্ধতি অস্থমরণ করা 
মোটেই কষ্টকর নর বলে মনে হয়েছিল এবং তার! দ্বিগুণ 
উৎসাহে আপনাদের কর্তব্য পালনে অগ্রসর হয়েছিল। 


সংবাঘপত্র-পঞ্িক] ক্রমেই বর্জনের নীতি প্রচার 
করতে থাকে । খুব গোড়ার দিকে ১-লা৷ আগ (১৯৫) 
ময়মনসিংহের চারু মিহির পন্জিক। লেখে যে বজ বিভাগের 
প্রস্তাবে প্রত্তি বাজালী বনে ইংলগ্ডের পণ্য ব্যবহারে 
স্বতঃই পরাজুখ করে তুলবে। ব্রা আগষ্ট সংখ্যায় 
বরিশাল হিতৈযী বলে যে এই আন্দোলন শ্বাবত্ব শাসনের 
আভাব দিচ্ছে! বাঙালী এখন বাঙলার বাজারে বিদেশী 
মাল আমদানী সম্পূর্ণ্ূপে বন্ধ করবে। পরে 8ঠ1 আগ 
যিছির ও সুধাকর কেলিকাতা) দেশবাঁলীকে বিলাতী 
পণ্য বর্ন দ্বারা সাচ্চা! কাজের পরিচয় ছবিতে আহ্বান 
জ্বানায়। 


প্রবাসী 


ভা, ১৬৭৫ 


টাউন হলে ৭ই আগই (১৯*৫) ,সভায় বিদেশী ত্রব্য 
বর্জনের যুগাস্তকারী সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কলকাতায় 
সতা হয়ে যাবার পর মফঃম্বলে বহুস্থানে বিরাট সভ| 
হয়েছে। মাত্র করেকটির উল্লেখ করলে বাঙ্গালীর মনের 
অবস্থার একট! ধারণা করা যাবে । ময়মনসিংহ সেরপুর 


সহরে রার রাধাবল্পত চৌধুরী বাহাছুরের সভাপতিত্বে 


২৭-এ আগষ্ট "বিলাতী” পণ্য বর্জনের নীতি গৃহীত হয়। 
অঙ্রূপভাবে রাণাঘাট সহরে (২৭-এ) জমিদার যোগেশ 
চক্র পাল চৌধুরীর সভাপতিত্বে, ২৮-এ কুমি্| সহরে 
মহম্মদ কাজি রিয়াদডুদিনের সম্ভাপতিত্বে, ২৯এ ময়ষন- 
সিংছে বাণেশ্বর পাত্রনবিশের সভাপতিত্বে, ৩*এ ঢাকার 
অনুদাচরণ রায়ের সভাপতিত্বে, এবং বাকুড়া, বিষুঃপুর, 
বর্ধমান প্রভৃতি জেলার সভা আয়োজিত হয়েছিল! 
কোনে সভায় দশ সহতাধিক শ্রোতা! সমবেত হয়েছিল। 
এরই সঙ্গে বঙ্গবিভাগ নিয়ে বাল! দেশ তোলপাড় হয়ে 
উঠেছিল সে কথা শ্বতন্ত্রতাবে আলোচনার বিষয় । 


কষ্ণকুমার মিত্র আত্মচরিতে লিখেছেন পেঃ ২৩৮) 
"এই সনদে (বঙ্গ বিতাগের বিরুদ্ধে) প্রতিবাদ কার্যকরী 
করিবার জন্ত “পঞ্জীবনী” এক নূতন আন্দোলন উপস্থিত 
করিলেন। সঞ্জীবনী ইংলগু হইতে বে নকল দ্রব্য ভারতে 
আমদানী হয় এবং তন্মধ্যে যাহা! ভারতবর্ষে শ্রাণ্ড হওয়া 
যায়; তাহার বিৰরণ প্রকাশ করিতে আরম করিলেন।” 
গোপালকষ্ গোখেল-এর সভাপতিত্বে ১৯৯৫ বারাণলীতে 
যে কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয় তাতে বয়কটের স্বপক্ষে (বিপক্ষতা- 
চরণের লোকের অভাৰ ছিল না) বলা হয় যেণ্বিতক্ত 
বাঙলার বিশেষ অবস্থায় যে সিন্ধান্ত গৃহীত হরেছে তা 
সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন ।” 

সর্বশেষ “বনে মাতরম্* পঞ্জিকায় বয়কট বার্ধিকী 
উপলক্ষ করে ৬ই আগষ্ট (৯৯*৭) যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয় তাতে বরকটের নিগুঢ় তত্ব অভুত্ততাবে আলোচিত 
হয়েছিল। পত্রিকার মতে ৭ই আগষ্ট ভারতের জাতীয- 
তার শুত জন্মদ্দিবস। জাতীয়তার অর্থে ছুটি জিনিল 
মনে করতে হবে, প্রথম শ্বাধীনতার সন্ষল্প নিয়ে আক্োথ 


ভাত, ১৩৭৫ 


বর্গ, আর ছিতীর--হ্বাধীনত] লাভের গ্রচেষ্ট1! ব। প্রক্রিয়] | 
এই হিসাবে যখন আমরা ৭ই আগস্ট বয়কট নীতি প্রচার 
করেছিলাম, তখন এটা কেৰল অর্থনৈতিক বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিনি। প্রকৃতই এট! ম্বাধীনত1 লাডের কর্মকাণ্ড 
বলে মনে করেছিলাম । কারণ অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিভি্ 
নত্ব! বা স্বরংসম্পূর্ণতা লাতের গ্রচেষ্ট। অঙ্গাজিভাবে অপর 
ব্লাতীয় স্বতন্ত্রতা, লাভ প্রচেষ্টার সহিত জড়িত। সহজেই 
নহম।ন করা যায় এ ছুটি পরম্পরের ওপর নিবিড়ভাবে 
নির্ভরশীল। এই কারণেই বলতে হয় ৭ই আগষ্ই 
বাষাদের স্বাধীনতা জন্মলাভ করেছে।” বয়কট ষে 
বাধীনতার নামাত্তর এ কথা এখানে স্পই করেই ৰলা 
হয়েছে। 


বয়কট সম্পর্কে আরও কয়েকটি কথা মনে পড়ে। 
ই আন্দোলন উপলক্ষ্য করে শাসনযস্ত্রের সঙ্গে প্রকাশ্য 
বরোধের ক্ষেত্র বিস্তার লাভ করে । স্থুতরাং রাজঘ্বারে 
1৩, পরস্পরের ঞতি আক্রমণ ও সংঘর্ষ বৃদ্ধি পেয়েছে। 
কট আমাদের রণদামামা, বর্যুদ্ধের শঙ্খনিনাদ? 
ক্রর প্রীতি শর-নিক্ষেপের তুর্য্যধযনি | 

বিদেশী পণ্য বর্জনকে ঘিরে ভাব্প্রবণ বাঙ্গালীর 
1কট। বড় সাহিত্যক্ষেত্র গড়ে উঠেছিল । প্রথম পর্যায়ে- 
দেশী পণ্যের লোপ ও আধিক ছর্দশার বেদন! প্রকাশ, 
বতীযষ অধ্যায়ে বর্জনের অন্ত হন গড়ে তোল! এৰং 
+ধ পর্য্যায়ে প্রতি গ্রহণ করার নির্দেশ। 


বঙ্ছন-আন্দোলন আরভ হবার আগে থেকেই ক্ষেত্র 
'স্তত হয়েছে । কবি কালীপ্রসন্্ন গান ধরলেন, 
(ভাই সৰ) দেখ চেয়ে বাজার ছেয়ে 
আসতেছে মাল বিদেশ হতে, 
আমাদের বেচা কেনা পাওন। দেনা, 
অতাৰ মোচন পরের হাতে । 
আমাদের পিতল কাস। ছিল খাল। 
কাজ চালাতাম কলার পাতে, 
এখন এনাযেলে মাথ খেলে, 
কলাই করার ব্যবলাতে ।” 


বরকট বা৷ বর্জন আন্দোলন 


৫৫& 


মনোষোহন বনু প্রাঞ্জল ভাবার দেশ্রের শিল্পপণ্যে 
ছুর্লক্ষণের কথ! প্রকাশ করলেন ।-- 
“অতুলিত ধনরত্ব ছ্বেশে ছিল। 
যাছকর জাত মন্ত্রে উড়াইল। 
কেমনে হরিল কেহ না জানিল। 
এম্নি কৈল দৃষ্টিহীন। 


রী বট ক 


তাতি কর্খকার করে হাহাকার, 

সত] ধাতা ঠেলে অন্তর মেলা ভার, 

দেশী বস্ত্র অস্ত্র বৰিকায় নাক আর 
হলে! দেশের কি ছুদ্দিন | 


৪ ১৫ ধু 


ছুচ হতো পর্য্যত্ত আসে তুঙ্গ হ'তে 
দ্িয়াশালাই কাঠি তাও আসে পোতে 
প্রদদীপটি জানিতে খেতে শুতে যেতে 
কিছুতে লোক নর স্বাধীন ।” 
ক্রমশঃ ষন গড়ে উঠেছে ? বিদ্বেশীর প্রতি বিতৃষ্ণার 
ভাবের সঙ্গে দেশীয় পণ্যের উপর প্রীতি ও আকর্ষণ ফুটিয়ে 
তোলার লক্ষণ পাওয়৷ যাচ্ছে। কাব্যবিশারদ ভিক্ষা 
চাইছেন | 
“এই ভিক্ষা চাই সদনে তোষায়, 
স্বদেশের বস্ত কর ব্যবহার, 
বিদেশীর কিছু করে] ন৷ গ্রন্ণ, 
যদি তুল্য তার দেশে পাওয়া যায়।” 
এখন শপথ গ্রহণের কাল সমুপস্থিত। জড়ত! দূর 
করে মনকে শক্ত করে তুলতে হবে, যাতে কতকার্যাত। 
সম্বদ্ধে কোনে! সন্দেহ না থাকে । রবীজনাথ বলেছেন, 
“পরের ভূষণ পরের বসন, পরের অশন* ত্যাগ করবে! 
এবং এইটাই 
“নব ব্তলরে করিলাম পণ, 
ল+ব স্বদেশের দীক্ষা ।” 


কৰি জানেম্রমোহন সেলগুগ্ড প্রতিজ্ঞা বারন | 


€€৬ 


“আজি ভারতের প্রতি জনে জনে বিদেশের কিছু কিনিৰ 
না কেহ, এ দেশের জিনিষ যদি পাই।” 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার এ নুরে যন বাধতে বলেছেন । 
“যাব না, আর যাব না তিক্ষে নিতে 
পরের দোরে। 
যা আছে অশন বসন তাই খাৰ 
তাই থাকবো পরে ।” 
সকঙগ হাদয স্পর্শ করে, সাধারণের হনে দেশীয় পণ্যের 
ওপর প্রেন সঞ্জাত হর “দীন ছুখিনী মা যা দিতে পারেন” 
তাই নিয়ে পরম আনন্দে খেক ভবিষ্যৎ মলে বিশ্বাস 
রেখে চলরে পরামর্শে । এ সম্পর্কে যত গান রচিত হয়ে- 
ছিল তার মধ্যে কান্ত কবির “মায়ের দেওয়া! যোট। কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই” কবিতার তুলনা নেই। আমা- 
দের মা পরম ছুখিনী তাল করে খেতে পরতে দেবার 
্ষমত। আক্ষ তার অন্তহিত কিস্ত-_- 
“সেই মোটা স্থতোর সঙ্গে 
মায়ের অপার স্সেহ দেখতে পাই” 
তাতে আমাদের আপন হদয়ে কোমোছাপপড়েনা; 
আমরা মায়ের শ্রেহছজড়িত অমূল্য রত্ব ফেলে ণওই পরের 
দোরে ভিক্ষা চাই।” আমাদের সকলের মুখে দেবার 
মত প্রচুর অন্ন নেই, আর আমর] এষনিই হতভাগা বুদ্ধ 
হীন, “তবু তাই বেচে সাবান মোজা কিনে বরছি ঘর 
বোঝাই ।” এই দুর্বলতার প্রতিকারকল্পে আমর! 
“মায়ের নামে এই প্রতিজ্ঞ! করবে! ভাই, পরের ছিনিব 
কিনবো না, যদ্দি যায়ের ঘরের জিনিয পাই।” 
এরই জুড়ি গানটি হয়ত আরও হুন্দর, আরও হাঙগয়- 
স্পর্শা । সেখানে বলা হুচ্ছে। 
"তাই ভাল মোদের মায়ের 
ঘরের শুধু তাত” 
কারণ 
“স্ডিক্ষার চেলে কাজ নেই 
সে বড় অপমান ।” 
নিজের ঘরের দিকে তাকাতে হবে, তাতে আরামের 
সামান্ত বাধাত হতে পারে; তৎসত্বেও 


প্রবাসী 


তান, ১৩৭৫ 


“মিহি কাপড় পরবে! না আর 
যেচে পরের কাছে, 
মায়ের দেওয়। মোটা কাপড়” 
পরে আমি আত্মসম্মানগর্ধে দুশ্দর হৰো, তার কাছে 
যতই মনোমুগ্ধকর নয়নানন্দায়ক বিদেশী পোষাক পরি, 
অপর সকলপণ্য ব্যবহার করি। আমি আত্মসম্মানে ক্কুণ 
হয়ে নিজের কাছেই “ছোট বলে প্রতিপন্ন হৰ। 


মনের বাসনা কার্ষে; পরিণত করার কথা ভাবতে 
হবে। . কবি মুকুন্দ দাস ও মনোমোহন চক্রবর্তীর আহ্বান 
“ছেড়ে দাও কাচের চুড়ি বঙনারী কভু হাতে আর পরে! 
না” নির্দেশ বাজলার মা! বোনের হাত থেকে বেলোর়ারী 
চুড়ির নির্বাসন ঘটির়েছিল | অমৃতলাল বনু বলছেন 


“তোদের কাচের বাসন কাচের চুড়ি 
ফেল্বে। ভেঙ্গে মেরে তুড়ি, 

করে দেবতা সাক্ষী ঘরের লক্ষ্মী 
শাখের আবার রাখবে মান ।” 


শাস্তধীর বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাত্রতী ন্বপণ্ডিত রামেন্দ্ 
তবন্দর ঝিবেদী মশাই প্বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথাশ্র বলাচ্ছেন 
“শাখা থাকতে € কাচের ) চুড়ি পরবো না" আর-_বন- 
নারীদের দেবীর নামে শপথ করিয়ে নিচ্ছেন, বিদেশী 


চুড়ি আর ব্যবহার কর! চঙৰে না। 


বাজলার মাতা শ্রী জায় কন্ত! বিদেশী পণ্য বর্জনের 
শপথ গ্রহণ না করলে কোনো স্থায়ী ফল হবে না। অপরি- 
জ্ঞাত নারী কাব বলছেন, 


“মোট! দেশী বস্ত্রে আজ আচ্ছাদিয়া, 
বানালিনী বেশে করিব পণ। 

লুণ্ত কীন্তি মার করিতে উদ্ধার-_ 
সপিৰ সকলে পরাণ মন ।” 

কৰি শকলকে আহ্বান জানাচ্ছেন 

প্নব অনুরাগে এস তবে বোন 
প্রতিজ্ঞা করিব সকলে জাজ, 

ছু'ইব না আর বিলাতী বিলাস 
পরিব না আর বিদেশি সাজ ।” 


ভাদ্র ১৯৩৭৫ 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সকলকে সতর্ক করে বলছেন, 

"্বাজিছে বিষাণ উড়িছে নিশান, আয়রে সকলে ছুটির! 
যাই।” কাজের পদ্ধতি সম্বন্ধে অতি কঠোর ব্যবস্থা ও, 
তা না ছলে এ ছুরবস্থা ঘুচবে না। তাঁই-- 

“নগরে নগরে আলারে আগুন, 

হাদয়ে হাদয়ে প্রতিজ! দারুণ। 

বিদেশী াণিজ্যে কর পদাধাত, 

মায়ের ছুর্দশ! ঘুভারে ভাই।” 


মায়ের দন্ত দেখে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর 
সেই দেল্ত ঘুচাতে প্পস্তান আজ জেগেছে ।” পরীক্ষা 
কঠোর, কিন্ত হৃদয়ে ছুর্বলতাকে স্বান দিলে চলবে না। 
মায়ের আশীর্বাদ ভিক্ষা করে আমর] দুঢপদে অগ্রসর 


হব। বিজয়চন্দ্র মায়ের চরণে প্রার্থনা করছেন। 


“প্রেম ডোরে তব দৃঢ় করি আজি 
রাখ বাঙ্গালীরে বাধিমা! 

পঙ্দতলে দল বিলাতী বিলাস 
তব ব্রত যেন সাধিমা!” 


বরকট ব৷ বর্জন আন্দোলন 


৫৫৭ 


নিতান্ত ভোগবিলাসী, দেশের স্বার্থরক্ষার পরাতুখ, 
সরকার কৃপা পুষ্ট শ্বার্থাববেধী বাঙালী ছাড়া আর সকলে 
এই বয়কট আন্দোলনে সাড়া দিয়েছিল । যারাষারি 
নয়। খুন খারাপি নয়, বিদেশীপণ্য পরিহার করার 
প্রতিজ্ঞা ও প্রচেঞ্ট1! ইংঞকেজ বণিক তথ! ব্রিটিশ পাল- 
মেণ্টের মাথা ঘুরিয়ে ছেড়েছিল” “হাতে মারবার আগে 
ইংরেজ জাতকে যে “ভাতে যারবার” কার্যপদ্ধতি গ্রহণ 
কর! হয় । তাতে যতট। সুফল লাভ কর। সম্ভব সেটা 
হয়েছিল, তারপর যখন ইংরেজশ!সনের প্রত ব্বপ 
ফুটে বেরুলেো। তখন “ভীরু, দুর্বাঙ্গ” বাঙালী ইংরেজকে 
“হাক্ে যারবার* হাতিয়ার সগ্রহ করেছে দশ গপ্রহরণ 
ধারিণী “মা” একটি একটি করে আরুধ লস্তানের হাতে 
তুলে দ্বিয়েছেন। “বজ্রপমূৎকীর্ণ” হছিদ্রপথে হজের যেমন 
মশির মধ্যে প্রবেশ সম্ভব হয়, সেইভাবে ৰয়কট সাহাষ্যে 
বাঙ্গালী বিদেশী চক্রব্যুহের রন্্রা আবিফধার করে অভিমঙ্থ্যর 
মত সংগ্রাম করেছ, আর বিদেশী কৌরবকুল ভিতর 
থেকে শক্তিহীন হয়ে যুদ্ধাত্তে পরাজয় স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছে। 





বগলা ও খার্গীলীর কথা 


জীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নৃতন কিছু নহে-_ 


কিছুদিন পুর্বে রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর হঠাৎ নগর পরি- 
দর্শনে বাছির হইয়া কলিকাতার রাজাবাজারের কাছে রাস্তায় 
আলে! জলিতে দ্বেখেন বলাবাহুল্য তখন বেলা দিপ্রহব ! 
এ-বিবয় তিনি কর্পোরেশনের কমিশনারের দৃ্ধি আকর্ষণ 
করেন। দিনের বেলায় রাস্তার আলো জলিতে দেখিয়। 
রাজ্যপাল হয়ত বিশ্রিত হয়েন, কিন্তু কলিকাতাবাসীর নিকট 
দিনে রাস্তার আলে! জল। এবং রাত্রে না জল! এমন কিছু 
অবাক কাণ্ড নহে ; আমর অহরহ ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া ইহা 
কর্পোরেশনের একট! কর্তব্য বলিয়। ধরিয়া লইয়াছি। ইতি- 
পূর্বে আমরা বহুবার এ-বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার চেষ্ট! করিয়! ব্যর্থ হইয়াছ। কেবল দিনের বেলার 
রাস্তার আলে! জলাই নহে, রাভ্ভার জলের কলের, শতকর! 
অস্তত ৭&টিতে অহরহ জল পড়া সম্পর্কেও পৌর-পিতাদের 
এবং কতৃ পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি 2 হবার কিন্ত 
ববই বৃথা! 
পৌর-পিতার1 এবং অন্তান্ত ক্পোকর্তাদের দিনে আলো- 
লা, অহরহ কলের জল পড়া প্রভৃতি বাজে কাজের দিকে 
ছি দ্বিবার সময় কোথায়? তাহারা এমন সকল বিষয়, 
মস্খ। লইয়া সদা ব্যস্ত থাকেন বাহার সমাধান 
যাহ! পৌরপিতাদের হাতে ) না হইলে, কেবল বাঙ্গল! ব। 
গারতবর্ষই নহে, সমস্ত বিশ্ব চরম বিপদের সন্দুখীন হইবে। 
পোঁরেশনের গুণবর্ণনা এখন আর বিশদভাবে করার কোন 
য়োজন নাই। পৌরপিতাদের হাজারে প্রকার কঠোর 


সমালোচনা এবং তাহাঙ্গের অ-কর্পোরেশীয় কার্যকলাপের হেন 
নিন্দা নাই যে সংবাদপত্রে কর! হয় নাই, কিন্ত ধাহারা 
নিজেদের সকল মান অপমানের উর্দে (ৰা নীচে?) বলিয়া 
মনে করেনঃ কোন প্রকার ঘণিন্দা বা (সহজ তাষায় কাচা 
গালি) ধাহাদের “হাইডে* স্পর্শ করে না, তাহাদের লজ্জা দিতে 
পারে কে? স্বয়ং লঙ্জাদেবী পৌরপিতাদের দেখিয়া লজ্জা 
পাইব্লা ৫৫৩* কিলে! মিটার দূরত্ব রাখিয়া চলেন ! 

এইবার কিন্তু রাজ্যপাল বিপদে পড়িবেন। শীঘ্রই 
কর্পোরেশনের সভাতে আবার তাহার অপলারণ দাবী কোন 
বামচারী কাউন্সিলার উত্থাপন করিবেন। কারণ রাজ্যপাল 
পৌরপিতাদের "অটোনমিতে” হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । পৌর- 
পিতাদের চরকায় তেল দিবার কোন অধিকার রাজ্যপালের 
নাই, কারণ পৌরপিতার! সম্পূর্ণ স্বাধীন একতন্ত্রের মালিক__ 
তাহাদের পূর্ণ অধিকার আছে স্বেচ্ছাচারী হইবার! 

কর্পোরেশনের ব্যাপারে অবশ্যই কাহারে! কিছু বলিবার 
থাকিতে পারে না, কিন্তু কর্পোরেশন তথা পৌরপিতারা 
ভ্রিভুবনের সকল ব্যাপারেই নাক প্রবেশ করাইবার অধিকারী । 
ইহাদের নাক কতিত হুইবার ভয় নাই (কান ত বহুকাল 
পূর্বেই গিয়াছে )! 

( ৭-5"৬৮) 


কলিকাতার মেয়রের সময়োচিত বিদ্বেশ ভ্রমণ 1 


রাস্তায় ঘাটে জঞ্জালের পাহাড়ে এবং তাহার বিষম দুর্গন্ধ 
কলিকাতাবাসীদের প্রাণ যখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে 


ভা) ১৩৭৫ 


দিবারাজ্্, ঠিক সেই সময় কলিকাতার অতি মাননীয় মেনর 
মহাশয় কলিকাতা নামক নরক ত্যাগ করিয়। বিদেশ প্রয়াণ 
করিলেন! এই বিদেশ ভ্রমণ অতি সময়োচিত হইয়াছে, 
অবশ্তই স্বীকার করিব। ইহাতে একদিকে তিনি নগরবাসী- 
দের ন্লিত্য অভিনন্দন এবং শ্রদ্ধা অগ্রপি হইতে আত্মরক্ষা 
করিলেন। অপরদিকে বিচার করিলে ছ্েখা যাইবে ষে, 
মেনর মহাশয় বিদেশ ভ্রমণের ফলে পৌর-প্রশাসন সম্পর্কে 
যে বিষম জ্ঞান এবং অভিজ্ঞত| অর্জন করিয়া আসিবেন, 
তাহাতে কলিকাতার করছ্াতারাই বিষম লাভবান হুইবেন। 
কারণ মেয়র মহাশয়ের বহু ব্যয়ে নব লব্ধ বহু জ্ঞান এবং 
অভিজ্সতার ফলে পৌরপ্রতিষ্ঠান একটি পরম পবিত্র সর্বব- 
বিষয়ে সুনীতিপূর্ণ সংস্থায় অবশ্ই পরিণত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
অধ্যকার অর্ব্বাচীন পৌরুপিতারাও সংপৌরপিতাতে রূপান্তরিত 
হইয়। দিবারাত্র পরম নিষ্ঠার সহিত চিন্তা করিতে থাকিবেন 
কেন করিয়া পৌরপুত্রদের বর্তমান নরক সমান নাগরিক 
জীবন হুইতে শ্ব্গম্থ গ্রদদান করা যার । আশা করা যায় 
মেয়র মহাশয়ের বিদেশ হইতে প্রত্যাগ্নের পর কলিকাতা, 
ছুই চারি মাসের মধ্যেই প্রায় নশ্ন কাননে পরিণত হুইবে। 
(আষেন !) (২০-৭-৬৮) 


অটোনমীতে আঘাত ? 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি আদেশে কর্পোরেশনের ট্ট্যাতডিং 
কমিটির কিছু কিছু ক্ষমতা এবং দাত্সিত্ব সন্কুচিত করিয়া, 
তাহা কমিশনারের হাতে অর্পণ করিয়াছেন। রাজ্য সরকার 
ভাহাদের প্রেরিত দুইজন ডেপুটি কমিশনারের হাতে নৃতন 
ক্ষমতা তথা কর্তব্যপালনে স্বাধীনতা দিয়া, তাহাদের সামান্ত 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন । গত কিছুকাল মধ্যে দেখা গেল, 
রাক্তার জঙাল সাফ করিতে কর্পোরেশন চরম ব্যর্থতার পরিচন্ন 
দির! অবশেষে মের রাজ্যপালের দ্বারস্থ হই়। সাহাব্য ভিক্ষা 
করিতে বাধ্য হইলেন। রাজ্যপাল মেয়রের একান্ত 
অন্থরোধেই-__ছুইজন সরকারী অফিপারকে বিশেষ ডেপুটি 
কমিশনারের;পদধে কর্পোরেশনে বহাল করিলেন। এই দুইজন 


বাজল। ও বাঙালীর কথা 
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ডেপুটেড, অফিসার, (স্পেশাল ডেপুটি কমিশনার ) যাহাতে 
তাহাদের কর্তব্য ঠিকমত এবং বিন! ৰাধায় করিতে পারেন, 
তাহ! দেখা রাজ্য সরকারের অবশ্য কর্তব্য । 

কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তহীন দুর্নীতি এবং 
অকণ্মণ্যতার বিষয় নৃতন কথ! আর কিছুই বলিবার নাই। 
নগরবাসী আর কাহারো কাছে কর্পোরেশনীয় ক্রিয়াকশ্খব 
অঙ্জানা নছে। পশ্চিমবজ সরকার হইতে হৃইজন ডেপুটি 
কমিশনারের কাজে সাহাধ্য সহযোগিতা করা দূরের কথা, 
পৌরসভার বাস্ত ঘুঘু পৌরপিতারা এবং কিছু সংখ্যক 
কর্পোরেশনের অফিলার নব নিযুক্ত ভেপুটি কমিশনারষ্বের 
সহিত সহষোখিত। না! করিয়। নানাভাবে তাহাদের কর্তব্য 
পালনে বাধা ক্ষ্টির কাজে অধিকতর মনযোগী হইলেন। 
এরূপ ব্যবহারের প্রধান কারণ পৌরসভার ছর্নাতির 
ডিপোগুলি ভাঙ্বিয় গেলে বিশেষ কয়েকজন পৌরপিতা 
এবং তাহাদের তাবের অফিসারদের স্বার্থে বিশেষ ও গভীর 
আঘাত পড়িবে! এবং যাহার ফলে তাহান্ধের একটা পরম 
আধিক সম্কটের মধ্যেও পড়িতে হুইবে। দীর্ঘকাল ধরির়। 
বাহারা ছুর্শাতকেই আবনের পরম নীতিরপে বরণ করিয়া 
করদাতাদের প্রদত্ত-অর্থ কেবল অপচয় নছে, ফাকতালে 
নিজেদের ধ্নভাগ্ডার স্ফীত করিতে অভ্যস্ত হটয়াছে, তাহার! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, কর্পোরেশনকে কলঙ্ষমুক করার প্রচেষ্টা 
অবশ্তই অন্তায় অথবা এবং পৌরসভার অটোনমির উপর 
অনংবিধানসম্মত আঘাত বলিয়া মনে করিবে। 

আমরা বলিতে পারি না রাজ্য সরকার কোন্‌ গোপন 
কারণে কলিকাতা কর্পোরেশনের মত একট। অচল সংস্থাকে 
সচল রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। এ-রাজ্যের ছোট ছোট 
অনেক মিউনিসিপ্যালিটিকে অঞোগ্যতার কারণে প্রারই 
বাতিল করা হয়-_এই সব বাতিল করা মিউনিসিপ্যালিটির 
নির্বাচিত সদন্তদের বিরন্ধে কোন প্রকার ছুর্রতি, বিশেষ 
করিয়া আধিক বিষয়ে দুর্নীতির অভিযোগ প্রায়ই থাকে না। 
কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশন সর্বপ্রকার ছৃর্নীতির আকর 
হওয়া সত্ত্েও_-রাজ্য সরকার এই সংস্থাকে যেন একটু 
অতিরিক্ত--কেবল নেহই নহে, প্রশ্রন্থও দিয়া আসিতেছেন। 


8৬৪ গ্রধাণী 


“মোর বুদ্ধি তোর কড়ি ফুত্তি করা ষাক-!” 


কলিকাতার পৌরপিতারা1 ইহাকেই পরম এবং চরম 
ব্যবস্থা বলিয়। ঠিক করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। রাজ্য 
সরকারের কাছে যখন দরকার, তখনই কর্পোরেশন নানা 
ছলে অর্থ ভিক্ষা করিবেন, কিন্তু সেই ভিক্ষালন্ধ অর্থৰ্রি 
ভাবে এবং কেন খরচ করিবেন তাহার পুর্ণ স্বাধীনতা! থাকিবে 
কলিকাত। কর্পোরেশনের কতিতকণণ কাউনসিলার মহাশরদের । 
খরচের বিষকন রাজ্য সরকার কিছু বলিলে, এখন কি ছিসাবের 
ব্যাপারে কড়াকড়ি করিলেও, পৌরপিতারা বলিলেন-_ 
কর্পোরেশনের স্বায়ত্বপাসনে, ( সহজ কথায় £ কাউনসিলার- 
দেবের ম্বেচ্ছাচারিতান্ব এবং বেলেলাগিরিতে ) সরকার অফিসার 
বে-আইনী অনুপ্রবেশ করিতেছেন । 

মাত্র কিছুকাল পূর্বে পৌরসভার &]াঙিং ফিনান্স, কমিটি 
কর্পোরেশনের বর্তমান আধিক অবস্থার কথ। বলিয়া প্রকাশ 
করেন যে, এবার কলিকাতা পৌ4সভার আয়-ব্যয় ঘাটতির 
পরিমাণ দীড়াইবে মাব্র চারি কোটি সাত লক্ষ উনচল্লিশ 
হাজার টাক! । বলাবাহুল্য পৌরকর্তারা বথাবিহত এবং 
বখারীতি রাঞ্য সরকারের দরজায় ভিক্ষার পাত্র লহ! 
ধাড়াইবেন ঘাটতি পৃরপের আবদার আবেদন লইয়। | 

আরো আছে--কপৌরেশনের চীফ, আযাকা উন্টেন্ট, 
মিঃ কে সি দাসের রিপোর্টে প্রকাশ যে, চলতি কোক়াঢারে 
কর্পেরেশনের আয় ২ কোটি ৭৫ লক্ষ ৩ হাজা4 টাকা এবং 
ব্যয় ৪ কোটি ৪১ লক্ষ ৪৬ হাজার টাক! হইবে বলিয়া 
অনগমান করা যাইতেছে । 

কর্পোরেশনে ২২ লক্ষ ৮* হাজার টাক দেয় বিল পাশ 
হইয়া পড়িয়া আছে কিন্তু অর্থাভাবে পাওনাদারদের এ সকল 
বিলের টাক! মিটান সম্ভব হইতেছে না! 


যয | হল উহার জী 


গোদ্দের উপর বিষ-ফোড়াও আছে--- 


ক্যালকাটা ইম্প্রুত.মেন্ট ট্রাষ্টকে ৮৬ লক্ষ ২১ হাজার 
টাকা কপ্পোরেশনকে দিতে হইবে--এই টাক! বকেয়। খাতে 
পড়িয়া আছে। আগামী ১লা অক্টোবর ইম্প্রভমেণ্ ট্রান্টের 
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নৃতন পাওনা হইবে আরো ১৫ লক্ষ টাকা! কর্পোরেশনের 
চীফ, আযাকাউন্ট্যাপ্ট, আগত ফিনাদ্স, অফিসারের মতে 
পৌরসভার আধিকসঙ্কট (ক্রনিক?) এবার চরমে 
চড়িয়াছে। পুজার ছুটির পুর্বে কর্পোরেশনের কম্মাঁদের 
দু'মাসের বেতন এবং তাহার সহিত এক মাসের অগ্ঠিমও 
দিতে হইবে! পৌরসভা এই দায় এবং দের কোথা হইতে 
মিটাইবে জানি না। একমাজ্্র ভরস! রাজ্য সরকার । রাজ্য 
সরকার টাকাও দিবেন দাবী হত এবং প্রাপ্য হিসাবে 
পাইবেন পৌর অপপিতাদের নিকট হইতে কেবল প্রায়- 
কাচা-গাঁলাগালি। 


অনেকে বলিয়! থাকেন, কর্পোরেশনের হিসাব বাছিরের 
পাক! “হিসাবাদের” দ্বারা চেকু করাইলে বহু বিচিত্র এবং 
লোমহর্ক তথ্য প্রকাশ পাইবে। বিশেব করিয়া ময়লা 
ফেলিবার লরি ভাড়ার এবং বিশিষ্ট কয়েকজন কর্পোরেশন- 
কন্ট্রাক্টারের বিলগুলি। হিসাবের কারচ্রুগীতে করছাঙাদের 
লক্ষ লক্ষ টাকা কিভাবে পৌর অপপিতার! অপ-ব্ন্ধিত 
করিতেছে, তাহার সামান্ত কিছু হয়ত লোকের পক্ষে জান! 
সভব হইবে | 


কপোরেশনের মুক্ষিলআসান যখন সর্বক্ষেত্রেই £ যেমন 
রাস্তার অঞ্জাল অপসারণ, পানীয় জলের ন্ুব্যবস্থ।, পাল্শিং 
ষ্রেশনগুলির যথা রক্ষণ ব্যবস্থা, কলিকাতার রাজপথ 
মেরামতের তঙ্াবুক প্রভৃতি এবং নর্বাপেক্ষা বিষম ব্যাপার 
প্রয়োজন হইলেই (যাহা! অহরহ ঘটিতেছে ) কর্পোরেশনের 
আধিক ঘাটতি পুরণ, সেই অবস্থার কর্পোরেশনের মত একটা 
ঘাটের মড়াকে গগীৰদ্ধের অর্থের অপব্যয় করিয়া বৃখা বাচাইয়। 
রাখিবার বুধ। এবং অশুভ-প্রচেষ্টা কেন এবং কাহাদের 
হিতার্থে বা স্বার্থে? কলিকাতার করদাতান্দের একটা 
গণভোটের ব্যবস্থা করিলে নিশ্চয়ই দ্বেখ। যাইবে-: শতকরা 
শতঙ্জন করদাতাই (কেবলমাত্র কাউন্সিলারগণ বাদে) 
আকার এই পৌরসভাকে কালৰিলম্ব না করিয়! বাতিল 
করিবার পক্ষে ভোট দিবে । আমর মনে করি কলিকাত। 
পৌরসভা পৌরবাসীদ্দের কল্যাণসাধনেই তাহার সকল 
প্রয়াস প্রচেষ্টা নিবন্ধ করিবে, কিন্তু কার্যত দেখ! বাইতেছে 
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কলিকাতা পৌরলতা৷ কেবলমাত্র কাউন্সিলারদের মলিসের 
আড্ডাথানার পরিণত হইয়াছে-যাছাঞ্ধের একমাত্র কর্তব্য 
কার্য করদাতাদের পরপায় নবাবী করার সঙ্গে সঙ্গে সকল 
সদয় দলীয় তধ। নিজ নিজ শ্বার্থপাধনে ব্যাপৃত থাকা 
মা্র। পয়দা পাওয়। এবং পাওয়ান এই হইল কাজ । 


০০০ দারা জাগার ৬" হরি 


কেন্দ্রীয় হুষ্ট চক্রের চাকা জাবার সক্রিয় হইল? 


হলদ্বিয়ার অন্ান্ত প্রস্তাবিত প্রকল্পের সঙ্গে পশ্চিমবাংলার 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় আর প্রকল্পটিকে অঙ্কুরেই বিনাশ 
করার শুভ প্রয়াস কেন্্রায় দণ্ডরের একটি প্রত্তাবশালী দুষ্টচক্র 
প্রথম হইতেই চেষ্টা করিতেছে এবং যাহাতে এই প্রকল্পটি 
এ-রাজ্যে ন! হয় তাহার জন্য প্রায় জান কবুল করিয়াছে। 
এই দুষ্টচক্রেপন চেষ্টার ফলেই হলদ্িয়ার বহু প্রকল্প, বিশেষ 
করিয়া সার প্রকল্পটি ক্রযগত মাসের পর মাস এবং বছরের 
পর বছর, পিছাইয়। যাইতেছে । এমনিতেই এ বিষন় পাকা 
সিদ্ধান্ত লইতে দেরী হইয়াছে তিন ব্ছরের বেশী, এখন 
আবার নৃতন করিয়া যেভাবে কেন্ত্রীয় সরকারের বিশেষ 
দু-চার জন মন্ত্রীর স্লেছে লালিত সেই দুষ্টচক্র আৰার তাহার 
পাপচন্র ঘুরাইতে আরস্ভ করিয়াছে তাহাতে আশঙ্কা হয়ঃ 
চতুর্থ পরিকল্পনার আওতা হইতে হুলদ্িয়। হয়ত একেবারেই 
বাঘ যাইবে। তাহার পর পঞ্চম পরিকল্পনায়, কেবল 
হলদিক়্াই নহে, হুননত পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি তথ! পঞ্চত্ব 
পাইতে বিশেষ কোন অন্ুুবিধ। থাকিবে না। 

সবই বুঝা! যান, কিন্ত লোক এবং রাজ্যসভার পশ্চিম 
বঞ্ধের সদম্য মহাশরগণ এব্যাপারে একেবারে নীরব কেন? 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্ব্ধাচিত হুইয়া, দ্বিল্লীতে গিয়াই কি তাহার! 
অন্রূপ ধারণ করিলেন? রাজ্যের প্রতি, বাঙ্গালীর অতি 
্যায়মজত ন্থার্থ এবং দ্বাবীর সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক 
ধাস্বা্থ কি আর নাই? দিন্তীতে সরকারী খরচাক্স বাড়ী, 
গান্ধী, টেলিতিশন সেট, প্রত্যহ অর্ধশত মুদ্রা! ভাতা প্রাপ্তিই কি 
ভাহাদের চরম কাম্য-_-এবং এই রাজকীর ঠাট কি গাহা্ধের 


কপালে মরণকাল পর্যস্ত টিকিম্বা থাকিবে? নির্বাচনের 
৯৯ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 
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পুর্বো ভোট-তিক্ষার সময় প্রত্যেক প্রার্থাই, জনগণের কাছে 
বড় বড় আদর্শযূলক কথার সঙ্গে দেশ এবং শের জন্যই 
তাহাদের প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছেন এমম কথাই বলেন 
এবং কোনক্রমে একবার নির্বাচিত হইতে পারিলেই 
তাহারা কি করিয়া চরম দেশ সেবা করিতে হয় তাহ দেখাইয় 
দিবেন। সেইঞ্জন্ত প্রার্থী কাতরভাবে তাহাকে নির্বাচিত 
কত! একবার সুযোগ দিবার জন্ত অনয বিনয় করিতেও 
কম্থুর করেন না। এ-বিবয়ে কংগ্রেলী, অকংগ্রেপী, বাম, 
ডাইন প্রভৃতি সকল ঘলের সকল প্রাপণই সমানভাবে নিজের 
এবং নি্ৃ নিজ দলের মহান গরিম। ঢাক ঢোল বাজাইয়া 
গাজনের উৎসব সুর করিয়া দ্বেন। কিন্তু কার্য সমাধা হইবার 
পর মুহূর্তেই দেশ, দশ, জাতি--সব কিছুই শিকায় তুলির 
বাখিয়া__সকলেই নিঞ্জ নি স্বার্থ সিদ্ধিতে কায়মন অর্পণ 
করেন ! 


রাজা স্বার্থ রক্ষায় সকলেই সঙ্জাগ---কিস্ত আমর! ? 


আমবু। বিশেষ করিয়া আঙ্জ বানালী এম-পি-ক্ের বিষয় 
বলিতেছি। অন্তরাজ্যের এম-পি-রা আৰ কিছু করুন আর 
নাই করুন, নিজ নিজ রাজ্যের স্বার্থ রক্ষায় তাহারা অতীৰ 
প্রখর এবং তৎপর । ইতিপূর্বে বহুব্যাপারে ইহ দেখা গিয়াছে 
-এবং বর্তমানেও যাইতেছে । বিভিন্ন রাজ্যে স্থাপিত কেন্দ্রীয় 
প্রকল্পগলিতে সেই রাজ্যের লোকর ধাহাতে সর্বাধিক কাজ 
পায়, সে-ব্যবস্থাও অনেকে করি! লইয়াছেন ৷ বিশেষ করিয়] 
বিহার, ওড়িব্যা, মাদ্রাজ, মহারাই, গুজরাট মধ্যপ্রদেশ গ্রভৃতি 
বাজ্যগুলি স্থানীয় লোক, যাহাকে বলে 5975 ০ (7৪ 501, 
কেন্দ্রীয় সংস্থায় নিয়োগের ব্যাপারে প্রস্মোজন এবং ঘাবীর 
অতিরিক্ত সার্থকতা অঞ্জন করিক়্াছে-_অঞ্জন বলা ভূল 
হইবে, গা এবং গলার জোরে আদায় করিয়াছে! কিন্ত 
এ-দিক দিয়! আমাদের এই ভাগ্যহত রাজ্যে কি দেখিতোছ? 
এখানে কেবল কেন্ত্রীন্ব নহে, অবঙ্গালী বেসরকারী গ্রতিষ্টান- 
গুলিতেও “বাহিরের” লোক শতকরা প্রায় ৭০৭৫ ভাগ 
পদ দখল করিয়া আছে। বিগত কংগ্রেস রাজত্ব কালেও 
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অবস্থা এই ছিল, আমাদের কাতর ক্রন্দনেও কোন ফল হয় 
নাই! “উকী" সরকারের আমলের কথা না বলাই তাল। 
আত্ম এবং দলীয় স্বার্থ রক্ষায় বিধান সভার উফী মাতব্ৰর 
এবং লামান্ত পদ্দাতিক সঘশ্তরাও তাহাদের সর্ব প্রচেষ্টা এবং 
প্রয়াস নিয়োগ করেন। বাঙ্গল! ধংস হউক, বাঙ্গালী চুলায় 
বাউক, তাহাতে তাহাদের কোন উছেগ বা! চিস্ত। দেখা যায় 
নাই। 
কেবল লোকসভার সদগ্কেরাই নহেন, রাজ্য বিধান 
সভার যুক্তফ্রট এবং কংগ্রেসী সান্তদ্বের কার্য্যকলাপে এ 
রাজ্যের সাধারণ মানুষের আশা কিংবা ভরসা! করিবার 
কিছুই ছিল না, ভবিষ্যতেও নাই। সকল সমস্যই পার্টি- 
স্বার্থ, দলীয়গৌরব বৃদ্ধি এবং বিরুদ্ধ দলীয় সদস্যদের শ্রাঙথ 
এবং পিগুদান কার্ষ্যেই নিজেদের ব্যাপূত রাখেন । যুক্ত- 
ফ্রপ্টের মহামান্ত নেতার! প্রকাশ্যে ঘোষণাই করিয়াছেন; 
গ্রেসকে ভিটাছাড়া করাই তাহাদের প্রধানতম পবিজ্ধ 
কর্তব্য। অন্তপক্ষে কংগ্রেদী নেতারাও পিছাইয়! নাই, 
তাহারাও তারম্বরে জনগণ অর্থাৎ তোটদ্রাতান্দের আহ্বান 
জানাইয়াছেন, যুক্তত্রণ্ট দলীয় প্রারধা্ের কেছ যেন ভোটঙগান 
করিয়! দেশের এবং বাঙ্গালীর সর্বনাশ না করে। 
ংগ্রেণী প্রচারকবুন্দ এমন কথাও বারবার বলিতেছেন 
এবং আবার বলিবেন যে-দ্বেশ এবং জাতিকে বীচাইতে, 
সর্ববিপদ হষ্টতে রক্ষা করিতে পারে একমাত্র কংগ্রেস । কিন্ত 
বিগত বিশ বছরে কংগ্রেস দেশের সর্বময় কর্ত। হইয়া দেশকে 
আঙ কোথায়, কোন অতলে নামাইয়াছে, সে-বিষয় কংগ্রেসী 
নেতার] কিছু বণিতেছেন ন! কেন? 


অনেকেই আজ বলিতেছেন. দেশ ষে স্বাধীনতা ( তথা- 
কথিত ) ২* বৎলর পুর্বে ভিক্ষার ছান হিসাবে লাত করে, 
সে-স্বাধীনত৷ দেশের মানুষের নহে, “সই দানম্বরূপ পাওয়া 
স্বাধীনতা কংগ্রেম ভিক্ষা করিয়া অর্জন করে 'এবং ইহার 
সকল স্ুখ-স্ৃবিধ! কংগ্রেসী নেতা এবং ভক্তের লই সর্ব- 
ভাবে উপভোগ করেন । দেশের সাধারণ মানুষ অহরহ পাইতে 
থাকে গান্ধীটুপী পরিহিত নেতাছের প্রীমুখ হইতে নির্গত মহা 
বাণী এবং যে বাণী সাধারণ মানুষকে সংসারে সম্ভোগের পথ 


গ্রবাসী 
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ত্যাগ করিয়া, দেশের জন্ত--আরে। কষ্ট, আরে! কচ্ছুলাধন, 
আরো! ত্যাগের পথ অনুসরণ করিতে উদ্বোধিত করে। 
অর্থাৎ সহঙ্জ কথায় তাহার! বলেন প্হেছুঁদেশবাসী ! তোমরা 
দ্বেশের জন্ত ছুঃখকষ্ট সবই প্রাণ ভরিয়! ভোগ কর, আর 
আঁমরা সেই অবসরে স্বাধীনতা (ভিক্ষা) প্রার্থির জন্ত যে 
যতটুকু ত্যাগ বা ক্ষতি স্বীকার করি (বা করিব বলিয়া মনে 
করিয়৷ ছিলাম )--তাহার সুঙ্ব সমেত অগুল কিয়! লই,” 
দীর্ঘ বিশ বৎসরের কংগ্রেস শাসনের ইতিহাস এই,__ 
একদিকে শতকরা! ৯০।৯৫ সাধারণ ম্বান্নুষের উত্তরোত্তর দুঃখ 
কষ্টের মাঞ্জা বৃদ্ধি, আর অন্তদিকে কংগ্রেসী নেতা মহারাজ 
এবং তাহাদের ভক্ত আশ্রিত স্বজনদের ক্রমাগত ক্বৌলত বৃদ্ধি, 
সঙ্গে লঙ্গে সাংসারিক সকল প্রকার আরাম বিলাসের প্রভৃত 
আয়োজন আড়ত্বর। এই শ্রেণীর ভাগ্যবানদের সংখ্যা ভার- 
তের জনসংখ্যার শতকরা ২৩ এন বেশী হইবে না। আর 
সংযুক্ত ঈ্লীয় সরকার-__মান্র ন মাসহে বাংল দেশকে প্রায় 
নিশ্কলতার ঘাটে পৌছাইর! দেন! ইহার।ই আবার নির্বাচন 
আসর মাত করিতেছেন*__ 


হা ০০ ভারা --০০* ৪ (রর 


ছুই দ্বণকের “পরিকল্পনা ভারতের সাফল্য? 


কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে 'কার্টেশিয়া' সম্মেলনে এক 
ভাবণ প্রসঙ্গে নৃতন পরিকল্পনা ডেপুটি চেয়ারম্যান মিঃ গযাড, 
গিল বলেন যে--একট! জাতির জীবনে ২* বৎসর খুবই কম 
সময় কিন্ত এই কম সমক্কটার মধ্যে পরিকপ্রনা গ্রভৃতির 
দৌলতে ভারতের যে অগ্রগতি হুইয়াছে-_তাহ। সত্যই লক্ষ্য 
করিবার বিষয় ! 

ভারতে পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার প্রবর্তক ম্ব্গত জবাহর- 
লাল নেহ্েরের মাঁনসপুত্র, দলত্যার্গী কিন্তু কর্শবীর, 
জব অশোক মেহতা প্রথম বিশ বৎসর ভারতীয় পরিকল্পন! 
মহাবজের পুরোহিত-প্রধান ছিলেন । 

এখানে একট৷ কথা, আবার বল! প্রয়োজন যে, নেতাজী 
ুভাষচন্জর তাহার কংগ্রেস সভাপতির পদে থাকাকালে ১৯৩৮ 
সালে একটী পরিকল্পনা পরিষদ গঠন করিয়। শ্ী্বাহরলালকে 
&ঁ পরিকল্পনার কার্যক্রম স্থির করিবার সকল ভার অর্পণ 


তান, ১৩1৫ 


করেন। ভারতে পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার জন্রকথা এই । 
কিন্তু ছিল্লীর মহাশয় কংগ্রেসী কর্তাগণ--১৯৪৮।৪৯ সালেই 
পরিকল্পনার ইতিহাস হুইতে সুভাষচন্ত্রের নাম সযত্রে খুইয়া 
মুছিয়। দিয়া, শ্রীজবাহরলালকেই ভারতের পরিকল্পনার 
একমাত্র এবং অদ্বিতীয় পিতৃত্ব দানে কোন দ্বিধা! বা লঙ্জা- 
বোধ করিলেন না। অবশ্য একথ। আমর! জানি যে দেশের 
কাজে, মানুষের সেবার লঙ্জ! সস্কোচ এবং কোন বিষয়ে কোন 
দিধা রাখ] চলে না। যাক-- 


শ্রীঅশোক মেহতা কিভাবে, এবং কি দরাজ হন্ডে পরি- 
কল্পনার কাধা পরিচালনা! করেন, তাহার কথা আজ আর 
নূতন করিয়া বিবার প্রয়োজন নাই। একথা বলিব না যে 
আমাঞ্ের পরিকল্পনা! সবই ব্যর্থ হইয়াছে কিছু কিছু সাথ- 
কতা অবশ্যই হইয়াছে, কিন্তু ব্যর্থতার তুলনায় তাহা অতি 
সামান্তই । বিদেশের রুপা-সাহায্যের উপর একান্ত 
ভরস]৷ করিয়াই আমাদের পরিকল্পন! প্রাসাদের ভিত রচিত 
হয়। এই বিদেশী কৃপা-সাহাধ্য দয়ার দান নহে, ইহা যথা 
কালে সুদসমেত পরিশোধ করিতে হইবে, ইতিমধে)ই এই 
পরিশোধ-ক্রিয়া আরম্ত হইয়াছে । বিদেশের নিকট ভারতের 
খণের পরিমাণকল দ্লাড়াইম্বাছে তাহা! পরিশোধ করিতে 
আমাদের নাতি-প্রনাতিদ্বেরও বেগ পাইতে হইবে--এক 
কথায় আমর! ভারতের আগামী ২০০ বংসরের তবিষ্যতকে 
বিক্রয় কিংবা বাধ! দিয়াছি--কয়েকটি বিদেশী রাহেঁর নিকট । 
পাওনাদারদের মধ্যে ভারত-স্থহ্দ সোভিয়েট রাশিয়াও 
আছেন। বলাবাহুল্য কোন বিদেশী রাষ্ট্রই ভারতকে নিছক 
এবং নির্ভেজাল প্রেমের কারণে পরিকল্পনার জন্তু কোটি কোটি 
টাকা অর্থ-াভক্ষা দেয় নাই, ইহ! কৃপাপ্রা্থীকে দান-ভিথারীর 
প্রতি করুণার দানও নহে। অর্থদাতা সকল রাই নিজেব 
্া্থ সেন্ট পার-লেপ্ট বজায় রাখিয়া দাসধৎ লইরা! আমাদের 
টাক! দিয়াছে এডের নামে ব-সুদ খণ। 


ভারতী ৩টি পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনায় দেশের কি লাভ, 
কি ক্ষতি হইয়াছে তাহা বহুজন বহু পত্র-পত্রিকায় আলোচন' 
করিয়াছেন, আবার নৃতন করিয়। ৰলিবার তাহার প্রয়োঞ্জন 
নাই।আমাদের আপত্তি মিঃ গ্রাডগিলের একটি কথার, তিনি 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৬৩ 


জাতীর জীবনে দীর্ঘ বিশ বংসরকে অল্প সময় বলিলেন কোন 
যুক্তিতে এবং কিসের বিচারে। .* 

তিনটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার লক্ষ্যে না পৌছানর 
অজুহাত অর্থাৎ প্রায় ব্যর্থতার কারপস্বরূপ সময়ের অল্পতা-. 
মাত্র বিশ বখসর জাতীয় জীবনে কিছুই নহে, এই কথা যদি 
মিঃ গাডগিলের মত মানুষের মুখ হইতে বাহির হয়, তাহা 
হুইলে আমাদের অবাক হইতে হয়। কুড়ি বৎসর সময় 
একটা জীবন্ত জাতি এবং প্রকৃত নেতৃত্বের নিকট বড় নছে। 
ইতিহাস ইহার পক্ষে বা বিপক্ষে,কি নজীর দিবে দেখ! 
ষাক। 

ইজরাইলের জন্ম মাত্র ১৯৪৮ সালে কিন্তু তাহা সত্বেও 
মাত্র ২* বৎসরে আত্ম প্রচেষ্টা এবং জাতীয় সাধনার বল 
ইজরাইল দেশকে আজ সব'দক হুঈতে উন্নতির চরম ।শখরে 
লইয়। গিয়ান্থে! বিগত জুন মাসে আরব ল'গের সভিত ৬দিনের 
বুন্ধে ইজরাইল দেখাইয়। দেয় দৃঢ় নেতৃত্ব এবং এক্যবন্ধ জাতি 
কি করিতে পারে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাঞ্জিত এবং একেবারে 
ধবংসপ্রাঞ্ধ জাপান ও পশ্চিম জানম্মানীও কুড়ি বদ্রেও কম 
সময়ে '্আঞ্চ শিল্প বাণিজা শিক্ষায় বিজ্ঞান সাধন! প্রভৃতিতে 
বিশ্বকে তাক্‌ লাগাইয়া দিতেছে । ১৯৯৭* হইতে চীন কমু!নষ্ট 
শাসনে, কিন্তু শত ছুঃখ কষ্ট এবং . অভাব থাকা সত্বেও মাত্র 
১৮ বৎসরের মধ্যে চীন সম্পূর্ণ ভাবে পরনির্ভরত! পরিত্যাগ 
করিয়। আজ হাইড্রোজেন বোমার অধিকারী হইরা মাকিন 
এবং সোিয়েট রাশিয়ার সহিত সকল বিষয়ে সমানে পাল্লা 
দিনে সক্ষম হইয়াছে -কিসের কারণে, কোন শক্তি জোরে? 
আত্ম ভরত] । 


আসশকথা আমাদের পণ্রকল্পনাগুলির চরম ব্যর্থতার 
প্রধান কারণ আমাদের পর'নর্তরতা এবং ভিক্ষাকে আশ 
করিয়া ছাতয় নেতৃত্বের বড় বড় অবাস্তব আদর্শ বুলীর 
অবতারণা আমাদের জাতীয় সরকার যে নেতৃত্বে এ' দিন 
চলিয়াছে তাহ আজ সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলিয় প্রমাণিত। এখন 
অবিলম্বে অগ্র-পশ্চাত .বিবেচনা করিয়] নৃতন নেতৃত্ব চাই। 
পুরাণ নেতৃত্বকে নোংর1 বস্তের মত পরিত্যাগ করিয়া দেশ 
এবং জাতিকে বাচাইবার নৃতন পথ খুঁজিতে হইবে। পরি- 
কল্পনার ব্]াপারে অশোক মেহুতার মত লোকের প্রবেশ 


৫১৪ 


চিরতরে বন্ধ কর! দরকার । সর্বশ্রী মোরারজী দেশাই, 
দীনেশ সিং, পুন্রাঙ্চা, জগজীবন রাম প্রভৃতি লোকেদের 
কেন্দ্রীয় কভত্ব হইতে বিতাড়িত ন1! করিতে পারিলে, দেশের 
অবস্থা এবার ২৫ ফুট কাদার তলায় যাইবে । কিন্তু আমাদের 
“কথায় কোন কাঙ্জই হইবে না, যতদিন পর্য্যন্ত না সাধারণ 
মানুষ লগুড়াতাতে কেন্দ্রীয় এবং রাঙ্্য রাসভালয়গুলিকে 
জীবশূন্য করিয়া, নূতন মান্ষকে প্রবেশাধিকার দিবে। 
বর্তমান নেতৃত্ব অবিলম্বে বাতিল হুওয়। প্রয়োজন । 


জা তত উতর 


আমাদের পরিকল্পনার ভিত্তি কিসের উপর? 


বলিতে ছিধা নাই ভিক্ষা-ভিত্তিক পঞ্চ-ৰাধিক পরিকল্পনার 
আর্দি-পিতা জবাহবুলাল। কোটি কোটি টাকা “এডে'*র 
উপর নির্ভর করি! রাঞ্চকীয় পরিকল্পনা-খসড়া প্রস্তুত হয়। 
চাহিলেই তখন মাক্কিন, ব্রিটেন, রাশিয়া, পশ্চিম জাশ্মানি, 
জাপান এমন কি ক্ষুদে রাহী যুগোজ্োভিয়।, রুমানিয়া। 
চেকোল্লোভাকিয়া-_-এমন কি ক্ষুদ্রা্পি ক্ষুদ্ধ আরব রাষ্ট দেশ 
কোয়েত পধ্যন্ত, ভারতকে হাজার হাজার কোটি টাকা পর্ি- 
শোধের সময় সীমা বাধিয়া দিয়া শুদূসহ এডরপী খণ 
দিয়াছে। কিন্বু ছুবছর পূর্বে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের পরেই 


ৃ গ্রবা্সী 


ভাদ্র, ১৩৭৫ 


ভারতের তিক্ষার ঝুলি প্রায় খালি হইল। মাকিন তাহার 
প্রতিশ্রুত “এড, দের নাই, অন্ঠান্ত দেশও প্রায় তাহাই। 
এখনও কোন বড় রকমের যুদ্ধ বাধে নাই, কিন্তু সে-সভ্ভাব্নার 
কালো মেঘ দেখা দিয়াছে, হঠাৎ যদ্দি ভারত আবার তাহার 
অনিচ্ছাসত্েও যুদ্ধে জড়াইয়! পড়ে - আমাদের ভিক্ষা-ভিত্তিক 
পরিকল্পনার কি হইবে? তেমন অবস্থায় ভারতকে সকল 
পরিকল্পনা শিকায় তুলিতে হইবে নাকি? পর-নির্ভরতার 
বিপদ এইখানে । নিজের পারে দাড়াইৰার জোর না 
থাকিলে পরের কাধে ভর করিক্ক। মানুষ কতদিন চলিতে 
পারিবে? এখনও হয়ত সময় আছে-_-“মায়ের দেওয়া মোট! 
কাপড় সম্বল করিয়া এখনও যর্দি আমর! আত্মনির্ভর না 
হই, দেশ, আতি এবং সাধারণ মানুষ অতলে যাইৰে। 
অনর্থমন্ত্রী মোরারজী, অব্যাপারী দীনেশ সিং, অচাধী 
জগজীবন রাম্‌, পরের পকেটে অর্থ সন্ধানকারী অশোক 
মহারাজ এবং এই প্রকার অন্তান্ত কেন্দ্রীয় অকন্মবীরদের 
দ্বাপট হইতে বিধাতা ভারতকে রক্ষ। করিবেন কি না জানি 
না, যদ্দি না করেন, তাহা! হইলে তাঁতের ভাগ লইয়া 
জবাহরলাল এবং অন্যান্ত ছু-চারজন মহানেতা যে পরিহাস 
কৌতুক করিয়া গিষাছেন এবং এখনও অনেকে করিতেছেন, 
তাহার প্রায়শ্চিত সার] দেশকে জীবন দিয়া করিতে হইবে। 





মালয়েন সেমাং 


তুষারকাস্তি নিয়োগী 


গত প্রায় ছুবছর ধরে এপ্রবালী'র পাতায় আমর! 
তারতবর্ষের কয়ে কট উল্লেখযোগ্য আদিবাসীদের জীবন- 
বৃত্বের আলোচনা করেছি । এবার আমর! ভারত 
ছেড়ে একবার বাইরেয় দিকে চোখ যেলে চাইব, 
দ্বখতে চেষ্ট করব পৃথিৰীর অন্যান্ত অঞ্চলের আদি- 
বাসীর কি অবস্থা সম্যাতার রপাঙ্গন থেকে সরে 
গাছে ওরা কতদুরে, কতদূরইবা সভ্য করে বিচ্ছিন্ন 
রে রাখতে পেরেছে নিজেদের, কতদূরইৰ। নিজেদের 
াতন্থ্য ও সংস্কৃতিকে খুইয়ে বসেছে ইতিমধ্যে । আমার 
[াঠকপাঠিকাদের এবার তাই একটি স্বত্ব আদিবাসীর 
পীবশবৃত্তাত্তের প্রতি দৃষ্টি আকধণ করছি । আমরা 
)সিদ্না মহাদেশের অধিবাসী । ভারতবর্ষের পর 
শধারণত শব ব্যাপারেই আম] পাশ্চাত্যের দিকে 
শর ফে'ল, জানতে চাই সবকিছুকে একটা তুলনা 
সক বিচার বিশ্লেষণের মাধ্যমে, পাশ্চাত্যের মাধ্যঘকে 
'র বিচারের কষ্টিপাথর হিসেবে । পূর্বের দেশগুলিতেও 
1 অনেক কিছু জানবার আছে তা আমাদের হনেই 
কে না। আমর। কিন্ত আমাদের পরিক্রমায়, যদি 
| কোনদিন শেব করতে পারি*পূর্বের দিকেই বলৰ, 
ধ তুলে চাইতেও অনুরোধ করৰ আমাদের পাঠক- 
স্বর েইদিকে । বালয় উপস্বীপ নামটি সামান্ত 
গাল জানা যে কোন লোকেরই অজানা নেই। 
। মালয়ের বুকেই গিয়ে আজ আমরা দাড়াব। 
+ন নাম হয়েছে মালয়েশিয়! শ্বাধীন দেশ, বুটিশের 
'প থেকে এর! মুক্ত হয়েছে আমাদেরই মত। 
ঘতার চেহারাট| মালয়েশিয়ার হাটেমাঠে হছড়ান, 


সানও মুচকি হেসে এইসৰ সত্যমাহ্ধদ্দের কাজকর্ম 


করে যাচ্ছে; কিন্ত শহর থেকে বেশকিছু দূরে, কোলাহল 
কল্লোল থেকে একটু সরে গিয়ে বনের তিতর অস্ত- 
দৃশ্তা। সেখানে ইতিহাপ আর সময় চলতে চলতে 
হোচট খেয়ে থেকে গেছে, হারিয়ে ফেলেছে এগিয়ে 
যাবার পথ, বনের মাহ্ৃধগুলিও চলতে পারেনি বাইরের 
মানুবগুলির সঙ্গে তালে তাল রেখে, তারা সেই 
প্রাগৈতিহাসিক কালের মত এখনও চোখে বিন্ময়, 
শরীরে শ্রম আর শক্তি রেখে একই স্থানকে কেন্জু 
করে ঘুরে ফিরে চলেছে ৰংশপরম্পরার যুগ যুগ ধরে। 
বাইরের উল্লাস ওদের জীবনযাত্রায় কোন ছেদ বা 
দ্রুতত্তা আনতে পারেনি, কাইরের বিজ্ানবোধকে হেলায় 
সরিয়ে রেখে সরল শৈশবীয়বোধ নিয়ে ওর! টিকে 
আছে। এক্রাৰে কতদিন টিকে থাকবে তা জানেন! 
তারা, এবং জানতেও চায়না । হ্য়ত বাইরের চাপকে 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেনা তার, হয়ত বন কেটে 
বসত বানাবার তাগিদে.মেতে ওঠা সঙ]মাহুবদের যন্ত্রের 
চিৎকারে ওরা মুহমান হয়ে পড়বে। সে ব। হোক, 
সে সব ভাবব্যতের চিন্তা ওদের কিছুমাত্র নেই, আছে 
শুধু বর্তমান জীবনটুকু আরও একার্দন যাপন করে 
নেওয়ার ভাবন1- যতক্ষণ সফয় আছে তঙক্ষণ ব্রোগান 
দিয়ে পাখী বিদ্ধ করা ষাক, হাপুন ছুড়ে মাছ ধরা যাক, 
বিষাক্ত শলাক। দিয়ে হাতিকে ধরাশারীী কর। যাক, 
বানর শিকার করার সময় ওর রকমসকম দেখে একটু 
কৌতুক অহুতব কর! যাক--সবমিলে শান্তিতে যে 
কয়দিন টিকে থাক! বায় যাক, যে কয়দিন কাটান 
যায় যাক। জীবনাসক্ত এই মাহুষগুলির নাম হ'ল 
সেমাং--মালয়ের সেষাৎ। 


৫৬৬ 


সেমাংদের বাস দক্ষিণমালয়ের জঙ্গলাভূমিতে | 
সেমাংরাই এই অঞ্চলের ভূমিজ (84600171707), কিন 
আজ সংখ্যার ওর! অত্যন্ত নুন। আঞ্কের মালয়ীর] 
সেই ঘাদশ শতক থেকে দলে দলে আসতে শুরু 
করে সুমাত্র। অঞ্চল থেকে এবং ধীরে ধীরে অধিকার 
করতে থাকে মালখ্বের অঞ্চলগুলি এবং আজ তারাই 
হল মালয়ের প্রধান অধিবালী। এ ছাড়া মধ্যযুগে 
আন্রবী বাবলায়ীদের দৌরাত্ম্য থেকে মালয় উপকূলের 
বন্রগুলি রেহাই 'পারনি, রেহাই পায়'ন তাদের সর্ব- 
গ্রাসী ধর্মপ্রচারের প্রকোপ থেকে -আজও মালয় 
উপকূলের বন্দরগুলির জনলংখ্যার এক বিরাট অংশ 
মুললমান। এরপর গতারত হতে শুরু হয় পাশ্চাত্য 
বণিকবেশী সাত্রাজ্যবাদীদের__ক্রমে ক্রমে পোতুগিজ 
ডাচ ও ইংরেজরা আসতে যেতে থাকে । লোক- 
সংখ্যার একট। সাধারণ ছিসেবে দেখা ব্বায় যেমালয়ে 
বলবাপকারীদের ৩৫*০১০০ মালক্নী, ১৫০০০ ইউখোপীয় 


১২৯০* ইউরেশীয় টিনের খনিতে এবং রৰার সংগ্রহের কাজে 


নিযুক্ত দক্ষিণভারতীয়দের সংখ্যাও অপ্রচুর নয়, এছাড়া 
আছে চীন! ব্যবসায়ী ও মজুর, আর আছে সীয়ামীর। 


এত” গেল উপদ্বীপের বাইরের দিককার বিবরণ । 
বাইরের কোলাহল আর নাগরিকতার আলোর দেশ 


ছেড়ে বনের ভিতর একবার দৃষ্টি দিলে চোখে পড়বে 
সংখ্যান্যুন সংঘবদ্ধ জনশ্রেণীকে যার! এ তুভাগের 


প্রাচীনতম অধিবাসী যা্দঙ আজ তারা সমগ্র জন- 
সংখ্যার ১ ভাগের বেশী নয়। এই আদিমমান্বদের 
৩টি ভাগে ভাগ করা চলে। এদের মধ্যে উল্লেখ্য 
জাকুনরা যাদের জাতিগত ও ভাবাগত মিল আছে 
মালয়াদের সঙ্গে, আছে সেকাই যাদের খর্ব আকাত 
দেখে সহজেই [চনে নিতে পার! যায় ;--এবং সবশেষে 
উল্লেখ কর] যায় সেমাংদের। সেকাই খ্বং জাকুন, 
উভয় দল থেকেই প্রাচীনতর, প্রাচীনতর জীবনমান ও 
জীবনায়নের দিক দিয়ে, হল সেষাংর1।| নিখোজাতীয 
আক্ৃতিক্ূপের যে পরিচয় পিগমীদের মধ্যে পাওয়। 


প্রবাসী 


তাত ১৩৭৫ 


ধায় তার পূর্ণবাত্রার বিকাশ ঘটেছে লেষাংদের মধ্যে। 
প্রাচীন নিগ্রোজাতীয় শাখাগোঠীর সার্থক উত্তরহ্থবী 
হিসেবে আজও টিকে থাক! এই হাজার ছুএক সেমাংকে 
নির্দেশ কর! চলে। 


শরীর আকৃতির দিক থেকে দেখতে গেলে দেখা 
ষাবে যে প্রত্যেক পুরুষ ৫ ফিটের বেশী ল্ব। হয়না-_ 
মেয়েরা আরও তিন চার ইঞ্চি মাথায় খাটো। তৰে 
শরীর গঠনে বেশ সংহতি আছে-_-শরীর কাঠামোয় 
ধাজুত। .এবং সংবন্ধত সহজলক্ষ্য। গায়ের রঙ তাছের 
ঘনসার্দামি, মাথ'র চুল ছোট ছোট, পশমের মত মাথার 
সঙ্ে লেপ্টান, দাড় আর শরীরে চুল বলতে প্রায় 
কিছুই নেই, কপাল ওদের গোল নীচু, চোখ গাঢ় পিঙ্গল 
আর না'লক। কুত্রাকত, চ্যাপ্ট! ও চওড়া, মুখাকতি 
গোলাকার এবং চোয়াল সামনের দিকে ঈবৎ প্রক্ষিণ্ত। 
মাথ। হাঝারি আকারের। কেউ কেউ 
গ্রীকবীর ালেকজাগ্ারের পলায়নকারী নিথ্োক্রীত- 
দাসরাঁই হ'ল মালয়ের সেংমাংর।। সে যাহাই হোক 
আজ এ মত প্রায় গ্রাহ হয়েছে যে ওর1 ফিলিপাইন 
এবং খান্দামানে বসবাসকারী নিগ্রোজাতীর যানুষদের 
সমজাত'য়--ওধু দৈহিক আকারনানই নয়, জীবনারণের 
দিক থেকেও এদের পরস্পরের সাদৃশ্ট ও লাধর্ম বর্তঘান। 
তবে দেহকাঠামে ও জীবনায়ণের দিক থেকে নিথ্ো- 
জাতীয়দের সঙ্গে সাম্য দৃ& হলেও সেমাংদের কথ্য- 
ভাষার সঙ্গে নিখ্রোজাতীয় ভাষার কোন হিল নেই। 
ইক্ফোচীন এবং ব্রন্জের মোংখেমর ভাবার সঙ্গে, ওদের 
ভাষার অনেক মিল পাওয়। যায়-_শব্দভাগ্ারে আছে 
এই সাম্য, একাক্ষরতা ও প্রত্যয় প্রয়োগে আছে এঁক্য। 
লেমাংদের কোন লিখন, লপি নেই এবং ৩এর বেশী 
খ্য। গণনায় ওর] অপরাগ। 


মনে করেন 


উপস্বীপের অভ্যন্তরে উচুরীচু পার্বত্যপা্পে বনজঙগলে 
ওরা আশ্রয় নিয়েছে । পর্বতশ্রেণীর উচ্চতা কমবেশী 
৭৯০৬ ফিট। সেমাংর1] ছোট ছোট দলে কেগহ, 
কেলানটন এবং পেরাক ইত্যাদি অঞ্চলে বসবাস করে 


ভার, ৯৩৭৫ 


স্বানটির ভৌগোলিক পরিচয় দেওয়া যার ১৯১" ১০২" 
ূর্বগ্রাঘিমা এবং ৫৬" উত্তর অক্ষাংস। বিষুব অঞ্চলের 
জলবায়ু এখানে-_ঝড় বিছ্যতের লীলাচাপল্যে ১**” 
ইঞ্চির বাৎসরিক বৃষ্টিধোয়! জঙ্গলাভূমি সবলময় চরম 
উচ্চত!। ও আর্দুতার গ্রলেপ গায়ে মেখে থাকে। 
জঙ্গলের ঘনভাৰ অত্যন্ত বেশী আর সার সকাল থাকে 
কুয়াশাতর1। কুয়াশাভর! আলোকরদীপ্ত সকালের শ্বচ্ছ- 
প্রকাশ বেল। ১১টার আগে হতে পারেনা । প্রঢুর 
জলকণা ভূমিকে ধৌত করে নান! পথে, তরঙ্মিত জল- 
প্রবাহ বর্ণ! স্থ্টি করে এগিয়ে চলে--ত'র ঘিরে বেড়ে 
ওঠে নানানজাতের অলংখ্য গাছগাছড়া বনম্পতি লতা- 
পাতার সার । ' বড় ৰনম্পতি, মাঝা'র কাটাগাছ, লতা 
বশঝাড়, বিষাক্ত লতাশ্রেণী, আগাছা, পরগাছ! ফার্ঁ 
শেওলা ইত্যাদি ঘন, অতিঘন হয়ে বনের পৃষ্ঠদেশ শক্ত 
করে ঘার রেখেছে-_এত পুরু আস্তরণ রচন! করেছে 
উত্তিদপ্রাণ যাতে করে অনেকসময় চুরি সাবল দিয়ে 
পুরু উত্তিদত্বক ছেদন করে ভিত্বরে ঢুকতে হয়। বনের 
ভিতর যেখন উদ্ভপশ্রেন্নীর সাবলীল প্রাপপ্রকাশ তেমনি 
পোকামাকড়ের প্রাণোম্মাক সঞ্চরণক্ষেত্র--অসংখ্য 
অগণিত পোকা বিভিন্বশ্রেণীর মশা! আর জোক ইত্যাদির 
সাবলীল বিচরণক্ষেত্র এই বনাভ্যন্তর। নদী খালে 
প্রাণচঞ্চল কুমীরের একচ্ছন্র আধিপত্য, এছাড়! ব্যাঙ, 
সাপ,নানাঙজাতের লরীন্প গিরগিটি, কচ্ছপ ইত্যাদির 
্বধীন জীবিকাক্ষেত হল এই বনস্থল--আর আছে 
্যাতীত স্তন্তপারী জীব- হাতি, জলহত্তী, বন্তবাড়, 
বাঘ, নেকড়ে,চিতা, ভলু চঃ বনছরিণঃ বনশুকর, গিবন ও 
নানাজাতীর় বানর, লেমুর আর কাঠবিড়ালী.*.**৭ 
অগণ্য মীন্প্রাণের মধ্যে আছে একটি আম্চর্য জাতের 
মাহ বার] তভূষিতেও বিচরণ করতে পায়ে, অন্ত এক 
রকষের মাছ আছে যারা পিচকিরির মত জলনিক্ষেপ 
করে কীটপতঙ্গ শ্ীকার করে। 


হ্তাব-যাধাবর ফ্মোংরা কোন একটি স্থানে এক- 
কষে তিনদিনের বেশী খাকেনা- শিকারের অন্বেবণে, 
ব্মূল অথব। কল জাহুরণের জন্ত তাদের বন থেকে 


মালয়ের সেমাং 


বনানস্তরে ঘুরে বেড়াতে হুয়। কৃবিকা্ ওর! জানে 


না, তবে মালয়ারদের প্রভাবে আজকাল 'ছত্রকজারগায 
চাষবাসের একটু আধটু প্রচলন হয়েছে। পগুপালন 


বৃ'স্তটাও ওদের মধ্যে তেমন দেখা যায়না তৰে লাল- 
রঙের একজাতীর কুকুর ওর! পালন করে, আর পালন 
করে অল্পবয়সী বানর। বানর ওদের অত্যন্ত প্রিয়--. 
পেমাং নারীকে একই সঙ্গে তার সিজের গর্ভজাত শিপ 
ও পাপিত বানর সন্তানকে স্তন্তপান করাতে দেখা 
গেছে। তাই যে প্রাণীকে এভাবে,বুকের ছুধ দিয়ে 
বাচিয়ে রাখ! হয়, পালন কর! হত্ন তা তাদের কাছে 
অবধ্য ষ'দও তাকে বিক্রয় করাযায় অথবা! অপরকে 
দান কর! যায়। মাছ ধরাও ওদের জ'বিকার একটি 
প্রধান উপায় । তবে ওরা কখনও জালের সাহায্যে 
মাছ ধরেনা। ছোট মাছ ছিপ বঁড়শিতেই ধরা পড়ে 
_-বড়মাছ বা কচ্ছপ শিকারের জন্ত বর্শ। বা হাপুণের 
প্রয়োজন। শিকারের সঙ্গে চলে রাঙ্গাআলু, ডুরিয়ান 
(বড়আকারের রসাল মালয়ী কল) ও নানাজাতীয় বন্ত 
ফলমূল সংগ্রহের কাজ। শিকারের যন্ত্রহিসাৰে বাশের 
বর্শ! (প্রায় 91৫ ফিট লম্বা) ও তীর ধনুকের ব্যবহার 
করা হয়। ব্লোগানের প্রচলন আছে 
সেমাংদের মধ্যে-এই ব্লোগান সেমাংদের নিজগ্ব 
কীতি, নয় প্রতিবেশি সেকাইদের কাছ থেকে 
ওর রব্লোগান নির্নাণ ও ব্যবহার শিখেছে। 
রোগান তৈরী করতে লাগে ৭ ফুট লম্বা! ফোদল, 
চারপাশ থাকে ঘেরা, মুখের দিকট! আটকান!। থাকে 
গাটাপার্চ। [দয়ে। বশের সঙ্গে লৌহশলাক! আটকান 
থাকে -এই শলাকাটি ফুটখানেক লম্বা। বিবজাতীয় 
বস্ত, বিশেবতঃ হভপান গাছের বিষাক্তরস লাগান থাকে 
ছু'চাকার শলাকার মুখে। এই বিষের ক্রিয়ার মানুষ, 
পণ্ড এবং যে কোন জীবেরই মৃত্যু হওয় ম্বাতাবিক। 
এছাড়! সেমাংদের প্রধান অস্ত্র হল তীর ধহৃক। ধনুকের 
উপাঙ্গান কাঠ, দৈর্ঘ্য ৬৭ ফিট, ছুকোন। উদ্ভিতজাত 
সুতোয় বাধা; তীরও বাশের তৈরী, মুখে থাকে ইউপাস 
গাছের বিষাক্ত রস। সেমাংরা! ছোটখাট পণুপাধী 


এছাড়া 


৪ 


রোগান এবং বড়বড় জীবৰজন্ত ত'র ধনুক দিয়ে শীকার 
করে। ওদের ছাতি. শিকারের একটি বিশেষ প্রক্রিয় 
আছে--হাতির পেছন থেকে আঘাত কর] হয় একটি 
বিষাক্ত শলাক। দ্রিরে, সেই আঘাতে এবং বিষের ক্রিনায় 
হাতিট! নির্জাব হয়ে পড়ে ও ধীরে চলতে থাকে, 
আর সেই সুয়োগে বর্শাবিদ্ধ করে হাতিটাকে ধরাশারী 
কর হর। জলহন্তীর। অনেক সময় নদীর কিনারে 
যালিয়াড়িতে বিশ্রামস্খ ভোগ করে, যখন কুর্ষের 
প্রচণ্ড উত্ভতাপে জলাঞ্জমি গুফ হয়ে যায় তখন জলহ্ত্বীর 
পক্ষে সেই মাটির গুপর চলাফের! কর জথৰ। আক্রান্ত 
হলে পালান অসস্ভব ছয়ে পড়ে-_-ওই অবকাশে সের্মাংর] 
জমির চারপাশ থেকে আগুন ধরিয়ে দেয় এবং জলহত্তী 
অগ্নিণ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করে। 

নেপ্রিটো! সেমাংর] শুকনো ছাল অথবা বাঁশের 
ডাল ঘসে আগ্ন আলিয়ে থাকে । আগুন জালানর 
প্রয়োজন হয় উষ্ণতা হুর জন্তু, যন্ত্রপাতি নির্যাণের 
ব্যাপারে এবং মাংস ইত্যাদি সে'কে নেওয়ার কাজেও 
আগুনের দরকার হয়ে খাকে। অবশ্য সেমাংর1] মাংস 
প্রধানত কাচাই খেতে পছন্দ করে। বাশের দণ্ডে 


ফু'ড়ে পাখী, মাছ এবং ছোট ছোট জন্ত জানোয়ার, 


আগুনের উপর রেখে সেকে নেওয়া হয়| বিষাক্ত 
ফলমূল এবং রাঙ্গ!আলু ইত্যার্দির উপর চুন মাখিয়ে 


গাছের পাতায় মুড়ে আঞ্চনে সেকে নেওয়া হয় | 
রান্নার কাজ মুখ্যত মেয়েদের । খাবার. সমন্ব পুরুষ 
ও বাচ্চান্দের আগে পরিবেশন করা হয়। বাশের 


পাত্রে এবং নারকোলের খোল দ্িয়েকাপতৈরীকরে 
খান্ধ ও পানার গ্রছণ কর] হয়। 

কাপড়চোপড়ের বিশেষ ধার ধারে না পেমাংরা। 
পুরুষদের পরিধের হল সামান্ট একখানি কটিবস্ত্র--কিন্ত 
বালক-বালিকার! প্রার উলম্দই থাকে । মেয়েদের লঙ্জা- 
বস্ত্র তৈরী হয় বিশেষ একজাতীর ছত্রাকের ছাল দিয়ে। 
নান৷ জাতীর পাত ও পাতার আশ নিয়ে হাত ও গল। 
ইত্যাদির অলংকার প্রস্তত হয়, অলংকারের ব্যাপারে 


প্রধানী 


ভাঙ্জ, ১৩৭৫ 


স্্রপুরুষ উভয়রেই আসক রয়েছে! শরীরে বু্জন 
ভ্রব্যের গ্ুলেপ লাগান হয়--তৰে এর পশ্চাতে অলংকারের 
চেয়ে যাছুর প্রভাবই বেশী। স্বী পুরুষ :উদ্ভয়েরই মাথা 
মুড়িয়ে দেওয়া! হয়, অবশ্য মেয়েদের মাথার পিছনে এক 
গুচ্ছ চুল থাকে, এই চুলে বাশের চিরুণী গেঁথে রাখা 
হয়। চিরুণী নির্যাণে লেমাংদের বিশেষ শিক্পবোধের 
পরিচয় পাওয়। যায়। 


লেমাংদের বাসস্থানের কাজ করে একজাতীয় ভগ্ন- 
প্রায় কুঁড়ে ঘর-.কোন স্থায়ী নিবাস গঠনে ওর বিশেষ 
আগ্রহী নয় কারণ ওর1 কখনও কোথাও একবোগে দীর্ঘ 
দিন বশবান করতে পারে না। অস্থারী বনতি গড়ে 
তোলবার জন্ত চারটে শক্ত ধাশের খু'টিকে শক্ত করে 
মাটিতে চার কোণে পুতে দেওয়া! হয়, চারপাশে থাকে 
বাশের কঞ্চির বেড়া, চাল ছাওয়! হর নান! জাতীর পান- 
গাছের পাতায়। ঘর তৈরী করবার আগে ওর] উদ্দি 
স্থানটি একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার পরীক্ষ/ঠ করে নের। 
নিদ্দিষ্ই স্থানটিতে ওর! আগুন জালে, যদি দেখে যে 
ধোর1 সরাসরি আকাশমার্গে খ্ুরেখ তবেই সে স্থানটিকে 
বাসযোগ্য ছিসেৰে নির্বাচন করা হয়। যদি তানাহয়ে 
সমস্ত ধোয়া! বনের পিকে কুণ্ডলী পাকিয়ে যেতে থাকে 
তৰে নিকটবতাঁ বনে ৰাঘ আছেচিত্তা করে সত্বর সে 
স্থানটি পরিত্যাগ করে চলে যায়। কেবল মাত্র বিশেষ 
প্রয়োজন ছাড়া সেমাংর! গুহাকে বাসস্থান ধিসেৰে 


' ব্যবহার কৰে না, সার! মালয়ীদের দ্বার! বিশেষ প্রভাবিত 


এবং বশীভূত তার! উন্নত শ্রেণীর আবাসে বাস' করে। 
এছাড়! মূলতঃ ওর]! নিজেদের ওই বিশেষ শ্রেণীর ঝুঁড়েতে 
বান কাই পছন্দ করে। বণিত আকারের পা ছটি 
কুড়ে গোল হয়ে স্থানটিকে ঘিরে রাখে--এখানে পাঁচ ছটি 
পরিবার একত্রে একটি গোঠীবদ্ধ এলাক1 করে বাস করে। 
কোনরকম মৃৎশিল্প অথবা ধাতুত্রব্য নির্মাণ ও ব্যবহারের 
কাজ সেমাংর1 জানে না, তৰে জআাজকাল মালয়ীদের 
প্রভাবে সেমাংরা কোধাও কোথাও ধাতুর ব্যবহার 
শিখছে । পাথরের কোনরকম বন্তরপাতি ভৈরীর প্রক্রিনা 


ভাদ্র, ১৩৭৫ 


সেমাংদের জ্ঞাত নয়। তবে ওর] পথরের হাতুড়ি, ছুরি 
এবং যন্ত্রে সান দেবার পাত্র ইত্যান্ছি ব্যবহার করে থাকে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে সেমাংদের জীবনমান তথা ৰাপ্তব্য 
সংস্কৃতির প্রধান জঙ্গ হল বাশ। কোন একজন বিশেষজ্ঞ 
এ সম্বন্ধে বলেছেন যে ওরা বাপ করে এমন একটি 
আদিম অবস্থায়, একটি আঙ্গিৰ যুগের আবাহাওয়! অথবা 
পরিষণ্ডলে যাতে ৰল! চলে যে ওর] বংশষুগীর অধিবালী 
(7000105৩89৩, ও ০81099০988০) | বিন্িনভাবে 
বিভিন্ন প্রয়োজনে ওর]! বাশের ব্যবহার করে। বাঁশ 
দিয়ে নিন্দিত বস্তনিচয়ের মধ্যে নাম কর] যেতে পারে -- 
ব্লোগান, তীর, তুণ, ছোট আকারের বর্শা, বর্শা, বর্শার 
ফালা, চিরুলী ও পানপাঞ্জ ইত্যাদি । বাশ থেকে এক 
জাতীয় বাক্সও প্রস্তুত করে ওরা । এছাড়। শোবার 
খাট, ভাসানর ভেল! ইত্যাদির মূলেও আছে ওই বাশের 
ব্যবহার । প্রমোদদ্রব্য ছিলাবে ব্যবন্ধত বাশী, ঢোল, 
বাজানর কাঠি ইত্যাদি সব কিছুই বংশজাত। বাশের 
তৈরী ব্লোগান, তুণ এবং চিরুণী ইত্যাদির উপর বিচিত্র 
রকমের শিল্পকর্ম কর! হয়| এই শিকল্পকর্মের মধ্যে একদিকে 
সেমাংদের বাস্তব জীবনৰোধ ও অপরদিকে প্রতীক 
ব্যবহার এবং বূপকল্প রাপায়ণের পরিচয় পাওয়া! যায়। 


খান্তসংগ্রহ ও বিতরণের ব্যাপারে যৌথ অধিকার 
গ্াহ--এ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানার কোন স্থান নেই। 
অবশ্য অন্তান্ত ব্যাপারে ব্যক্কিগত সম্পন্তির প্রয়োজন ও 
রক্ষার আইন ম্বীকত। কয়েকটি পরিবার একত্র হয়ে 
কয়েকটি বসতি-কেন্ত্রে গোঠীবন্ধ হয়ে বাল করে। খাদা- 
গ্রহের ব্যাপারে পারস্পরিক সহবোগিত1 সহজ লক্ষ্য, 
সংগ্রহের পর আহরিত দ্রব্য সমানভাবে ভাগ করে 
দেয়] হুয়। কাপড়, তৃণ, তীর, বর্শা, ছুরি ইত্যাদি 
ব্যক্িপত সম্পত্তি, এসৰ জিনিসের ব্যবহারে কোনরকম 
যৌথ অধিকার স্বীকৃত হয় না। প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক লোক 
কয়েকটি "উপস* এবং “ডুপ্রিয়ান” গাছের মালিক-_এর 
ওপর অন্ত কোন লোকের কোন দাৰী থাকতে পারেন! । 
মেয়েছের সম্পস্ত বলতে কয়েকটি ছোটখাট জিনিসপত্রের 

১২ 


মালয়ের লেমাং 


পর 


উল্লেখ কর! যায় এগুগি মেয়েরা নিজেরাই তৈরী করে 
নেয়-_এছাড়| ঘর তৈরীর ব্যাপারে মেয়েদের বিশেষ 
দক্ষতা! রয়েছে বলে বাসস্থানের উপর 'মেয়েদের বিশেষ 
অধিকার বর্ভায়। ব্যক্তির সম্পত্তির অধিকার সরাসরি 
সত্রের উপরই আলে স্ত্রীর ভাগে কিছুই পড়ে না পুত্র 
না থাকলে সম্পত্তির মালিকান! হর আত্মীরত্বজনদের । 
অনুরূপ ভাবে স্ত্রীর সম্পত্তির অধিকারও পার ছেলেমেয়েরা 
অন্তথার অর্থাৎ ছেলেমেয়ে না থাকলে তার ভাইবোন 
সেই সম্পত্ভর মালিক হয়| আহরিত বনজ সম্পদ ওরা 
মালয়ীদের সঙ্গে বিনিময় করে সন্যজগতের নানারকম 
জিনিসপত্র পেয়ে থাকে । নেশ্রিটোদের সঙ্গে মালঘ্ীদের 
আদানপ্রদানট। পূর্বে একটি বিচিত্র উপায়ে সম্পন হত। 
উততয্বে উদ্তয়ের ভাব! নী বোঝার ফলে বিনিময়ট! সাধারণ 
ভাবে হত না। আহরতি খনজ ত্রব্য এনে পেমাংর1 বনের 
কোন একটি নিনি স্থানে রেখে চলে যেত--পরে সময়মত 
এসে বিনিময়ে মালয়ীদের রেখে যাওয়া জিনিস পেত। 
এই জাতীয় বিনিময় ব্যবসাকে 0017৮ ০2015 বল! হয়ে 
থাকে । বলা বাহুল্য যে এই ব্যৰসার চতুর সভ্য ষালয়ীর! 
নিঃসন্দেহে লাভবান হত এবং আজ সেমাংরা স্বাভাবিক 
ভাবেই তাদের অমুলা সম্পদ হারাত। 


সেমাংয়া! সাধারণত ৬,৭টি পরিবার মিলে একম্থানে 
গ্রোঠীবন্ধ হয়ে বাস করেঃ এই পরিবারগুলির সত্যেরা 
পরস্পর আত্মীর়বন্ধনে সম্পক্ক। প্রত্যেক গোষ্ঠীর শিকার 
সংগ্রহের জন্ত নির্দিই এলাকা থাকে । পিতাই পবনিিবার- 
প্রধান হিসেবে বিবেচিত হয়--পিতৃপ্রাধান্ধ স্ত্রী ও পুত্রের 
দ্বারা ্বীকত। এছাড়া ৬।৭ট পরিবার-কেন্দ্রিক প্রতোক 
বলতিকেন্ড্রে বৈদ্যের (10101791721 51)01121) বিশেষ 
সাধারণ ব্যাপারে বৈদ্যের তেমনি কোন 
ক্ষমতা] ব৷ অধিকার না থাকলেও যাছ বিদ্যা ও কয়েকটি 
আচার-পালনের ব্যাপারে বৈদ্যের ক্ষমতা গ্রাহ ও স্বীকৃত 
হয়। চুরি ডাকাতি ইত্যাদি ব্যাপার সেমাংদের মধ্যে 
বিশেষ নেই তবু চুপি করলে এবং চোর গৃত হলে চোরকে 
হৃত সম্পত্তি কিরিয়ে দিতে বলা হয়না দিলে তাকে 


স্থান আছে। 


উত্তমষধ্যম গ্রহার দেওয়া হয়। খুন অথবা! ব্যতিচার 
ইত্যাদির একমাত্র শান্তি হচ্ছে সৃত্যু। 

সেমাংর] সাধারণত শাস্তিপুর্ণভাবেই বসবাস করে 
অশান্তি অপ্রিয় কলহের পথে বিশেষ পা বাড়ায় না। 
আর এই শাস্তিকে ওরা কেবল নিজেদের মধ্যেই রাখতে 
পছন্দ করে তা নয়, প্রতিবেশী সেকাই এৰং সম্ভ্য মালয়ী- 
দের সঙ্গেও ওর] সভ্ভাত ও প্রীতির সম্পর্ক বজার রেখে 
চলে। অবশ্য ওদের এই শান্তিপ্রিয় ব্বতাবের ্থুযোগ 
নেয় সভ্য ধূর্ত মালয়ীর1 স্রযোগ পেলেই ওর ঠকিয়ে 
নেয় সত্য নুর্ত মালর়ীপা, স্যোগ পেলেই ওরা ঠকিয়ে 
নেয় সরল প্রাণ সপেমাংধের। ঢসমাধর স্বভাব নত্র এবং 
লাুক প্রকৃতির লোক-_ঘ্বতিব্রিক্ত লাজুক হওয়ার ফলে 
বিদেশী বাম্রমণকাখিবা ওদের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশ। 
করতে পারে ন!। তবে একবার ওদের সঙ্গে ভাব 
জমাতে পারলে, সহজ হন্চে পারলে দেখা যাবে যে ওর! 
স্বতোচ্ছুল প্রাণওঞ্চল আবেগগ্রবণ কোমল মধুর স্নিগ্ধ 
্বতাবের মাহুষ। 


সেমাংরা কখনও একে অপরকে নাম ধরে ডাকে না - 
ডাকে আত্ম মপ্পকের বিশেন বিশেষ শব প্রয়োগ করে। 
স্ত্রী এবং পুরুষ উভয় দিক থেকেই আত্মীরসম্পর্ক 
নির্ধারিত হয়। জন্মে পিতার দায়িত্ব ও 
কতা স্বীকৃত--এবং স্ত্রীপুরুতষর যৌন মিলনে 
গ্ই সম্তান জন্মে এ তথ্য ওরা জ্ঞাত হলেও সন্তান জন্মে 
উ নামকরণে ওর! একটি বিপেব পোধিত ধারণাহ্ৃসারে 
চাজ করে । ভ্রুণর দেহবিকাশে যৌনপন্বস্ধের অবদান 
1াক্কৃত, কিন্ত ব্রণের আত্মার বিকাশে এই লংগমের তেমন 
কান মূল্য নেই। ওদের বিশ্বাস প্রত্যেক ্রণের আত্ম! 
গার শন্মের পুর্ব কান এক পাখীর মধে; অবস্থান করে। 
পুরুষের নামকরণ হয় গাগের নামাহৃলারে। কোন স্থ্ী- 
নাক গর্ভবতী হলে মেবাসস্থানের নিকটে কোন গাছের 
[ছে গিয়ে, যে গাছের নাম অন্থলারে তার নিজের 
ম হয়েছে, সেই গাছের পাত। ও ফুল ইত্যাদি দিয়ে 
র অননসজ্জ| করে। পেই গাছের উপর সেই আত্মাপক্ষী 
০1 61) নেমে আসে, এবং তখন তাকে অর্থাৎ সেই 
আঅপক্ষীকে তীরবিদ্ধ করেমেরে ফেল। হয়। তারপর 


সম্তান 


প্রবাসী 


ভানু, ১৩৭৫ 


গরভিণী নারী সেই পাখীকে খেয়ে ফেলে--ওদের বিশ্বাস 
আত্াপক্ষী ভোজনে গর্ভস্থ সম্ভানের ভ্রণশরীরে আত্মার 
প্রবেশ ঘটে | এই সময় অর্থাৎ সম্তান জন্মের পুর্ব পর্য্যন্ত 
গভিণী নারীকে সবরকম কাজকর্মের মধ্যে কয়েকটি 
সামাজিক ও ধর্মীয় নিষেধাচার পালন করতে হয় । সন্তান- 
সম্ভবা নারী বন্তবরাহ, মাওর] বানর, কাঠবিড়ালী, গির- 
গিটি, টিকটিকি অথব]1 তীরবন্ধ কোন প্রাণীর মাংস ভক্ষণ 
করে ন|। ঠিক একইভাবে শ্রীলোকটির স্বামীকে এই 
রকম নিষেধাচার পালন করতে দেখা যায়। সম্তানজন্ম- 
নিরোধক নান! প্রক্রিয়! ওদের জান! থাকলেও ওর! কোন 
সঙ্য়ই শিশু হত্যা অথবা! গর্ভপাতের চেষ্ট| করে না। 
প্রদৰ কাজ ব্যাপারটি কোন একটি নিদিই্ স্থানে বিশেষ 
এক প্রকারের বাশের উ'চুবেদীর উপরেই সম্পন্ন হয়। 
প্রন্থতির কাছে স্বামী ছাড়। অন্ত কোন পুরুষ ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকতে পারে নাঁ, অগ্তদের মধ্যে থাকে স্ত্র'পোক- 
টির আত্মীয়ের! এবং ধাই। জন্মের সঙ্গে-সঙজে ধাই বাশের 
ছুরি দিয়ে জন্মনাড়ী ছেদন করে দেয়, এরপর নবজাতককে 
শ্নান করান হয় গরমজলে, পরে কান বিধিয়ে দেওয়া হয় 
কুট দিয়ে-আর সন্তানের নাম রাখা হয় নিকটস্থ গাঙ্ছের 
নামাহ্লারে। সন্তান জন্মের পর বেশ ক্ছুদন মা” 
যাবতীয় কাজকর্ম থেকে ছুটি পায়-_এ হল তার পরিপূর্ণ 
বিশ্রামের সময়। শারারিক দুর্বলতা দুর করা জন্ত 


“মাকে” উষ্ণ তরল পানীয় দেওয়1 হয় । এইভাবে বেশ 
কিছুদিন বিশ্রামের পর শ্তরীলোকটি সুস্থবোধ করলে সে 
আবার কাজকর্মে অংশ গ্রহণ করে। স্তনের প্রতি 


মায়ের অলীম মায়! মমতা, প্রাথবীর প্রায় সব আদিবাসী- 
দের মধ্যে সম্তান গ্রী তর পারচয় প1ওয়া যায়--লমাংরাও 
এরু ব্যতিক্রম নয়। 


মাছেলেকে পিঠে করে কাজধর্ণ করে, কখনও ৰা 
ইয়ে রাখে গাছের ভালে বাধা দোলনায়স-অজত্র চুম্বন 
আর অদরে মা ভরিয়ে রাখে ছেলেকে। সেমাংরা 
পরিষফ।র পারচ্ছন্ন থারুতে ভালবাসে, পছন্দ করে ছেলে” 
মেয়েদেরও পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখতে ও দেখতে । পাচ 
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বছর পর্যস্ত শিশু মা বাবার বিছানাতেই গুতে পায়, 
তারপর থেকে স্বতন্ত্র বিছানায় তার শোবার ব্যবস্থা! হয়। 
একদিকে জীবনযাত্রার হুর্যোগপূর্ণ পরিস্থিতি, অপরদিকে 
ংক্রামক বন্তরোগের প্রকোপ, এই ছুইয়ের ফলেই 
অনেক শিশুকে তার মায়ের কোলে থাকা অবস্থাতেই 
শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করতে হয়; এইসৰ কাটিয়ে যে 
অল্পল'খ্যক ছেলেমেয়ে বেঁচে ওঠে তাঙ্গের প্রতি অপরি- 
সীম স্নেহ ও আত্যত্তিক মায়ামমতা যে থাকৰে সে ত 
জান! কথা। তথাকথিত সত্যজগতের শিক্ষার মান বা 
নিরিথে আশক্ষিত মনে হলেও সেমাং ছেলেমেয়েরা 
নিজেদের জীবনচর্যা ও প্রয়োগধমমী কাজকর্মের ব)াপারে 
মোটেই কুশিক্ষিত থাকে না। ছোটর! বিশেষ কৌতূহল 
ও তীক্ষু দৃষ্টি নিয়ে গুদের মাবাৰার কাজকর্ম পর্যবেক্ষণ 
করে এবং তাদের হাবভাব রপ্ত করবার বিশেষ চেষ্ট! 
পায়-মেয়েরা বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে ছোটখাট যন্ত্রপাতি, 
বাশের বাক্স, ফৌদল, শয়নবেদী ইত্যাদি তৈরী করতে 
শেখে এবং সমস্ত ক'জকর্ষে মাও স্ত্রীলোকদের অহ্ছবতিনী 
বরঃসন্ধি লগ্নে কোন বিশেষ আচার*অহ্ষ্ঠান 
পালনের প্রথা নেই। যৌনাচার সম্পর্কিত, বিশেষজ্ঞ 
প্রাগ-বিবাহকালীন যৌন সম্বন্ধ সম্পর্কে, তেমন কোন 
বিধি-নিষেধ সেমাং লোকসমাজে প্রচলিত মেই। তবে 
বিবাছিত নরনারীর যৌন স্বভাব অত্যন্ত সংযত এবং 
মা্সিত,__বিবাহোত্বরকালে কোন পৃরুষ বা স্ত্রীলোক 
ব্ভিচাে প্রবৃত্ত হলে তাকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়, 
পাপের গুরুলঘু বিচারে শান্তির মাত্র! স্থির হয়, কখনও 
কখনও এর জন্ত মৃত্যুদণ্ডে ্বপ্ডিত কর হয়। যৌনাচার 
সম্পকিত সংযত আচরণও সেমাং সমাজের লক্ষ্যণীয় 
বিষ়। দিবামৈথুনের কোন রকম হুযোগ দ্বিধা সেমাং 
কীবনবৃত্তে মেলে না । বিবাহিত পুরুষ সব সময়ই তার 
স্বাগুড়ীর সম্পর্ক পরিহার করে চলে-কোন অবস্কাতেই 
এদের দুজনের কথাবার্তা! বল! অথবা পাশাপাশি বসবাস 
কর] চলে না। ঠিক একই পরিহার হ্বভাব শ্বশুর এবং 
পূরবধূর মধ্যেও দেখ! যায় । এমন কি স্বামী শরীর বিবাহ 


হয়। 


ব'লয়ের সেমাং 
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সম্পর্ক বিচ্ছেদের পরও এই পরিকার্‌, তাবটা বজায় 
থাকে। বাবা মেয়ে, ম| ও ছেলের মধ্যে এই পরিহার 
সম্পর্ক রয়েছে অবশ্য এটা কর! হন সন্তানদের বয়ঃ- 
প্রাপ্তির পর। মনোবিজ্ঞানহীন, বিজ্ঞানঅজ্ঞ সেমাংর! 
মনে মনে কি ইডিপাস এবং ইলেই কমপ্লেক্স ত্বভাবকে 
লালন করে আসছে। 

মেয়েদের বিয়ের বয়স সাধারণত ১৫ থেকে ১৬, 
ছেলেদের ভাগ্যে বিয়ের সিকে ্ইড়ে আরও ছ”ভিন 
বছর পর । সেমাং-সমাজে বিবাহ ব্যাপার নিতান্ত 
অনাড়ন্বর, সরল এৰং সহজসিদ্ধ, বিবাহে অনীহা ওদের 
তেমন একট] দেখা যায় ন1--ছব একটা অবিবাহিত স্ত্রী 
পূরুম যে নেই তা নয়, তবে বিয়ে ন! হওয়।” অথব 
“বিয়ে না করা” ওর! মনে প্রাণে অপছন্দ করে । সমাজ 
ংগঠনের সংক্ষিপ্ত ও দৃঢবন্ধ সংস্কা প্পরিবার* রচনায় 
ওর বিশেষ আগ্রহী । বিয়ের বর কনে সাধারণতঃ 
নিজেদের দল থেকেই বাছা হয়, তবে প্রয়োজনে 
প্রতিবেশী দল থেকেও মেয়ে আন] হয়। বিয়েটা সম্পূর্ণ 
ভাবে বরকণের পছন্দ অপছন্দের উপর নিভর করে। 
ছেলেমেয়ে নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়। করার পর পাত্র- 
পাত্রীর বাবার কাছে গিয়ে তার মেয়ের জন্ক আবেদন 
জানায় এবং এ সমর সে কন্তাপণ হিসেবে সঙ্গে কিছু 
উপহার-সামশ্রীও নিয়ে যায়, এইসঙ্গে মেয়ের কটিবন্ধটিত্ত 
সঙ্গেমিতে ভোলে না। তারপর একটি নিিই দিন 
স্থির করে সমবেত অতিথিদের ভোজ-উৎসবে আপ্যারিত 
করে ৰর কনেকে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে প্রস্থান করে। 
তাদের মধুযামিনী যাপন হয় এই বনাভ্যন্তর। এখানে 
'লাকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত আপন ভয়ে নিভৃতে ছুটি 
কপোত-কপোতীর মত দিন যাপন করে তারা । ঘর 
বাধে তার! চার হাতের চমৎকারিত্বের জল আনে তার? 
বনের নদীতে ছলছল কলকল ধ্বনি তুলতে তুলতে, 
খাবার দাবার জোগাড় করে ছু'জনে হেসে খেলে খায়, 
উপভোগ করে একটুকু বাসার একটুকু সুখ । এইভাবে এ 
মুখের নীড়ে নবাবিবাছিত দম্পাত প্রেমের আনুসঙ্গিক 
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সমস্ত কর্যাচারঈ, সম্পন্ন করবার পর বনের বাইরে আসে, 
যোগ *প্েযর় গোঠীর প্রাত্যহিক জীবন্যান্ার তালে। 
এরপর বেশ কিছু্সিন, সাধারণত: এক বা ছুই বৎসর 
পাত্রকে স্ত্রীর গোষ্ঠী? ষধ্যে বসবাস করতে হয়, করতে 
হয় শবগুয়মশাইয়ের কাজ, অথব! নান! কাজে নানা 
সাহাষ্য। তারপর যথানিয়ষে স্ত্রী তার শ্বামীর ঘর 
করতে আসে । আইনত একবিবাহপন্থী সেমাং ছুই ৰা 
বছ বিবাহের নিন্দা করে না, এটাকে ত্বধু 
অপরাধের কাজ বলে। তবে একাধিক বিবাহের 
ব্যাপারে পাজী সংগ্রহে অন্ত দলের কাছে যেতে হয়। 
বিবাহ বিচ্ছেদটাও একট! সাধারণ ব্যাপার* বিশেষত 
পুত্রকন্তাহীন দম্পতির ক্ষেত্রে যে কোন পক্ষ থেকেই বিবাহ 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থ|! কর] যেতে পারে । বিবাহ বিচ্ছেদের 
আগ্ষ!নিক কাজ হম স্বামীর গৃহত্যাগের মাধ্যমে, গৃহের 
মালিকানা! স্ত্রীর | যদি স্ত্রীর পক্ষ থেকে বিবাহ বিচ্ছেদের 
প্রশ্ন ওঠে তৰে তার পিতাঞ্চে বিবাহকালীণ উপহার বা 
সেই মুল্যের কিছু ফিরিয়ে দিতে হৰে। সন্তান সম্ততির! 
সাধারণত মায়ের কাছেই থাকে। 

লেমাংলমাজে স্ীলোকের যথে& মর্যাদা আছে। 
বাপের বাড়ী অথব। শ্বামীর ঘর-কোথাও তাদের ওপর 
কোন অত্যাচার করাহ্য়ন। নানা রকম কাজে অংশ- 
গ্রহণ করলেও শ্ত্রীত্বলভ কমনীয় কাজের তারই তাদের 
উপর দেওয়| হয় এবং সেই কাজের পরিপ্রেক্ষিতে কিছু 
কিছু বিশেষ অধিকারও তার! ভোগ করে থাকে। ঘর 
বাধবার দারিত্ব যেমন মেয়েদের, মালিকানাও তেমনি 
তাদের থাকে! বিভিন্নকাজে পুরুষকে সাহয্য কর। ছাড়। 
বীজ বপন, মুলকর্তন, রন্ধন, সন্ভান-পালন এবং অন্তান্ত 
কাজ যেমন মাদুর ও বাঝু তৈরী করা, বাসস্থান নির্মাণ 
কর। ইত্যাদি সব কাজ মেয়েরাকরে থাকে। পুরুষদের 
প্রধান কাজ হল শিকার, জাল তৈরী কর। মাছধরা, ফল 
এবং অগ্নিকাষ্ঠ সংগ্রহ কর1; অস্ত্রশস্ত্র তৈরী ও সজ্জা কর! 
ইত্যাদি কাজও পুরুষের | সেমাং জনগোঠীতে স্ত্রীলোক 
যথেষ্ট স্্রেহে ও সম্মানে লালিত হয়। 

বয়স্কদের যথেষ্ট শ্রদ্ধার চোখে দেখ! হয়। বয়সের 


প্রবাসী 
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তরে হ্যজ ৰ। ক্লান্ত ববাঁয়ান মাহ্ৃবকে কখনই তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
কর] হয় না। ম্বভাবের কমনীরত। এবং মাতাপিত। তথা 
গুরুজনদের উদ্দেশ্যে আত্যত্তিক শ্রদ্ধাতাৰের আজজল্যষান 
দৃষ্টাত্ত চোখে পড়বে সেমাৎ বুবক যুবতীদের বৃদ্ধ অথব। 
বৃদ্ধ! বাৰ| মা! অথব। আত্মীয়দের ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়িয়ে 
কাজকর্ম করতে দেখলে । হছর্বল, অসুস্থ বা রুগ্ন ব্যক্তিকে 
অত্যাচার কর! দূরে থাক কটুকথাও কখনও ওয়] বলেন! । 

সেমাংদের মধ্যে একট ধারণ! প্রচলিত আছে যে, 
কোন অন্গুখ অথব মৃত্যু, সবকিছুরই পশ্চাতে আছে কোন 
এক অজ্ঞাত বাছুশক্তি অথবা অঙ্গৌকিক শক্তির প্রতাক্ষ 
বা পরোক্ষ গ্রভাৰ। কেবলমাত্র বাছুশক্ষির প্রভাবে কোন 
লোক তার শত্রর বিশেষ ক্ষতিমাধন করতে পারে, 
প্রেতাত্মার শত্তিসঞ্চয় করে অলৌকিক ব্যাপার ঘটান 
যায় । এইসব কাছের আরও সুবিধা হয় যদিসে তার 
শত্রুর কোন ব্যক্তিগত জিনিস, যেষন মেয়েদের ক্ষেতে 
কটিবন্ধ সংগ্রহ করতে পারে। সংগৃহীত বন্ব ও মন্ত্বলের 
সাহায্যে এই যাছুকর্ম সমাধা হয়? 


শরীরের নানাস্থানে রঞ্জনদ্রৰ্য ব্যবহারের দ্বারা অনেক 
রোগ থেকে রক্ষা পাবার একট] চেষ্টা দেখা যার? ফুল 
পাতা বিয়ে মাথ! সাজিয়ে ঘোরাফের1! করলে বৃক্ষপতনের 
অপঘাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। অস্তঃসভ্ভ| নারী 
"তাহোং” ২ অর্থাৎ বাশের ছোট্ট নল তার কটিবস্তের 
অত্যত্তর অংশে লুকিয়ে রাখে এতে করে ঘমি ওগা- 
ঘোগোনে। থেকে রক্ষা পাওয। বায় । নলের গায়ে থাকে 
দ্বাগকাটা শ্রেবিতাগ £ এই দাগগুলির মাধ্যমে পেটে 
সম্তাম আসার পর থেফে জন্মপর্যস্ত পরিবর্থ- 
নের ইঙ্জিত পাওয়। যায় । একরকম ম্যাজিক চিরুণী পরার 
প্রথাও যেয়েছের বধ্যে প্রচলিত আছে। চিরুনীর লংখা। 
একযোগে একাধিক হয় । আটট! চিক্কনী ব্যবহার করার 
সময় ছুটোর ছুখ উ*ঢু করা! এবং ছটোর নীচু করা, এই 
অবস্থায় সাজান থাকে। চিরুণী রাত্রে ব্যবার করা 
হয়না । মৃত্যুর পর টিরুনীগুলিকে স্ত্রীলোকাটর সঙ্গেই 
কবর দেওয়। হয়_ওদের ধারণা, জীবিত অবস্থায় চিরুনী- 
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গলি স্ত্রীলোকটটিকে নানা রোগ শোক ছুঃখযন্ত্রণা থেকে 
রক্ষা! ও সাত্বনা দিয়েছে, মৃত্যুর পরও এগুলি অনুরূপ 
সহায়কেরই কাঙ্জ করে যাবে। 


পেমাংজনগোঠীতে বিশেষ বর্যাদার পাত্র হল সামান 
অর্থাৎ ওঝা। তার পোশাকে অপরাপর ব্যক্তির সঙ্গে 
পার্থক্য দেখ! বায়--তাকে পালন করতে হুয় কয়েকটি 
বিশেষ নিষেধাচারঃ তার হাতে থাকে যাছ্দণ্ড এবং 
তার কৰরের বেলাতেও একটি বিশেষ আচার পালিত 
হয়। ওঝার কাঞ্জ বংশপরম্পরায় চলতে থাকে । একখণ্ড 
ম্যাজিক পাখর, স্কটিক ওযাধ্দগ্ড নিয়ে ওঝ! সবসময় 
নিজের কাদে ব্যস্ত থাকে, ওঝ! বহুব্যাপারে লোকজনকে 
আসন্ন বিপদ থেকে সংচতন করে দেয়-_সে বুঝতে পারে 
নিকটে কোথায় বাধ রয়েছে, প্রয়োজনে গোঠীর 
লোককে লে আপদ বিপদ থেকে রক্ষাকরে। নানারকম 
যত বদ্যায় তার সবিশেষ অধিকার--সে জানে বাশের 
কাজ, সে পারে অটুট প্রেমলম্পর্ক গড়ে তুলতে কেবল- 
মাত্র জঙ্গলীফুলের যাছতে। সে অশরীরি আত্মার সঙ্গে 
অলোৌকি হ কথাবার্ডা বলতে পারে । সেমাংঘের ধারণা 
যেকোন রোগের পশ্চাতে আছে প্রেতশদ্তির প্রভাব-- 
এই প্রেতশক্তি শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে রোগহিসেৰে 
প্রকাশ লাভ করে । সামানের পক্ষেই প্রেতশত্কির প্রবেশ- 
কারণ-তথ্য জানা সম্ভব। এই কাজ করবার জন্ত তার 
শির্জনতা ও স্বতন্ত্র পুরের প্রয়োজন হয়। সেখানে তার 
কাজের উপাদান হুল স্ষটিকমনি, ম্যাসাজ ও নানাপ্রক।- 
রের ওধুধপত্তর | সামানর1 সামাঞ্জিক সম্মানও যথেষ্ট 
পায়। পৃথিবী বছ অধিবাসীর মধোই ওঝার এই শ্বতন্ 
সম্মান ও স্থান পরিলক্ষিত হয়। 

সেমাংদের বিশ্বাস মাহ্গুষের মত পণুদেরও আত্ম! 
আছে --পণ্ত, পাখী, মাছ, সবকিছুরই শরীরাত্যন্তরে এই 
আগ্জার অবস্থান। মানুষের আত্মা হল মানুষের ক্ষুত্ 
একটি বূপার়তন-__-কেবল এটি অত্যন্ত বেণী বুকমের লাল 
২র। ঘুমের সময় এই আত্মা দেহত্যাগ করে ভ্রমণে বের 
ইর--তারপর সর্বত্র ঘৃরেফিরে বিচিত্র ,অভিজত! লাভ 
করে এবং এই সব অভিজ্ঞতাই মানুষ হ্বপ্লের ঘোরে দেখতে 


মালয়ের সেমাং 
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পার়। সেমাংদের জীবনে স্বপ্ন তাই কেবল অলীক বস্ত 
নয়, এর একটা বাস্তবভিত্তিও আছে, জীবনের অনেককিছু 
নির্ভর করে এই স্বপ্রদর্শন ব্যাপারের উপর | নেগ্রিটোরা 
বলে যেঃ যদি স্বপ্ে দেখি যে একট] শুকর আমি বধ 
করেছি তবে সেই স্বপ্রকে সত্য পরিণত করার জন্ত পরদিন 
সকালে সেই শৃকরকে খুজে বার করে তাকে হত্য। 
করব। “আত্মা” দেঙের খা্টার বদ্ধ এমন চেতন। সতভ্য- 
জগতের জ্ঞানের খাতার (৩) লেখ! আছে। পূর্বে সেমাংরা 
মৃতদেহ খেয়ে ফেলত (৩) কেবল মাখাটা মাটিতে পুঁতে 
দ্িত। তবে বর্তমানে ওর! গোটা শরীরটাকেই কবর দেয়। 
প্রতিবেশী সেকাই অথবৰা জাকুনদ্দের মত ওদের মৃতের 
আত্মা বা ভূতের সম্পর্কে বিশেষ ভয় নেই। মৃত্যুর পর 
আহ্সঙ্গিক কাজের সময় যথাবিহিত মৌনতা পালন কর! 
হয়। মাছরে মুড়ে যু.তর মাথ! অন্তমান সৃর্যমুখী করে 
মৃতদেহে কবর দেওয়া হয়। কবরের পাশে জ্বলা হয় 
আগুন । মুতের পাশে রাখা পাত্র থেকে মৃতের মুখে এবং 
কবরে জল নিক্ষেপ কর] হয়__যাতে আত্মা মৃত্যুর পরও 
পিপাসায় কাতর না হয় : ঠিক একই কারণে খাগ্যও মৃতের 
মুখে এবং কবরের অভ্যন্তরে অর্পণ করাহয়। এরপর 
মুতের পরিবারের সকলে সে স্থান ত্যাগ করেনদীব! 
ঝর্ণার অপর পারে গিয়ে নোতুন নিবাস নির্মাণ করে। 
ওদের বিশ্বাম প্রেত কখনও জলবিভাজিকা অতিক্রম করতে 
পারেনা । সত্যজাতিদের প্রেতবিশ্বাসের মধ্যেও অনুরূপ 
তাবের পরিচন্ব পাওরা যায়। মুত্র পর আত্মীয়ম্বজনর! 
কামাকাটি করে নিজেদের শোকলম্তগ হৃদয়ের ব্যথ! 
প্রকাশ করে। এসময় নৃত্য গত এবং সর্বপ্রকার অলংকরণ 
নিষিদ্ধ। যে পক্ষে মৃত্যু হয় তার শেষ দিনে শবাচার পর্ব 
শেষ হুর এবং সকলে একট! ভোজ ও নৃত্যাহুষ্ঠানের মধ্য 
দিয়ে সাধারণ জীৰনযাতরায় ফিরে আসে । 

নেগ্রিটোদের বিশ্বাস যে মুতের জন্ম! রাতের আধারে 
আবার তার পুর্ববাসস্থানে কিরে আসে পাখীর রূপ শিয়ে। 
বিশেবতঃ অবিবাহিতদের অতৃগ্ঠ আত্ম! মারমুখী হ্বভাব 
নিয়েই পৃথিবীতে ঘুয়ে বেড়ার়--তাছ্ের সেই অবস্থানের 
প্রকাশ ঘটে নিশান্ধকায়ের উদ্বেলিত চিৎকারের মধ্যে, 
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নিঃপীম আর্ভধবনি আর হাহাকারের মধ্যে। তখন নেগ্রি- 
টোর। আলে! নিভিয়ে পরম্পর পরস্পরের বড় কাছাকাছি 
হয়ে শুঃয় থাকে । নানারকম ভূতপ্রেতে বিশ্বাস থাক! 
ছাড়াও সেমাংদের নানারকম দেবতার ওপর বিশ্বাস আছে। 
ওদের সবচেয়ে শ্রদ্ধাণীল দেবতা হল “করেই* 0751) 
করেই হল বদ্র,দবত1। করেই হল অকায় সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি- 
মান দেবতা--এ দেবতার মধ্যে ঘটেছে ভীমকাস্ত রূপের 
প্রকাশ। একই দেবতা তাদের সুখ এবং দুঃখের কারণ 
হতে পারেশ। করেইয়ের রোববহ্ির প্রকাশ ঘটে ঝড় 
বিহাতের লীলাচাপল্যে, পাপ করলে শান্তি নেমে আসবে 
করেইয়ের কাছ থেকে । পাপ হুল নিবেধাচার লংঘন। 
সেই পাপ চুরিতে নয় অথবা হত্যার নয়) তা হয় 
শ্বাশুড়ীতে আনক্ত হলে অথব1 কয়েকটা বিশেয় পাখী 
হত্যা! কণলে, পালিত পশুর প্রতি অত্যাচার করলে, 
দ্িবা-মৈথুনে ব্যাপ্ত হলে, আগুনেপোড়। কালিমাখ। পাত্রে 
জল আনলে, পাখীর ডিম নিয়ে খেলায় মত্ত হলে, অথব] 
বজ্রপাত বা শধাচাগ্সের সময় মাথায় চিরুণীর সাজ করলে, 
অথব1! ভরসকালে বর্শ। ছুঁড়লে, যা কেবল বিকেলেই 
ছোড়া যার। এদব পাপের প্রকাশ ঘটে জাকাশে ধ্বনিত 
ব্জ নর্থোষের মধ্যে-করেই স্মঃণ করিয়ে দেয় যে 
“.তামর1 পাপ করেছ--পাবধান হও৮”। তখন ব্যক্তিগত 
ব! দল্লগতভ্াবে রক্তোৎসর্গের মধ্য দিয়ে করেইকে নিবৃত্ত 
করতে হয়। বাশের গলে তাজারক্ত ও জল মিশিয়ে 
মিশ্রিত বস্ত রোষকম্পিত বজ্রদেবের দিকে ছুড়ে দিয়ে 
বলে “রক্ষ! রক্ষ !”__কাতর প্রার্থন। জানায় পাপমুক্তির | 
সেমাং ধর্মীর চেতনার একটি মূল আকার এটি। সংক্ষেপে 
এই হল সেমাংঘের দিন ওজরাণের 
অন্বিত্বের বিবরণ। 

কিন্তু ওদের ভবিষাৎ1 'ওদের আগামী সম্ভাবন1? 
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ভবিষ্যৎ কে বলছে পারে একমাত্র ভবিষ্যৎ ছাড়া, শুধু 
এইটুকু বলা যায় £ 

ধরে ধীরে সভ্যতার নগ্ন হাত হয়ত ওদের পুরো- 
পুরি মগ্র করে ফেলবে, সময়ের কামড় তার বিষকে 
শিরায় শিরায় পৌছে দেবে ওদের, তারপর একদিন 
হয়ত পৃথিৰীপৃষ্ঠ থেকেই নুণ্ড হয়ে যাবে ওর! যেমন গেছে 
জাভামানুষ, সিনানথে পাপ পিথাকানথে পাস, নিয়াম- 


ডারথাল ইত্যার্দি প্রাচীন মানুষের দল। আজকের 
পৃথিবীতে বাস করলেও সেমাংর! অতীতের জীবনধারা 
নিয়ে চলেছে, এতদিন চলে এসেছে, কিন্তু বিবর্তনের 
ধারাকে রখে আর কতদিন ওর এমনভাবে প্রা্টীন জীবন 
ধারণ! দিয়ে চলবে বলা শক্ত, ওদিকে সত্যতাও তার 
প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে ছুবাহু বাড়িয়ে ছুটে আসছে, সভ্যতার 
সর্বগ্রাসী ক্ষমতার চাপে ওর। ওদের অস্তিত্ব ও সাতন্তর্য ভুলে 
হয়ত পুরে! মিশে যাবে, সমীকৃত হবে আধুনিকতার 
সঙ্গে--ওদের ভাষা, ওদের আচার ব্যবহার, ওদের শিরার ' 
তাজ। রক্ত আর ওদের ভাব, সরলতা ও সততা, 
প্রাচীন ইতিহাসের চিহ্ন হয়ে বর্ণের হরিৎপাতায় মিলিয়ে 
যাবে। সভ্যতা হামগুড়ি দিয়ে ওদের জঙ্গলাভৃমিতে 
প্রবেশ করেছে- তারপর ধীরে মজিয়েছে ওদের নেশা 
জুগিয়েছে তার আফিম; চাকচিকো ভুলে হয়ত ওরা 
হবর্ণলতার মত বিদেশীদের নেকনজরের ওপর জীবন দেবে 
সপে ধীরে ধীরে ভুলে যাবে ওদের সংস্কৃতি ওদের 
বেদনার ভাষাকে । শেষ সেমাংয়ের গানে সার হিউ 
ক্রিফোর্ ওদেরই হয়ে এই কথাটি ঘোষণ! করেছেন 

ব্যথ। পাই সেও ভালে 

যদ্দি শুধু রেখে দাও কিছু বনভূমি 

মাত্র কিছুদিন, ঝরিবার আগে 


অবশিষ্ট ভগ্রশ্থৃতি প্রাচীন জাতির 
আজ যার পথহার। পৃথিবীর পথে ! 


শিল্গুরু অবনীক্্নাথ ঠারুর 


দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


একটি স্মরণীয় দিনে আমর! বৈতানিকের আসরে সমবেত 
হয়েছি। অমর শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আজকের 
তারিখে ৯৮ বৎসর আগে জোড়ানাাকোর বিশ্ববিখ্যাত ঠাকুর- 
পরিবারে জন্ুগ্রহণ করেছিলেন। যেদিন কৃষির সম্পদ 
নদৃদ্ধ করার জন রসরাগের আবির্ভাব হয়েছিল সেই ছ্দিনটি 
মনে রাখ! আমার্দের কর্তব্য, তাই আজকের অনুষ্ঠানে 
উৎসবের আয়োজন । 


এই প্রসঙ্গে কিছু বলার এবং জিজ্ঞান্ত আছে। যে 
শি্পীর অবদান প্রতিদিন প্রতিক্ষণ, রসিককে আনন্দের 
খোরাক যুগিয়েছে, সেই স্বতঃপ্রবৃত্ব ঘানের স্বীকৃতি, কি 
কবল বৎসরে একটি দ্বিন আলাদা! করে রাখলে শেষ হয়ে 
য়? উত্লবের প্রয়োজনে কতকগুলি বাছাই করা স্বতি- 
[কয শিল্পীর উপর প্রয়োগ করলেই তাহার বূপ-পরিকল্পন। 
; প্রকাশভজীতে সুন্দরের সন্ধান পাওয়া শস্ভব? ছবির 
দে সুন্দরের সন্বপ্ধ অবিচ্ছেগ্চ বলেই কথাট। উঠল । তবে 
টিকা আমদানী আধুনিকতার আদর্শ যদি সুন্দরের বিচাে 
ঈভ প্রত্যাশার বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলে তাহলে বিচারের 
শিদ্ড সম্বন্ধে গন্ন ওঠ1 শ্বাভাবিক। উপস্থিত বাকতুদ্ধে 
ধাইকাটাকাটির অবসর নেই। শ্ুতরাৎ আমার বলার কথা 
জেনি।, 


মনে রাখার সঙ্গে শ্রদ্ধার যোগ থাকায় কর্তব্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
ঠেছিল। এই প্রসঙ্গে বলতে হয়, শ্রদ্ধা ও কর্তব্যের তুলনায় 
খি, ধেবতার পৃজাতেও বহুক্ষেত্রে এইরূপ নিলিপ্ততার 
চলন আছে। দৃষ্টান্তের অভাব নেই যেমন পৃজাতেও 
সবের আয়োজন হয়ে থাকে, লেখানেও ফুল চন্দন ইত]াদি 
ঃানিক আঁড়ম্বর লংগ্রহ কর হুয় অর্থ্যকে নিখুঁৎ করার 
£। কিন্তু আড়ম্বর যেভাবেই যোগাড় োক, পুজার সঙ্গে 
ওর আন্তরিক যোগ না থাকলে, আটস"ট "পোবাকি 


ভাবায় মন্ত্রের পুনরাবুত্তি হয় মাত্র, এই সময় ভক্ত থাকে 
আত্মপ্রতারণায় ব্যস্ত। অপর দ্বিকে গতানুগতিক প্রথার 
মন্ত্রকে ভুলে ভরিয়ে পুরোহিত পান ছৃক্ষিপা। 


পুঙ্জার দৃষ্টান্ত সামনে থাকায় প্রাতিষ্ঠাকামী শিক্প- 
সমালোচক বদ্ধি পুরোহিতের মত আপন শ্বার্থকে লাভজনক 
ব্যবপায় দাড় করাতে চায়, পুথিগত বিগ্ভার দ্বত্ে রস- 
বিশ্লেষণে যথেচ্ছ কাটা ই-ছাটাই চলে, অথব! পক্ষপাতিত্ব 
টানে বাছাই কর! বিশেষণ অপাত্রে প্রয়োগ কর] হয় তাহলে 
ছবি বোঝানর সাহাধ্য ত্বপেক্ষা বিরই ্ষ্টি করে বেশী। 
ততোধিক অবাঞ্চনীয় জিনিষ ঘটে অপ্রাসঙ্গিক তথ্যকথ। 
অবোধ্য হওয়ার জন্ত । ফলে ঘন্তের ঘবাপট নিক্নীহকে বিভ্রান্ত 
করে ছাড়ে। 


বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে চিন্তা করলে হ্বভাৰ্তই প্রশ্ন 
ওঠে, পরের মুখে ঝাল থাওয়ার বধহজম থেকে পরিন্রাণ 
পাওয়া যায় কেমন করে? অন্লদ্ধিৎস্থ রসগ্রাহীর অবচেতন 
মনকে কি ভাবে ছবির গুণাগুণ সম্বন্ধে সচেতন করা যার কি 
ভাবে স্বাধীন চিন্তার ত্বার। ব্যক্তিগত রুচি গড়ে তোল! সম্ভব। 
ব্যক্তিগত রুচির উল্লেখে আমি লেই বিচারশক্কির কথা 
বলতে চেয়েছি যা! বিভিন্ন ছবির তুলনামূলক গুণাগুণ সম্বন্ধে 
বিচারককে চিন্তাশীল করে তোলে, ছবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
বিচারক কেবল প্রকাশভঙ্গীর বিশ্লেষণ করে না স্ুন্দরের 
সন্ধান পেলে আনন বিভোর হয়ে ওঠে। 


ছবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে হলে, সাক্ষাৎ-নংস্পর্শে আসা 
দরকার, কেবল সমালোচনা পড়ে বা বক্তৃতা গুনে ছবির 
অন্তনিহ্িত গুণকে উপলব্ধি করার উপায় নেই। যদ্ধি থাকত 
তাহলে পাকপ্রণালীর বর্ণন1 পড়লেই ভোজ্নবিলাসীর রসন! 
তৃপ্ত হোতো। 


ছবির বক্তব্য বিবর় যাই হোক তার প্রকাশভঙগীতে 


&$ 


তারতমা আছে। এইখানে নক্ণার রূপ ও রংঞর বিশ্তাস 
যে পরিবেশ স্ষ্টি করে ত1 নানা প্রভাবে হন্গপ্রেরিত হওয়। 
স্বাভাবিক । এ বিষয় বিষ ব্যাখ্যা এখন লত্ভব নয়। 


অবনীন্দ্রনাথের অবদানে বৈশিষ্ট্য আছে য1 সাধারণের 
তুলনায় পৃথক । সুতরাং বৈশিষ্ট্যকে বুঝতে হলে তাহার আকা! 
ছবির সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের ত্রকার। এই 
নুবিধা আমর! পাই কেমন ।করে? তর্কের প্রয়োজনে 
অনেকে প্রশ্ন করেন, রূপস্ঙ্ির একমাত্র উদ্দেন্ঠ বদি আনন্দ 
পাওয়া ও ধেওয়! তাঁছলে আননের কৃত্র ও প্রকাশভঙ্গীর 
স্তরভেম্ব নিয়ে মাথা ঘামানর প্রয়োজনীয়তা আসে কেন? 
এ বিবয় আমাদেরও চিন্তার অন্ত নেই। বড়রাস্তায় বা 
অলিগলির ফুটপাথে যখন চলম্ত তারকার রঙ্গীন ফোটোয় 
হয় ফাটান কটাক্ষ, পথিককে ডাক দিতে থাকে তখন 
সাড়। দেবার জন্ত অনেকেই এগিয়ে আসে সন্তায় রূপসীর 
লান্সিধ্য লাভের জন্ত, উদ্দোশ্য থাকে ছাগপান ছবির অসাড় 
দৃষ্টিতে শিনেমায়-দ্বেখা সচল নারীকে নিকটে পাওয়া । যার! 
এই জাতীর আনন্দে সন্ধষ্ট তার! সাধারণ, মনের গ্রসার নেই, 
দৈস্কের পুজার তার! আত্মহারা । দীনকে কৃপা কর! চলে 
কিন্ত দৈন্তের পুঙ্জায় অভাব বাড়তেই থাক । অবনীন্ত্রনাথের 
আক। ছবিতে থাকে শিল্পীর পরিকল্পনায় রূপাঁয়িত উচছ্বালপ__ 
কারণ ফোঁটোর অঙ্ট! হন্ত্-মন্ত্রের কোন অনুভূতি নেই, শিল্পীর 
স্থান এখানে কোথায় । তুলনার কথ! টেনে আরে বলি 
অবনীন্দ্রনাথের আকাছবিতে সাধারণ ব। সস্তার কোন আাভাষ 
নেই। পুরাতন ঘরোরান। আধর্শকেই নতুনের রূপ দ্ধিয়ে 
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ভাঞ্জ, ১৩৭৫ 


নিজ্জের ব্যক্তিগত রুচির লঙ্গে লামঞন্থ রেখে সুন্দরের সন্ধানে 
ঘুরেছিলেন। রস বিতরণের প্রথা কোন ছোট্ট গপ্ডির মধ্যে 
আবন্ধ ছিল না। বাৎসরিক প্রদর্শনী-গৃহে দেখেছি, চিত্ত 
প্রদর্শনী কক্ষে তাহার ছবির লংস্পর্শে এসে নতুনকে জানার 


কৌতুহল জনসাধারণ দ্বমন করতে পারে নি। অনেককে 
ভালষন্দের .বিচারের, প্রশ্ন করতে গুনেছি। যার সঙ্গে 
আড়াল দেওয়! গ্নেষের কোন যোগ ছিল না। এ থেকে 


প্রমাণ হয়, উপযুক্ত সুবিধা দ্রিলে অবনীজ্জনাথের চিন্তাধারার 
সঙ্গে অনেকের মনের মিল ঘটত, চিন্তাজড়িত উচ্ছ্বাসের 
সঙ্গে শিল্পীর কলানিপুণতার বৈশিষ্ট্য বোঝাও সহজ হয়ে 
আসত । কিন্তু বংসরাস্তে মাত্র কয়েকটি দিন উত্সবের ভ*ড়ে 
ছবি দেখার অন্ভুহাতে মেলামেশার তাঁগি্ গাকে বেশি । তার 
সঙ্গে শাড়ী ও রুজের তারিফ চলে কম নয়। শেষ পর্যন্ত থেখ 
ধায়, প্ররশনী-কক্ষ 991719171351850€ এর একটি বিশিষ্ট কেন 
হয়ে উঠেছে । আমার শেষ বক্তব্য, অবনীন্ত্রনাথের যথাসস্তব 
শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি সংগ্রহ করে একটি বিশিষ্ট চিত্রশাল! প্রতিষ্ঠা 
হোক্‌, যেমন ফরাসীরা রোদ )105547) এর প্রতিষ্ঠ। করেছে। 
দেবতার মন্দিরে স্থান দিয়েছে রোার বহুমুর্তি শিল্পীকে 
তার উপযুক্ত মর্যাদা ঘ্বেবার জন্তই। আশাকরি অদুর 
ভবিষ্যতে আমাদের ঝাসন। জনসাধারণ নিঞ্জের করে নেবেন 
এবং যিনি দেশের কৃষ্টির সম্পদ বাড়িয়ে গেছেন তার কাজের 
সংস্পর্শে এসে জনসাধারণ লাভবান হবে । 


শিল্পীগ্তর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাৎসরিক জন্মোত্শধ 
উপলক্ষ্যে জীদেবীপ্রলাঘ রায় চৌধুরীর ভাষণ। 
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পুষ্প দেবী 


অন্স গাখতেন গ্রপে দাড়ান গায়ের দাদ চহ্র- 
নোহনবাধু। ভদ্রলোকের পানাসাভ্তর কথ! সর্বাজন- 
বিদ্িত হলেও ব্যবহার যেন এদের মধ্যে সহজ | তিনি 
মাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, তুমি সামনে বসলে গদায়ের 
শাগুড়ীর গলায় থাবার আটকে যাৰে মা-যা গলায় 
পা দিয়ে পচিশ ভরির চত্রহার আদায় করেছ তুমি। ভব- 
তারিণী বলেন, শুনছে। বেয়ান চার কথ1? প্রভা বিব্রত 
হয়ে আীচলে মুখ মোছেন নিজেদের অন্যায়জনক ঘটনা 
এর! নিজেবাই সগৌরবে বলে বেড়ান । সত্যিই মানব- 
মন বিচিত্র। কতকছ্টে যে এই চন্দ্রহার দেওয়! হয়েছে 
সবচেয়ে বেশী জানে অন্থরাণী। তাই শ্বশুর বাড়ী থেকে 
ফিরে প্রভাকে বলেছিল “জানো মা বৌভাতের দিনে 
সকলকে সব গয়না দেখিয়ে আমার ননদ তো] হীরেকে 
জিরে বলে বলে বর্ণ! করলেন । সবচেয়ে দামী গয়ন1- 
টিতে। পরে চেপে বসে আছি-_। উঠেতে! আর সকলকে 
চন্রহার দেখাতে পারি না। তোমার জামাই আবার 
& চজছার দেখে বলে প্কী বিচ্ছিরি সেকেলে গয়না, ও 
আবার মাছুধে পরে?” আমি কযুম তুমি অন্ততঃ ও 
কখাটা বোলোন।) ওট1 হচ্ছে আমার গেট-পাশ তোষাদের 
বাড়ী ঢোকায় । আবার আমার জা বলে জানে! “ওটা 
বা'মই বুদ্ধিকরে আদার করে দিয়েছি*-কি আশ্চর্য্য 
বায মাওর11 ভাবছে আমার বাপমার ওপর চাপ 
দয়ে আদায় করে দিরে আমাকেই থুসী কর্বো। ওর! 
ধু সোল] দ্ধপোই চেনে ম! সোন! বূপোকেই ভালোবাসে 


বাহষকে ভালবাসতে ওর! জানে না। এই ঘটনায় আরও 
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একটি বেদনাঙ্গায়ক কথ! অনুর মুখ দিমে বেরিয়ে পড়লো । 
শান্ত চাপ ধরণের গভীর প্রকৃতির মেয়ে সে অত্যন্ত 
সন্তর্পণে সব আঘাত সব বেদনা সে মায়ের কাছে আড়াল 
করে রাখতো । তবু তা সেধিন সে পারেনি, বলে জানে! 
ম| তোমার জামাই ত সকালে ঘুম ভাঙ্গলে একবারে 
ঠাকুরদাপানে গিয়ে ঠাকুগের মুখদেখে তাহলে নাক 
সার! দিনটা ভালো যার। আয ত তা জানিনা--ও 
ঘুমুচ্ছিল, ঘরে চাবী আনতে গিয়ে মজা করে ওকে 
ডেকেছি, জানো মা। ও কী রাগ কচ্ছেল, বল্লে দলে ত 
সকালে মুখটি দেখিয়ে, সার! দিনটা আমার নষ্ট করে?” 
বলতে বলতে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে অস্থর সে কী 
কান্রা। ঘটনাট। গ্রন্তার মনে গভীর নাড়। দিলো, মনে 
পড়লো কত কথা--এই উদ্দালীন অধ্যাপকমশাই কবে 
তাকে বলেছিলেন “প্রভাতে উঠিয়া! ও মুখ দেখিগ্ু দিন 
যাবে মোর ভালে” আজ হেন প্রভা ভালো করে বুঝলো 
সাধারণ ভেবে সে যা গ্রহণ করেছে ত! সাধারণ নয় কত 
অসাধারণ |” ততক্ষণে অঙ্গ চোখ মুছে উঠেছে, বলছে 
জানে! মাসে কীরাগ1 সেগিন রাতে ধরে শুতে অবধি 
এলোনা | পরে বললে লালদার .ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 
সতিযই নাকি সেদিনট| ওর ভালো যায় মি । যলেছে আর 
কক্ষনো না যেন ও বুকম সকালে মুখ দেখিও ন1।” 
মেয়ের সেই কাম্নাভর। মুখ কথনে! ভুলতে পারেনি 
প্রভা । তী মুখে হাসি দেখার আশায় এই সর্বান্বান্ত হয়ে 
বিয়ে ছজোর।। আর যে যেমন দেখতেই হোক পরস্পর 
পরস্পরের এ ছটি মুখের তুলনা জগতে খুঞ্জে পার়ন]। 
যা নিয়ে বিরাট বৈঝব-সাহিত)ই রচনা হয়ে গেছে। 
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সেই শ্রিরতমের কাছে মুখের এ অনাদর সহনীয় নয়। 
একবারও গদাই ভাবেন তার জন্তে অনু কত ছেড়েছে। 
এঁ অহ্থ যে ঘুরতে ফিরতে গানেরকলি গাইত। যার গান 
গুনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাকে ঝরণ! বলে ডাকতেন। 
বলতেন “ওর গান স্বতস্কুর্ত--তাই অত সুন্দর” | শান্তি- 
নিকেতনে থাকাকালীন এক-একট! উৎসবে অনু সাত 
খান! গান গেয়েছে । কোন গান একবার শুনলেই হত। 
টেপরেকর্ডের মত তা গেঁথে যেত অন্থর মনে। অনুর 
দাত শেষ জীবনে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তার কাছে 
কিছুদিন থাকার সৌভাগ্য অস্থর হয়েছিল। এ সামান্ত 
কদিন সেখানে থেকেই সঙ্গীতে ও চিত্রাঙ্ষনে অন্ধ বিশেষ 
পারদশিনী হয়ে উঠেছিল। অনুর ক্লাস্তিভর] মুখখানার 
দিকে চেয়ে প্রভার বারে বারে সেই প্রাণোচ্ছল৷ শিশু 
অনুর জন্ত মনকেমন করে । সেই অন্গু বার চলার মধ্যে 
নাচার ভঙ্গী, কথায় ছিল গানের সুর, এসব যেন তার 
সহজাত ছিল। যেমনি তীক্ষ মেধ! ছিল অন্গর তেমনি 
ছিল আনশ প্রেতিমা মূর্তি । চিরকাল সকলের কাছেষে 
আদর পেয়ে এসেছে সে যদি আজ স্বামীর কাছেও অনা- 
দ্র পায় বাচবে কীকরে? মায়ের মনে নান৷ আকাজ্। 
নান। ভয় । একই বাপমার চেষ্টায় একইছরকম অর্থ ও 
সামর্থ ব্যয়ে বিয়ে দেওয়া! হয়েছে ছুবোনের কিন্তু ভাগ্য- 
দোবে একি বিপর্যয় ঘটলে! ? 


একই দ্বিনে ছখান। চিঠি পেলো প্রভা । একটা অহ্থ্‌- 
পমার একট! নিরুপমার | ছুট্টি চিঠিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
খুর। নিরুপমার চিঠিতে আনন্দ যেন ধরেনা__-গিখেছে 
জানোমা আমর] সবাই পিকমিক করতে গেছলুম হংলেশ্ব- 
রীর মন্দিরে- নতুন জামাই নিয়ে যাওয়া তো থুব সমা- 
রোহ--কী আনন্দে যে কাটছে না মা কি লিখবে! 
তোমায়! আমাদের গৌড়। বাড়ীতে বৌদের পিকনিকে 
যাওয়ার নাকি আইন ছিলনা যেই! শ্যাম শুনেছে 
আমি যাৰোনা, বলেছে আমিও তাহলে যাঝোনা বৌদি। 
বেচারা! ছেলেমাহব ও বাড়ীতে পড়ে থাকবে আমরা 
আনন করতে বাবে পেকী করে হয়? তথুশি না 
বললেন, না বৌম! তুমি যাও। যেকালের য. মেকালের 


গ্রধাণী 
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তা, আমাদের যুগ কেটে গেছে কাজেই মহানন্দে আমর। 
পিকনিক করতে গেলুম সঙ্গে আমাদের হারুদাও ছিলেন। 
সার! রাস্ত| শুধু গান গাওয়া! আর খাওয়া | আমার 
অহ্টার জন্তে মন কেমন কচ্ছিল। ওম! গান গাইতে পারে 
একাই জমিয়ে রাখতো! 1 ই ম! অনুর শ্বগুয়বাড়ীতে নাকি 
গান গাওয়। বারণ? ওর অর্গান নাকি ওরা তোমায় 
ফেরৎ দিয়েছে? সত্যি শুনে আমার মন খারাপ হয়ে 
গেলে! । গানই অনুর জীবন গান শুনলে ক্ষিদে তেষ্টা 
মনে থাকে ন! ওর তাইত দিদি ওকে বুলবুলি পাখী বলে 
ডাকতেন.। জানো মা বিলুর সঙ্গে আমারও একট। 
নতুন জর্জেট ভেলভেটের সাড়ী হয়েছে-_একসঙে মিলিয়ে 
পরব বলে। অনেক গল জমেছে তোমার জ্ন্তে। যেদিন 
যাবে! বলবে” আজ এখানেই শেষ করি নিচে কে 
ম্যাজিক দেখাতে এসেছে, ননদ দেওর ডাকাডাকি জুড়ে 
দিয়েছে। প্রণাম নিও। তোমাদের নিরু | 


এরই সঙ্গে অহ্র চিঠি এসেছে। মা! তুমি অত চিঠি 
লিখে! না, এখানে চিঠি এলে সবাই রাগ করে। জানি 
আস] বন্ধ, ফোন কর! বন্ধ, আবার চিঠি লেখাও বন্ধ হপে 
তোমার মনে কত কষ্ট হবে। কিন্তু সখের চেয়ে স্বন্ত 
তালো। তোমার সেই এক চিঠিই সাত জনে সাতরকম 
মানে কর্বে। আমার ভালো লাগেন! | তোমাদের নিয়ে 
কেউ কিছু বললে আমার বড় কষ্ট হয় | তুমি অমন হুংখ 
করে কেন চিঠি লিখেছ মা, কেন আমার সব ছুঃখের জন্য 
তুমি নিজেকে দারী করে? সবাই নিজের নিজের ভাগ্য 
নিয়ে আসে নইলে দিদিও তো শ্বশুরবাড়ী,ত আছে, 
তাকে তকেউ এরকম কথা (শোনার না। জন্ষ্টি মা 
তুমি মন খারাপ কোর না| তুমি মন খারাপ করে আছ 
ভাবলে আমি যে এসব সইবার শাক্তও পাইন! মা। তুমি 
ত জানে যত ছঃখই এর] আমার দিকতা শাস্ত হয়ে 
মেনে নিতে আমি পারি। শুধু পারিমা তুমি আর বাপী 
কষ্ট পাচ্ছ ভাবলে । কথ। শোনামো এদের গ্বগাৰ। 
কাজেই সহ কর] ছাড়া আয় উপার কি বলো? এইত 
বটঠাকুর বল্লেন আমর] কাপড়চোপড় বুঝিনা, পূজোর 
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সময় একট] গয়ন] আদ্বার় কর্ধে ৰাপমার কাছ থেকে। 
তুমি হয়তো! খাল! বাটি বেচে পয়স] গড়াতে ছুটবে কিন্ত 
তাকোরোনা | যাদিদিকে দেবে তাই আঙগার দেবে-- 
ওরা ছটো৷ কথা ৰলবে এই তনয়। লক্ষ্মীটি মা, তুমি 
নিজেকে দায়ী মনে করে কষ্ট পেওনা। আমার কপালে যা 
আছে আমায় মেলে নিতেই হবে। আজ এখানেই শেষ 
করি। আজ আমাদের বিশ্বকর্ম। পূজে। অনেক কাজ-_- 
এখন আর লেখার সময় নেই তোমরা! কেমন আছ? 
তোষার অন্ুম। 
চিঠি ছুখানা হাতে করে স্তব হয়ে বসে থাকে গভা। 
এর মধ্যে খবুর এসেছে অন নাকি সন্তানসম্ভবা! | এত 
বাঞী নিত্যি উপোপ এ পোয়াতি মেনে নিয়ে কীযে 
কপালে আছে কে জানে? ওর শ্বাগুড়ীর নাকি চোদটি 
সম্তান তার চারটি মাত্র জীবিত আছে। ওভাবে সন্তান 
ধারণের মুূল্যকি 1? সে তো কুকুর বেড়ালেরও ছানা- 
“পান হয়। নান] ভাৰনায় মন তোলপাড় করে প্রভার । 
এ ক নিরুপমার শ্বশুরৰাড়ী, অন্থথ হলে সেবা যত 
যথেষ্ই হবে। আবার চাও তো নিয়ে যাও যেয়েকে। 
এদের বাড়ীর ফ্যাপান আলাদ1! এর! মেয়েকে পাঠাবেও 
না,আবার নিজেরাও দেখবে ন1। প্রতিটি মাহ্ষ যেন 
অইন্কারে টুর চুর । মাঝে যাঝে লদাশিববাবুর ওপর রাগ 
হয় প্রভার | এষন কথা কেউ গুনেছে কখনো, যে চোখে 
একবার ন! দেখে মাহ্‌ষ জামাই ঠিক করে? এ অগ্নিশর্মা 
মাঈষ দেখলে কে আর বিয়ে দিতো বলো। বার বছরের 
যেয়ে.এমন কিছু গলার কাটা হয়নি। আবার নজের 
ওপর বাগ হয়, বিয়ের আগে নিরুপমার শ্বগুরবাড়ী নিজে 
গেছলেন, অন্থর বেল! গেলেন না কেন? আনুরাণী ঠিকই 
বলে, লবই অনুর ভাগ্য নইলে এত কষ্ট থেয়েট! পায়? 
যা! তন্ন করেছিলেন তাই হল। হঠাৎ শোনা গেল অহ 
বরশ্বাশুড়ীর সঙ্গে কাশী যাচ্ছে। গাঙ্গুলি বাড়ীর 
কেতাই আলাদ।। যে ছেলে যাৰে সেবৌ যাবে ন1। 
তাই যাচ্ছে মেঙ্গ ছেলে আর মেজো বৌ। উপোপ করে 
খুরতে ঘুরতে একদিন মাথা ঘুরে পড়ে গেল অনু। না 
ভাঙার ন| ৰন্তি | সেই অবস্থায় দশ বারে। দিন। কাটিয়ে 


মূলে ভুল 
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অনু যখন কলকাতার ফিরলে! বেদনাটি |কায়েমী হয়ে 
বসেছে। সার! দশমাপ ধরে ক পেলো অনু | প্রায়ই 
ব্যাথা ওঠে । মনে হয় ছেলে বাঝ পেটে আর থাকেলা। 
সাধের সময়ও নান হাঙ্গাম। যেয়ে-জামায়ের আর্থিক 
অনটনের বথা ভেবে প্রভার বাবা তার কাছে অনুর. 
সাধ দ্েষেন ঠিক করলেন। কিন্ত বিপদতারিন মাকে 
নিয়ে এসে নাকের ভুড়ি ফুলিয়ে অনেক কথা বলে 
ভাজকে নিয়ে চলে গেল। অনুর হাধে প্রভা নিমম্্িত 
হলেন না? চোখের জল মুছে প্রভার মেয়ের বাক্সে একটি 
বেনারলী আর নিজের শেব জড়োর1 বালাজোড়! দিয়ে 
বঙ্গলেন, পারলে পরিস। তার পরের ঘটনা আর বলার 
মত নর! কি করুণ! ওদের হল জানিনা, সদাশিবৰাবু 
আর প্রভার কাতর প্রার্থনায় প্রসবের সময় অনুকে ওর। 
পাঠিয়ে দিলো! | সে ৩ যমে মাহষে টানাটানি ব্যাপার । 
প্রেসবের পর একশো! পাচ ছর করে অর হল। হুর সবই 
সেই পড়ে যাওয়ার উপসংহার । মেয়েদের সের: ডাক্তার 
কেদার দাসকে দিয়ে এলেন সদাশিববাবু। ভাতে শাস্তি 
হলন।| গদায়ের । গদাই তার দিদি বিপঃতারিণীকে দিয়ে 
বলে পাঠালে তাদের পাড়ার নারান মিত্তিরকে ডাকতে 
হবে। পয়সা যদি না জোটে গদাই নাকি টাক1 দেবে। 
এ রকম ঘটনা ঘটে কোন ঘরে? কিন্ত জামাই 
নিজেই ডাক্তার আনে । শ্বরুরকে বলে, কিন্তগদায়ের 
স্বভাব আলাপ, টাকাটাও বের করলো না। অথচ জঅপ- 
মানটাও করা হল। এধারে গদায়ের টিকি নেই। শোন! 
গেল গদাই নাকি বাপকে খুঁজতে বেরিয়েছে । বাপ নাকি 
স্ত্রীর ওপর রাগ করে কাশী গছেন। বাপেয় পিছু পিছু 
গদাই কাশীচলে "গল। এধাষে :অন্ুকে নিয়ে তখন 
যমে-মাহৃষে টানাটালি চলছে। কর্ত1 গিন্নি কাশীতে । কিন্ত 
বাড়ীর আর যার! এলেন সবাই লান। বিশেষ করে 
ৰিপদতারিণী। অপরাধ যেয়ে বিয়োণীর মেয়ে না হয়ে 
ছেলে হয়েছে। 

এতবড় অপরাধ ক্ষমার যোগ্য নয় | কাজেই নেহাৎ 
গঃজুলি বাড়ীতে বিরে হয়েছে বলেই যে ছেলে হক্েছে 
একথা বারে বারে বলে তারা বাজী ফিরে গোজান। 
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এরপএ ছেলে নিয়ে নানা ঝঞ্চাট। ছেলের অস্থখ হলে 
মাঞ্ছেলে 'নয়ে থাকতে পাবে না, তাহলে তক্ষণি শ্বাশুড়ী 
বলবেন--সকাল খেকে সর্বস্ব কোলে করে বসে আছ। 
আমার সংলার চুলোয় দিয়ে । মহ]| বিপদ হল প্রভার। 
ওদের বাড়ীর সবই অদ্ভুত। ছেলে মেস্মরা ওদের 
বা়ীতে কুকুর বেড়ালের সামিল | অন্থ বলে, জানো মা 
আমার জা আর তান্ুর ছর্দিক থেকে ছেলে মেস্কেকে 
লাথি মারে ঠিক ঘেন বল খেলছে সে তুমি ভাৰতে পারবে 
নামা। এরপর নাতিকে সেখানে রাখা কঠিন হুল। 
অথচ অনু বা ছেলে ছেড়ে থাকে কি করে? তবে 


স্থবিধে এই যে নাতি পাঠাতে ওদের কোন আপত্তি 
নেই। অ!পদ বিদেয় গোছের অবস্থা । নাতিও এখানে 
এলে যেতে চায় না। গাই শ্বশুর বাড়ীতে ছেলের আদর 
দেখে বিরক্ত হয়, নাক কুঁচকে বলে যাচ্ছেতাই । প্রত! 
শত চেষ্টা! করেও গদায়ের মাতৃ মহিমায় বিরাজিত হতে 
পারেন না| গদাই চোদ্দ সম্তুনের শেন সম্ত।ন। পঞ্চানন 
বছরের মার গর্ভের সন্তান সে। জ্ঞান হতে অন্ততঃ 
পাচ বছর,এদিকে ভদ্রমহিলার যখন ষাট বছর বয়েস তখন 
ঘশটি সম্তানের জননা বিপদতারিণী বিধবা হল। তিরিশ 
বছরের বিধবা মেয়ের সামনে মা আর কত সাজবে।? 
কিন্ত গায়ের আইনে ওর মার সাজসজ্জ! হল আদর্শ 
স্বানীয়!। তিনি সায়! সেমিজ ছেড়ে অনেক সময় সাড়ীও 
ঠিক সামলে রাখতে পারতেন না। এধারে আচার- 
বিকারের জন্ত গামছার ব্যবহারই বেশী ছিল। ঠিকসে 
ধরণেব সাজ প্রভার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না। তারপর 
তার মাতৃত্বর প্রাবল্যে, সন্তানরা ঝিয়ের কাছেই 
মাহ্রষ হয়েছিল এ কথাটাও প্রভ1 বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। তার মতে ঝি চাকর যন্তই থাকুক, মা দেখবে ন| 
সম্তানকে 1? গদাই যখন বলতে! যে আমাদের খাওয়ার 
কাছে আমাদের মা কনে! বসেনি-বা দেখার পাতাই 
দেখতে] । গদ্দাই যত গর্ব করেই সেকখ। বলুক ন1 কেন, 
প্রভার চোখ ছল ছলিয়ে উঠতো, বলতো! আহ্‌! বাছারে। 

আবার হয়ত কথাপ্রলঙ্গে গদাই বলতো, রাতে শীতের 
চোটে আমি গদীটাই তুলে গায়ে দিয়েছি-_প্রতা সবিদ্ময়ে 


প্রবাসী 
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ভাবতো--শীত পড়েছে অথচ শীতের চাপ! বের করে 
দেয়নি এ কেমন মাগো! ? গদাইদের বাড়ীতে আহার্যয 
ছিল তিন প্রকার । সর্বোত্ক& রাজকীয় আহার্য্য ত্রিতল 
বাসী চন্দরমোহনবাবু সস্ত্রীক ও সজননী খেতেন। মদ্যপ 
মাহৃষ যা ইচ্ছে বলার ও করার এক্কিয়ার তার আছে। 
মাকে বলতেন মাছের মুড়োটি বড় বৌকে দাও মা, তুমি 
যদি না মরে। ও কীমাছের মুড়ো কোনদিন পাবে না? 
বূডুকথ। বললেও মাকে ভালোমশ খাইয়ে হাতে রেখে- 
ছিলেন চন্দ্রমোহন । ফলে এ মদ্যপ ছেলেই ছিল বিবন্- 
আশরে সর্বাময় কর্তা | নীচে দ্বিতীয় শ্রেণীর খাদ্য খেতেন 
কর্তা আর বাকি তিন ছেলে। তৃতীয়, শ্রেণীর খাবার 
ছিল অন্থগৃহীত, তিন বধূ ও ভূত্য-দাসীদের জন্ত | 

তখনও ইভারকুয়েসান চলছে-__খাদ্যের কিছুটা 
অনাটন। তখুও যেদিন প্রভ। শুনলেন, অস্থ বজরার রুটি 
আর বেগুনের তরকারি খায়--ভার গলায় কথ ফুটলে। 
না। অনুর তীক্ষুবুদ্ধি মায়ের অন্তর তার কাছে অজান! 
ছিলে! না। তাড়াতাড়ি কথা চাপ। দিয়ে অনু বললো, 
বজরার রুটি কিন্ত খেতে খারাপ নয় মা, তাছাড়। ঝাল 
ঝাল তরকারি তো? বজর! কি আটা বুঝতেই দেয় 
না। এদিকে গদদাই মানিক চাদর! মাংস লুচি খাচ্ছে 
তার1 খোজও রাখে না বৌরা ফিখাচ্ছে। মেয়ে- 
মানুষের খাবারের খোজই যদি তার! রাখবে তার1 কেমন 
মরদের ৰাচ্ছা। 

গা্গুলিবাড়ীর সবই অনাস্ষ্টি কাণ্ড_ শোনা যেত 
গদায়ের পাউরুটির টুকরে। ছিশ্ড়ে উড়ে পড়ায় প্রায়ই 
নাকি বিপদতারিণীর রাতের খাওয়া নষ্ই হয়ে যেত। 
শ্রত। ভাবতো! বিধৰ! মেয়ের পাশে বসে পাউরুটি কি 
মা খেলেই নয়। রাত্রে চন্দ্রমোহনবাবুর বে-এক্তিয়ার 
অবস্থ।। কাজেই সকালেই মাছেলের সঙ্গে খেতেন। 
রাতে সেখানে খাওয়। সম্ভব ছিল ন1। 

অনাস্থঙ্টি কাণ্ড সেখানে আরো! ঘটতে! । গদাই 
শ্বশুরবাড়ীতে যখন আন্ষালন করে বলতো, আমার 
বাবা ভক্ত মানব বাড়ীতে ছুর্গ পুজা হচ্ছে আমার এক 
ভাই মারা গেল। অশৌচ হলে পৃজে। বন্ধ হয়ে যাবে 
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ত1? তাইছাদ দিয়েদিয়ে তাকে সগিয়ে ফেলা হুল 
কেউ জানতেও পারলেন না। কিন্তু প্রভা অবাক হয়ে 
ভাবে, মা দুর্গাও কি জানতে পারলেন না? এদের 
ঈশ্বরের সম্বন্ধে ধারণা কি রকম? গীতার বলেছে ঈশ্বর 
সর্বজ্ঞ সর্বত্র তার দৃষ্টি সর্বত্র মুখ সর্বত্র পাণি পাদ--থিজ্ঞ 
গদায়ের বাড়তে ম1 দুগকেও বোক! হাবা সেজে 
থাকতে হল-_বাড়ীর মহিমা আছে বাবা। যতই হোক 
মা দুর্গাও তে! মেয়ে মাহুষ, বেশী কিছু বলতে গেলে বলবে 
ধ্যাচ ফ্যাচ করতে এসো না। 

আবার আরে! রোমহর্ষক গল্পও করে গদাই। বলে, 
আমার ঠাঝুম। যখন মারা গেলেন দানসাগর শ্রাদ্ধ 
হচ্ছে, পুরোহিত খানিকবাদে বললো. সেই বুড়ীটা 
কাথায় গেলষে জোগাড় [দতে11 যখন শুনলো! সেই 
খুড়াটারই শ্রাদ্ধ তখন ত সে অবাক। যত অবাকই 
পুরুত হোক আর যত সাদাপিধে গিন্সিই হোক, বাড়ীর 
পুরুত চেনে না এর চেয়ে অলভ্ভব কথ! আর কি আছে? 
প্রভার বলতে ইচ্ছে হত, ছেলেদের পৈতের কিমা ছেলে 
কোলে করে বলতেন না? তার শ্বর শ্বাশুড়ীর শ্রাদ্ধের 
বানারায়ণের ভোগ রাধতেন না তান। কিন্তু গল্পের 
গরু গাছেও চড়ে--পদায়ের গল্পের শ্বোত এলব ছোট 
খাট বাধা মানতে! না। আর একট! কথ] গদায়ের 
কথার মাআ! ছিল সে ছিল প্রলন্নবাবুর চাদর জুতো যে 
না খেয়েছে-_কিস্ত প্রভার ঠোটের কাছে আসতো ডাদির 
টাকৰর তো! অনেক সদব্যবহার হতে পারে শুধু টাদির 
ভতোরইবা এত প্রয়োজন হল কেন? শুনতেন আর 
ভাবতেন আহা অহ্থটার কত কষ্টই নাহয় এই নোংর। 
গঞজালি শুনতে শুনতে জীবন কাটাচ্ছে । সদাশিববাবৃও 
মাঝে মাঝে বলতেন, দেখো পারিপান্িকের কি প্রস্তাব 
গদাই লেখাপড়া শিখেও এগুলো! বুঝতে পারে ন1। 

গদাই-ই গল্প করে বলেছিল আমার ছোট বোন 
মোক্ষদার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে খুব অস্থথ হল। কেবল 
খবর পাঠাচ্ছে-একবার তোমর] এসে! আমি আর 
বাচবো না আর দেখতে পাবে না তোমাদের | কিন্ত 
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হুট ৰলতে তো৷ আর কুটুম বাড়ী বাওর! যায় না। শেষে 
পাজি দেখে যদি বা বাব! বেরুবে, প্রথম দিন হাটি 
পড়লে! । পরদিন চেরারের হাগ্ডেলে বাবার কাছ! 
আটকে গেলে।! কাছে ইযাওয়! আর হলনা। বাধা 
পড়লে! তো? তারপর দিন থবর এলো মোক্ষদণা মরে 
গেছে। অবিশ্বি তারপরে বাবা সেখানে গেছেন। এ 
জামাইবাবুর বিয়েতেই। বাবাই দীড়িয়ে বিয়ে দোয়ালেন। 
প্রভার ঠোটের কাছে এলে! যে বহু জন্মের পাপ না 
থাকলে কেউ তোমাদের বাড়ীর মেয়ে হয়ে জন্মায় না। 


চক্ত্রমোহনবাবুর ইতিহাস আবার আরেক রকম। 
প্রথম বৌ অত্যাচারের. চোটে আত্মহত্যা করলে! । 
দেয়ালে সে নাকি রক্ত দিয়ে লিখে গিছলে! “মুখে রক্ত 
উঠে মরবে তুমি” দ্বিতীয় পক্ষের বৌও বিষ খেয়েছিল 
একবার । এখন নাচার হয়ে দুজনেই এক গোয়ালের 
গরু হয়েছে । মদে সর্বক্ষণ চুর হয়ে থাকে। প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্থে বাড়ীতে নিত্য নতুন হ্থাঙ্গাম স্থহি হয়। সেদিন 
অনুর ঘুম ভাঙ্গলে! ক!লো৷ যাসীর তীক্ষ গলার আওয়াজে । 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে একরাশ কৌকড়া চুলের ঢালকে 
হাতে জড়াতে জড়াতে ভয়চকিত যুখে উঠে বসে সে। 
ৰেরুতেই তাকে দেখে ভবতারিণী বলেন কিগো রাজ- 
কন্তে ঘুম ভাঙ্গলে।? তা বানি মুখে বাসি কাপড়ে আর 
কী বাজকাধ্য করবে বলো? অপ্রস্তত হয়ে অন্থ চানের 
ঘরের উদ্দেশ্টে যাত্রা করে । 


বাড়ীতে মেম্বার তেত্রিশ জন অথচ বাথরুম একটি। 
এখন রাঙন্গাদির পালা, নিঃলস্তান শুচিবামুপ্তস্ত মহিলা । 
কাজেই বাথরুম পাবার আশ! দুরাশা। তবুও একবার 
দ্বিধাভরে কড়া! নাড়ে । তীব্র কণ্ঠে উত্তর আসে বাপরে 
বাপ সন্দেশ নয় রসগোল্প। নয় কলের জল তাও কিছাই 
পাবার জে আছে? হৃড়ো জেলে দাও এ সংসারের মুখে, 
নুড়ে! জেলে দাও, এ সংলার উচ্ছম্্ে যাক। অবিশ্রাস্ত 
শাপ-শাপাস্ত চলতে থাকে । শাঙ্কত অপ্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে 
তাবে অহ বাপরে বাপ রাঙ্জাদির কি গলা, জলের 
তোড়কেও হার মানিয়েছে। মেজ জার ছেলে নস্ত 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে কাছে আসে, অহ্কে দেখে মুখ 
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ফুলিয়ে বলে মনে আছে কাকী আজ কিন্ত যাছের ডিম 
আমার । তুমি কেবল দাদাকেই ভালোবাল, কাল 
বলেছিলে কালকে দোব। আজ মাছে ডিমনা থাকলে 
অনর্থ ঘটার আতাস পেয়েও অন্থ আদর করে নম্ধকে 
কোলে টেনে নেয়। তার (কাোকড। চুলে ঘের! পদ্ম 
ফুলের মত মুখথানায় চুমো খেয়ে বলে কিন্তু নম্তবাবু 
আজ যে বেম্পতিবার আজতে৷ মাছের ডিম খেতে নেই। 
নস্ক সহশ্ব বিধি-নিষেধের মধ্যে মাহ্ষ তাই সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্রো্ী নস্ত পরাজয় মেনে নিয়ে বলে শুকুর বারে তো 
খেতে আছে কাকী মা? নিরাপদ উত্তর ভাবার 
আগেই নীচ থেকে প্রসন্নবাবুর ডাক আসে সেজোবৌমা ! 
নস্ধর হাত থেকে অচল ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুতপদে অহ 
নিচে নেমে যায়। 


হরিধ্বণি কণ্ছেন প্রশন্রবাধু খড়ষের দ্রুত ধাবনের 
আওয়াজ মনের বিরক্তির প্রকাশ। হরি বলে মন হরি 
বলে, বলেন কালকে কে তরকারি কুষ্টেছে? অয়োদশীতে 
বেগুন খেয়ে কি এমন স্বর্গ লাভ হবে যে হিন্দুর 
ঘরে এটা না করলেই চলছিল ন11 এইজন্তে বারে বারে 
গিশ্রিকে বারণ করেছিলুম। তখন ত বুড়োর কথ! কানে 
তুললে না৷ এখন মরো ব্রয়োদশীতে বেগুন খেয়ে। সামনে 
নাপিতকে উদ্দেশ্য করে বলেন,এখন সাহেবগ। পর্য্স্ত মানছে 
যে শ্রয়ো্ধশীতে বেগুনে পোক হয়। কই এবার কার লাধ্য 
বলুক না? নাপিত পরষ সম্ভ্রম ঘাড় নাড়ে “তাতো 
নিশ্চয়ই বাবু ওসব সাঞ্চেব-স্থবোর কথ। ছেড়েই দ্যান, 
ওরা হলেন গিয়ে সাক্ষাৎ ঘ্যাবত।”। এবার হরপ্রলাধ্ববাবু 
চটে ওঠেন পুবলেন দূর ব্যাট] মুখ্য, ধান ভানতে শিবের 
গীত গাইতে এপো।। চাকরকে বলেন কিহে নবাব আজ 
বাজারটাজার যেতে হবেনা? অন্থু এই সুযোগে 
আবার ওপরে চলে যায়। ওপরে শিয়ে ঘেখে কলতলা 
এর মধ্যে বেদখল ভয়েছে। মেজ জা তেলের ৰাটি সাবান 
গামছা রেখে নিজের দখলি সম্ভব সাবাস্ত করে গেছে। 
কোন রকমে যেজদিকে হাতে পায়ে ধরে বারান্দায় তেল 
মাখতে বলে অন্গ বাথরুমে ঢুকে পড়ে। কলতলার মাথা 
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পেতে বসে অনুয় মনে পড়ে এখনও চুপ খোলা হয় নি 
গোঁধ ছুটি অকারণে জলে ভরে আলে মার কথ মন পড়ে। 


হঠাৎ চমক ভাজে 7স শ্বাগুড়ী মাস শ্বাঞুড়ীর গলার 
আওজাজে। ছুক্ষনেই বিধবা ছজনেই নিরা শ্ররা, কাজেই 
ছুজনেই তাদের আগের এশখবধর্যমম দিনের গল্পের অবহারণ! 
করে নিজেদের ুশেষ্ঠত্ব প্রম।ণ কর্থে ান। প্রতিপাদ্য 
বিষয় হুচ্ছে পিশীমার ভামুরপোর বিয়ের হাতীতে বূপোর 
হাওদ। পরানো! হয়েছিল। সঙ্গে গিছলে। সোনার তকম।, 
আটা পাইক-বরকন্দাজের প্রশেসান। শুনে দোকার 
পিক ফেলার অঙ্গে মুডকে হেলে মাসীম] বলেন, তা যদ্দি 
বলে ভাই তবে শোনে। আমার দেওরের লিয়ের় তে। পৰ 
সোনার সামাজিক হয়েছিপ। তখন এধারে ধারে- 
দেনায় বিষয়সম্পর্তি সব নায় ডুবুডুবু। রোজ একটা 
করে সম্পত্তি নীলামে উঠছে। কানাঘুসোন়্ সেই কথা 
চয়ত শুনে থাকবে পাড়ার লোকে । একক্ষন নতুন কুটুম্ 
অত ভারি বাঁপন দেখে মনে করেছিল বুঝি কাসার। 
শুনে হেলে আর বাচ না। মুখ ভার করে পিসী৭1 
বলেন, কে জানে বাব! দেন। করে তোনার সামাজিক 
কর। আবার কি 5ং। 


এমন সমন হারানী নি ভিজে কাপড়ে খাবার 
জল নিয়ে এপে দাড়ালো । গন থামিয়ে তার কোথাও 
শুকনো আছে কিনা নিরীক্ষণ করবার জন্ত পিশীমা 


উঠে পড়লেন। “হরি নারাহণ হরি নারারণ” ধ্বনি 
করে বনের অকুস্থলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ঘাসীম। 
রাক্লাঘথরের দিকে যাত্রা! করলেন। ওদিকে সেখানে 


তুষুল কোলাহল উঠেছে মতির মা নাকি কৌচড়ে 
করে হলুদ জিরে মরিচ চুরি করে লিষেযায়। বামুন 
ঝি সব কাজ ফেলে ভীড় করে দাড়ায় শিলের কাছে। 
মাছ কোট! ফেলে সবী বঝিঞ মজা দেখার আনায় 
আসে। কাকে একটা কৈ মাছ নিয়ে যায়। পিলীমা 
মতির মাকে আর মাসিমা সথীর মাকে বকতে সুরু 
করেন। ভবতারিণী মাল! হাতে করে এসে দাড়ান, 
বলেন কী হুল এখানে? চারদিকে চেয়ে গিন্লী বলেন 
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ও তাই বলো? তা চোর নয় কে? বামুন ঠাকুর 
রোজ ঘি-এর বাটি সরায় না, না সখীর মা ঠাকুর- 
ধরের ফল নেয় না। কারুর গুণের কথা জানতে 
তো আর বাকি নেই। তারপর মতির থাকে বলেন 
মরণ আর কি? স্বভাব মলেও যাছে না। 


অন্ধ শঙ্কিতভাবে একপাশে দাড়িম্নে থাকে । এসবের 
সঙ্গে সে যেন খাপ খাওয়াতে পারে না। কাজ 
করতে করতে মন তার চলে যায় মার কাছে-__ 
হাতের কাজ শ্লথ হয়ে আসে, পাশে, রাঙ্গাদি বলে 
কিগো ভাবুনি তোমার নাহয় মাকে ভাবলেই পেট 
ভরবে আমাদের যে নিত্যি ভাত-তরকারির হ্যাঙ্গাম। 
অপ্রস্তত হয়ে অন্থ আরে তাড়াতাড়ি হাত চালায়। 
দু ঝুড়ি পালং শাক ভাজার ন্তে কোটা হয়েছে। 
বাধাকপি ছটা। এখনও পাঁচটা! মোচ1 কুটতে বাকি। 
কান্নার আওয়াজ আলছে খোকনের কিন্ত যাৰার উপায় 
নেই। আজ কদিন ধরে জর চলছে ছেলেটার । 
তিনদিন ত এর! বান্লানো বলে ছেড়ে দিলো। এখন 
ভাম্বুরঝির দেওর কি একটা হোৰিওপাখির ওষুধ 
দিচ্ছে-| মাকে জানালে এখুন হ্যবস্থ! হয় কিন্ত 
এর] তক্ষুণি চটে যাবে, বলবে সবকথ। ষার কানে 
তোলা কেন? একটান। স্বরে থোকন কেদে যাচ্ছে-_। 
কদিনেই ছেলেট! কি রোগা হয়ে গেছে। মার কাছে 
সবই আলঘ1-। সংসারে যত টানাটানিই থাক অন্গুখ 
হলে তার চিকিৎল] ব্যবস্থ। সর্বাগ্রে বালি খেতে 
টায় না! খোকন, মার কাছে হলে তরী বাণিই কখনে। 
লেবুর বসে কখনে। গোলাপ জলে কখনো হধে মিশিয়ে 
ভেশ্লি। দিয়ে পূর্ব মনোরম হয়ে উঠতো | কত- 
দিনের বত কথাই মনে পড়ে, মাগো মা। সেবার 
খোকনের বোতল ভাঙ্গলো রাত তখন নটা, বাব! 
বিদেশে, কাছে-পিঠে কোথাও বোতল পাওয়! যায়ন|। 
মা সেই রাতে দাকে মোড়ের দোকানে গিয়ে ফোন 
করলে । দাহ ছেটে বাথগেটে গিয়ে বোতল কিনে দিয়ে 
এলো । হোক দারিক্রোের সংসার সেই সংসারে ম| 


যেন সম্ত্রা্জী আর এখানে বাবাঃ মেয়েদের কী 
হেনস্তা । 

এই ছেলের জন্তে এধারে নারাঁয়ণের তুলসী দেওয়! 
হচ্ছে কিন্ত কাদলে তার কাছে যাবার উপার নেই। 
এদের পুজোর শুধু আড়ম্বর শুধু অত্যাচার বিচারের 
চোটে মানুষকে পাগল করার ব্যবস্থ!। 


সেবার দুর্গাপুজোর মণ্ডপে চণ্ডীপাঠ হচ্ছে এমন 
সময় এলেন প্রতার বাবা, খাকি হাপপ্যাণ্ট পর, 
ছড়ি হাতে মৃত্তিঘান সাহেব মাহ্যটির যে চণ্ডী পু'থিটি 
কস্থ এমন আজগুবি কথা কে কবে শুনেছে বলো 
পুজে। পাঠের সর্বাগ্রে যে আচমন হচ্ছে গামছা পরিধান 
ত৷ হয়ত এ মাহুষট জীবনেই পরেননি। পায়ে জুতো 
শন্্রলোক উচ্চারণ ভূল শুনে থমকে দাড়ালেন তারপর 
উদ্দা্ত কণ্ঠে শ্লোকগুলি আবৃত্তি করতে করতে ওপরে 
উঠে গেলেন। সার! বাড়ী গন গন করে উঠলো সেই 
গলার আওয়াজে | অন্থর আজও মনে আছে দাছু 
বলেছিলেন হ্যারে এমন গো-মুখ্যু ভটচায্যি তোর। 
পেলি কোথায় যে সংস্কতও জানে না কিছু । উচ্চারণ- 
টুকু তো! বিশুদ্ধ হওয়1 চাই। 


খোকনের অনপ্রাণন আসন্ন । ছটো|টিউশানি নিলেন 
সদাশিববাবু। প্রভা তত্বের আয়োজনে ব্যস্ত। কাথার 
কারুশিল্পলে ছটি ট্রে বোঝাই হুল নানা কবিতা! লেখ! 
কাথা । নিগ্গের নমস্কারিতে পাওয়া গরদটি কেটে 
নাতির পাঞ্জাবী সেলাই হল কটা। উলের বোনা 
জামা। এবারে হাত দিতে হল বাবার ঢাক! থেকে 
আন। বূপোর টিসেটটিতে। সেকালের ভার জিনিষ। 
ওট1] ভেঙ্গে একলেট রূপোর বাপন গড়াতে হবে 
খোকনের | সংসারে দারিদ্র্য তো চিরকাল জআাছে। 
খোকনের অন্নপ্রাশন তে! আর দুবার হবেনা । নিজের 
ছেলে নেই, আত্মজার কাছ থেকে সেই দ্ধিনিষ পেয়ে 
মনতরে আছে প্রভার--সদাশিখবাবু সেট! বোঝেন 
বলেই বাধ! দেননা। তবে আশঙ্বিত হন, এই প্রাণ. 
পাত কর তথ্বুর যখন নানা আঅপহাধ ধরা পড়বে তখন 
কত আধাত পাবে প্রভা। 
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প্রভার ভাবনা! আবার অন্ত খাতে বইছে। কত 
আদরের অন্রাণী কি সহিষুঃ কি চাপামেয়ে। জীবনে 
কখনে! কিছু চাইত ন1 সে, এ নিয়ে প্রভা যদ মেয়েকে 
বলতো! নির কত কি চায় তুই কিছু চাস ন৷ 
কেনরে? অহ শাস্তভাবে বলতে চাইবার আগেই 
তুষি দাও যে। অনেককাল আগের কথা মনে পড়ে 
প্রতার_-| তখন ছোট্ট ছটি পিঠোপিঠি বোন। 
সেকরাকে ভেকে নিরুপমার চুড়ি গড়াতে দিচ্ছেন 
প্রতা_| নিজের ক্ষর। জুবিলী চুড়ী দিয়ে সদাশিব- 
বাবু একবার গুধূ বললেন, তুমি চুড়ি ।পরবেন] বুঝি 
আর। প্রন্ত। বলেন পরবনা কেন কাজের হাত তো৷ 
মোনা ক্ষরে যায়। এ একজোড়া চুড়ই আমার 
যথেষ্ট । মেয়ে বড় হচ্ছে নেমভ্তকলটা_-আসট। আছে, 
তাই ওর হাতের একজোড়1 চুড়িই গড়িয়ে নিচ্ছি 
সদাশিববাৰে জানতেন মেয়েদের সাজিয়ে আশ মিউতো! 
ন৷ প্রভার। অর্থের প্রাচুরধ্য নেই ওমার খৈয়ামের 
বই দেখে ছেঁড়া শিল্কের কাপড় ছাপা কাপড়ের টুকরো 
দিয়ে মনোরম পোষাক তৈগী হত। তার সঙ্গে শাখের 


মাল। গালার,কানবাল1। কাচের চুড়__। ন্বভাব- 
ুক্জর মেয়ে দুটি তাতেই উজ্জল হয়ে উঠতো-॥। 
প্রভার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল কোন জিনিষ সবাই 


পরছে দেখে কোন জিনিষ তিনি করাতেন না । বলতেন 
যা সবাই পরছে অমনি করাতে হবে তা কেন? 
প্রতার এই স্বভাব পেয়েছিল অগ্থরাণী। সেকর1 যখন 
অহ্কে বললে। তা ছোট খুকী মাকে বলোনা তোমার 
চুড়ি গড়তে দেবে । অন্থ এক কথায় উত্তর দিলো, 
দিদির ছোট হলে আমি পরবো। গ্বপ্নধাক সংযত 
স্বতাব! এই প্রাণোক্কুলা মেয়েটি বাপম। দিদির একান্ত 
ঠার্বের ধন ছিলে|। 


ঠিক খোকনের অন্নপ্রাপনের আগের দিন সেই 
অত সাধের তত্ব পাঠিয়ে প্রভা বসেছিল। কিরার 
আসে কুটুমবাড়ী থেকে । ক্মপোর খাল! বাটি গেলাস 
দিয়েই ক্ষ্যান্ত হয়নি প্রতা। নিঞের দোলের তত্বর 
দ্ধূপোর পিচকিরি বালতি তেঙ্গে পিকদান জগও গড়িয়ে 


গ্রবার্ী 
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দিয়েছে খোকনের জন্তে--| পিচকিরি বালতিটিতে 
কতন্থতি জড়ানো মা সাধ করে মেয়ে-জামায়ের 
নাষ মনোগ্রাম করিয়ে দিয়েছিলেন এ পিচকিরি নিয়ে 
দোল খেলেছিলেন সদাশিববাবু--| কত কথাই ন! 
বায়স্কোপের ছবির মত মনে আসছে--। সদ্দাশিববাবুর 
হাত থেকে এ পিচকিরি কেড়ে নিয়ে নিমু তাকেই 
রংএ চুবিয়ে দিয়েছিল । মনে হয় যেন কালকের কথ! । 
হঠাৎ কড়ানাড়ার আওয়াঙ্জে ঘোর খুলে দেখেন 
গদাই এসেছে। বেশ একটু মলোক্ষুপ্ন হজে প্রভা। 
ওমা, অমন .সাজানে! তত্বট! গদাই একবার দেখলো 
না। লরি তরে তত্ব পাঠিয়েছেন প্রন্তা। আবার 
তার পামনেতে লাল শালুতে তুলে দিয়ে খোকনের 
নামও লিখে দিয়েছেন। সঙ্গের লোকের হাতে শশাখ 
দিয়েছেন শাখ বাজাতে বাজাতে গলিতে ঢুকবে লরী। 
তাহলে শাখের আওয়াজে পাড়ার লোক তত্বট। 
দেখবে । এসব জিনিষ নয়ে কেউ বড়লোক হয়না । 
শুধু সাজানে। দেখানোরই আনন্দ। ওদের বাড়ীর 
আবার য। কাণ্ড? তত্ব দেখতে তে! কারুকে ডাকবেই 
না» আবার সাজিয়েও রাখবেনা। সবচেয়ে আডূত 
কাণ্ড এ তত্বই অন্ত কুটুমৰাড়ী পাঠিয়ে নিজেদের 
তত্বর পয়স৷ বাচাবে। প্রভাঙ তেমনি তত্বের সন্দেশে 
অন্প্রাশন ছাপ করিয়ে দিয়েছেন তাই। অন্থ তএসে 
ছেসেই গড়াগড়ি । বলে ৰাৰ এতো মনেও আসে 
তোমার। প্রভা বলে কেনই বা আসবেন | দিনে 
কত টাকা ড্রিংকে খর! ফরেন তোমার ভাম্ুর অথচ 
মেন্বেরে বাড়ী তত্র সমর এই লোকটার 
মুখের ওঠ] টাকার তত্ব দিয়ে তত্ব সারা। বিবর্ণ 
হয়ে যার জঙ্গুর দুর) বলে তালোই হয় মা! ও মিটি 
ধেতে হয়মা। ওদের খুসী করতে দেওয়া ত ওরা খুসা 
হলেই হগ। সেদিন আমার এক তান্ুরবি জামার 
সেই তোমার দেওয়। তারের সাড়ীট। পছন্দ বলে নিরে 
ত আচ্ছা বোকা 
আমার 
তোমায়। 


নিলো--আমার ননদ বললে! তুমি 
চাইতেই দিয়ে দিলে-”। সত্যি বলছি ম। 
কাপড় গরনায় বে কী ঘেন্া কি বলবে 


তাদ্র, ১৩৭৫ 


ওরা বন্দি এ কাপড় পেয়ে খুশী হয় হোক। ওদের 
ধুমীর জন্তেই ত এত কষ্ট বাণীর তোমার-_। ও 
কাপড় গয়নার আমার কী আনন্দ হতে পারেনা? 

যাক বা বলছিলুম গণাই এসে টেৰিল থেকে 
খবরের কাগঞজট! টেনে নিয়ে বসলে।- এটাই হচ্ছে 
গাঙ্গুলিবাড়ীর বৈশিষ্ট্য-_| প্রভার” মনে কত প্রশ্রের 
বান ডেকে মায় কিন্ত গদায়ের আচার-জাচরণে মলে 
ন্ন সে যেন এখানেই ছিল। চঢা]।খেয়ে ডররিংরুমে 
। এলে বলেছে মাত্র 


শেষে থাকতে ন| পেরে প্রভ/ বলে “হঠাৎ তুমি 
এসময় এলে যে.বাড়ীর লব ভালো ত1?” গদাই বলে 
এদিকে এসেছিলুম তাই একবার ঘুরে যাচ্ছি--। 
ওবুও প্রভার মন শান্তহয়না। বলে খোকন কেমন 
আছে তুমি গাড়ী করে এলে তাকে সঙ্গে আনলে 
ন| কেন? গদাই হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 
বলে ওকে নিয়ে ঘুরবে! কোথার 1 দিনরাত কান্না 
যাচ্ছেতাই হয়েছে একট।। আবার প্রণ্ত। বলে ভালে। 
আচ্ছে ত1? গদাই হু বলে কাগজের মধ্যে ডুবে 
যায়। ঘণ্টাখানেক বাদে গদাই চলে যায়। ফিরে 
এলে! তত্বের লোকেরা । এসেই বৰাসনাঝি বলে 
জানো মা খোকাবাবুর খুব অন্গখ। আজ যোলদিন 
এক জননী । মাথ। চালতেছে--। আর ধিদিমপির 
নশদের ছেলেটা বলছিল কি জানো 1 'মামাদের 
ছেলেগুলে। ত বাচেন!, ভাতের সময় পট্‌ুপটু করে 
ধরেযান্ধ। সেজোমামার ছেলেটাও বাচবেনা, ও বিষয় 
বামরাই ভোগ করব ।” অত খেলন! পুতুল দিলে 
1, আহা বাছা! আমার চোখ চেয়েও দেখলে। ন1। 
বানো মা দিদিমশি কাদতেছিল। প্রভা তো হতবাক! 
ই যায় যায় ছেলে ফেলে গদাই নির্বিকার এখানে 
সেরইল!| কীকাগ্ডৰবলোত 1? প্রতার সংসার মাথায় 
ঠলো-। দরজায় তাল! ঝুলিয়ে কোলের ন বছরের 
ময়েটাকে নিয়ে গেলে! বাপের বাড়ী, সেখানে থেকে 
ফান করে সদাশিববাবুকে সৰ বলে ভাইকে সঙ্গে 


নরে গেলে। অন্থর বাবার বাড়ী । 
১৬ 


মূলে ভুল 
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সকালে অত বড় তত্ব পেয়ে কণ্ডা-গিন্ির যেজাজ 
বোধ হর ভালে! ছিল। প্রসন্নবাবু সৌঁজন্যের বস্তা 
বইয়ে দ্বিলেন একেবারে, এ কি ব্যাপার হঠাৎ বেয়ান 
যে, ষেঘ না চাইতেই জঙল-_ কী কাণ্ড আপনার, 
শাহক সাষান্ত কারণে এতটাক! খরচ করলেন। কি 
দরকার ছিলো অত রূাপোর বাসনকোসন পোবার।? 
আমার রূপোর বাসনেই আটট। আঙমারি ঠাসা, 
আরে! দেওয়। মানে আমায় বিপন্ন করা] কথার 
মাঝে বাধা দিয়ে প্রা বলে, খোকনের নাকি অনুখ। 
কর্তা বলেন এ ছেলেপুলের যেমন হয় আর দিনরাত 
নাকে কান্না তো! ওর ম্বতাব। আজকে প্রভা আর 
ভদ্রতা রক্ষা করতে পারলেন না দ্রত্চরণে মেয়ের 
ঘরে গেলেন। দেখেন ছেলের গ! গুড়ে যাচ্ছে গায়ে, 
ধান দিলে খই হয় এমন তাত। তারি মধ্যে দ্বিদ্দি- 
মাকে দেখে কচি মুখে খুসীর হাসি ফুটলো, অহ এসে 
দাড়ালো । মাকে দেখে বললো সত্যি মা তুমি এসে 
বাচালে, প্রভা:ধমকে ওঠেন মেয়েকে । রেখেদে তোর 
লৌকিকতা, খোকনের এত অন্গুখ আমায় খবর জিসনি ? 
অন্থ অবাক! ৰলে আমার চিঠি পাওনি তুমি? কেন 
ও যায়নি তোমার কাছে? প্রভা বলে গিছলে৷ ত? 
কই অন্খের কথ! ত কিছু বললে! না। অনু একটু 
থেমে বলে বোধহয় তোমার অসুবিধে হবে ভেবে 
বলেনি । ও যেতেই চাইছিল না, আমিই জোর করে 
পাঠালুষ। জানি ত তোমায় দার! পৃথিবী একদিকে 
আর খোকন একধিকে--। এদের বাড়ীতে তো অনুখ- 
বিস্থখ নিয়ে মাতামাতি কর। খুব দোষের | আর 
যার ছেলের অন্নুখ সেতো! ঘরেই ঢুকতে পারবেন! । 
এদের আইনকাহুন বুঝিনা আমি। প্রত তাঁর চির- 
কালের ভঙ্গি নিয়ে খোকনের খাটে জেকে ৰবসলেন। 
হাতের কাছে জিনিষ জোগাতে লাগলো ন বছরের 
মেয়ে বেণু। প্রভারই মেয়েত? বাড়ীতে মাতৃত্ব 
জিনিষটার প্রাবল্য চিরদিনই বেশী। তার ওপর ঠিক 
পুতুলখেলার বয়েসে ছোটদি তাকে এই জ্যান্ত 
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পুতুলটা দিয়েছিল। কাজেই খোকনের ওপর তার 
আদর ও শাসন লমানতাবেই চলতে! । এই শ্বভাব 
প্রভার চিরকালের । সংসারের পোড়া কয়লাগুলি বেছে 
রাখ! থেকে সাৰান ভিজুনো সব নিজের হাতে না 
করলে তার শাস্তি নেই। কিন্তু যখনই কারুর অহথ 
হত তখন যাক লংলার জাহান্রামে! তিনি বিশ্ব- 
জগৎ ভূলে শুধু সেই রুগীকে নিয়েই থাকতেন | ফলে 
অধিকাংশ দিনই বেণুর ছাতে সংসার । কিন্তু আজ 
ত আর বেণুকে একা বাড়ীতে রেখে আলতে পারেন 
না। কাজেই সদাশিববাবূর যে কী কষ্ট হবে তা 
বুঝতেই পারছেন। তবু নিরুপায় হয়েই তাকে থাকতে 
হুল যোল দিন গাশ্থলিবাড়ীতে-_। 


এ রকম বেটক্কর বাড়ীতে যোগ জিন কাটানে। 
মুখের কথা নয়। তার ওপর সবচেয়ে বিপদ হত যখন 
মদে ঢুর হয়ে টলতে টলতে চদ্রমোহনবাৰু এসে সামনের 
ড্রেসিং-টেবিলের ওপর চেপে ৰসতেন। মাতালকে তয় 


প্রভার চিরকাল। তার ওপর নিশুতিরাত। তবুও 


যেন মনে হত এ মদের মাতাল সংস্কারের মাতাল গায়ের, 


চেয়ে অনেক ভালো। যে পিতা লোকলজ্জার ভয়ে 
তার পিতৃত্বের প্রক/শের কুঠায় অনুস্থ ছেলের কাছে 
ঘেষেনা তার চেয়ে এ মাতালের হধ্যেও যেন মহৃষ্যত্ 


আছে। আর একদিনের কথা প্রতার চিরকাল মনে 
থাকবে--লেদিন ছেলের একশে। ছয় জর। জর আর 
নামছে না তখন ৰরফ পাওয়৷ যাচ্ছেনা। মেজ ভাই 


মাণিকটাদ সেই কথা বলতে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন চন্- 
যোহনৰাবু। বললেন যেখান থেকে হোক যতটাক। 
লাক বরফ আমার চাইই। এলে! বরফ, জর নামলো । 
এর অনেক পরে যেদিন সত্যিই চন্দ্রমোহনবাবু মার! 
গেলেন, মুখে রক্ত উঠে, গর্দাই সেদিন তাঁর বারে বারে 
ডাকাতেও তার কথা রেখে তাকে দেখতে যায়নি। 
সেদিন অনেকবার প্রতার এই দিনের কথ। মনে পড়েছে! 
সেদিন সেইতাবে বরফ আনিরে নাপদিলে আজ এই 


প্রবাসী 


ভাঞঙ্, ১৩৭৫ 


ছেলে বাচতো। কী? প্রত! বারে বারে ভগবানের কাছে 
বলেছে ঠাকুর গদাইকে তুমি ক্ষমা কোরো। এ কী 
অভ্ভায করলো সে? 

অহঙ্কার আর অহক্কার এই দিয়ে যেন সব বুদ্ধি, সব 
বিদ্াঃ সবজ্ঞান আচ্ছন হয়ে গেছে গদায়ের। মাহয়কে 
মাহব বলে গণ্য করেনা সে। চন্দ্রমোহনৰাবুর স্বপক্ষে 
কিছু বলার নেই সত্যি । তবু ছুটি কথান্বীকায় করতেই 
হবে। চন্দ্রমোঙনবাবুর ছেলে ছিলো না। মেয়েদের 
সম্বন্ধ নিয়েঘটক আসলে চন্তরমোহনবাবু তাদের বলতেন 
“আমার লোনার চাদ ভাইর] আছে। তার] যেন বিষ- 
য়ের লোভে মেয়ে না দিতে চায় ।” যদিও জন্‌ চক্রমোহন- 
বাবুর ঘনিষ্ঠ হতে কখনো! পারেনি | তবুও তার কাছে 
মেয়েদের মত অনেক স্লেছের পরিচয় সে পেয়েছে! লে 
কথাও অস্বীকার কর] যার না। শ্বস্তরবাড়ীর নিষ্ঠাবান 
ভক্ত চুড়ামনিদের কাছে যা প্রাপ্য ছিল। 


একদিন গদাই আক্ষালন করে বললো ণ“আমাদের 
বাড়ীর কাছেই তমোহনানন্ষ ব্রদ্ষচারীর আশ্রম, বাৰা 
একবার কুদ়্িট। টাক! দিয়ে আমাদেয় বললেন যাও 
টাকাট। দিয়ে এসে।1” ভঙ্গীট1 যেন ভিক্ষা দেবার ভঙ্গী। 
প্রভ1 ভাবলে! হায়রে? কাশীতে থেকেও গদ্দায়ের বাবা 
ষে বিশ্বনাথ দশনে যান না এটাও তার একটা গর্বের 
কথা। বিশ্বের যিনি নাথ তার কাছে যাবার প্রয়োজন 
নেই প্রসন্নবাবুর, তিনি ঘরে বসেই বিশ্বনাথকে পাবেন 
এই ভার আশা। ঠাকুর সম্বন্ধে অভুত তাদের মনের 
ভঙগী। তাদের ঠাকুর কারস্থরা দর্শনও করতে' পারবে 
না। আবার পূজোর সময় নতুন কাপড় পরা নাকি মহ 
দোষের। প্রভার বাৰা বলতেন, আমাদের দরিদ্র দেশ; 
সকলকে নতুন কাপড় না পরিয়ে ছেলে পুলেছের নতুন 
কাপড় দিতে কষ্ট হয়। আর প্রুলশ্নযাবু বলেন নতুণ 
কাপড় পরে সোনারবেনের1-_ঘাঁর! শুধু টাকাই গে 

কিন্ত তার চেয়ে বেশী টাক কে চেনে? 
(ক্রমশঃ), 


নিশশাপ ও পাপিক্ঠা 


জ্যোতির্ময়ী দেবী 


তখন প্রতৃঃষ কাল। 

আকাঁশের দ্বিকে দ্বিকে বুক ভরে জেগে ওঠে নানা রং লাল। 
রংয়ের অক্ষরে যেন লেখে তারা ঈশ্বরের নাম। 
শাম ধরণীর ঘুম ভাঙে কি না ভাঙে 
বিধাতারে সে তথনে। জানায় নি তার আহ্িক প্রণাম । 
পাখীর ভেন্েছে ঘুম | নঘ্বী জল তখনও স্থির কেহ ছোয় নাই। 
কোনে! ফুল ফুটিয়াছে। প্রভাতের পু্জ। শেষ করে 

কেহ কেহ পড়িয়াছে ঝরে। 


কে ডাকিল উন্মত্ত চিৎকারে “মারে! ওরে | মারে মারো ওরে । 
নিস্তব্ধ ুযুপ্ত গ্রামে দ্বিকে দ্বিকে প্রান্তরে প্রান্তরে 
প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে । জাগিল মানুষ আবুদ্ধ-আবাল। 
কেন.করিছে চিৎকার করাল। 
মারে। ওকে পাপীয়নী পাপ করিয়াছে। 
কেড়ে লও বসন উদ্ধার | টানে! ছি'ড়ে ফেল কেশ 
ছিন্ন ভি করে দাও বস্ত্র যাহা অন্দে আছে। 
লজ্জা হীন! পাপিষ্টা নারীর বলনের কিবা প্রয়োজন 
গণিকার বসনে কি কাজ। 
অউ্ঙ্থাসে পুরুব সমাজ । 
“টেনে ফেলে নর্ব আবরণ' | 


কেন টানে বেশ বাদ কেহ কেশপাশ 

এক সাথে টানে ছেড়ে কুস্তল বলন 
বিধলনা খিহবল নয়ন-_ 

নত মুখে জানু পাতি বলে পড়ে নারী ভূষিতলে 
বাছ দ্বিয়ে বক্ষপুট কয়ে আবরণ 

ঘন কেশ টানে বুকে গায়ে গায়ে। 

ক্রুর কঠে হাসে নারীল বলে দেখ গণিকাঁর লাজ 


গাপিনীর বলনে কি কাজ, 


ক্ষু্র শিশু জননীরে বলে “পাপ নাম কার? 
দ্বেখিব পাপেরে ভাকন। তাহারে একবার, 


ওরে কেন মারে লোকে । 
হাসে নারী বলে শোন্‌ শিশুর বচন 
পাপ কভু কে দেখেছে চোখে । 
আবার চিৎকারে সবে শিলা আনে আনে। 
হুর্য্য উদয়ের আগে মারো! ওরে পাথরে পাথরে 
এক সাথে পাপিনীরে হাঁনো। 


দুর হতে ভেলে আসে কার এক শান্ত কন্বর 
'থামযো থামো ওরে 
কে করেছে কি বা পাপ মারিছ কাহারে । 
ক্ষণেক খামিল লবে। পিছাইল মুখর] রমনী । 
পুরুষ কহিল “এই নারী লিপু ব্যভিচারে।? 
অশ্রহ্থীন নতনেত্র। যৌবন আনত তন্থ অবনত লরমে ও ভ;; 
বিবলন নগ্র ঘেহে পড়িয়াছে উধার আলোক 
ছিরবান দূরে আছে পড়ে 
কহিল পুরুষ ঘল “ওঠ. ওঠ. পাঁপীয়লী ওরে, 
প্রভু এসেছেন তোর পাপে দ্বিতে লাজা 
বন্ধু দল এক সাথে হানে শিলা । বাজ বাছ্য বাজ।। 


হোক প্রভুর পমুখে ওর রক্কাক্ত মরণ । হৃৰে পাপ বিমোচন।” 

চারিদিকে বাজে বাদ্য, জাগে উন্মন্ত নর্ভন। 

রমণীর লাঙ্ধনত শির আরে! নেমে আসে বুকের উপরে | 

সেই বুকে কাপিতেছে আশাহীন ভাষাহীন মানবীয় ভয়ত্রহ্তমন 
যে ভুলেছে মৃত্যুতয় ! একসাথে জীবন মরণ। 


শান্ত মুখে কহিলেন প্রভু, কে তোর] পৃথিবীতে কভু কর নাই পাপ 
প্রথম আঘাত কর ওরে। 
ছে নিষ্পাপ বন্ধুগণ মোক, করিব আঘাত আমি তোমাঙ্ছের সাে 
তারপরে । 
শুনে থামে বাধ্যভাগ্ড। নারীর সুখর প্লে থামিল জিহ্বাঁয়। 
নীরব পুরুষদ্ল। হাত হতে খলিল পাথর । 
যুছ বাক্যে কানাকানি চোখে চোখে প্রশ্ন জাগে পাপহীন কে আছ 
হেথায়। 
জনত। নীরব নিরুত্তর ৷ শুন্ত হয়ে আলিল প্রাস্তর 


স্কন্ধ হতে নামাইয়া উত্তরীয়খানি প্রভু রাখিলেন নারীঘেহ “পর। 


(বাইবেল অন্ুলরণে *) 


সোনার তন্বী 


আশ্ব ১শল 


প্রথম কবিতার নাম অনুপারেই কাব্যের নাম ছেওয়। 
হইয়াছে। “লোনা তরী” কবিতাটি লইয়া একসময় বহু 
তর্ক-বিতর্কের স্ষ্টি হইয়াছিল । শেষ পর্যন্ত ব্যাখ্যা দিবার 
জন্য কবিকে কলম ধরিতে হয়। কবি লেখেন : “সোনার 
তরী' বলে একটি কবিতা নিখেছিলুম। এই উপলক্ষ্যে 
তার একটি মানে বলা যেতে পারে। মানুষ সমস্ত 
জীবন ধরে ফসল চাষ করেছে। তার জীবনের ক্ষেতটুকু 
স্বীপের মতো চারধিকেই অব্যক্তের দ্বারা লে বেষ্টিত-_ 
এ একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হ'য়ে আছে-_সেইজন্ত 
গীতা বলেছেন-_ 


অব্যক্তাধীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত । 
অব্যক্ত'নধনান্যেব তত্র কা পরিবেদন] ৷ 


যখন কাল ঘনিয়ে আছে, যখন চারিদ্বিকের জল 
বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার এ 
চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হুলো-তখন তার লমস্ত 
জীবনের কর্মের যা কিছু নিত্য- ফল তাসে এ সংসারের 
তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংলার সমন্তই 
নেবে, একটি কণাও ফেলে ছ্বেবেনা কিন্তু যখন মানুষ 
বলে, এ সংগে আমাকেও নাও আমাকেও রাখ; তখন 
সংনার বলে--তোমার জন জায়গা! কোথায়? তোমাকে 
'মিয়ে আমার হবে কি? তোমার জীবনের ফলল যা- 
কিছু রাখবার সমস্তই রাখব, কিন্ত তুমি তো রাখবার 
যোগ্য নও । 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে 
কিছু মা কিছু থান করছে। সংসার তার লমস্তই গ্রহণ 
করছে, রক্ষ। করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছেনা, কিন্ত 


মান্য যখন সেই সংগে অহংকেই চিরস্তন করে রাখতে 
চাচ্ছে,তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে । এই যে জীবনটি 
তোগ কর! গেল, অহ্ংটই তার খাজনাম্বরূপ মৃত্যুর 
হাতে ছ্িয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে-_-ওটি কোনো- 
মতেই জমাবাঁর জিনিস নয়।” 


প্রেম এবং সৌনর্যের অনুভূতি দেহকে অতিক্রম 
করিয়। দ্বেহাতখতের পানে মনকে আকর্ষণ করে--এমন 


একটা উন্নত স্তরে উঠিতে চায় যাহার প্রভাবে মানুষের 


পক্ষে নিজের অন্তরের মাহাত্ম্কে খু'জিয়া পাইতে কষ 
হয়না। প্রেম ও সৌন্দর্যের সার্থক রূপায়ণ “মানসী” ও 
চচিত্রাজদ্ষায়' এবং পূর্ণ প্রস্ফুটন পসোনার তরীতে |” 


তাছাড়া ক্রমশঃ মানুষ এবং প্ররুতির নিবিড় সম্পর্কের 
ধিকটাও এখন হইতে রবীন্দ্ররচনায় একট! বিশেষ স্থান 
অধিকার করিতেছে । বৈচিত্তরকে এক্র বন্ধনে প্রতিষ্ঠিত 
করা, খগুকে জথণ্ডের অংশবিশেষ হিলাবে উপলব্ধি 
করিবার প্রয়াম যেন "সোনার তরীতে” আলিয়া দানা 
বাধিয়াছে। 

লোনার তরী'র কবিতা্জলি ভাবগন্তীর এবং শব 
চয়পের দ্বিক দিয়াও অতুলনীয় । ধ্বনির গান্তীর্ষ এবং 
ছন্দের লালিত্যে 'লোনার তরীর* কবিতাগুলি অপূর্ব 
শ্রীমপ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে। 

“সোনার তরীতে” জীবনদ্বেবতা লঙ্বন্ধেও কিছু আগাস 
ইঙ্গিত পাওয়া! যায়। 

“লোনার তনীর" স্থচনায় কবি লিখিয়াছেন ; “মানসীর 
অধিকাংশ কবিতা! লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের 
বাংলা ঘরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের দধেঃ 


ভার, ১৩৭%$ 


জাগিয়েছিল নতুন স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে অপরি- 
চিতের নিজন অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের যে বুন্থনির 
কাজ করেছিনুম এর পূর্বে তাআর কখনো করিনি । 
নৃতনত্বের মধ্যে অশীমত্ব আছে। তারই এসেছিল ডাক। 
মন ছিয়েছিল দাড়া। যা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুঁড়ির 
মতে! শাখায় শাখায় লুকিয়েছিল। আলোতে তাই 
ফুটে উঠতে লাগলো । কিন্তু সোনার তরীর” লেখা 
আর এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নত্বীতে নদীতে 
গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নূতনত্ব চলত 
বৈচিত্রোর নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে 
ফেলামষেশা করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তো 
বলতে পারিনা বেগানা দ্বেশ, তাঁর ভাবা চিনি, তার 
নুর চিনি । ক্ষণে ক্ষণে বতটুকু গোচরে এসেছিল তার 
চেয়ে অনেকথাশি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে 
আপন বিচিত্ররূপ নিয়ে। সেই নিরস্তর জানাশোনার 
অভ্যর্থনা! পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল 
তা স্পষ্ট বোঝ যাবে ছোটগল্পের নিরস্তর ধারায়। সে 
ধারা আজও থামত ন। ষ্ধি সেই উৎসের তীরে থেকে 
ধেতুম । যদি না টেনে আনত বীরভূমের শুফ প্রান্তরে 
কঙ্ছুসাধনের ক্ষেত্রে । 


আমি শীত গ্রীম্ম বর্ষা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর 
ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি। বৈশাখের খররৌদ্রতাপে, 
শাবণের মুষলধারাব্্যণ। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর 
হ্াম-শ্রী, এপারে ছিল বানুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, 
মারবখানে পদ্মার চলমান শৌতের পটে বুলিয়ে চলেছে 
ছালোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণেনন আলোছায়ার 
তুলি। এইখানে নিজন সনের নিত্যসংগম চলেছিল 
আমার জীবনে । অহরহ সুখছুঃখের বানী নিয়ে মানুষের 
আবনধারায় বিচিত্র কলরব এসে পৌছেছিল আহার 
ধদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আদার মনকে 
জাগিয়ে রেখেছিল। তাথের জন্ত চিন্তা করেছি, কাঁজ 
করেছি, কর্তব্যের নান! সংকল্প বেঁধে তুলেছি। সেই 
সংকমের হুত্র আজও বিচ্ছিন্ন হর়নি আমার চিন্তায়। 


সোনার তরা 
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লেই মানুষের সংস্পর্শে ই লাহিত্যের পথ এবং কর্মের 
পথ পাশাপাশি প্রসারিত হ'তে ভ্বারস্ত হল আমার 
জীবনে । আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ 
করে তুলেছিল এই লময়কার প্রবর্তনা- বিশ্বপ্রক্কৃতি এবং 
মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল জ্ভতিজ্ঞতার প্রবর্তন | : 
এই সময়কার গ্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়েছিল 
সোনারতরীতে । তখনই লংশয় প্রকাশ করেছি এ তরী 
নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্তু আমাকে 
নেবে কি? 


রবীশ্রনাথের কাব্যে রোঘার্টিসিজমের প্রাধান্ত সর্- 
জনবিদ্ধিত। স্থতরাৎ এইখানে প্রথম ইংরাজ রোমার্টিক- 
কবিরের কাব্যপ্রেরণা, কাব্যরচনায় কল্পনার স্থান, কাবোর 
মূলতত্ব সম্বন্ধে বিশ্লেষণ প্রভৃতি বিষয়ে মতামত সম্বন্ধে 
আামান্ত আলোচন। করিলে তা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। 


একথা বলাই বাহুল্য যে, সমস্ত রোমান্টিক কবিথের 
দ্বার] শ্বীকূত কোন বিশেষ রোমাটিকথিওরী কখনই 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কোনো।বিশেষ একজন সমালো চকও 
নুসংবদ্ধ এবং সম্পূর্ভাবে রোমান্টিক পদ্ধতির স্বরূপ 
উদবাঁচিত করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন। কোল্রিক্ষের লেখাতেই 
তবু অনেকট! বস্ত পাওয়! বায়_-যদ্দিও তার বক্তব্য 
ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত এবং টুকরাটুকরাভাবে বিবৃত হুইরাছে। 
খয়ার্ডনওয়ার্থ খানিকটা কোলরিজেরই পথে গিস়াছেন-_ 
অবশ্তু তিনি একথাও বলিয়াছেন যে তাহাকে সমালোচক 
হিনাবে ধরিলে তুল কর! হইবে । কারণ চাপে পড়িয়াই 
তাহাকে সমালোচক সাঙ্ধিতে হ্ইয়াছিল। কোলরিজ 
এবং ওয়ার্ডলওয়ার্থের লঘালোচনাযর় অনেক ছোটখাট 
আআবিরোধী উক্তি এবং বৈষমোর সমাবেশ দেখা যায়। 


শবের স্পই সংগ! দিবার ব্যাপারে বা শবের 
লামঞস্থপূর্ণ ব্যবহার বিষয়েও গৌোদানিক ক্রিটিকদিগের 
উপর. কোনও আস্থা! রাখা বায়না । যে আঞ্শবাছেন 
সবার অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারা কাব্যসমালোচন। 
করিয়াছেন তাহাতে বিশ্লেধণপ্রহুত ম্পষ্তার পরিচয় পাওয়! 
যায়না--পাওয়া যার  উৎসাহ-আবেগপূর্ণউদ্ভাসেতর! 
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বিবুতি। এইসব বিবৃতির ভিতর হইতে তাহাছের স্পট 
বক্তব্য সম্বন্ধে ধারণা করাঁও বেশ কঠিন হইয়! পড়ে । 

তাহাছাড়া প্রত্যেক সমালোচক তাহার বিশেষ দৃষ্টি- 
তীর দ্বারাই মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। যেমন ধরুন 
শেলী ছিলেন প্রেটোনিক মতবাদে বিশ্বাশী, হাজলিটের 
ধারা ছিল তিনি এঘপিক্িশিষ্ট, কোলরিজ ছিলেন 
কান্টটিয়েন--ওয়ার্ডনওয়ার্থ বলিয়াছেন তিনি কখনও কান্টের 
ঘই পড়েন নাই, এমনকি কোন প্রণালীবদ্ধ দ্বার্শনিক 
পদ্ধতি হুইতে বরাধরই দূরে থাফিতেই তিনি ভাল- 
বালিতেন--দ্বাধীন চিন্তাধারা! এবং কল্পনাশক্তির অন্ু- 
প্রেরণার দ্বার। উদ্দীপিত হুইয়! তিনি কাব্যরচনা করিতেন । 
এই পরিপ্রেক্ষিতে, অর্থাৎ এত বিভিন্ন দৃ্িত্ীসম্প্ন 
লাহিত্যিকদের ভিতর মতের এক্য খু'জিয় পাওয়া আপাত- 
দৃষ্টিতে কিছুটা অসম্ভব মনে হুয়। এইলব অন্থবিধা 
সত্বেও কয়েকটি এক্যের উপর নির্ভর করিয়া মোটামুটি 
একটি রোমার্টিক থিওরীর প্রতিষ্ঠা করা যায়। এই সময়ের 
সাহিত্যিকের! বিভিন্ন নিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া প্রায় একই 
ধরণের উপসংহায়ে আলিয়াছেন। 

রোদান্টিসিজমের প্রথম ব্যাথ্যাকারী বলিতে কোল- 
রিজ, ওয়ার্ডনওয়ার্থ, হাঁঙ্লিট এবং শেলীকেই বোঝাক়-__ 
কীটুলও তাহার পত্রাবলীতে এবিষয়ে ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে হু”চারটি মন্তব্য করিয়াছেন। কোলরিজের হতা- 
মতই সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ । 

ওয়ার্ডসওয়ার্ধের প্রিফেল পড়িয়। বুঝা যাঁয় বে কাব্যের 
উপযোগী জন্ভূতি বলিতে তিনি বোঝেন- সেই ধরণের 
অনুভূতি যাহ! চিন্তার সংগে গভীরভাবে যুক্ত, অন্তরের 
গভীর হইতে যে জঙ্গভূতির উৎপত্তি, বাহার বর্ণনার তিনি 
বলিয়াছেন 41301011017 150০9110660 17 11210011118.” 
রোমান্টিক কবিষ্বের মতে অন্ুতুতিই কাব্যরচনার প্রধান 
উপাঘ্ধান। এই অনুভ্ূতিই কবিকে প্রেরণা দ্বের এবং 
তাবের জাবেগে শ্বতঃস্ফর্তভাবে তিনি রচনায় প্রবৃত্ত 
হন | 
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মধ্য দিয়া, মানবভাধায় ব্যক্ত হইয়া উঠে তখন তাহা 
কেবলমাত্র প্রতিধব নি-প্রতিচ্ছায়ার মতো] দেখ! দ্বিলে 
বিশেষ কিছু লাভ নাই'। কেবলমাত্র ইন্্িারা আমরা 
ঘগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা জগৎপরিচয়ের 
কেষল লামান্ত একাংশমাত্র-লেই পরিচয়কে আমর! 
আাবৃকদিগের, কবিদধিগেষ, মন্তত্রষ্ঠী খবিদিগের চিন্কের ভিতর 


১ 


লোনার তরী 


. মধ্যে যাহা অপরূপ তাছ। কবির মুখের 


& ডা" 


দিয়া কালে কালে রবতররূপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া? 
লইতেছি ! 


০ গা র্ গাঁ 


জগতের মধ্যে যাহ। জনির্বচন্ীয় তাহা! কবির হৃদয়- 
বারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে, নেই অনির্বচনীয় 
যদ্বি কশ্ির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে-_ জগতের 
ধ্বিকে প্রত্যহ 
আলিয়৷ তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদ্দি কবির কাব্যে 
রূপলাত করিয়া থাকে, যাহা! চোখের সামনে মুর্তিরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে তাহা! যদি কবির কাছে ভাবরপে 
আপনাকে ব্যাক্ত করিয়া থাঁকে--যাহা অশরীর ভাবরূপে 
নিরাশ্রয় হইয়! ফেরে তাছাই যর্ধি কবির কাব্যে মুর্তি- 
পরিগ্রহ করিয়া! সম্পূর্ণতালাভ করিয়৷ থাকে-_-তবেই কাব্য 
সফল হুইয়াছে এবং সেইসকলকাব্যই কবির প্রকৃত 
জীবনী ।” 

সুতরাং দেখ! যাইতেছে ইতরাজ রোমান্টিক করিদ্বিগের 
সহিত কাব্যরচনার প্রেরণ ব1 কাব্যস্থপ্টির আলল পদ্ধতি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ মতৈক্য আাছে-- 

এবার 'সোনারতরী'র কয়েকটি কবিতার আলোচনা 
কর ধাক্‌-- 

পরশ পাথর 

ধ্যাপ। সাধারণ জীবন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া! লইয়া পরশপাথরের সন্ধানে পাগলের মত ুরিয়া 
বেড়াইতেছে। কিন্তু সে মোটেই আত্মসচেতন নহে. 


আসলে সে বৈরাগ্-বিলানী । এদিকে কখন তাহার 
অগোচরে তাহার কাঞালের লোহার শিকল পরশ 
পাথরের স্পর্শে সোনায় রূপান্তরিত হইয়াছে - যখন 


জানিতে পাঁরিল তখন হাহাকার করিয়া আবার পূর্বপথে 
ধাবিত হইল হারানে। রতনের সন্ধানে । 

যাহার মনে করেন কচ্ছুসাধনের ঘার। জীবনে আনি- 
বচনীয়কে লাভ করিবেন, তাহান্ধের অবস্থা! এই খ্যাপারই 
মতম হুয়। পৃথিবীর শব, গন্ধ, বর্ণ, গীত, সৌন্দর্য লব 
কিছুরই ভিতর লেই অলৌকিফ শক্কিয় ন্পর্শ যাহাকে 


৫৯৪ 
অধজ্ঞ! দেখাইলে ঈশ্বরের প্রতিই অবজ্ঞ। প্র্ষশন কর! 
কয়। রূপের ভিতর হইতেই অরূপের সন্ধান পাঞয়! 


যায়। রূপের জগংকে অগ্রাহা করিয়া অরূপের অন্বেষণে 
ঘু্ধিয়া বেড়াইলে খ্যাপার ,মতই বিপথগামী হুইতে 
হয়। 

বৈধ কবিত। 


পঞ্চভূতে কবি লিখিয়াছেন £ 
' শ্ষাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল ভাহারই মধ্যে 
আমর] অনস্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে 
অনস্তকে অনুভখ করারই নাম ভালবাস! প্রকৃতির 
মধ্যে অচুভব করার নাম শৌন্গর্য-সন্তোগ । লমন্ত 
বৈষধধর্ষের মধ্যে এই গভীর তব্টি নিছ্িত রহিয়াছে। 
বৈষ্বধর্ম পৃথিবীর লমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে 
অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । বখন দ্বেখিয়াছে হা! 
আপনার সম্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায়না, 
লমন্ত হদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঙে ভাজে খুজিয়। এ 
ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ বেন করিয়া শেষ কর্পিতে 
পারেনা । তখন আপনার শস্তানের মধ্যে আপনার 
ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন দ্বেখিয়াছে, প্রতুর 
অন ঘাস আপনার প্রাণ দের, বন্ধুর জহ) বন্ধু আপনার 
স্বার্থ বিসজন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা! পরস্পরের 
নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ 
ব্যাকুল হুইয়া উঠে, 'তখন এই সমস্ত প্রেষের মধ্যে 
একট" সীধাতীত লোকাতীত এর অহুভব করিয়াছে।” 
বৈষুব কথিতা শুধু স্বর্গেপ্ন দেবতার প্রণয়, বিরছ, 
প্রেমলীল! বিষয়ক কাব্য এ কথা ঠিক নহে-_এ সংগীত- 
ধার। অর্ভের মানুষের প্রেমতৃষ্তাও সম্তাঁবেই খিটাইবার 
জন্ত রচিত। বৈফব কবিতায় শ্বর্গ ও দ্বেবতাকে 
পৃথিবী ও মানব হইতে বিচ্ছিনী এবং বিধুক্ভাবে 
দেখ! হয় নাই এই কথাই কবি বলিয়াছেন । 


ছুই পাখি 


প্রতোক মানুষের ভিতর দ্বৈত সত্ব! বিরাঞ্জ করে ।__ 
একজন চায় সীমার জগতে তআ্বাবদ্ধ থাকিতে, অপরজন 


আধালী 


ভান, ১৩৭৫ 


অলীষের পানে ধাবষান হুইর] মুক্তির স্বাঘ উপভোগ করে। 
এই দুইয়ের নুঠু লমন্বয়েই মানুষের জীবনে চরিতার্থতা 
আনিতে পারে। কবিতাটিতে সীম! এবং অসীষের হিলনের 
প্রতিই ইঙ্গিত কর! হুইয়াছে। 


আকাশের চা 


জাগতিক জীবনের সঙ্গে লম্পর্কচ্ছেষ করিয়! বে ব্যক্তি 
স্ব্গায় লৌন্দ্ধকে পাইতে চায়, জীবনের অপরাহে তাহার 


উপলবি হয়, যে সে সম্পূর্ণ ভুল পথে চলিয়াছিল--মন নৈরাহ 
এবং অনুশোচনায ভরিয়া -ওঠে। তখন সে তাবে ত্থার 


একবার অতীত জীবনকে ফিরিক! পাইলে কৃচ্ছলাধনের দ্বারা 
আকাশের চাধকে পাইবার বার্থ সাধনার লে সোনার 
জীবনকে উপেক্ষ। করিয়। দূরে সরাইয়! রাখিত না। 


যেতে নাহি ছিব 


সাংশারিক ব্যাপারেও যেমন মেছ, হাঁয়া, ভালবালা, 
প্রেম, বিচ্ছেষ্ষকে রোধ করিতে পারে ন1, তেমনি পাখিব 
ব্যাপারেও অনান্ি অনস্ভকাল হইতে এই যাওয়া-আসার 
স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। কবির চার বৎলরের শিশু কন্তাটি 
যেমন নিস্ফল দ্বাবী জানায় যেতে নাহি দ্বিব, পৃথিবীর 
বেলাতেও ঠিক তাই ঘটে। 


' “চিরকাল ধয়ে 


যা! পার তাই লেহারায়, তবু তোরে 
শিখিল হল ন৷ মুষ্টি,১তবু অবিরত 

সেই চারি বৎসরের কন্তাটির মতো 

অক্ষুণ প্রেনের গর্বে কহিছে নে ডাফি 
যেতে নাহি দ্বিব। ম্লান মুখে, অশ্রু আধি, 
হও্ডে ছে পলে পলে টুটিছে গরব, 

তবু প্রেম কিছুতে না! মানে পরাভব 

তবু বিদ্রোহের ভাবে ক্ষুদ্ধ কে কয় 

যেতে নাহি দিব। বতবার পরাজর 
ততবার কহে, আবি ভালোবাপি বারে 
লেকি কতু আমা হতে দুরে যেতে পারে।” 


তাজ, ১৩৭৫ 
প্রকৃতি বিষয়ক কিতা! 


প্রকৃতির সঙ্গে মানবের গভীর একাত্মতার অনুভূতি 
অনির্বচনীর লৌন্দর্য্য এবং মাবূর্ষের সৃষ্টি করিয়াছে 'দানল-_ 
গুন্দরী', বস্ুত্ধরা, লমুদ্র প্রভৃতি কবিতার । কবি আত- 
পরিচয়ে লিখিয়াছেন £ - 


এই জীবনবাজার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুতমুহূর্তে 
বিশ্বের দ্বিকে বখন অনিমেযদৃষ্টি দেলিয়া ভালে করিয়া! 
চাঁছিয়! দেখিয়াছি তখন আর এক অন্থভূতি আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে। নিজের সঙ্গে বিশ্ব প্রকৃতির এক 
অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চির পুরাতন একাত্মকতা আমাকে 
একাস্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। 


সূর্যকে যাহার! আঅধিপিগড বজিয়! উড়াইয় ছিতে চাঁয় 
তাহার! যেন জানে যে, অগ্নি, কাঁহাকে বলে। পৃথিবীকে 
যাহারা “জলরেখাবলা্বিত মাটির গোল! বলিয়া স্থির 
করয়াছে তাহারা যেন বনে করে যে, অলকে জল বলিলেই 
সমন্ত জল বোঝ! গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই নে মাটি 
হইয়া যার়। প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পৰ্র 
হইতে তিন জারগ! ভুলিয়া! দিব- 


এমন সুন্দর ছিন রাত্রিগুলি জামার জীবন থেকে প্রতি- 
দিন চলে যাচ্ছে-এর লঙ্ন্ডট! গ্রহণ করতে পারছিনে। 
এই লমস্ত রঙ, এই আলে! এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী 
নিঃশব সবারোহ, এই ছালোক ভূলোকের যাঁবখানের লমন্ত 
ৃন্ত-পরিপূর্ণকর! শান্তি এবং লৌনার্য-_এর জন্তেকি কম 
আয়োজনট! চলছে? কতবড়ো৷ উতৎলবের ক্ষেত্রটা। এত 
বড়ো আশ্চর্য কাণ্ডট। প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে 
যাচ্ছে। আর আনামের?ভিতরে ভালে! করে তার সাড়াই 
পাওয়া বায় না। জগৎ থেকে এতই তকাতে বাস কক্সি। 
মক লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অনন্ত 
অন্ধকারের পথে যাত্র! কে একটি তাক্ার আলো এই 
পৃথিবীতে এলে পৌঁছায়। আর আমাদের অন্তরে এসে 
প্রষেশ করতে পারে না। বনট৷ যেন আরও শতলক্ষ যোজন 
ইযে। কডিন লকাল এবং রডিন লন্ধ্যাগুলি দ্িগবধূদের 
ছির কঠছার হতে ' এক একটি বানিকের মতো! লুদ্রের জলে 


সোনার স্তরী 


৪৯৫ 


খলে খলে পড়ে যাচ্ছে, আমাঘের মনের মধ্যে একটাও এলে 
পড়ে না! যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার দানুষ- : 
গুলি সব অন্তত জব। এর] কেবলই ছিনরাত্রি নিয়ম এবং 
দেয়াল গাঁথছে-_পাছে ছটো! চোখে কিছু দেখতে পায় 
এইজন্ডে পর্দা টা্গিয়ে দিচ্ছে__বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো| 
তারি অডুত। এর! যে ফুলের গাছে এক একটি ঘেরাটোপ 


পরিয়ে রাথেনি। টাদের নীচে চাধোর! খাটায়নি। লেই 
আশ্চর্য । এই স্বেচ্ছা অন্ধগুলে। বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে 
পৃথিবীর তিতর দিয়ে কী ঘেখে চলে যাচ্ছে। 


এক সঙ্গ আমি এই পৃথিবীর সে এক হয়ে ছিলেন, 
খন আমার উপর লবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলে! পড়ত 
সুর্য কিরণে আমার ম্ুদুরবিষ্তূত শাষলঅন্ের প্রতে]ক 
রোমকুপ থেকে যৌবনের সুগন্ধ উত্তাপ উখিত হতে থাকত, 
আমি কত দুর দৃরাস্তর দেশ দ্বেশাত্তরের জল্ল ব্যাণ্ড করে 
উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকত্েম। 
তখন শরৎ হূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বান্দে যে একটি 
আনন্দ রস। যে একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্ধচেতন এবং অত্যান্ত প্রকাণ্ড বুহৎ্ভাবে লঞ্চারিত হতে 
থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে 
মনের ভাব এ ষেন এই প্রতিনিয়ত অন্কুরিভ মুকুলিত 
পুলকিত হুর্ষসনাথ আঘ্িন পৃথিবীর ভাব। যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাণে এবং গাছের 
শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীয়ে গ্রবাহিত হচ্ছে, 
লমন্ত শহ্য ক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নান্িকেল 
গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে খরখর করে 
কাপছে। 


এই পৃথিবীটি আমার অনেক দ্বিনকার এবং জম্মকার 
ভালোবাসার লোকের মতো আনার কাছে চিরকাল নতুন। 
আমি বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী 
সমুত্র্ান থেকে সবে মাথা তুলে ওঠে তখনকার নবীন 
হুর্যকে বন্দনা করেছেন-তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন 
মাটিতে কোথ। থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে 
পল্পবিত হয়ে উঠেছিলাম । তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত 
কিছুই ছিল না । 





প্রনাসা' আজও 'প্রবাশা' 


প্রবাসী” চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বালয়। আসিয়াছে। বাংলাদেশের তথা ভারত- 


বর্ষের সকল সমস্তা-সমাধা।নের নির্দেশক এই প্রবাসী । নিরপেক্ষ সমালোচন1 সেদিন একমাত্র 'প্রবাসী*ই 
করিয়াছে । সত্যারক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও লে পশ্চাদপ্ হয় নাই। এজন্ত রবীন্দ্রনাথ, মহাত্বা 


গান্ধীকেও কঠোর সমালোচন! সহ করিতে হইয়াছে । সংকার্ণ সাম্প্রদাগ্িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘ্বণা 
করিয়া আসিয়াছে । 


রাজনৈতিক ফাদে বাঙালীর ছুর্গতি আজ নুতন নয়। সেই কতবছর আগে “প্রবাশী”ই বলিয়াছে ১ 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইনুদী। জীম্যান ইনুদখরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ । কিন্তু জামে'নী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, . 
অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়! দিল। বাঙালী হিন্দুর! বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা- 
দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহার! বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশ! । বিহা'রপ্রদেশে, যুক্ত প্রদেশে, আসান, 
তাহাদের ভাষ। ও সাহিত্য উৎপীড়িত; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি 
কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী 
পরিভাষ৷ হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাঁষ! ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই, ত্বারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্যও কখনও 
কিছু করে নাই । স্থতরাং যেমন, যদি জার্মান ইহুদীদিগকে কেহ বলিত, "ওহে, দেশের জন্য কিছু 
কর» তাহা হইলে তাহার! বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী 
হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত, দেশের জন্ত কিছু কর,” ত'হারাও বলিতে 
পারে, “কোথায় আমাদের দেশ ।” প্রবাসী, আগ্বিন ১৩৪৭ 1৮ 


এই দুরদৃষ্টি ছিল বলিয়াই “প্রবাসী, আজও পপ্রবাসী'। বিদদ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরণীয়। 
যদিও কালের প্রভাবে আজ মাহষের রুচি নিয়গামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এঅধোগতি লজ্জার কথা ! 


ভাঙ্; ১৩৭: 


বৃহৎ সমুদ্র ধিনরাত্রি ছুলছে এবং অবোধ মাতার মতো 
আপনার নবঙ্গাত ক্ষুদ্র ভূম্িকে মাঝে মাঝে উন্মস্ত আলি- 
ন্ননে একবারে আবৃত করে ফেলছে । ৩ঙখন আমি এই 
পর্থিবীতে জামার জবান দিয়ে প্রথম সুর্যালোক পাঁন করে- 
ছিলেম--নবশিশুর মতো! একটা অন্ধ জীবনের পুলকে 
নীলার তলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছলেম এই আমার 
মাটির মাঁতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে স্তন্ত- 


রস পান করেছিলেম । একটা মু আনন্দে আমার ফুল, 


ফুটত এবং নব পলীব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার 
মেঘ উঠত তখন তার শ্তাষচ্ছটারন আমার সমস্ত পল্লবকে 
একটা পরিটিও কধওলেন মতো স্পর্শ করতো । তারপরেও 
নব নব যুগে এই পূণ্থবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা 
চন্বনে একশ সুখোমুখি করে ধসলেই আমাদের ৬সই বু 
জাঁগের পরিচয় যেন অগ্নে অল্পে মনে পড়ে। আমার 


পা চস পর পর পা পপর খা 





সোনার তরী 


৪৯৭ 


বন্থন্ধরা এখন একখানি বৌদ্্রপীতহিরণ্য অঞ্চল পরে এ 
নদধদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন--আমি ভার পায়ের 
কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ি ৷ অনেক ছেলের 
মা যেমন অধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিবুভাবে আপন শিশুদের 
আনাগোনার প্রতি তেমন দৃক্পাত করেন না, তেমনি 
আমার পৃথিবী এই দুপুর বেলায় & আকাশ প্রান্তের দ্বিকে 
চেয়ে ধছু আদঘ্বিমকালের কথ! ভাবছেন--আমার দ্বিকে 
তেমন এক্স করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রা 
বকেই ষাচ্ছে। 


এই পরিপ্রেক্ষিতে কবির নিসগ্গ-বিষরক কবিতাগুলি 
পড়িলেই বুঝ! যায় রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক ইমাজিনেশন 
কতটা রসঘন এবং ব্যঞ্জনা পূর্ণ হ্ইয়া উঠিষ়াছে--খগচ প্রকৃতি 
এবং মানবের ভিতরকার বে সম্পর্কের কথ। তিনি বলিতে 
চাছিরাছেন তাহা সম্পূণ বিজ্ঞানসম্মত । 


সক সপ পো টে 4 নর এওচন নটি 


৬ ্কুওত্িক্র গস্হন্ফান্লগগালেন্ল গাস্ছল্সারত্ি ৬ 








মেছুয়া হত্যার মামলা 





১৮৮* সনের ১লা জুন । মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্তুমস্ব অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহন্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম৷ ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দ্বেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত । সেই মুল তাত্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দ্বেওয়। হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-ম্ুপার যা মন্তব্য করেছেন বা ত্বস্তের ধার! স্ষদ্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, ও আপনি দ্বেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তাস্তের সময় যে রক্ত-লাগ] পর্দা, মেয়েদের মাধার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাঁও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কচলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহশ্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের ষে শেষ মেমোটি ভাক়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিহ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম__ছয় টাকা 


শর্তিপদ রাজগডর 


বাসাংসি জীর্ণানি ১৪২. 
জীবন-কা।হনা ৪৫৬ 
বরেজ্রনাথ মিও 
পতনে উত্থানে ৫২. 
ছধা হালদার ও সব্্রাদার ৩৭৫ 
তারাশফ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলক্জ ৩৫৩ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপালা ৪"৫৬ 


তৃতীয় নয়ন ৪:৫০ 


প্ীফকিরনারারণ কর্শকার 


বিষুপুরের অমর 
কাহিনী 


মল্লভূমের রাজধানী 
বিষুপুরের ইতিহাস । 
সচিত্র । দাম--৬৮৫* 


প্রফুল্প রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০২ 
নোন! জল মিঠে ষাট ৮৫৭ 
জনুরূপ। দেবী 
গরীবের মেষে ৪৫০ 
বিবর্তন এ 
বাগছত। ৫.২. 
প্রবোধকুমার সান্তাল 
প্রিয়বান্ধবী ৪২. 
_ বিবিধ গ্রন্থ 
৬5 পঞ্চানন ঘোষাল 
শ্রমিক-বিজ্ঞান 
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-যালিক 
সম্পর্কে নূতন আলোকপাত । 
ঈাম--8'৫০ 


গোকুলেশ্বর ভষ্টীচার্ষ . 


বনফুল 
পিতামহ 


নঞ তৎপুরুষ 
শরদিন্দু বল্যোপাধ্যায় 
ঝিন্দের বন্দী 


কানু কছে রাই 


চুয়াচদদন 
হুধীরগ্রম মুখোপাধ্যায় 


এক ঞ্জাবন অনেক জন্স 


পৃধীশ ভট্টাচাষ 
বিবস্থ মানব 
কারটুন 


বতীব্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পার্গিত 
কুমার-সম্ভব 
উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ । 


প্রাম-- ৫ 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১৩২, ২৪২ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-__-২০৬)), বিধান মরদণী, কলিকা্+। 


৬৫৪ 


৫6৫৪ 
৫৪ 


ডা, ১৩৭৫ 


ঝুলন 


বন্ধ জল যেমন বোব!, গুমট হাওয়! যেমন আত্মপরিচয়- 
হীন তেঙনি প্রাত্যহিক আধমরা| অভ্যাসের একটান! 
আবৃদ্ধি ঘা দেয়না চেতনায়, তাতে সত্বাবোধ নিন্েজ হয়ে 
খাকে। তাই ছুঃখে বিপথে বিপ্রোহে বিপ্রবে অপ্রকাশের 
আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি 
করতে চায় । 

একদিন এই কথাটি আমার কোন এক কবিতায় 
লিখেছিলেষ, বলেছিলেম আমার অন্তরের আমি আলশ্ে 
আবেগে বিলাসের শপ্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, নির্ঘয় আঘাতে 
তার অপাড়তা৷ ঘুড়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই 
আমর আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাওয়াতেই 
আনন । | ' 

(নাহিস্ত্য তত রবীন্দ্রনাথ, প্রবালী বৈশাখ ১৩৪১)। 

বুলন কবিতাটি এই পরিপ্রেক্ষিতে পড়িলে অর্থবোধে 
কট হইবে ন|। 

জীবনে বাহার! লাধনার পথ বাছিয়া লন-__অর্থাৎ গুধু 
দিন যাপণের শুধু প্রাণ ধারনের গ্রানি বাছাধের পক্ষে গ্রানি- 
কর, বাহারা আধর্শবাধী তাহাথের যাত্রাপথ কখনও স্থগ্ 
কনা । বছ বাধা, বিত্ত বিপদের ভিতর ছবির! প্রাণের 
নে মরণথেল। খেলি! তবে তাহাদের লাধনার লিদ্ধি হয় । 


নিরুদ্দেশ যাত্র 


ইহা আীখন দেবতা বিষয়ক কবিতা । লমালোচক 
এডওয়ার্ড টমসনের ষতে-_ 
10975059117 82010015086 পেগাদ 60109 0০- 


১২৯, 


সোমার তরী 


৫৯৯ 


10108650107 60৩ 6০০76 ০1 & 06916 10116 ৪18 
৪8812120 201988100, 01001) 0৪ 8970107%7 
8611, [36 :10318660 6086 ৭1190995868 29 0০06 
8০196 09061960 10) 000. [6 1৪ 00৪ 1407৫ 
91 609 70868 1116, 18 268112100 011038816 00008 
606 0০665 0210 076 [70096 £1599 6309688101) 6০ 


1)10)) 800. 17) 81018 89108 19 10811790, 
1106 2088, 88৩ 0০৩6 6010 296, 1799 ৪ 001919 


৪820. 11069 18 609 ড91910852 0091180)-- 
৪1879 1681100 00৪ 96091891065 01 0109 8811 
800. $10679 19 0119 [07851815010 719701900. 010৫ 
18 00100 6৪01) 17801510091) ৪00 0100 69 8189 
60০ 0000 1681167 91 211) ৪8 10 5910056186 001- 
৬790 605 606 01080065865 1098 


08006 60109) 1 1816 %0 ০0ড০718817019 


1086100. 
]07--16 
8891090 ৪ 018005677) 0৩ঢা দা20) 10৪- 1) 8106 
0967686৪616 898810 85071888100, 1 18860 6০ 
8108 11060 16) 60 £156 0008911 01) 00117 ৮০1. 
10887, 7 ৪ 00 609 88106 1018106 95 আযা ৪৯- 


068) 800 ] 919 65106 6০ 109 08৮ 606 19878- 


065865 সা৪৪. 

নিরুদ্দেশ যাত্রায় কবি যেমন জীবন দেবতাকে উদ্দেশ 
করিয়া প্রশ্ন করিতেছেন কথে তাহার যাত্রার লমাপ্তি ঘটিবে, 
সাধনায় লিদ্ধিলাভ হইবে, জীবনের আধর্শের স্প& রূপায়ণ 
এবং পরম পরিষ্ফুটনে দ্বেহমনে পরম ন্প্তি এবং শাস্তি 
আলিবে। 





(৪৮৮ পৃষ্ঠার পর ) 


সেই দেশের কঠোর নীতির উপাসকর্ধিগের সাহাধ্যার্থে প্যান্ট 
স্বাক্ষরকারীদের সেই দেশে সৈন্য প্রেরণ করিবার অধিকার 
গ্রাহথ হইবে। চেকোন্সোভাকিয়া এই প্যাক্ট নির্ধারিত পন্থায় 
কোন কম্যুনিজম, কাঠিন্য নিবারণ চেষ্টা করিলে বন্ধুজাতি- 
ঘের সৈন্ত দিয়া শাসিত হুইবে ইহাই ধরা যাইতে পারে। 
চেকোঙ্সোভাকিয়া ওয়ারশ প্যান্টের আতিগুলির বিরুদ্ধে 
লড়িযা জিতিতে পারে না) স্থতরাং আক্রান্ত হইলে 
তাহাকে পরাঙ্গয় স্বীকার করিয়া আত্মরক্ষ। করিতে হইবে। 
রুশিয় প্রমুখ কমুমনিষ্ট দেশগুলি কোন জাতি পরাজয় 
স্বীকার করিলেই ষে তাহাকে শান্তিতে বাচিয়! থাকিতে দিবে 
এন্সপ বিশ্বান করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। শি 
দেশে যাহার বিরুদ্ধবাদীদিগকে নিশ্মমভাবে হত্যা করিষ্া 
নিশ্চিহ করিয়া থাকেন তাহারা যে অপর দ্বেশে গিয়া 
রিকুদ্ধবাদীদিগকে নিব্বিবাদে বাচিয়া থাকিতে ছ্রিবেন ইহা 
বিশ্বাস করা যায় ন|। রুশিয়ার অন্তর্গত বিভিন্ন দেশগুলিতে 
যখন বিরুদ্ধ মত প্রবল হইয়। দেখ। দ্রিয়াছে তথন সস্কো কি 
ভাবে সেই সকল মতছৈধের সমাধান করিয়ছেন তাহা দেখিলে 
বুঝ! যাঁয় যে রুশিয়ার দমননীতি কত কঠোর হইতে পারে। 
সুতরাং চেকোক্পোভাকিয়ার ব্যক্জি-স্বাধীনত্তার প্রচেষ্টার কলে 
কখনও! এ এদেশের স্বাধীনতাপ্রয়াসী নেতার্দিগের পক্ষে 





প্রবাস 


ভাগ্র; ১৩৭৫ 


নিরাপদ হইবে না। সাক্ষাৎ ও সর্বজন জ্ঞাতপারে কোন 
প্রকার গণদমন হইবে কিনা বলাযায় না; কিন্তু গোপনে 
ষে বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবেন একথ। 
সকলেই স্বীকার করিবেন । তাহার পরে যে চেকোন্পোভ।ক 
জনলাধারণ দীর্ঘকাল ধরিস্বা কোন সংগ্রাম চালা ইয়া নিজেদের 
মুক্তির পথ ধোল। রাখিয়া চলিতে পারিবেন তাহা মনে 
হয় না। হাঙ্গেরীতে ১৯৫৬ খুঃ অবে যখন এ দেশের 
লোকের কম্যুনিজম.কে সহজ পথে আনিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, তখন: রুশিয়ার ট্যাঙ্ক সেই চেষ্টা নিষ্ঠুরভাবে দমন 
করিয়৷ হাঙ্গেরীর লোকেদের পুনরায় কম্যুনি্ আঘশধাদের 
কীলকশয্যায় শারিত করিয়া! দিল । আজ সেই হাঙ্গেবী 


চেকোল্সোভাকিত্।! দমনের জন্য বিশেষভাবে আগ্রহানিত । 


লার্ুলহীন শুগালের কাছিনী মনে করাইয়া দেয় । 

এখন চেকোন্সে।ভাকিয়ার ভবিষ্যত কি হইবে তাহ 
অজান! হইলেও সহজেই অনুমের । ষে সকল নেতা ব্যন্ত- 
ত্বের অধিকারে বিশ্বাসী এবং নিয়মতন্ত্রকে পরিবত্তিত আকার- 
দানে ইচ্ছুক তাহার্দিগের অবস্থা অতঃপর বিশেষ খার।প 
হইবে। বাহার! বিশ্বান ছাতিয়া দিয়া রুশিয়ার হ%মে 
চলিতে প্রত্তিজ্ঞা করবেন তাহারা বশচিয়া1 যাইতে পারেন। 
লোক দেখান কোন কোন নিয়ম পরিবর্তন করা ধাঠে 
পারে; কিন্তু বস্তত এই যাত্রায় চেকোশ্রোভাকিয়ার কোণ 
বিশেষ স্বাধীনতা অঞ্জন হইবে বলিয়া মনে হয় ন]। 


প্রকাশক ও মুক্রাকর--ঞ্ীকল্যাণ ঘাশগুণ্ড, গ্রবালী পরেন প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্ম্মতল। '্ীট, কলিকাতা-১৩ 


_ শহ্েড স্টাডি” 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 












ত ৬) 

হবার পরার 
হট ঠেয়াশানিন এ+ 

পিল দন এ হু ১ তত শি 


সি 
এশা ক শত এ 
শত পুল 






পা ক 1 শি 
২ 2 2 ৮28 নু 
* ভিত 
পুতিন লা 








পি এ 
৫ কি ॥ রন স্ শু 
শা মি লাজ হস পি? জাতি, এ ॥ 
লিল শা এন পল পি লিনত এত ন্‌ শা শন আলাইহ নন লিড এ নত 
5 
রে পানিও সই তু টিলনীত এপ শন ই ই 28 


“হেড স্টাডি” 
শ্দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


2 স্ল্াহাম্পল জ্ভ্ৌীপাশ্্যাঞ্জ ও্রর্তিটিজ্ ২: 


এপবাজী 


“সত্যম শিবম্‌ সুন্বরমূ” 
প্নায়মংত্বা বলহীনেন লভাঃ” 











নি ঠ সংখ্যা 
চির | জাশ্বিন, ১৩৭৫ রি 
ববি ৬প্রন9%) 
নিবর্বাচনের কথ 


নির্বাচনের কথ। আলোচন] করিলে সর্বপ্রথষেই মনে হয় নির্বাচনের উদ্দেশ্ট কি। সাধারপতন্ত্রে নির্বাচনের 
ট্দেশ্ত ছুইল জনমতপম্মতভাবে রাজ্যশানন কার্ষয চালনা । জনগনের কর্তব্য সমাজের যে সকল ব্যক্তি যাইীয় ক্ষেত্র 
নর্বাচনে প্রার্থীরূপে দাড়াইতে ইচ্ছ,ক তাহাদিগের গুণাঞ্চণ বিচার করির] শ্রেষ্ঠ ব্যক্ধিদিগকে নির্বাচিত করিরয়। 
ষ্টরূপে জাতীয় শাগনকার্ধ্য পরিচালন। করিবার বাবস্থ; কর! । অথবা, যদি রাষ্্রীর দলগুলির আশ্রয়ে জাতির 
[লনকার্য) রাখাই বাঞ্ছনীয় মলে হয় তাহা হইলে দলগুলির নেতৃত্ব ও সত্যদিগের শ্বতাব চরিজ্ম বিচার করির] স্থির 
রা উচিত যে কোন দল জাতীয় ব্যাপারে অধিক খিশ্বামযোগ্য এবং কোন দল বিশ্বাসের অযোগ্য। বিগত 
১বংলর ধরিয়া আমর1 দেখিয়া আসিয়াছি যে রাত্রীর ক্ষেত্রে ধাছার| অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছুক্ক তাহাদিগের মধ্যে 
ধিকাংশ ব্যক্তিই অপরক্ষেত্রে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিতে সক্ষম না হইয়! রাষ্রক্ষেত্রে সৌভাগ্য অনুসন্ধান 
রিতে জালিয়! থাকেন। অর্থাৎ ব্যক্তিগতভাবে প্রাথথদিগের মধ্যে অল্প :লাকই দেখ! যার ধাছার। আইন প্রণয়ন 
খব। শাসনকার্ষে। ভিজ অথব। জাতীয় সমস্তা সমাধানে তৎপর | বর্তমানে যে নির্বাচন বাংলার জনসাধারণের 
কটে আপ্িয়! পড়িরাছে, তাহাতেও প্রা্ধার ছলের মধ্যে নুজন প্রতিভা! দ্বেখা যাইতেছে না। ন্থুতরাং ব্যক্তগত 
ক্ষমতা] দিয় নৃতন নির্বাচনে রাহী অবস্থ। কি ধাড়াইৰে বিচার করিলে দেখ| যাইবে যে উন্নতির আশ কোথাও 
অল হয়! দেখা দিতেছে না । বরং দেখা যাইতেছে যে আরও নব নব বর্ধক্ষমতাহীন ছুঃসাহসী সৌভাগ্যাহুসন্ধানী 
[কেযাই রাইক্ষেত্যে অবতীণ হইতেছেন। এই সকল “আ্য!ডভেঞ্চারার*দিগের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের সাহাব্যার্থে 
$ জক্ষ টাকা অপবায় করা কোন জাতির কর্তব্য কিনা তাহা! স্থির মণ্ডিফে বিচার করা আবশ্টক। বর্তবানে যে 


৬৬২ প্রধামী আদ্বিন, ১৩৭৫ 


প্রেসিডেন্টের রাজ চলিতেছে, তাহাতে যদি ধরা বার আমাদিগের জাতীয় অবস্থার ফোনই উন্নতি হইতেছে ন, 
তাহা হইলেও একথা শ্বীকার্ধ্য যে হাল্লা-হুদ্ুক কম হইতেছে এবং নৃতন নুতন পথে জাতির সর্বনাশ চেষ্টা করিতেও 
কাহারও সুবিধা হইতেছে না। ইতিপূর্বের বাংলাদেশের শাখা কংগ্রেসের রাজত্ব অথব। সাতদলের মিলিত ফ্রণ্টের 
রাজত্বের তুপনায় প্রেসিডেণ্টের রাজত্ব কিছুমাত্রও নিকৃষ্ট নহে একথা সকলেই বপিবে। প্রেলিভেণ্টও স্বারভ্তশাসনের 
প্রতীক, কোন স্বৈরাচারের আদর্শে বলপুর্ধক সিংহাসন দখলকারী ব্যক্তি নছেন। তাহার রাজত্ব স্বাধীনতার 
হানিকর বলা যান না। বিশেষ কির! যেধানে প্রর্দেশের লোকের নিজেদের রাষ্ীয় ক্ষমত! যথাযথভাবে ব্যবহার 
করিতে অক্ষম সেখানে সাধারণতস্ত্রেরে অপর কোন অভিব্যক্তি সম্ভব হইলে, ষথ! প্রেসিডেন্টের শাসন, তাহারই 
অনুসরণ কর! কর্তব্য, একথ| বলা যাইতে পারে। বাহার! বলেন প্রেসিডেণ্টের রাজত্ব স্বায়ত্তশাসন নহে, তাহার 
ভূল কথ! বলেন। উহাও পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার আদর্শ ই ব্যক্ত করে । আরও ঘনিষ্ট, নিকটতর ও সাক্ষাৎতাবে নিজ 
অধিকার নিজে বাবহার করিলে হয়ত স্বাধীনতার পিপাস! অধিকতর যাত্রায় মিটান যাইত; কিন্ত যেখানে তাহা 
নুশৃত্খলভাবে সম্পাদিত হইতে বাধার সৃষ্টি হইতেছে, সেখানে দূরের বন্ধুকে ডাকিয়। আনিয়! তাহাকে দিয়াই 
নিকটের লোকেদের কাজ করাইর! লওয়াই উপধুক্ততর পন্থা । | 

বর্তমানে যদি দেখা যায় যে নানা প্রকার নৃণ্ছন নৃতন রাষ্ীয দল স্থষ্টি হইয়া] রাষ্্ীয় আদর্শ ক্রমশঃ কুয়াশাচ্ছন্ন 
হইয়! পড়িতেছে) এবং কোন দলকেই সমর্থন কর। আর নিরাপদ মমে হইতেছে না; তাহ! হইলে প্রতিনিধি 
নির্বাচন কর! অঙ্জান! ও অচেনার অঞ্জকারে বাঁঁপাইয়া পড়ার মতই বিপদসঞ্চুল হইয়৷ পড়িবে এবং সেই অবস্থায় 
বিপদ ডাকিয়! আন| বুদ্ধির কার্ধ। হইবে না। যেখানে দলগুলির মতবাদ জান] আছে পেখানেও যদি দেখা যায় যে 
মতবাদের মর্যযাদ1] রক্ষা করিতে দলের লোকের! বিশেষ উৎদ্ধুক নেন ) শুধু স্বার্থসিদ্ধিই তাহাদিগের মুখ্য উদ্দেশ) 
সেখানেও দল দেখিয়! নির্বাচন করিতে যাওয়! মান্ৃষের পক্ষে পূর্ণক্নপে নিরাপদ হয় না। অর্থাৎ অজ্ঞাত রাষ্ট্রীঃ 
আদর্শ অথব| পূর্ব পরিঠিত আদর্শ উভয়ই এক পর্যায়ে পড়িতেছে। এক্ষেত্রে তাড়াহুড়া করিয়! শির্ববাচন করার 
কোন সার্থকত। দেখা যায় না। দুরের মানুষের স্বার্থপরতা কখনও ঘরে ঘরে ঢুকিয়! ক্ষতির কারণ হইতে সহজে 
পারে না। নিকষ্টের শক্র অধিক ভরাবহ, কারণ লে সকল কথাই পূর্ণন্ধপে অবগত ও সেই কারণে তাহার শোবণ 
পদ্ধতিও সকলকে দুর্গতির চরমে পৌছাইয়! দিতে পারে । সকল কথা বিচার করিয়া মনে হুয় রাহ্পতির শাসন 
অপেক্ষাকৃত অল্পক্ষতির কারণই হইতে পারে। নুতন নৃতন শালকের স্জন কণ্রিয়! শোবণের ব্যবস্থা আরও ব্যাপক 
ও গভীর হুইয়। দাড়াইত্তে পারে । 

বঙ্দি বল! হয় জাত'র় সাধারণতন্ত্র প্রত্ষিত রাখিতে হইলে যত শীঘ্র সম্ভব নির্বাচন হুওয়। প্রয়োজন, তাহার 
উত্তর এই যে যখন সেই সাধারণতন্ত্র নির্বাচন করি! প্রতিষ্ঠিত করিয়াও নিজ ক্ষমতা নিজ দোষেই হারাইয়! ফেলে, 
তখন পুনঃনির্বাচন অবিলঘ্ে করিতে হইবে বলিবার অন্ধকার আর তেমন প্রবল থাকে না। কারণ নির্বাচন 
করিলেই যে পূর্বের পাপের পুনরাবৃত্তি হইবে না! সে কথ! কে বলিতে পারে । যে সকল রাহীয় দল নির্বাচন শর 
শীঘ্ব করিতে বলিতেছেন সেই সকল দলের লোকেদের অনেকেই আত্মবিক্রয়ে অপারগ নহেন। এই সকল লোক 
আমেরিকা, চীন ব! রুশিয়ার নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিতেছেন কি না তাহা আমরা জানিনা । লঙ্গেহ হয় যে 
বহুলোকেই বিদেশের অর্থে পুষ্ট । এ কথাও সর্ধজন-বিদিত যে ভারতের বহু রাষ্্ীয় প্রতিষ্ঠানের বছ লোক অর্থ 
লইয়া এই দল ছাড়িয়া এ দলে গমন করেন এবং পুনরার সেই দল ছাড়িয়! অপর কোন দলে চলিয়া! যান। 
এই সকল কারণে নির্বাচন আগ্রহ দেশের লোক হারাইয়া ফেলিয়াছে। প্রার্থাদিগের অথবা 
তাহারদদিগের নিয়োগকর্তাদিগের আগ্রহই অধিক প্রকট। যাহারা নির্বাচন করিবেন তাহারা বিশেষ 
ব্যস্ত নহ্নে কাহ্াকেও প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে । মুতরাং প্রথমতঃ মনে হয় এখন নির্বাচন ব্থ 
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রাখিয়া আরও কিছুকাল রাষ্ট্রপতির শাসন চলিতে দিলে দেশের পক্ষে তাহা মঙ্গলজনক হইবে ।* কারণ 
রাষ্রপতির শাসন অহ্বর্তন কর! হয় নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের রাস্্ীয় মতামতের অস্থিরতার জন্ত। তাহারা 
যদি ক্রমাগতই দল পরিবর্তন করিয়! গনর্ণমেন্ট উন্টান একট! নিত্তনৈমিত্তিক কার্য্য করিয়! তোলেন ও সেই অভ্যাসের 
দোষেই যদি কনৃষ্টিটিশন অচল হইয়! দাড়ায় তাহা! হইলে তাহাদিগের কোন কথারই কোন মূল্য থাকে না, এৰং 
তাহাদিগের সুবিধার জন্ত দেশবাসী ক্রমাগত নির্বাচন করিতে দৌড়া ইতে থাকিবে, তাহাও তাহার] দাবী করিতে 
পারেন না। 

দ্বিতীয়তঃ, যদি বা পুনঃনির্বাচন করা আবশ্যক মনে হয় তাহা হুইলে তাহ! প্রার্খাদিগের স্ববিধা দেখিয়। 
করিবার কোন কারণ নাই। জনলাধারণের স্থবিধাই প্রধানতঃ বিচার করিতে হইবে। এই নভেম্বর মাস নিশ্চয়ই 
ক্ুবিধার সময় নহে) এবংধান কাটা শেষ হইয়া না বাইলে ও বন্তার আক্রমণ পুরাপুরি কাটাইর| না উঠিলে 
এই দেশের লোক পুনঃনির্বধাচনে দৌড়াইবে তাহ। আশা ক৪1 যাইতে পারে না। হয়ত*আগামী বৎসর নির্বাচন 
ব্যবস্থা করিলে তাহ! সকলের পক্ষে সহজ হইতে পারে। 

তৃতীয়ত, নির্বাচনের পূর্বে এমন ব্যবস্থা করা আবশ্যক যাহাতে নির্বাচ্টিত ব্যক্তির! ক্রমাগত দল পরিবর্তন 
ন| করিতে পারেন। যদি গভর্ণমেণ্ট বা কনহিটিউশন দিয় সে ব্যবস্থা কর! সম্ভব না হয় তাহ1 হইলে জনসাধারণের 
উচিত হইবে দস পরিবর্তনকারী প্রার্ধাদিগকে ভোট ন! দেওয়1। এই উদ্দেশ্যে সকল প্রার্থীর রাত কার্যকলাপের 
পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিয়া তাহা! ভোটারদিগের নেকট প্রচার করা আবশ্যক । এই সকল প্রচার বা অপর ব্যবস্থা 
অল্প সময়ে কর! সভব ন1 হইতে পারে । সেই কারণে নির্বাচনে তাড়াহুড়। কর! বৃদ্ধির কার্য হইবে না। 


শিক্ষার আদশ 


জাতীয় শিক্ষার আদর্শ যাহাই হউক; অর্থাৎ তাহার মধ্যে বিজ্ঞান কিম্বা দশন-কাব্য-ইতিহাস প্রভৃতি কতট। 
স্বান অধিকার কন্রবে, এবং শিল্পকলা-কৌশল আয়ত্ব করিবায় জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা কি প্রকারের হইবে; সেই 
সকল কথার মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা কোন ভাবার মাধ্যমে হইবে তাহাও একট] বড় কথা। ইয়োরোপে জনলাধা" 
রণকে ব্যাপকভাবে শিক্ষা! দিবার পূর্বে অধিকাংশ ক্ষেতে শুধু ধর্ম্যাজকদিগের জন্ঠই শিক্ষার ব্যবস্থা! ছিল এবং সেই 
শিক্ষার জন্ত ল্যাটিন, গ্রীক ও হিক্র ভাব। ব্যবহৃত হইত । ভারতে শিক্ষা শুধু ব্রাঙ্গণাদগের মধ্যেই বিশেষভাবে 
প্রচলিত িল এবং সেই শিক্ষার মাধ্যম ছিল সংস্কৃত মুসলমান জাতিদ্িগের মধো কোরাণ পাঠ শিক্ষার মুল 
উদ্দেশ ছিল বলিয়া! আরবি ভাষাতে তাহাদিগের শিক্ষা দেওয়। হইত । গ্থতরাং দেখা যাইতেছে যেবভ শতবর্ষ 
ধরিয়াই শিক্ষ! ল্যাটিন, গ্রীক, হিক্র, সংস্কৃত ও আরব ভাষাতেই ওয় হইয়াছে এই সকল স্থগঠিত ও স্ুমান্জিত 
ভাব! শিক্ষা করিতে হইলে শিক্ষার্ধ(দ্গকে যে ভাবে ব্যাকরণ ও উচ্চাঙ্গের দর্শন পা'হত্য প্রভৃ'তর * হুশী* ন কগিতে 
হইত তাহাতেই ছাত্রপ্দিগের বুদ্ধি ও চিস্তার প্রসার, গভীরত' ও তাক্ষধার পুর্ণমাত্রায় সাধত ও রপ্ত করা হহত এবং 
তৎপরে অন্ত বিষয় শিখিতে তাহাদিগের বিশেষ অস্থবিধা হইত না। অর্থাৎ ভাষ! শিক্ষার যে লংযমন, ন্ঃমন ও 
শ্ঙখলার ধার। তাহার ভিতরেই মানব মন্তিফ বহুল পাঁরমাণে সবপ, সঙ্ঞাগ ও কর্মক্ষম হহয়া উঠ । এই কারণে 
ভাবা শিক্ষাই বিদ্ভা আহরণের একট] বুল অঙ্গ বিবেচিত হয়। স্থতগাং মাতৃভাষ' ব্যতীত অপর ভাষ। 'শক্ষা দিবার 
উপযুক্ত মাধ্যম নহে বলিয়া! যে কথাট! অনেকে মহ? সত্য বাঁলয়! প্রচার কারয়। কেন মে কথাটার ঝশেব কোন 
মূল্য নাই। প্রাথমিক শিক্ষ1! সহজভাবে শিশুর অন্তরে স্থাপনার্থে মাতৃভাষার ব্যবহার বিধেয় ১হ০৩ পা কিন্তু 
তৎপরে অপর ভাব! শিখিবার আবশ্ঠকত। সর্বত্রই দেখ যার। ইগোরোপে বিদ্ভার পরিণত আকার প্রা গু অনেক- 
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টাই ল্যাটিন ও ক্রীকের মাধ্যমে ঘটিরাছে। ভারতের বহুশাস্ত্র রচনার কার্য সংস্কূতের মাধ্যমেই হইয়াছে । বর্তমান- 
কালে ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ভিতর দিয়] যে বিজ্ঞান ও অন্তান্ত বিদ্যার প্রচার হইয়াছে তাহা! সবল ও পরিণতভাবে 
হয় নাই একথ! কেহৰলিতে পারেন ল1। সুতরাং ভারতের ভিন্ন ভিন্র স্থানীয় ভাষা! অথব] হিন্দীর মাধ্যমে 
সকল শিক্ষার ব্যবস্থার কথ! বাহার বলির থাকেন তাহার1 পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিক্ষার ইতিহাসকে অগ্রাহ 
করিয়াই একথ! বলির! থাকেন। বয়েল, লাভোয়ালিয়ের, ক্যাভেন্ডিশ, ভণ্টন, ডারউইন, আাডাম শ্বিথ, 
ফ্যারাডে, কেলতিন, লামাক, হারভে, টলেমি, পিথাগোরাস প্রভৃতি অসংখ্য লোকের নাম করা যায় যাহারা বিগ্ভার 
ক্ষেত্রে মাতৃভাব! ব্যবহার ন1 করিয়াই জ্ঞানের চরমে পৌছাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আধুনিক কালে, আইনস্টাইন 
জগদীশচন্দ্র, রামন প্রভৃতি বহু মহাপপ্ডিত ব্যক্তিই ল্যাটিন বা অপর কোন মাতৃভাব! নহে এমন ভাষ! ব্যবহার করিয়। 
জনের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। শুধুমাত্র মাতৃভাব! অথব! হিন্দীর স্ভায় কোন অপরি- 
ণত ভাব! ব্যবহার করিয়া যাহার! উচ্চ শিক্ষার উন্নততম স্তরে পৌছাইতে সক্ষম হুইয়াছেন তাহাদদিগের সংখ্যা 
অনেক হইবে ন। এরুপ ব্যক্তি কেহ থাকিলে তাহাদিগের নাম এখনও স্ুপ্রচারিত হয় নাই। ম্ুতরাং বহু 
মেহনত করিয়া বাহার! ইংরেজী হুটাইয়। তৎস্থপে হিন্দী বসাইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহার! রাষ্ট্রনৈতিক গ্রচেষ্টায় 
সবল হইলেও শিক্ষাদান ব্যবস্থ! করিতে সম্পূর্ণ অপারগ । হিন্ী এবং ভারতের অপরাপর ভাষাগুলি উচ্চশিক্ষার 
কার্ষ্যে ব্যধহত হইতে পারে না, কারণ এই সকল *ভাষ। অদ]াবধি একার্ষ্যে লাগান হয় নাই ও লাগাইবার মত 
গঠিত ভাবও এগুলির নাই। এই জন্ত ইংরেজী ত্যাগ করার কোনও সার্থকতা দেখা যাইতেছে না। হিন্দী কৰে 


স্থগঠিত হইবে তাহারও কোন ভিসাৰ নাই | রাষ্ট্রভাষা হইলেও হিন্দী উচ্চশিক্ষার মাধ্যম হইতে সক্ষম হইবে 
বলিয়! মনে হয় না। 


বেতন ও ব্যয় বুদ্ধির প্রতিযোগিতা 


যত ব্যয় বাড়িয়া চলে? সকল দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির ফলে অথবা জীবনযাজ্র! নির্বাহে ভোগের তাঁলিক। 
দীর্ঘতর হইতে থাকায়; ততই আয়ের পরিমাণ কমির! যাইতেছে বলিয়া! মনে হয়। তখন আয় বৃদ্ধির 
আকাঙা। প্রবল হইতে প্রবলতর হয়; বেতন বৃণ্ধর জন্ত মালিক মলে চাকুরের1] দাৰী পেশ করিতে আর 
করে, দোকানদার জিনিসের দাম বাড়াইয়া নিজের আর বাড়াইতে চেষ্টা করে। কারখানার মালিকরা 
মজুরদের মজুরী বাড়াইবার জন্ত উৎপাদিত বস্তর মুল্য বাড়াইয় দিতে থাকেন। ডাক্তার উকিল শিক্ষক- 
দিগের “ফস” ও দক্ষিণা বাড়িতে থাকে। বাড়ীভাড়া, রেলটিকিট, ট্যাক্স প্রভৃতি সকল কিছুই অধিক হইতে 
অধিকতর হয়। অর্থাৎ বেতন বা মন্জুরী বাড়াইতে পারিলেই আদ্নব্যয়ঘটিত আর্থিক সমস্যার সমাধান হয় 
না। আয় বত বাড়ে, ব্য়ও ততই বাড়িয়া চলে এবং ব্যয় যত বাড়ে আয় বাড়াইৰার তাগিদ ততই অবিক 
প্রবল হইতে থাকে । এইভাবে আয়বৰ্যয় উভয়ই বাড়িয়া! বাড়ির! এষন একটা অবস্থার ্যট্টি হয় যাহাতে 
অর্থের কোন আর মূল্য থাকে নাও সকলে ভাবিতে আরম্তকরে যে কি করিয়া আয় ও ব্যয় এই ছুইএর 


শাথিক অভিব্যক্তি দমন করিয়া তাহাদের ক্রমাগত উদ্ধগমন নিবারণ কর] সম্ভব হইবে । অনেকে মনে করেন 
যে দেশ-শাসকগণ দ্রব্যমূল্য বাধিয়। দিয়! একদর রাখিয়া! দিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে বেতন বা মন্ডুরীর 
হারও নির্দিষ্টভাবে বাধিয়! দিতে পারেন। কিন্ত বস্তত যদি বাজারে মাল সরবরাহের তৃলনার চাহিদা! অধিক 
বাকে তাহ! হইলে মাল খোল! বাজার হইতে সরিয়! কালে! বাজারে গিক। পড়ে এবং দ্রবামূল্য গোপনে 
বাড়িয়া চলিতে আরঘ্ভ করে। তখন বাজারের মূল্য ছুই প্রকার দীড়ায়। যখ। বর্তমানে চাউল বা চিনির 
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মূল্য খোল! বাজারে যাহা! কালো বাজারে তাহার ছুই তিন গুণ। এই কারণে খোলা বাজারের মূল্য দেখিয়] 
বেতন বা মছ্ছুরী স্থির করিলে মানব সেই বেতন ব1 মদ্ভুরখীতে জীবন নির্বাহ করিতে পারে না। ইহাতেই 
বিক্ষোভের হ্হি হয়। এবং সেই বিক্ষোভ দূর করিবার জন্ত বেতন বৃদ্ধি করিলেও তাহার ফল কিছু হুয় না। 
কারণ বেতন বাড়িলেই আবার মুল্য বৃদ্ধি আরত্ব হয়--খোলা বাজারে ন! হইলেও কালোবাজারে নিশ্চয়ই হয়। 
এই বিষয়ের একমাত্র মীমাংসা! হইতে পারে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় দ্রব্য নিচয় এত অধিক 
যাত্রায় উৎপাদন করার ব্যবস্থ। কর! যাহাতে সেই সকল বস্তর কোন কালোবাজার ন1 থাকিতে পারে। ভ্রব্য- 
গুলির মধ্যে বর্তমানে প্রকটভাবে কালোবাজারে বিক্রয় হয় খান্তবস্ত। বাড়ীভাড়াও যথেষ্ট বাসস্থান নির্বাণ 
ন] হওয়ায় অতির্রি্ত হইয়া রহিয়াছে। খাছ্বস্ত ও বাসস্থান ন্যায্য মুল্যে যথেষ্ট পাওয়ার ব্যবস্থা করিলে 
মনে হয় উপরোক্ত আয়ব্যয়ের দ্রুত উদ্ধপমন থামান সম্ভব হইতে পারে। এ বিষয়ে কোন চেষ্টা অবশ্য 
সরকারীভাবে করা হইতেছে না। কোথাও কোথাও খাস্তবন্ত উৎপাদন বাড়িয়াছে বিস্ত তাহার ফল কি 
হইয়াছে তাহ] ঠিক জান] যায় নাই। 


কেন্দ্রীয় সরকারের প্র তিষ্ঠানগুলিতে হরতাল 


ভারত সরকার বর্তমানকালে নান! ব্যবসায়ে হাত লাগাইয়াছেন। পূর্বে কোন কোন জনসাধারণের 
অতি আবশ্টকীয় কার্য সরকারীভাবে করা হইত; যথা ডাক ও তার, রেলওয়ে, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, দেশরক্ষার ব্যবস্থা, 
টেলিফোন ইতা।দি। ব্যবসাদারদিগের হস্তে এই সকল কার্য্যভার থাকিলে নাকি তাহার! সাধারপকে ঠকাইয়। 
লাত করিত ও সেইজন্ত লরকাবী ব্যবস্থা করিয়! সাধারণের স্বার্থ পূর্ণরূপে রক্ষা করার ব্যবস্থা! হইয়াছে। কোন 
কোন দেশে রেলওয়ে, টেলিফোন প্রভৃতি ব্যবসা্জারগণ চালাইয়! থাকেন ও সেই সকল দেশের রেলওয়ে ব৷ 
টেলিফোন খুব উত্তমক্ধপেই চালিত থাকিতে দেখা যায়। আমাদিগের দেশের ডাক ও তার বিভাগ কন্ব 
টেলিফোন ব1 রেলওয়ে প্রায় অচল বলিলেই হয় এবং সাধারণের উপর এ কাধ্য ভারপ্রাপ্ত বিভাগের লোকের 
যেন্ধূপ উৎপাত করিয়া অবাধে নিজ স্থার্থরক্ষা করিয়া! মোতায়েন থাকিয়। যায় তাহার তুলনা অন্ত কোন দেশে 
পাওয়া যায় না। আবার কখন কখন এই লকল বিভাগের লোকেরা উপযুক্ত বেতন পাইতেছে না বলিয়। ধর্মঘট ও 
করিয়া থাকে। ইহার! যেরূপ কর্মক্ষষ্ তাহাতে ইহাদ্দিগের বেতন যাহাই হউক তাহাই অত্যধিক বল! যাইতে 
পারে। ইছাধিগের বেতন বৃদ্ধি কোনভাবেই ভ্ভাষ্য হইতে পারে না কারণ & সকল বিভাগ সাধারণের নিকট 
যেরূপ হারে পয়লা আদার করিয়| পরিবর্তে কোন কিছুই প্রায় ন! করির়। নিক্ষর্যাভাবে বসিয়। থাকে তাহাতে 
বিভাগীয় লোকেদের বেতন বৃদ্ধি ন! করিয়! তাহাদিগকে অধিকসংখ্যার বরখাস্ত কঝিলেই ন্টায়ের আদর্শ রঙ্গ] 
কর হয়; তার পাঠাইলে প্রায় কোন সময়েই তাহা যথাসময়ে যথাস্থানে ঠিকমত পৌছার না। চিঠি-পত্র 
প্রারই গন্তব্য স্থানে যায় না। শুন! যায় চিঠি পৌছানর পরিশ্রম হইতে বাচিবার জন্ত চিঠিগুলি অনেক সময় 
যত্রতত্র নিক্ষেপ করিয়! দেওয়! হয়। টেলিফোন কর! একট! পাপের ফলের মত্তই। টেলিফোন না করিয়া 
পায়ে হাচিয়। যাইলে সময় কম লাগে মনে হয়। রেলওয়ের কথাও এঁ একই প্রকার । কোন ট্রেনই প্রায় 
কোন সময় নিয়ম অহ্যায়ী ভাবে কোথাও পৌছায় না। তাহ! ছাড়! দুর্ঘটনার শেষ নাই। আগুন লাগা, 
ধান্চাধাক্ধি ইত্তা।দি সর্বদাই হুইর় থাকে। স্বাস্থ্য বিভাগের হানপাতাল, শিক্ষ। (বভাগের শিক্ষার বাবস্থা, 
নদীর বন্তা নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি” কোন কিছুই উপধুক্তপ্ূপে চলে বলির! দেখা! যায় না। সুতরাং ধাহার। সাধারণের 
খরচে এ সকল বিভাগে বলির! বেতন ভোগ করেন ভাহাদিগের প্রতি সহানুভূতি থাকার কোন কারণ বস্তুত 
নাই। এই সকল লোক ও তাহাদিগের উপরওয়ালাদ্দিগকে বিতাড়িত করাই উপযুক্ত পন্থা । বস্তুত এই বিভাড়ন 
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কার্ধ্য আরভ না| করিলে দেশের অবস্থ! কখনই ভালর দিকে যাইবে না। সম্প্রতি যে বেডিও বিভাগ খোল 
হইরাছে তাহাও হ্হেচ্ছাচারিতার কেন্দ্র। এই অবস্থায় জারও নান! প্রকার ব্যবস! ফাদ্দিবার কোন আবশ্টকত 
দেখা যায়*না; কিন্ত নানা ব্যবশায়ে হাত গ্রেওয়া হইতেছে । এক সকল প্রচেষ্টার নিবৃত্বি আবশ্যক | বেগুি 
আছে কঠিনহত্তে সেইগুলির উপযুক্ত পরিচালন! ব্যবস্থা! কর! প্রয়োজন । জনসাধারণের কোন প্রকার অভিযোঃ 
এমন কি সম্পদ ও শারীরিক হানিকর কিছু ঘটিলেও কেন্দ্রীয় সরকার কোন প্রতিকার চেষ্টা করেন বলিয়! মনে হু: 
না। পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগে যেরূপ দাক্িত্বহীনভাবে কাজ করা হয় তাহাতে মনেহয় ষেএ ছুই বিভাগে 
লোকেদের কোন কাজ করিতে হইবে বলির! তাহারা মনে করেন না। কাজ না করিয়া শুধু বেতন বৃদ্ধির “মাঃ 
পেশ করাই এই সকল লোকের কাজ। জনসাধারণের উচিত কেন্দ্রীয় সরকারের বেতনভোগী ব্যক্তিগণের কাহাঃ 
কি কাজ করিবার কথা তাহা পরিফ্ষারভাবে নির্দেশ করিয়! দেখাইবার ব্যবস্থ! করিতে সরকারী বিভাগগুলিবে 
বাধ্য কর]। “রেলওয়েতে যাইলে দেখা! যাইবে যে কর্ে ফাকি দিবার ফলে জনসাধারণের প্রাণহানী ঘটিলেং 
কোন ব্যক্তির কোন পা প্রায়ই হয় না। অন্তত অপলংখ্য বেল ধর্ঘটনার পরে বহু “অহৃসন্ধ(ন” ব্যবস্থা! হইলেও 
কাঙ্কারও চাকুরী যাইতেছে অথবা জেল হইতেছে বলিয়। গুন। যায় না। ইহার জন্ত রেলমন্ত্রী কিম্বা অপরাপর উচ্চ 
পদস্থ কম্মচারীদিগেরও কোন ক্ষতি হয় না। শুধু জনসাধারণের সম্পদ, অঙ্গ অথব৷ প্রাণহানী ঘটে এবং পরে ক্ষতি 
পূরণের টাকাও এ জনসাধারণই দিয়! থাকেন। বেন্ত্রী সরকারের সকল কার্য ব্যবস্থায়ই জনসাধারণের স্বাং 
বিরুদ্ধ বলিয়। মনেহয়। জনখাধারপ যদি ইহ সহ করিয়। কেন্দ্রীয় সরকারের সকল খরচের চাহিদা মিটাইতে 
থাকেন তাহ! হইলে যে সকল কর্তব্যজ্ঞানহীন সরকারী বেতনভোগীগণ শুধু পমাগ পেশ করিয়া দিন গুদ্ধরাঃ 
করেন ভাহাদিগের অগ্তায়ের কোন প্রতিকার কোন দিন হইবে না। েষপর্য্যস্ত দেখ যায় জনসাধারণ ও 
কেন্্ীয় সরকারের মিলিত চে! না! থাকিলে কোন কিছুর সুব্যবস্থা কখন সম্ভব হয় ন। 


কেন্দ্রীয় এবং প্রদেশ রাজ 


একথ! সর্বজনৰিদিত যে ভাতের কেন্দ্রীয় রাজই আসল রাজ। প্রদেশগুলির যে আত্মশালন ক্ষমত| তাহা 
কেন্দ্র হইতে প্রাপ্ত ক্ষমতা মাত্র। যদিও আমরা বলি যে ভারতের রাজশক্তি সকল প্রদেশের মিলিত রাজশকি। 
তাহা হইলেও মে কথাট। এঁতিহাসিক ভাবে অথব! আইনত সত্য নহে, কারণ বৃটিশ যখন ভারত শাসন শর্ত 
গ্রেসের হস্তে তুলিয়া! দেয় তখন তাহ। সর্বভারতীয় রাজশক্তি বাঁলয়াই সর্বভারতীয় কংগ্রেস দলকে অথবা 
তাহার প্রতিনিধিপ্দিগকেই দিয়াছিল। প্রদেশ বা এলাক৷ বলিয়া! আইনত খ্রাহা কোন সংগঠন তখন বুটিশের নিকট 
হইতে কোন প্রকার শাসন ক্ষমতা বা রাজশক্তি আহরণ করে নাই। সুতরাং বহু রাজত্বের মিলিত রাজশর্জি 
ভারতীয় রাজশক্তিরূপে ব্যক্ত হইয়াছিল বলির চিন্তা করিবার কোন কারণ আমর] দেখিতে পাই না| প্রদেশ 
গুলির য: অবস্থ। তাহা হুইতেও বুঝা যায় যে সেই দেশখগুগুলির কোন প্রকার রাজশক্তি নাই। কারণ 
রাজশক্তি অথব| ”সভারোযনটি* কথাট। শুধু তাহার সম্বন্ধেই খাটে যে যুদ্ধ 'ঘাবণা, সন্ধিস্থাপন, আস্তর্জাতিক ঃ 
আদায়, ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রতিনিধি প্রেরণ, দেশশাসনের মুল রীতিনীতি নির্ধারণ প্রভৃতি করিতে পারে। 
আঞ্চলিকভাবে যাহার আবগারি মাণগুল, জামর খাজন! বা আদালতের দেওয়ানী দক্ষিণাদি আদার কনে 
তাহাদিগকে রাজা বলা চলে না। মনসধদার অবধি বল! চলিতে পারে। অতএব এই মনলসবদারী শর্ভিকে 
কাহারও পক্ষে রাজশক্তি বলিয়! কল্পন! করিবার কোন হেতু নাই, এই কধ! স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া! দেও 
উচিত। 
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প্রার্দেশিক নির্বাচন তাহ! হইলে এহন একট! কোন রাজশক্তির ভাগরাটের বিষয় নহে। 'মনসবদ্গারী 
প্রাণ্তি ঘটিলে তাহ হইতে লাভ হইতে পারে এই আশায় মানুষ সেই লাতের জ্ঘাশায় প্রদেশের নির্বাচনে 
দাড়াইতে ইচ্ছ,ক হইতে পারে, কিন্ত নির্বাচন প্রার্থনার তাহ। হইতে উচ্চতর কোন উদ্দেস্ত থাকিতে 
পারে বজিয়1! মনে হয় না। অনেকে বলিবেন, দশের মঙ্গল সাধন ক্ষমতা এই মনলবদারী হইতেও 
মানের হাতে আমিতে পারে। সেই কথার উত্তরে বল! যায যে দেশের বিশেষ কোন মঙ্গল যখন 
বিগত ২১ বৎসরে মনসবদারগণ করেন নাই, তখন সেই আশ! পোষণ করিবার কোন কারণ থাকে 
না। বরং অমঙ্গল হ্চক কার্ষ্যর তালিকাটাই দীর্ঘ এবং মনপবর্ধার গোষ্ঠীর ব্যক্তিগত লাভের ফিরিস্তিও 
সবিশেষভাবে বিস্তৃত দেখা যায়। যেখানে অর্থের ক্রম্নশক্তি বাড়ান, কমান, আয়করের বৃদ্ধি ব! 
লাঘব ডাকটিকিট অথব]1 রেলটিকিটের মূল্য নির্দেশ, খনি ও অপরাপর ভৌগোলিক সম্পর্দের মালিকানা, সৈস্ত 
সামস্তের উপর প্রত্ৃত্ব গ্রভূতি বহু বিশেষ বিশেব ক্ষত! প্রদেশবাসীর হস্তে কিছুমাত্রও নাই সেখানে প্রদেশ- 


গলির রাজশক্তি একান্তই কাল্ননিক বলিতে কোন দ্বিধা থাকিতে পারে না। 
অতএব প্রদেশিক লোকেদের মনসবদারী অধিকার কাহারও হস্তে তুলিয়! দিবার ছন্য মহাহৈহুল্লোড় 


করিয়। যুদ্ধযাত্রার মত কুচকাওয়াজ করিবার কোন অবশ্মবকতা নাই। যাহার] উচ্চ আদর্শ আওড়াইয়া মনসব- 
দারী চাহিবেন তাহ!দিগকে ৰল। প্রয়োজন যে উচ্চ আদর্শ সিদ্ধি মনসৰদারী শভির দ্বারা সম্ভব নহে। কারণ 
যেখানে যথার্থ রাঞ্জশক্তি নাই শুধু কোন দুরের রাজশক্তির নিকট আংশিকভাৰে প্রাপ্ত ক্ষমতাই ব্যবহৃত হইতে 
পারে সেখানে সেই ক্ষমতা যাহার! পার তাহাদের গৌরব মনসবদার বা গোমস্তার গৌরব মাত্র। রাজার রা- 
ক্ষমতা তাহাদ্িগের ষধ্যে থাক কখনও সম্ভব নছে। এবং থাকেও না। সেই কারণে ঘখনই গোমস্তা বা 
মনসবদারকে নিজ শক্তির অতিরিক্ত কোন বিষয় লইরা মত প্রকাশ করিতে হয় অথব| জনসাধারণকে বুঝাইতে 
হরে তাহাদের অন্ত এঁ মনলবদারগণ অনেক কিছু করিয়। পিবেন, যাহা করিবার ক্ষমতা ৰন্তত তাহাদের নাই; 
তখনই মনসবদারগণ বিক্ষোত, আন্দোলন ও খিদ্রোছের ভাব! ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়েন এবং তীাহাদ্দিগের 
আফিল দফতরে তখন মনসবদদারী কাজ না হুইয়! কেন্দ্রীয় রাজশক্কির বিরুদ্ধবাদই অধিক মান্রায় ব্যক্ত হইতে 
খাকে। ইহার ফলে আইন আদালত গোলায় যাইতে বসে এবং প্রাদেশিক যে সীমিত রাঙ্জশক্তি তাহার 
অপব্যবহারের চুড়াত্ত হইতে থাকে । অর্থাৎ প্রাদেশিক রাজপ্রতিনিধিগণ নিজ কর্তব্য তুলিয়া নিজশক্কতির 
বাহিরের কথার আত্মনিয়োগ করেন এবং সেইজন্ত সর্ব:দশের তে রাঞ্জশক্ত তাহার সহিত প্রাদেশিক মনপব- 
দারী রাজশক্তির একটা কাল্পনিক যুদ্ধ আরন্ত হইর!| যায়। এই যুদ্ধে ফলে রাক্ষণক্তি। বিশিব্যবস্থ। ওলট- 
পালট হইয়! শাসনকার্য্য অতলে গড়াইয়! যায় রাজকার্ধেয মনলবধারদিগের আর গ্বান থাকে ন1। 

“বর্তমানে বাংলাদেশে যে পুনঃনির্ববাচন ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার ফলে বদি পুনরায় পূর্ব্বের স্তায় রাষ্টর- 
ক্ষেত্রের মহারথীগণ শুন্তে অন্ত্র নিক্ষেপ কিয়! যুদ্ধে প্রবৃত্ত হু'ন, তাহা! হইলে সেই পুরাতন কাল্পনিক যুদ্ধের 
পুনরাভিনয় হইয়! আবার পূর্বের ন্যায় মনসবদারী শালনকার্র্য অচল হইয়] দীড়াইবে। এই অবস্থায় নির্বাচনের 
প্রার্থীদিগকে নিজ অধিকার যথাযথভাবে ব্যবহার করিতে ন|শিখাইয়! যদি আবার যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইতে 
দেওয়! হয় তাহ] হইলে পূর্বের গোলযোগের পুনরাবৃত্তি ব্যতীত অপর কোন লাভ হুইবে বলির! মনে হয় না। 
প্রাদেশিক শাসনকার্য্যের যাহ! আদর্শ ও উদ্দেশ্য গ্রাদেশিক ভাবে নির্বাচিত ব্যক্ষিগণ যদ্দি সেই সকল কার্য্যেই 
আত্মনিয়োগ করেনঞ্এবং বৃহত্তর আদর্শ ও বিশ্বমানবীয় কশ্খের তাগিদে যত্রতত্র দৌড়ধাপ না করেন তাহ! হইলে 
সম্ভবত যনসবদারী রাজশক্তির ভ্ায্য ব্যবহারে প্রদেশের কোন লাভ হইতে পারে। নতুবা খরচ করির! নির্বাচন 
ব্যবস্থা করার কোন সার্ধকত। থাকিবে বলির! মনে হয় না 


৬০৮ ' প্রবার্ণী আশ্বিন, ১৩৭৫ 
বন্তাবিধ্বস্তদিগের সাহায্য 

পূজার সময় বু অর্থ অপব্যর কর] হইয়া! থাকে । কিছুকিছু অর্থ এমনভাবে ব্যয় কর! হয় যাহা ঠিক 
অপব্যয় নহে, কিন্ত সে ব্যয় না করিলে হয়ত চলে। এই সময় যদি যে সকল লার্কাজনীন পৃজ1 হয় তাহার তোল 
টাঙ্দার শতকরা ১০ হইতে ২৪ ভাগ বস্তাবিধ্বস্রদিগকে দেওয়া! হয় তাহ! হইলে বহু টাকা উঠিতে পারে। পুজ। 
বোনাসের শতকর। «৫ টাক] যদি বস্ঠাবিধবস্তদিগকে লোকে দেন তাহাতেও খুব কাজ হইতে পারে। যাহার! 
পরিবারের সকল লোকের জন্য কাপড় ক্রয় করেন তাহার! যদি একখান! বস্ত্র অতিরিক্ত ক্রয় করির! বন্তাপীড়িত- 
দিগের জন্ত দান করেন তাহাও বিশেষ কার্যকরী হইতে পারে। এক কথায় এই পুজার সময় সেই সকল 
দেশবাশীদিগকে মনে রাখা! কর্তব্য যাহার]! আজ অসহায়, গৃহহীন ও নিদারুণ অভাবের তাড়নায় ব্যাকুল। 
পূজার একট। উদ্দেস্ঠ আর্তসেবা। সেই কার্যের এখন বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে এবং আশ] কর] যায় যে দেশ- 
বাসী মেই কথ! ভুলিবেন না| বাংলার গভর্ণর শ্রাধর্শবীর আপ্রাণ চে! করিয়। বন্তাবিধ্বস্তদ্দিগকে সাহায্য 
দান করিতেছেন। তাহাকে বাংলার জনসাধারণ বহু সাহায্য করিতেছেন | কিন্তু আরও সাহায্য প্রয়োজন। 
সেই জন্ত পৃঞ্জার আনন্দের সময় যাহার] ছুঃখের চরমে গির1 পড়িরাছে তাহাদিগের কথা বিশেষ করিয়! মনে 
রাখা কর্তব্য । 

প্রধানমন্ত্রীর দক্ষিণআমেরিক। যাত্রা 

শ্রীমতী ইন্দি গ্রান্ধী বর্তমানে দক্ষিণ আমেরিক! যাত্রা করিয়াছেন। ইহা ফি উদ্দেশে তাহ! ঠিক 
পরিস্কার বুঝ। বায় না। তবে কটি সংযোগ প্রভৃতি কথার অবতারন। হইরাছে ও তাহাতে মনে হইতেছে যে 
তারত'য় কৃষ্টি ব্রেজিল প্রভৃতি দেশের সহিত ঘনিঞ্তার উন্নতিলাভ করিবে। আমর! অবশ্য কপির ক্ষেত্রে বেজিল 
বৰ! আরছেন্টাইনের স্থান কত উচ্চে সে কথ! ঠিক জানি ন1) কিন্তু শ্রমতী গাস্ধী নিশ্চয়ই বিবরটা ভাল করিয়া 
বুঝিয়! এ দেশে গিয়াছেন। দক্ষিণ আমেরিকার কৃষ্টি বাহাই থাকুক, টাকা যথেষ্ট আছে। কৃহিলাত না! হইলেও 
যদি অর্থলাভ ঘটিয় যায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি? বিষয়ট। যাহাই হউক এখন ভারতব]াপি কেন্ত্রীর় সর- 
কারের ঢাকুরের৷ গোলযোগ করিতেছে এবং সেই সময়ে প্রধান মন্ত্রী দুর দেশে গিয়] কুষ্টির কার্য্যে আত্মনয়োগ 
করিয়াছেন ইহাতে মনেহয় যেতিনি নানান সমন্তার মধ্যে কুটি সমস্যা্টাই প্রবঙগতম বলিয়! মনে করিক্বাছেন। 
আমর] যদি মনেকরিযে দেশ কগ্ির অগাব অ-পক্ষ। অর্থনৈতিক শান্তির অভাবই অধিক তাঞাহুইলেহরত 
শুনিব যেযাহু। অলস্তব তাহার অগৃলরণ করিয়। সময় নষ্ট কর! বৃদ্ধির কার্য নহে | 








পুজার ছুটি 


আগামী ১১ই আশ্বিন (২৮শে সেপ্টেম্বর) হইতে ২৪শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর) 
পর্যস্ত শারদীয়। পৃজা-উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় বন্ধ থাকিবে । 


অধ্যক্ষ, প্রবাসী 








ূ 
মৌজন্য 


২... শি লস্ববোধ বন 


বেল! চারটের কিছু পরে ব্র্যাক ভায়মণ্ড এক্সপ্রেস ধানবাদ গ্টেশন থেকে ছাড়ে। প্রায় তখন থেকেই 
সর্দারজীকে লক্ষ্য করেছি। প্রথম শ্রেণীর চেয়ার-কামরায় আমার বা! দিকের সারিগুলির মাত্র ছ'তিন সারি দূরে 
একটা চেয়ারের পিঠ শেষ পধ্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তাতে ক্লান্তভাবে চোখ যুদে শুয়ে আছেন। প্রকাণ্ড পাগড়ীর 
আড়ালে তার মুখ ও দাডির একাংশ মাত্র চোখে পড়ে, কিন্তু জানাল! দিয়ে আসা বিকালের আলোয় তার 
মুখের রেখাগুলি বেশ স্প্ট হয়ে ধরা পড়ছে । চোখের তলায় কালি, গোঁফের প্রত্যন্তদেশ বেশ একটু ঝুলে 
পড়েছে । ছুই তুরুই ঈষও কুঞ্চিত, কপালের রেখা গভীর । পরণে দামি টেরিলিনের স্যুট । শার্টের গলার 
বোতাম খোল! এবং মুল্যবান নেষ্টাইয়ের গি'ঠ আলগা করে' দেওয়া হয়েছে । অবশ্য এতসৰ আমার নজরেই 
পড়ত না, যর্দিনা তার নিজস্ব চেয়ারের নিয়ন্ত্রণযোগ্য পিঠটি তিনি ট্রেণে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এতটা ছেলিয়ে 
না দিতেন । ট্রেনে চলতে চলতে ক্লান্ত না হয়ে উঠলে এমন কেউ করে না । আমরা শুধু যাত্রা শুরু করেছি। 

ইতিমধ্যে খানা-কামরার বেয়ারাদের ছৃ'তিন জন তার কাছে হাজির হয়ে জিজ্ঞেস করে গেছে, “চা 
সাহাব? একবার মাত্র জবাব পেয়েছে হাত নাড়ার ভঙ্গিতে, অর্থাৎ “চাই না।' গাড়ীতে উঠলেই 'এমন কি 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রিরাও পয়স! ব্যয় করতে মায়! করে না। প্রথম শ্রেণীর তো কথাই নেই। যে দিকেই তাকাচ্ছি 
চায়ের সঙ্গে এই সময়ের উপযোগী এবং অনুপযোগী ৰহ রকম থাগ্য গলাধঃকরশ করছে সবাই । যেন এত সৰ 
খাওয়ার সুযোগ পাবে বলেই রেস্তর"মণ্ডিত কাম্রার জন্য পয়সা ঢেলেছে। এই লোলুপতার মধো সর্দারজী 
এক পট্‌ চায়ের জন্যও ফরমাস করবেন না| অথচ ছ ফুট লম্বা ও মানানসই চওড়| প্রকাণ্ড চেহারায় তিনি 
রেস্তবশার অর্দেক খাওয়ার অর্ডার দিয়ে বসলেও বেমানান হ'তো! না.। 

অক্টোবরের শেষ। ট্রেন আসানসোল ছাড়তে না ছাড়তেই সন্ধ্যা। যখন ৰদ্ধমান পেরলো, তখন তো 
রাত। ইতিপৃর্বেই রেস্তরণার বেয়ারা রাতের খাওয়ার অর্ডার নিয়ে গেছে যাত্রিদের কাছ থেকে। সদর্ণরজী 
এবারেও পুর্ববং নিশ্চুপ থেকেছেন। এবার ডিনার পরিবেশন শুরু হলো। যারা রেস্তরা কারে যাবে না, 
তাদের জন্য এখানেই ট্রেআসা আরম্ভ করল। প্রত্যেকের সমুখের আসনের গা থেকে ভপাজ-করা টেৰিলগুলি 
ধুলে নিয়ে তাতেই সাঙ্জিয়ে দেওয়| হুলে। প্রেটসমুহ । সদরারজীর পেছনের আসনের যাত্রীকে খাগ্য পরিবেশন 
করে যাওয়ার সমন বেমার। আবার সদ্শাপজীকে প্রশ্ন করলে টনশ-আহারের প্রয়োজন আছে কিনা। সর্দারজী 
একটু নড়ে উঠে অলসভাবে তাকালেন । তারপর পাত্লুনের বা দিকের পকেটে 'একবার হাত চুকিয়ে হাত 
বের করে” আনলেন এবং বুড়ে! আঙলটা উচু করে তা নেড়ে দেখালেন। অর্থাৎ পকেট ঠন্ঠন্‌, খাওয়ার 
দাম দেবার পয়সা! নেই। 

মাফ, করবেন, সদ্শরজী। কিছু যদি মনে ন1 করেন, আমার সঙ্গে আজ রাতের খাওয়! খান...” 
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চমকে উঠে সোজা হয়ে বসলেন সর্ণারজী। সম্পূর্ণ অপরিচিত আমাকে কাছে দাড়িয়ে এ রকম অনুরোধ 
করতে শুনে যেন হকচকিয়ে গেছেন | 

আপ. ফিকুর মত করে। আইজ্যাম্‌ অল. রাইট।” সর্দারজী এবার আমাকে সম্বোধন করে” বল্পেন। 
“দশটা সওয়া দশটার মধ্যেই তো! হাওড়া পৌছে যাব। বাড়ী গিয়ে খান৷ খাব। মেনী থ্যাংকস ফর ইওর 
কাইগ-* 

“ঠিক আছে । আপনি কোনও সংকোচ করবেন না। আমার আসনের পাশে এসে বসুন। সেখানে 
খান! দেওয়া হয়েছে । আরও ফরমাস দিয়েছি | বলে তাকে প্রায় জোর করে' টেনে নিক্কে এলাম । 

দেখলাম, বেশ খিদে পেয়েছিল । বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগলেন। গল্প করতে লাগলেন খেতে 
খেতেই | 

“কাল খুব সকালে ব্লাক ডায়মণ্ড ধরতে কলকাতা থেকে "যখন বের হয়েছিলাম ।' সর্দারজী তার 
গেশফদাড়ির অরণ্োর মধ্যে কাটায় ফোড়া বড় এক টুকরো! মুগার রোষ্ট ঢুকিয়ে বললেন, “তখন আমার 
ফোলিও-ব্যাগে সাড়ে সাত হাজারেরও বেশী টাকা ছিল। আজ যখন বিকেলে ধানবাদ ফেশনে .ফিরে এলাম 
তখন কোনও রকমে রেলের টিকিট কেনার 'পয়স! মাত্র আছে--অথচ দেড় হাজার টাকা টেগ্ডার দাখিলের 
আর্ণেউ মনি হিসেবে আর শ খানিক বা সওয়া শো টাক! ট্যাক্সি ভাড়া ও হোটেলের চার্জ হিসেবে মাত্র 
নিজে ব্যয় করেছি'**' 

“বাকি কি হলে! ? পিকৃপকেট ?, প্রশ্ন করলাম। 

পাঞ্জাবীতে একটা কথা আছে", সদ্রারজী খাছ চিবুতে চিবুতে বললেন, “পি ওসেয়া নেই, উচকে 
প্যায়লে। মানে, গণায়ে বসতি শুরু হয় নি, তার আগেই ঠগ হাজির! আমারও হয়েছে তাই। বলে তানি 
নিজের কাহিনী শোনালেন । 


গত কাল বেলা বারোটার কিছু আগে ধানবাদ পৌঁছে ফেঁশনে তাড়াতাড়ি ছপুরের খাওয়া সেরে তিনি 
ট্যান্সিযোগে মারাফারী পৌছ্ছান। মারাফারীতে বোকারে! ফিল প্রজেক্টের প্রকাণ্ড ইস্পাত-কারখানা তৈরি 
হচ্ছে । এদের স্থানীয় অফিসে টেগডার দাখিলের গত কালই ছিল শেষ তারিখ । ধানবাদ থেকে মোটরে মারা- 
ফারী সওয়া! ঘণ্টারও পথ নয়। ছুটোর আগেই সদণরজী প্রজেক্টের অফিসে পৌছে যান। টেগার দাখিল সম্পর্কীয় 
করণীয় বেলা সাড়ে তিনটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। ট্যাক্সি খাড়াই ছিল, চেষ্টা করলে হয়তো ধানবাদে ফিরে 
এসে ব্র্যাক ডাক়্ামণ্ড ধরা যেত। কিন্তু ব্যাপারটাকে আরও একটু অনুধাৰন করা দরকার | তার দাখিল- 
কর টেগারটি গৃহীত হওয়ার স্বপক্ষে কোথাও যদি প্রভাব বিস্তার কর! যায় সেই জন্যই কলকাতা থেকে এভগুলি 
ক্যাস, তিনি বহন করে এনেছেন। পরদিন দুপুর পর্য্যন্ত এখানে থাকাই তিনি স্থির করলেন। 


ধানবাদ থেকে কিরকে, মানুদ! ও চাস হয়ে ষেরাস্তা মারাফারীর মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে সে রাস্তার 
হ্ুধারে বহু দোকান, হোটেলঃ মোটর মেরামতের ওয়ার্কসপ প্রভৃতি গজিয়ে উঠেছে ইস্পাত কারখান! নির্মাণ 
সম্পর্কে ইতিমধ্যেই যারা এখানে এসেছে বা আসে তাদের চাহ! মেটাবার জন্য। ডান দিকে দোকান- 
পসারের নড়বড়ে ঘরগুলির পেছনে ইস্পাত-কারখানার উপ্চু পাঁচীল উঠছে। প্রকাণ্ড প্রাস্তরের চারদিকে 
দেওয়াল ওঠাতে যত ইটের দরকার হবে তা দিয়ে ছু'চারটে প্রাসাদ তৈরী করা! যেত। ইস্পাত-কারখান৷ 
তৈরি এলাহি ব্যাপার । কারখানা তৈরি তো শুরুই হয়নি, এ শুধু উদ্ভোগপর্ব । দূরে গড়ে উঠছে কর্মচারী- 
দের ধাকবার কলোনী; এরই মধ্যে বহু বাড়ী তৈরি হয়ে গেছে। মেইন রাস্তার ধারে ধারে বিভিন্ন ইয়ার্ড 
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নান] সাঁজসরঞ্তাম, ইলেটিক শোভেল, ক্রেন আরও কত কি জম! করা হচ্ছে। কিন্তু সবচেয়ে যা জমে 
উঠেছে তা রাস্তার ছ্রধারের বাজার । মারাফারী ্টেশনের কাছাকাছি রাস্ত। যেখানে ডাইনে মোড় নিয়েছে 
ফুসরো, জরাংভি ও বোকারে! যাবার জন্ম সেই মোড় পর্য্যস্ত চলে গিয়েছে এই সব দোকান-বাজার | পরে 
নাকি এসব দোকান অন্য জায়গায় সরিয়ে দেওয়। হবে প্ল্যান-মাফিক। তাই আর কেউ পাকা বাড়ী তৈরি 
করছে না, যা হোক কোনও রকম একট! আস্তানা খাড়া করে ভবিষ্যতের ব্যবসাপাড়ার জমির ওপর দাৰি 
পাকা করে” নিচ্ছে । 


এইসব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে হোটেলের সংখ্যা খুব বেশী। খাওয়াটাই মানুষের প্রথম প্রয়োজন । নানা 
শ্রেণীর খদ্দেরের উপযোগী নান! স্তরের হে]টেল। অনেকগুলি পাঞ্জাবী হোঁটেলের নাম নজরে পড়ল সর্দারজীর | 
এর মধ্যে সব চেয়ে সম্ত্রান্ত চেহার। গ্র্যাণড পাঞ্জাব হোটেল। বাড়ীর আকার এমন কিছু গ্র্যাণ্ড নয়ঃ তবু. 
মন্দের ভালো হিসেবে এখানেই ট্যাক্সি দাড় কারালেন। ভেতরট1 নেহাৎ মন্দ নয়। * ড্রইং-কাম্-ভাইনিং 
রুমটি বড়ই বলতে হবে। তার আসবাবপত্রও রুচিসম্মত। এর লাগোয়া একটি কাম্রা ঠিক করে ট্যাল্সি 
ছেড়ে দিলেন সর্দারজ্ী। মালপত্র বহুন করে? নেবার জন্য হোটেলের উদ্দিপরা এক বেয়ার! বেরিয়ে এসেছিল ; 
হাতের ফোলিওব্যাগ ছাড়া সঙ্গে অর কিছু নেই দেখে হতাশ হলে।। 

চায়ের সময় হবে গেছে। অতিথিদের অনেকে খাবার ছোট ছোট টেবিলগলিতে চা নিয়ে বসে গেছেন। 
কামরার লাগোয়! গোসলখানায় তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে সদর্ণরজীও খানা-কামরায় চলে এলেন এৰং খালি 
একট! টেবিল বেছে নিয়ে বসে পড়লেন । 

'আপনি আজই এসেছেন ?” 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে সর্দারজী পেছন দিকে তাকালেন নিজের মাতৃভাষায় প্রশ্ন শুনে । দেখলেন, ঠিক 
পাশের টেৰিলে তার স্বপ্রদেশবাসী ছুজন হিন্দু ভদ্রলোক ও একজন মহিলা চ! ও চায়ের নানা উপকরণ 
নিয়ে বসেছেন। পুরুষের] ছ'জনই তিরিশের কোঠায়, মহিলাটি এখন কুড়ির কোঠা শেষ করেন নি। দামি 
সাজ-পোশাক পরণে। মেয়েটি যেমন সুন্দরী, সাজের পরিপাটাও তেমনি । পাঞ্জাবী মেয়েরা একটু বেশী সাজ- 
পোশাক করেন ই'ন সেই খ্যাতি যথেষ্টই বজায় রেখেছেন। 

গ্র্যা পাঞ্জাব হোটেলে আমরা গত তিন দিন ধরে আছি, কিন্তু আমর! ক'জন ছাড়া এত'দিনে আর 
কোনও পাঞ্জাৰী অতিথি দেখিনি। আপনাকে দেখে তবু একটু পাঞ্জাব হোটেল বলে মনে হচ্ছে!” সর্দারজীকে 
ফিরে তাকাতে দেখে যুবকদ্বয়ের একজন সহ্ান্তে বললেন, “আন্থন না! এই টেবিলে*** 

* এই হৃগ্যতা পাঙ্ডাবীদের বৈশিষ্ট্া। আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে সর্দারজী নিজের টেবিল থেকে ওদের টেবিলের 
অবশিষ্ট চেয়ারটিতে গিয়ে বসলেন । তার চা এখনও আসেনি । অর্ডার দেওয়া হয়েছে মাত্র । 

“আমার নাম টিং কে খান্না। মিসেস্‌ খান্লা। ইনি আমার বন্ধু ও পার্টনার মিঃ সচদেব ।' 

পরিচয় আদান-প্রদান ও নমস্কার বিনিময়ের পর মিসেস খান্না পেয়ালায় চা ঢেলে চিনির পটে চামচ 
ডুবিয়ে সর্দারজীর দিকে শ্মিতমুখে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “ক' চামচ? 

“তিন।' সর্দারজী জানালেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তত্রতা করে বললেন, “আপনারা আগে খান। আমার 
চা তো আসবেই.” 

মিলেস খানা মুখে কিছু না বলে চায়ের পেয়ালা সর্দারজীর কাছে এগিয়ে দিলেন। কেকের একটা 
মোটা প্লাইস কেটে একটা কোয়াটার প্লেটে রেখে আবার চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন, একটু মঠ,চী খাবেন কি? 
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" আঠা!” অবিস্ময়ে ও সকৌতুকে সর্দারজী বললেন । 

মঠঠী খান্ত| নিম্কী ব। খাস্ত! পরোটা জাতীয় জিনিষ । ভারি প্রিয় খাবার এটা পাঞ্জাবীদের | খাস 
অন্ৃতসর থেকে খাঁটি মঠঠী আন| ঢাক। থেকে অন্বতি আনার মত একটা বিশেষ ব্যাপার। মিঃ খানা 
জানালেন, গার স্ত্রা মাত্র সপ্তাহখানেক হলো অন্তসরে পিত্রালয় থেকে ফিরেছেন। সঙ্গে পাঞ্জাবের নানা 
সুখাগ্ভ নিয়ে এসেছেন। এমন কি বড়ী পশ্যন্ত। বিশেষ সব মস লা-সহযোগে তৈরি এই ৰড়ী বাংলাদেশের 
ডালের ৰড়ীর প্রায় দশটার সমান ৰড়। এই ৰড়ী মিসেস খান সঙ্গে করেও গিছয় এসেছেন এবং হোটেলের 
পাচককে বড়ী-অলুর তরকারি বান্না করে দিতে বলেছেন রাতের খাওয়ার সঙ্গে। এতে সর্দারজীরও নিমন্ত্রণ 
হলো। 

“খাওয়|-দাওয়! কি রকম হোটেলের 1” সর্দারজী প্রশ্ন করলেন। 

“ভালই বলতে হবে। ইংরেজি আর পাঞ্জাবী কোস মেশান |” খান] জানালেন । “এতট| ভাল জায়গ! 
পাঁওয়। যাবে, ত| আমর আশ! করি নি...” ূ 

'উ্যাঃ ভারি ভাল জায়গা! মিসেস খান। প্রতিবাদ করলেন। “কালও তো কোন্‌ বোঙারের কামরার 
ভাল] ভেঙে বাক্স থেকে টাকা চুরি গেছে! আমরা যেদিন এলাম, সেদিনও তো একজন আঁভিযোগ কর- 
ছিলেন, তার হাত-ঘড়ি ঢুরি গেছে**" 

'না, বহীনজী, ঘরের তাল ভাঙেনি, খান।র বন্ধু সচদেৰ জানালেন, “বাইরের জান।ল! ভেঙে এসেছিল 
পরে শুনলাম |". 

'এতে আর (ক তফাৎ হলো! মিসেস, খান্না তক করলেন। 

'তার যানে, চোর হোটেলের চ।কর-বাকর নয়, বাইরের কেউ । যুক্তি দেখিয়ে বোঝালেন সচদেব । 

“আর ঘড়ি? 

“সে একটা বাইরের লোক» সচদেৰ জানালেন । 

এখানে মাঝে মাঝে খেতে আসত | হোটেলেপ কার কাছ থেকে একটা পুরানো ঘড়ি কেনে। কিন্ত 
দাম দিচ্ছিল না। আজ দেব কাল দেব ৰলে ভাডাচ্ছিল। একদিন খেতে এসে বেসিনে হাত-মুখ ধোবার 
সময় ঘড়ি খুলে রেখে ভুলে চলে এসেছিল। সেই সুযোগে ঘড়ির প্রক্কত মালিক সেটি তুলে নেয়।*** 

তুমি তো কম গোয়েন্দা নও, সবই জান দেখছি! 

সহান্তে খাম বললেন, যাই হোক, একটু হুশিয়ার থাকাই ভাল। আপনার সঙ্ষে কি বেশী মালপত্র 
আছে, সর্দারজী ? ঘরে তাল] দিয়ে বের হওয়াই উচিত হুবে**” . ৃ 

এই ফোলিওব্যাগ ছাড়! আমার সঙ্গে আর কিছু নেই।” সর্দারঙী জানালেন। “এটিই আমার দফতর, 
ওয়ারডরোব, ব্যাঙ্ক-পোষ্টাফিস, সব কিছু!” 

মিসেস, খানা খুব সম্তষ্ট বা আশ্বস্ত হলেন না। আগামী কাল হ্পুরে নিরাপদে ফিরতে পারলে বাঁচেন 
জানাপেন। খান্না ও তার বন্ধুর কনট্রা্রের ফার্ম আছে আসানসোলে। মারাফারীতে একট! মোটর মেরামত 
ও বৰাস-এর ৰডি তৈরির কারখানা! খুলতে চান। আজ সকালে জমির বন্দোবস্ত করে বায়না দেওয়া হয়ে 
গেছে । আশেপাশে তারা কিছু জমি কিনে রাখতে চান ভবিষ্যতে বেশি দামে বিক্রির জন্য । জমির অজ 
মালিকেরাঁও চালাক হয়ে উঠেছে; ইস্পাত-কারখানার দরুণ জমির চাহিদা ও দাম বেড়ে যাবে, তারা এটা 
বুঝে গিয়েছে । দাম হীকছে বেশী। হ্বই বন্ধু তাই দ্বিধা করছেন। কাল সকালে এক পার্টির সঙ্গে কথাবার্তা 
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হবে। দরে পৌঁষালে বায়না করে ফেলবেন। টিল কর্পোরেশনের অধিসে সর্দীরজী কাল সকাল দশটার 
পরে যাবেন শুনে তারও ছুই বন্ধুর সঙ্গে জমি দেখতে যাবার আমন্ত্রণ হলো । 

“সুবিধে দরে পেলে আপনিও কিছু বায়না দিয়ে রাখুন । ক'দিন পরে আগুনের দামে বেচতে পারা 
যাবে।' খান্ন। বন্ধুসুলভ পরামর্শ দিয়ে বললেন। 

“দেখা যাক |” বললেন সর্দারজী। 

সম্ব্যাটা কি করে কাটান যায়? এখানে সিনেম। আছে কিন। জিজ্ঞাস! করেছিলেন সর্দারজী। এদের 
আতিধেয়তার একটা বদল! দেওয়। যায় যে কি করে ভাবছিলেন। খান। প্রস্তাব করলেন, বোক1রে। বেড়ি স্ব 
আস। যাক। ভাদের সঙ্গে নিজস্ব গাড়ী আছে। ফুস.বে], জরাংভি, বেশে! হয়ে যে পথ বোকারো গেছে 
চমৎকার রাস্ত। সেট।| এক ঘন্টা সওয়| ঘণ্টার পথ। নৈশ-আহারের আগেই মারাফারীর হোটেলে ফিরে 
আসা যাবে |" রঃ 

মন্দ প্রস্তাব নয়। কিন্তু খাস্না-পত্বী রাজি হলেন ন।| কাধে একটা অনিচ্ছাসূচক ঝাঁকুনি দিয়ে কানের 
গড়োয়ার লম্ব। হুল ছুলিয়ে বললেন» “ন!, জী, ওতে আমি রাজি নই। জঙ্গলে জায়গার নির্জন রাস্ত। । কোথা 
থেকে ডাকাত হাঁজির হয়ে গাড়ী আটক করবে তার ঠিক কি। বিশেষ করে রাতে । তার চেয়ে চলুন 
ধানবাদ, গিয়ে সিনেমায় বসে যাই । ছু'দিকেই প্রায় সমান পথ" 

“ঠিক হায়।' জর্দারজী খান্নার দিকে চেয়ে বললেন। অর্থাৎ রাজি হয়ে ষাঁও। 


শেষ পধ্যন্ত সর্বত্রই স্্রীলোকেগ ইচ্ছাই জয়ী হয়। এবারেও তাই হলো । এখনও পাঁচট। বাজেনি। 
এখনই রওন! হয়ে পড়লে প্রায় সময়মত পৌছে যাবে । সবাই তৈরিই ছিল, ছ-এক মিনিটের মধ্যেই নিজ 
শিজ কমর! ঘুরে এসে গাড়ীতে চলে । চালক খান্না নিজে । সচদেব তা পাশে বসেছেন। পেছনের 
আসনে খামা-পত্থী ও সদারজী। স্টা্টারে টিপুনী খেয়ে গাড়ী গজ্জন করে উঠেছে। 

'ম্যয় ক্য। জী, সহস1 ব্যস্তসমস্ত হয়ে স্বামীকে সন্বোধন করে বলে উঠলেন মিসেস খাগনা। এক 
মিশিট। আমি এক্ষুনি আসছি।' বলে গাভী দরজা খুলে কোমরের কাছে শাড়ীর সঙ্গে আটা চাবির থোকা 
খুলে হাতে শিতে নিতে হোটেলের দিকে ছুট লাগালেন। 


গাথ কাণ্ড! ঈষৎ বিরতির সঙ্গে খান! বললেন | আবার কি হলো । এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে।" 

যিনিট পাঁচসাতের মধ্যেই ফিরে এলেন খান্না-গৃহিণী। হাতে শিক্ষকের একটা গোলাপী রুমালে বাঁধা 
পৃটলি। হাঁফাতে হাফাতে গাড়ীতে এসে চাপলেন 1 বললেন, “এগুলি হোটেলে রেখে যেতে তরসা হচ্ছে 
শ1। এ আমার সাজ, সম্পত্তি, ব্যাক সৰ কিছু"* 

'মাই গুডনেস!' অননুমোদনের কঠে বললেন খান্না ভিয়ারিং হাতে । কিন্তু আর কথ। বাড়ালেন না । 
গাড়ী ছাড়লেন। 

খান্নার স্ত্রী নিজের হ্যাগুব্যাগ খুলে তাতে ভরতে চেষ্টা করলেন পুটলিটা। কিন্তু ব্যাগের পক্ষে এটা 
বড়। তবু চেষ্টা চলতে লাগল । 

'এটা ঢুকবে ন1।” সর্দারজী বললেন। 

'তৰে আপনার ফোলিওব্যাগেই রেখে দিন। আবার ব্যর্থচেষ্ট হয়ে অনুরোধ জানালেন মিসেস 
খান্না। “ওটা যা বড় তাতে আমার এই সামান্য ক' খানা জেবরের (গহনা) পোৌটল৷ কেন, একটা আন্ত 
বোরা (বস্তা এটে যাবে । বলে অলঙ্কার-বাধা পু্টলি সর্দারজীর হাতে তুলে দিলেন মি হাস্ত করে ।, 
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' উপায়'কি| খুলতে হলে! সর্দারজীকে হাতের প্রকাণ্ড ফোলিওব্যাগ । হুজনেই ঠেলাঠুলি করে' গয়নার 
পৌঁটল! ভেতরে শুইয়ে দিলেন। তালা বন্ধ করার পর মিসেস খান্না নিজেই ব্যাগটাকে আসনের পেছনে 
ব্যাক্-্ত্রীণের ধারের সমতল জায়গাটায় স্থাপন করে" সকৌতুকে বললেন, “আসুন, এবার আমরা দুজনেই এর 
সামনে বসে কড়। পাহার! দিই । এখন ওটা আমাদের জয়েন্টউক ব্যাঙ্ক-**” 


মন্ত শহর ধানবাদ। সর্দারজীকে মাঝে মাঝে কার্ষ্যোপলক্ষ্যে আসতে হয় এই অঞ্চলে; এর মেইন 
রোডের উপরকাঁর বড় বড় দোকানপসার, কয়লাসম্পর্কায় সরকারি ও বেসরকারি অফিস প্রভৃতি সম্পর্কে তার 
মোটামুটি ধারণ! আছে। কিন্ত সিনেমা-হাউস সম্পর্কে তিনি কিছুই জানেননা। মিসেস খান্নাই স্বামীকে 
নির্দেশ দিলেন । কোন্‌ হাউসে যেতে হবে। সেখানে তার প্রিয় অভিনেতার ছবি হচ্ছে। 

সিনেমার বাড়ীর সমুখে গাড়ী যখন পার্ক করল, তখন শো আরম্ভ হবার হু'চার মিনিটই বাকি আছে। 
গাড়ীর মেসিন বন্ধ করে” দরজা খুলে তড়াক করে” নেমে পড়লেন খান্ন৷ টিকিট কেনার জন্য ছুট লাগাতে । 
পাস” বের করে নিলেন পকেট থেকে । কিন্তু সর্দারজী প্রস্ততই ছিলেন। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে 
খপ. করে ধরে ফেললেন খান্নার হাত। বললেন, "এটি চলবে না। এবার আমার পালা । আমিই প্রথমে 
প্রস্তাব করেছিলাম." সর্দারজজীও নিজ পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে নিলেন। | 


খান।ও ছাড়বার নয়। তকুল্লফের (সৌজন্যের) যুদ্ধে তখন হুজনই ছুজনকে বাধা দিতে দিতে অগ্রসর 
হলেন। একবার দ্বিধাভরে পেছনে তাকিয়েছিলেন। বৃঝতে পেরে মিসেস খান! বললেন, “ফোলিওব্যাগটা 
দেব?' বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখ না ফিরিয়েই বা হাত দিয়ে সেটা আকর্ষণ করলেন পেছন থেকে । 

“ঠিক হায়, বলে করতল উঁচু কর্ে দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করলেন সর্দারজী। ওতে যেমন তার 
হাজার ছয়েকের মতে! টাকা আছে, মিসেস খান্নার গয্পনার পরিমাণও কম নয়। তাড়াতাড়ি তিশি সিনেমার 
টিকিট সংগ্রহের জন্য এগিয়ে গেলেন এবং খান্নাকে ঠেলে দিয়ে টিকিটঘরের সামনের ভিড়ে নিজে আগে 
গিয়ে দাড়ালেন। শো আরন্তের ঘন্টি বেজেছে। টিকেটের জন্য ভিড় করছে অনেকে । সর্দারজীর সামনে 
চারপাচ জনের ভিড়। তার পেছনে সঙ্গী আছেন খানা । তার পেছনে আটদশ জনের লাইন দীড়িয়ে 
গেছে। 

অবশেষে যখন তিনি টিকেট কিনে বুকিং অফিসের জানালা থেকে সরে এসে খানার খোঁজ করলেন, 
তখন তাঁকে কাছে দেখতে পেলেন না। নিশ্চয়ই অন্যদের গাড়ী থেকে ডেকে আনতে গিয়েছেন প্রায় 
পাচ মিনিট অপেক্ষার পরও সঙ্গীরা আসছেনা দেখে অধৈর্ধ্য ভয়ে অবশেষে সর্দারজী নিজে এগিয়ে গেলেন 
গাড়ীর দিকে । 

একি! গাড়ী কোথায়! অন্যান্য গাড়ীগুলি যথাস্থানে পার্ক করা আছে। খামার গাড়ী রাখার জায়গাটা 
ফাকা! ধক্‌ করে? উঠল সর্দারজীর বুকটা । বাত্তসমস্ত হয়ে দণ্ডায়মান সমস্ত গাড়ীর সারি ঘুরে দেখতে 
লাগলেন । চিহ্মমাক্সর নেই খান্নাদের। কাছেই এক কনেষ্টবল ফদাড়িয়েছিল। তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 
এখানে ধীড়িয়েছিল যে হার] (সবুজ) রঙের গাড়ীটা? সেটা তে! এইমাত্র বেরিয়ে গেল। সাহ্বে বলছিলেন, 
টিকেট পাওয়া গেল না। 

“কোন্‌ দিকে গেছে? প্রমাদ গণে সর্দারজী প্রশ্ন করলেন | 

'সিধা।' মেইন রোড যে দিকে সিধা গিয়ে সাত মাইল দূরে গোবিন্দপুরের কাছে গ্র্যাও ট্যাঙ্ক রোডে 
পড়েছে আঙল দিয়ে সেদিকট! দেখিয়ে দিলে কনেষ্টবল। 


আশ্বিন, ১৩৭৫ লৌজন ৬)৫ 


তারপর কি ধকলই গেছে সর্দারজীর | পথচারীদের পরামর্শে ট্যাক্সি নিয়ে ধাওয়। করলেন গোবিন্বপুরের 
দিকে। পুলিস-লাইন পার হয়ে ফাক! রাস্তা । ছৃ'দিকে নিঢু ভিলা-ধরণের বাড়ী, রাস্তায় লোকজন নেই 
বললেই চলে । ড্রাইভারও ধাওয়ার উদ্দেশ্য জেনে নিয়েছে । হাওয়ার মতই ছুটেছে গাড়ী। 'ৰহু গাড়ী 
পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। সতর্ক দি রাখছেন ধাবমান গাড়ীগুলির দিকে সর্দারজী। কিন্তু গ্র্যাও 
ট্রাঙ্ক রোডের যোড় পর্যাস্ত পৌছেও প্রাধিত গাড়ী নজরে পড়ল না। ডান দিকে মোড় নিয়ে গোবিন্দপুর 
বাজার পর্যাস্ত এগিয়ে যাবার পর বুঝতে পারা গেল, এ পঞ্ডশম ছাড়া আর কিছু নয়। এদিকে পালিয়ে 
থাকলেও ধরবার উপায় নেই। সিধা চলে গেছে এই বাস্ত! হাওড়া পরাস্ত । 

“তবে ধানৰাদই ফিরে চল, সেখানেই একবার ভাল করে" খুজে দেখা যাক।' সর্দারজী বললেন । 

“একই বাস্তাপ্ন না ফিরে, ট্যান্সিচালক প্রস্তাব করলে, “রাঁজ্গঞ্জে মোড় নিয়ে কাত্রাস হয়ে ধানবাদ 
গেলে ও-দিকটাও দেখা হয়|" | 

সর্দারজী রাজী হলেন। গাড়ী ঘুরিয়ে বাজগঞ্জের মোড়ের দিকে চালালে ড্রাইভার । অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। গাড়ী সনাক্ত করবার আর উপায় নেই। তবু রাজগঞ্জ থেকে কাত্রাস পর্বাস্ত সমস্ত রাস্তা সঙগাগ- 
দুর্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে এলেন সর্দারজী। কান্রাসে পৌছে ধানবাদের রান্তাযস 'মোড় নিতে উদ্যত হয়েছিল 
চালক। তাকে নিরস্ত করে' সর্টারজী বললেন, চলো মারাফারাী ।" 

গ্র্যাণ্ড পাঞ্জাব হোটেলের ম্যানেজার জানালেন, খান্নারা আজ পকালে মাআ্স এসেছিল। সঙ্গে কোনও 
মালপত্র ছিলনা! । ঘর ভাড়ার টাক] আগাম দিয়েছিল, খাবার বিলও মিটিয়ে গেছে । পতা| ঠিকানা)? 8&াড়ান, 
দেখছি । দিল্লীর চাউরী বাজারের কি ঠিকানা! ছিল। 

আবার ধানবাদ। পাগলার মত ইতঃস্তত অনুসন্ধান। নিরুপায় হয়ে অবশেষে থানায় উপস্থিত হলেন 
সর্দটারজী। সমস্ত কাহিনী শুনে ও. পি. বললেন, “সর্দারজীদের যেসব গল্প শোনা যায়, আপনি দেখি তার 
সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছেন! নইলে এত সহজে কেউ সম্পূর্ণ অচেনা লোককে এতটা বিশ্বাস করে। এতটা 
দেরি করে এসেছেন, নইলে একবার রাস্তা আটকাবার চেষ্টা করা যেত। ছুটো ঠিকান! কেন, এর! ছুশো 
ঠিকানা দিতে পারে । যাই হোক, প্রথমে আসানসোলের ঠিকানাটাই চেক কর! যাক” 

কাল বেল! এগারোটার পর আসবেন, তখন যদি কোনও খবর দিতে পারি-.", 


“কি খবর দিয়েছেন, বুঝতেই পারছেন ।' সর্দারজী। কাটা চামচ প্রেটে নামিয়ে রেখে আমার দিকে 
চেয়ে বললেন। “ও ঠিকানায় ওই নামের লোক কোনও কালেই ছিলনা । তবে কয়েকদিন আগে এই 
নম্বরের একট! গাড়ী চুরি গিয়েছিল আসানসোলের রেল-স্টেশনের সামনে থেকে । এইটে নিশ্চয়ই সেই 
গাঙ্গেরই কাজ**" 

“এতক্ষণ ধরে ভাবছিলাম” সর্দারজী ছ'পাচ সেকেণ্ড নীরব থাকবার পর বললেন, “দারোগা যে ঠাট্রা 
করেছিলেন, তা পুরোপুরিই আমার প্রাপ্য কিনা। চট করে' ওদের বিশ্বাস করেছিলাম সত্য, কিন্তু সন্দেহ 
উদ্বেক করৰার মত আগাগোড়া কোনও কিছুই করেন নি ওরা । মারাফারীর হোটেলে আমাকে ওদের 
টেবিলে ডেকে নিয়েছিলেন, কিন্তু পাঞ্জাবীদের মধ্যে এ স্ৃগ্ভতা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। পাঞ্জাবে গিয়ে 


৬১৬ : প্রবাসী আশ্বিন ১৬৭৫ 


বাঙালী দেখলে আপনিও হয়তে| আমার মত সহজেই সাড়া! দিতেন। ওদের চেহারা, কাপড়-জামা, আচার- 
ব্যবহার সবই খানদানী সেম্ত্রান্ত) ছিল। বিশেষ ক'রে ওদের মধ্যে একজন মহিলার উপস্থিতি ভদ্রপরিবার বলেই 
ওদের চিন্ছিত'করেছে। ওদের পারস্পরিক ব্যবহারে কোনও ফচকেমি দেখিনি । সন্ত্রান্ত স্বামী যেমন স্ত্রীর সঙ্গে 
ব্যবহার করে, ঠিক তেমনি ব্যবহার করেছে । সিনেমা দেখার প্রস্তাব আমিই প্রথম করি । খান্না যেতে চান বোকা- 
রোতে। বের হবার সমম্ন মিসেস খান! বেডরুমে ছুটে গিয়ে পৌটলা নিয়ে এলেন। ওদের ঘরে যে কোনই বাক্স 
প্যাটারা নেই তা আমার পক্ষে টের পাওয়! সম্ভব ছিলনা । আর যদি কোনও ভদ্রমহিলা তার জেবরের 
পৌটলা হাতে ধরে" বসে থাকতে থ|কতে বিরক্ত হযে এবং সাবধানতা হিসেবে সঙ্গীর ব্যাগে রাখৰার 
প্রস্তাব করে তবে কি করে' আপত্তি করা চলে? ওটা মোটে জেবরের পৌটলা ছিলনা, আমার ব্যাগের 
ভেতরট! দেখে নেওয়ার ও আমার বিশ্বাস উৎপাদন করার কৌশল ছিল, তা ভাববার কোন কারণই তখন 
ছিল ন|। বরঞ্চ 'চোর-ডাকাতের ভয় তার প্রচুর, তা ইতিপূর্বে মন্য প্রসঙ্গে একাধিকবার জানিয়েছেন। 
সিনেমার টিকেট কিনতে যাবার আগে হঠাৎ ফ্যোলিওব্যাগটার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় সসঙ্কোচে যখন একটু 
দ্বিধা করেছিলাম, তখনই মহিল! ব্যাগট| টেনে এনে আমাকে দিতে উগ্ভত হলেন। এগিয়ে গিয়ে সেটা আনতে 
আমার লজ্জ| হওয়া স্বাভাবিক নয় কি? ওতে যেমন আমার টাক! ছিল, তেমণি তারও তো! জেবর বা যা 
আমি জেবর বলে মনে করেছিলাম, ত। ছিল। তার উপর খান্ন| ছিলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্যন্ত । টিকেটের 
“কিউ'তে আমার পেছনেই দাড়িয়ে গিয়েছিলেন । শ্িঞ্জের পয়সায় টিকেট কেনার জেদ করেছেন শেষ অবধি । 
টিকেট সংগ্রহের উত্তেজনায় শেষের দিকে তার কথা ভুলে গিয়েছিলাম সন্দেহ নেই, কিন্তু খান! যদি আমাকে 
বলেই যেতেন, “এবার তবে ওদের আমি ডেকে নিয়ে আসি,” তবেও কি আমি তা সন্দেহজনক মনে করতে 
পারতাম ?'-অথচ দারোগ বললেন, বেকুবি করেছি] আপনি তে| পুরো ঘটনাট! শুনলেন । বলুন, আপনি 
হলে কি করতেন ?"" 

“আপনি য| করেছেনঃ হয়তে! তাই করতাম । তারপর পন্তাতাম।' বলে গরম কফির পেয়ালা সর্ারজীর 


কাছে এগিয়ে দিলাম। 





একটি বরণ কাহিনী 


অশোক সেন 


গায়/চিত্রের নামকরা অভিনেতা, অভিনেত্রী, সার্থক গল্পলেখক এবং ষশস্বী পরিচালক সব দেশেই ৰিশেষ- 
এাবে জনপ্রিয় । আমাদের দেশে তো বটেই । হঠাৎ ধরুন, কোন নামকর] অভিনেত্রী কোন জুয়েলারীর দোকানে 
কিছ কিশতে এলেন-_দেখতে দেখতে দোঁকানটির চারপাশে লোক জমে যাবে। অভিনেত্রীটির তখন সহজতাবে 
ইঞধোকাশ থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে ওঠা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। ঠিক এমনই হয় দেখবেন 
ইরক্ম পরিস্থিতিতে কোন নামকর। অভিনেতা, লেখক ব। পরিচালকের বেলায় । কোন সিনেমার বক্সে, খেলার 
*|উণ্ডে ব। রাস্তায় এদের কারোকে দেখলে বেশ বোঝা ষায় সেখানে উপস্থিত 'লোঁকজনের ভেতর একটা 
আ(লো৬ন দেখা দিয়েছে । আর জনসাধারণের মধ্যে এই প্রতিঞ্্যার ভেতর দোষেরও কিছুই নেই, এটা 
নিন্বশীয়ও নয়। তার কারণ হচ্ছে এ*রা প্রত্যেকেই শিল্পী, প্রত্যেকেই অক্টা। এদের সত্বা জনসাধারণের কাছে 
ধহস্তময়, বৈচিত্রপূর্ণ এবং জটিলতায় ভর1। সুতরাং সাধারণ লোক অর্থাৎ যাদের পক্ষে জীবনধারণের অর্থ হচ্ছে এক- 
য়ে শি়মে দিনগত পাপক্ষয় করে যাঁওয়া--ছবি দেখতে গিয়ে তার! রূপালীপর্দায় চোখের সামনে দেখতে পান 
জীবনের ণানাস্তরের আলেখ্য। দেখতে পান প্রেম--ভালবাসা--আশা-নৈরাষ্ঠের কাহিনী, গ্লেখতে পান মানৃষের 
চরিত্রের শানা ধরণের জটিলতা, জীবনের কতবকমের সমস্ত। । কয়েকঘণ্টার জন্ঠ নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনের 
এনঘেয়েমীকে ভুলে গিয়ে এইসব ছবির মানুষের জীবনের সঙ্গে তারা একাত্ম হয়ে পড়েন ছবি দেখতে দেখতে 
প্রেক্ষাগুহে বসে । তাই এইসব ছবির ধার। অঙ্া-_লেখক, পরিচালক ব! নটনটা, ধারা জনসাধারণকে একঘেয়ে 
জীবনের একথেয়েমী ভুলিয়ে অনাবিল আনণন্দরসের আস্াধনে স্বল্প সময়ের জন্যও আত্মবিস্থৃত করে রাখতে পারেন, 
শাদের এত কদর, এত সম্মান সাধারণ মানুষের কাছে । 

,আর একশ্রেণীর লোকের কাধ্যকলাপের বিবরণী শুনতে ব| তাদের জীবনের কাহিনী জানতে জনসাধারণ 
সবসময়েই আগ্রহান্বিত হ্য়_-তারা] হচ্ছে খুশী ব হত্যাকারীর দল। একজন মাহুষ-ত1 সে পুরুষই হোক বা 
শারীই হোক -যখন নিজের স্বর্থসিদ্ধির জন্য অপর একজন মানৃষকে হত) করে--তখন আমাদের জানতে ইচ্ছা 
ইয়, কি প্রবৃত্তির বশে সেএঁ অস্বাভাবিক কাজট! করলে|। স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেস্ত স্বাভাবিক--কিস্তু খুন করাটা 
সম্পূর্ণ একট| পাশবিক ব্যাপার । মানুষ যখন খুণ করে, তখন নিশ্চয়ই তার মনুষ্যত্বের দিকটা বিলুপ্ত হয়ে যায় 
ভেতরকার পশুটা জেগে ওঠে। 

আবার ধরুন, যদি কোন সিনেমা ষ্টার খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হন তাহলে সাধারণ লোকে এক্যাপারে 
কি প্রচণ্ড রকমের সেনসেশন্‌ অনুভব করবে তা সহজেই বোঝা যায়। ঠিক এমনটাই ঘট্টেছিল বছর পনেরো 
আগে আমাদের কলকাতা শহরে । আর বীকে কেন্দ্র করে এ কাহিনী গড়ে উঠেছিল তিনি হচ্ছেন বাংলা! এবং 

নী 


৬২৮ প্রধা্ী আশ্বিন,১৩৭৫ 


হিন্দী -ঘবির এক সমক্বে একচ্ছত্রা অভিনেত্রী শ্রীমতী লতিকা দেবী । আজকের দিনেও সবাই তাকে জানেন বৈকি। 
তবে এখন আর তিনি নিজে বড় অভিনয়ে নামেন নাঁহ্শাস্ত ফিল্স কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা এবং মালিক হিসাবেই 
জনসাধারণের 'কাছে তার বিশেষ পরিচিতি । 

হঠাৎ এ কাহিনীর অবতারণ1 করছি কেন? তারও একটা বিশেষ কারণ আছে। আমিও লেখক এবং 
সেই লেখক হিসাবেই বছর কয়েক আগে লতিক। দেবীর সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়। তারপর থেকে আমার 
কয়েকটি গল্পের চিত্ররূপ লতিঞ। দেবী দিয়েছেন। মাঝে মাঝে অন্যের লেখ! গল্পের স্কিপ্ট তৈরী করবার ভারও 
আমার উপর পড়েছে । একসঙ্গে কাজ করতে করতে সামান্ত আলাপ ক্রমশ: ঘনিষ্ঠতায় পর্যবসিত হয়েছে । তবে 
একট! জিনিষ সৰ সময়েই লক্ষ্য করেছি__লতিকা দেবীকে কখনও হাসতে দেখিনি । মুখে সব সময়েই একট। 
গাভীর্ব-আর একট। বিষাদের ভাব। বেশ বুঝতাম 'যে অতীতের বিষাদঘন দুর্ঘটনার ব্যাপারটাই তার মনেয় 
সুখ এবং আনন্দের ভাবট। চিরতরে নষ্ট করে দিয়েছে । 


লিক! ধেবীর জীবনের সেই অতীত দুর্ঘটনার ব্যাপারট। আমি কিন্তু স্পষ্টভাবে কিছুই জানতাম ন। 
কয়েকদিন আগে পর্যস্ত। কারণ একে এটি ঘটেছিল বছর পনেরে।, আগে-_তায় আমি আবার, কোলকাতায় 
এসেছি মাত্র পাঁচবছর । আমার বাব। এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভ।লয়ে ইংরাজীর অধ্যাপক হিসাবে কাজ করতেন এবং 
ওখানেই আসার ছাএজীবন কাটে । ওখান থেকে দর্শনে এম, এ পাশ করে কলকাতায় আসি চাকরীর খোঞ্জে_: 
কিছুদিনের ভেতর একট। পত্রিকার অফিসে কাজও ুটে যায়। সেখানেই প্রথম সাহিত্যের হাতে খড়ি। 
ছাত্রজীবনেই অবস্ঠ একটু আধটু গল্প লেখার অভ্যাস ছিল। ছু" একসময়ে এলাহাবাদ থেকে নিজের লেখ| গল্প 
পাঠিয়ে দিতাম কলকাতার পত্রপত্রিকাতে--মাঝে মাঝে সেসব ছাপাও হোত। একদিন আমাদের কাগজের 
সম্পাদকমশায় আমাকে ডেকে বললেন--শুনতে পেলাম আপনি ছোট গল্প লেখেন-আমার কোন সহকন্মীই 
বোধহয় একথ| তাকে বলেছিল--তাঃ আমাদের রবিবারের ম্যাগাজিন সেকশনে মাঝে মাঝে লিখলেই তো পারেন ।” 

সেই থেকে সত্যি সত্যই সময় সময় রবিবারের কাগজে গল্প লিখতাম। এই রকম একটি গল্পই হুশান্ত 
ফিল্ম কোম্পানীর বিখ্যাত পরিচালক বিক্রম বোসের তাল লেগে যাঁয় এবং তিনি আমাকে ত্বর দিয়ে গঞ্সটি 
তাদের কোম্পানীর হ'য়ে কিনে নেন ছবি করতে । এই ছবিটি হিট করেছিল-_তারপর থেকেই এ কোম্পানীর 
সঙ্গে আমি যুক্ত হয়ে পড়ি। 


অতি অঙ্ডুত ধরণের লোক এই বিক্রম বোস--সত্যিকার প্রতিভাবান চিন্রপরিচালক। প্রায় বছর ত্রিশেক 
বয়সের সময় থেকে ছবি তুলছেন, আজ ষাটের কোঠা পেরিয়েছেন তবু মনের দিক থেকে সম্পূর্ণ সতেজ এবং 
প্রাণবন্ত । ছবির জগতে অনেক বিবর্তন পরিবর্তন ঘটেছে কিন্তু বিক্রম বোস কোন জায়গায় এসে থেমে যান নি। 
তিনিও সমানতালে প!| চালিয়ে এসেছেন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ধরণের ছবি তোলার কাজে। একে অদ্ভুত 
ধরণের লোক বলিঃ এই কারণেই যেকোন কাজ করবার সময় তার স্বভাবটাই যেন বদলে যেতো-+অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, অমায়িক ব)বহারে প্রত্যেক সহকম্মীর থেকে সম্পূর্ণ সহযোগিতা আদায় করে নেবার ক্ষমতা যা 
দেখেছি তার তুলনা হয় না। কিন্তু যেই কাজ শেষ হয়ে গেল আর তার দেখা পাওয়া অসম্তব-হয় বাড়ী চলে 
যাবেন, না হয় স্ট,ডিয়োতে নিজের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসবেন। কাজের সময় ছাও। তাকে কখনও কারও সঙ্গে 
মিশতে দেখিনি। অথচ পুরানে| কণ্মীদের কাছে শুনেছি এই লোকটিই নাকি অতীতে একেবারে অন্যজাতে4 
মান্য ছিলেন--সবার সঙ্গেই হাসিঠাট্ায় যোগ দিতেন, লোকের সঙ্গে গ্নেলামেশ! করতে ভালবাসতেন । যৌবনে 
নারীঘটিত ব্যাপারেও নাকি বিক্রম বোসের বেশ বদনাম ছিল। 


আনি) ৯৩৭৫ একটি করুণ কাহিনী " ৬৯৯ 


সেদিনষ্টা ছিল রবিবার-_সন্ধ্যাবেলায় আমার উুডিয়োতে একটি উৎসবে যোগ দিতে 'ষেতে হয়েছিল । 
আমাকেই সম্বর্ধনা জানাবার জন্য এই উৎসবৰ। আমার কাহিনীর উপর তোলা একটি ছবি এবছর দিল্লীর 
সরকারের কাছ থেকে বছরের সেরা ছৰি হিসাৰে পুরস্কৃত হওয়াতেই সহকর্মীরা আমাকে অপ্তিনন্দন জানাতে 
এই উৎসবের আয়োজন করেছেন । সভাতে লতিকা দেবী এবং বিক্রম বোসও উপস্থিত ছিলেন_-আর ছিলেন 
ছবির নায়িক] সুমিত্রা ঘোষ। আমার বেশীর ভাগ ছবিতেই স্থমিত্রা প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করে। ছুটি 
ভূমিকায় নামবার পরই সে নিজ্জেকে চিত্রতারকা হিসাবে প্রতিষিত করতে পেরেছে । সুমিত্রা এবং আমি 
বর্তমানে এনগেজডকিছুদিন বাদেই আমাদের বিয়ে হবে এবং তারপর আমরা! ইউরোপ ভ্রমণে বের হব 
ঠিক করেছি। 

সভাতে আমাকে; স্মত্রাকে এবং পরিচালক বিক্রম বোসকে নানারকমের পুরস্কার দেওয়া হল--ষধা 
সোনার ফাউন্টেন পেন, ঘড়ি, নেকলেশ ইত্যাদি । আমাদের উচ্চসিত প্রশংসা করে ছু'একুজন বন্ৃতা দিলেন । 
তারপর আমাদের পালা_বিক্রম বোস বললেন, ভালছবি কর1 তখনই সম্ভব হয়, যখন তাল কাহিনী এবং 
তাল সংলাপের স্কিপ্ট আমাদের হাতে আসে । সেইজন্যই এক্ষেত্রে সবথেকে বেশী কৃতিত্ব অতনু চ্যাটাজির-_- 
কারণ তিনিই এই কাহিনীর আষ্টা-তারপর আসে অভিনয়ের কথ|। সুমিত্রার অভিনয়ের কথ! আর নতুন 
করে কি ৰলবে!। তার বিরাট জনপ্রিয়তাই তার প্রতিভার স্বীকৃতি দিয়েছে । স্তমিত্র। আমার এবং পরিচালকের 
কিছুট। প্রশংসা করেই বসে পড়লো । আমি জানি সে বক্তৃতা দিতে পারে না--নার্ডাস হয়ে পড়ে। এরপর 
মামি উঠে বললাম । এখানে আমার বক্তৃতার সারমর্সটাই দেব । 


বিক্রমবাবু আমার লেখা কাহিনীর উপর সমস্ত কৃতিত্ব আরোপ করেছিলেন। সেটাকে খণ্ডন ;করে 
বললাম, আসলে পরিচালকের উপরই ছবির ভালমন্দ নির্ভর করে। অনেক ভাল কাহিনী দেখবেন অযোগ্য 
পরিচালকের হাতে পড়ে খারাপ ছবিতে পরিণত হয়। আবার অতি সাধারণ কাহিনী সের। পরিচালকের 
হাতে পড়ে সত্যিকার পিস অভ আঁ বলে গৃহীত হয়। যেমন ধরুন, চ্যাপলিনের তৈরী ছবিগুলো । তার 
কহিনীও শিশ্চয় অনেকটা সাহায্য করতে পারে। এরপর আমি কাহিনীর ব্যাপারে আরও খানিকটা আলোচনা 
করলাম-_বললাম, আমাদের জীবন নিয়ে ভাল কাহিনী তৈরী কর] কঠিন, কারণ এদেশে জীবনে তেমন বৈচিত্র্য 
কোথায়? আমাদের জীবন অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলে, অত্যন্ত শ্রথ। এদেশের জীবনে সত্যিকার ট্রযাজেডীর 
সন্ধান পাওয়া যায়ন।। এ নিয়ে কাব্য লেখ! চলে, কিন্তু নাটকীয় কাহিনী তৈরী কর! বেশ কষসাধ্য 
বাপার। সভা শেষ হতে সুমিত্রাকে নিয়ে ব্র-ফঝ্মে ডিনার খেয়ে শাইট্টশোতে চ্যাপলিনের লাইম লাইট 
দেখতে গিয়েছিলাম। তাকে তার বাড়ীতে ছেড়ে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরতে প্রায় সাডে বারোটা হোলো। 
আমি লেখাপড়াটা1 বেশীরভাগ রাতের দিফেই করি-_স্থতরাঁং ভাবছিলাম একটি ফরমায়েসী অলৌকিক গল্প 
আজ রাতেই ঘণ্টা ছয়েক খেটে তৈরী করবো । গল্পের কাঠামোট' মোটামুটি মনেমনে তৈরী করে ফেলেছিলাম; 
একটি হুপ্টেড হাউস-কেউ এ বাড়ীতে এসে দ্ুচারদিনের বেশী থাকৃতে পারেনা । নানারকম ভৌতিক 
উপদ্রব এখানে হুয়- কখনও দেখা যায় কোন টেবিলষ্ট। ঘরময় নেচেনেচে বেড়াচ্ছে-_আবার কোন সমস্ব 
চেয়ারে একটি নেপালী যুবতী আয়াকে বসে থাকতে দেখা 'যায়-সময় সময় শিশুর কাম| শোনা খায় ইত্যাদি 
ব্যাপার । একটা বুদ্ধিসঙ্গত সমাধানও তেবেছিলাম। মীন্বষ বলতে আমরা বুঝি দেহ এবং আত্মার সঙ্গমকে । 
দেহ নষ্ট হয়ে যায়, কিন্ত আত্মা অবিনশ্বর । দেহ বহিভূতি আন্ম। যখন এসে চেয়ার বা টেবিলে প্রবেশ করে 
তখনই সব অলৌকিক কাণ্ড ঘটতে থাকে । আর আত্মাই তে! এক্টোপ্ন্যাজম--এই এক্টোপ্রযাজমই মানুষ, 


৬২৪ প্রবাসী আর্মির) ১৩৭৫ 


পশুপক্ষী সব রকমের আকৃতিই গ্রহণ করতে পারে। একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে বসে এলোমেলে। 
চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম--সিগারেটটা শেষ করেই লিখতে বসবে তাবছিলাম। হঠাৎ টেলিফোন 
বেজে উঠলো । চমকিয়ে উঠলাম-এশ৩ রাতে কে ফোন করে। রিসিভারটা কানে তুলে নিলাম- মহিলার 
কঠস্বর | 

হালো, আপনি কি অতনুবাবু? 

হ্যা, আপনি 

আমি লতিক1 দেবী 

বাপার কি লতিকা দেবী? কোন বিপদ,আপদ--" 

না, ওসৰ কিছু নয়--আপনি এখুনি একৰার আমার বাড়ীতে চলে আসতে পারেন ? 

এত রাত্রে? 

ই্যা জরুরী দরকার | আমার গাঁড়ীট! পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

আচ্ছ1, আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি। 


ফোন ছেড়ে দিলাম| অবাক কা । এত রাতে কি দরকার পড়ল। যাই হোক, যেতেই যখন 
হবে-উঠে আবার জাম। পরে নিলাম। চাকরকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে তুললাম-বলল!ম জরুরি কাজে আমায় 
বাইরে যেতে হবে--দরঞজা বঙ্ধ করে দিতে | রাভ্তায় এসে দাঙালাম--অমাধস্তার রাত্রি চারিদিকে ঘুগ্ছণে 
অন্ধকার । অল্পপরেই লতিকাদেবীর ,ডিবেকার কমাগ্ডারট| এসে দাঙডালো-ড্রাইভার মিশিরলাল বেরিয়ে 
দরজ। খুলে দিল। গাড়ীতে বসে মিশিরলালকে জিজ্ঞেস করলাম কোন বিপদ-আঁপদ ঘটেছে কিনা। মিশিরল'প 
বললে সে কিছু জানেনা । মেমসাহেব তাকে উপর থেকে বেয়ারা মারফৎ খবর দিলেন আমাকে গাডী০ 
নিয়ে আসতে-তাই সে এসেছে। মিশির গম্ভীর প্রকৃতির পে।ক, কথা বলে কম। অ।মিই বা আর তাকে 
কি প্রশ্ন করি--সুতরাং চুপ করেই রইলাম । মিনিট পনেরোর ভেতরই রোলাণ্ড রোডের লতিকাদেবী? 
বাঁডীতে পৌছে গেলাম। বেয়ারা সিডির কাছে অপেক্ষা করছিল আমার জন্যেই মনে হল--বললে উপরে 
চলুন। তার সঙ্গে উপরে উঠে এলাম--সিটিংরুমের কাছে এসে সে বললে ভেতরে যান--মেমসাহেব আপনা? 
জন্যে বসে আছেন। 


ঘরে ঢুকেই দেখলাম লতিকাদেবী বসে আছেন--পরণে হাউসকো্ট । সামনে স্কচ হুইস্কিপ বোতল, 
এবং সোডা । একটি গ্রাসে খানিকটা হুইস্কি রয়েছে -বুঝলাম কিছুক্ষণ আগে থেকেই তিনি মগ্তপান করেছেন । 

আমাকে দেখেই উঠে াঁড়ালেন"_-বললেন, আসুন অতনুবাবু--সামনের এঁ চেয়ারটায় বন্ুন | 'আমাকে 
ড্রিঙ্ক করতে থেকে আশ্চষ হবেন না। দিনে বা অন্ত কারোর সামনে আমি কখনও ডিঙ্ক করিনা। কিন্ত 
রাত্রে যখন একল! থাকি তখন স্বতির জাল! ভোলবার জন্যই এভাবে মগ্রপান করি- তবু কিছুতেই সে 
ঘ্টন। যমন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারিন|। আজ ছুটি কারণে এভাবে এত রাতে আপনাকে এখানে ডেকে 
পাঠিয়েছি। প্রথম কারণ' হচ্ছে-_আপনি আজ ফডিয়োতে ৰলছিলেন আমার্জের জীবনে ট্র্যাজিক মেটিরিয়ালের 
অতাব-_তাই নাটকের থিম পাওয়া যায়না । আপনার এ ধারণ! ভুল--আমার জীবনের কাহিনী আপনা 
আজ ৰলবে|--ত্তাই থেকেই বুঝতে পারবেন। আর দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে আপনি নাট্যকার, আর আপনার 
নাটকের হিরোইন সুমিত্রাকে আপনি বিয়ে করতে চলেছেন। বছর পনেরো আগে আমিও সব ছবিতে 
হিরোইনের ভূমিকাতেই অভিনয় করতাম--আর সে সৰ ছবির কাহিনী লিখতেন আমার স্বামী সুশান্ত 


আশ্বিন, ১৩৭৫ একটি করুণ কাঁছিনী ' ৬২৯ 


মজুমদার । আমাদের জীবনে ভুল বোঝাবুঝির ফলে যে ট্র্যাজেডী একদিন ঘটেছিল, সেরকম কিছু কখনও 
আপনাদের জীবনেও না এসে দেখা দেয়, সেক্ন্যও আপনাকে আমার 'দীবনের সেই ৰাথাভরা ভয়ানক 
পিনটার কথা বলতে চাই । 

একট! গ্রাসে কিছুটা হুইস্কি ঢেলে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন লিক দেবী । শিজে একটি সিগারেট 
ধরিয়ে ফাইত--ফিফ টি-াইভের টিনট এগিয়ে দিলেন আমার সামনে | ছু,এক সিপ হুইস্কি পান করে আমিও 
এবার একটি সিগারেট ধরালাম। লতিক!| দেবী বলতে শুরু করলেন। যেকাহিনী সেরাত্বরে তিশি আমাকে 
বলেছিলেন ত! যেমন বিষাঁদপূর্ণ তেমন করুণ। তার উপর ভিত্তি করে আমি আমার বিখাত চলচ্চিত্র কাহিনী 
নট-গিল্টি রচনা করি । এরও পরিচালনা করেছিলেন বিক্রম বোস । শায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল 
সুমিত | দিনের পর দিন ছবিটি একই সঙ্গে তিনটি হাউসে দেখানে1| হয়েছিল প্রায় তিনমাস ধরে। লতিকা 
দেবীর আত্মকাহিশী আমি নাটকের ফর্মেই লিখি সেকথা! পরে খলছি। তার বক্তব্য যখস শেষ হলে। তখন 
পকাল প্রায় সাঙে ছট| | 


বেয়ার! এসে চ। দিয়ে গেল--একট। কাগে আমার জন্য চ। তৈরী করে এগিয়ে দিলেন লতিকাদেবী। 

'আপনশি খাবেন ন|? 

শাআমি সান ন|করে চাখাই না।” নিজের আন্মকাহিনীর উপসংহ|র টেনে তিনি বলতে লাগলেন £ 
“শম পধস্ত বিচারপতি বমাপ্রসাদ মিত্র রায় দিলেন ষে আমি নির্দোষ, অর্থাৎ সুশীত্তর মুত্র জন্য আমি দায়ী 
নই_এ মৃত্যু হয়েছে আকন্মিক ছূর্ঘটনায় | প্রথমটায় স্তন্তিত হয়ে গেছিলাম। নিজের কানে বায় শুনলাম, অথচ 
বিগ্াস হইতে চাইছিলনা। আমি নিজে অব্য জানতাম মে সুশান্তর মৃত্ার জন্যে অমি দায়া ছিলাম না। 
তবু ঘটনাগুলে! ঘটেছিল 'এমনন্তাবে ঘাতে সবারই মনে ভওয়। স্বাভাবিক যে আমিই সুশাদ্ধকে গুলি করে 
'মরেছিলাম। 

কেট থেকে ফিরে এসে প্রথমে নার্ভাস বেক-ডাউনের মত হয়েছিল; কিন্ত বিক্রমধাবুই দিনের পর দিন 
নানাভাবে উৎসাই এবং প্রেরণ দিয়ে আবার কর্মক্ষম করে তুললেন । পরপর কয়েকটি ছবি হিট করলো-- 
হাতে এলে। প্রঃ টাক! । ত।রপরই প্রতিঠ। করলাম স্ুশান্তর নামে আমার ফিল্ম কোম্পানী । ওখান থেকে 
ওঠবার আগে লতিকাদেখা আলমারি গুলে একটি বিরাট বাধানে। খাত| বের করে আমার হাতে দিলেন। 
বললেশ : আমাদের কেসের প্রাত্যহিক রিপোর্টের কাটিংস এ খাতাতে পেইঘ্ট করে রেখেছিলেন বিএ্মবাবু। 
খাতাটি এতদিন আমার কাছে ছিল-_এটিও নিয়ে যান, আপনার নাটক লেখাতে যথেষ্ট সাহাধা পাবেন । 

কিছুদিন বাদেই নাটকটির একটি কাঠামে। ্চন|। করে লতিকাদেবীর হাতে তুলে দ্িই। অবশ্য পাত্র- 
পাত্রীর নাম সব খদলিয়ে দিয়েছিলাম । তবে ছবি তোলবার সময় অবশ্য-কাহিনীর কিছুটা অদলবদল করতে 
ইয়েছিল। দীর্ঘ সংলাপকে ছ্েঁটেকেটে চিত্রোপযোগী করতে হয়েছিল। মূল কাহিনীর প্রথম যে শাট্যরূপ 
দিয়েছিলাম তাই এখানে তুলে দিচ্ছি। কারণ ছবির স্ষিপ্ট পর্দায় প্রতিলিত দেখতেই ভাল লাগে। পড়তে 
গেলে তার থেকে রস পাওয়া যায় না| - 


৬২২ প্রবালী | আশ্বিন; ১৩৭৫ 


নট গিল.টি-_যুল নাট্যরপ-ঃ 


[কলিকাতা হাইকোটের একটি বিচার কক্ষ। ব্যারিষ্টার, এডভোকেট, কাগজের রিপোর্টার ও সাধারণ 
দর্শকে ঘরটি ভর্তি। একদিকে জুরীর| বসে আছেন। মাননীয় বিচারপতি জাঙফিস্‌ রুদ্রপ্রতাপ মিত্র নিবিউ-মনে 
কেস শুনছেন ও মাঝে মাঝে কিছু নোট করে নিচ্ছেন। প্রসিকিউসান্‌ কাউন্সেল হিসাবে দাঁড়িয়েছেন বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার সীতাংশুষোহন সান্যাল। ডিফেন্স লিড করছেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ট ব্যারিষ্টার অমিতাভ দাঁশগুপ্ত। 
আসামীর কাঠগড়ায় বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী কাননিকা দেবী বসে আছেন। দৃশ্ী উঠলে দেখ! যাৰে 
প্রসিকিউসান কাউন্সেল, শ্রীসান্তাল কেস ওপন করে বক্তৃতা দিচ্ছেন ] . 
প্রকা £-যাক্‌ যে কথ! বলছিলাম--পুলিশে প্রথম ঘটনা্টার খবর দেন ডাঃ প্রণবসেন--কাননিকাদেবীর গৃহ- 

চিকিৎসক টেলিফোনে জরুরি তলব পেয়ে রাত প্রায় ছুটোর সময় তিনি কাননিকা দেবীর ২৩।৩৬নং লর্ডসিন্হ। 
রোডের একগলার ফ্ল্যাটে এসে হাজির হন। ফ্ল্যাটের সামনের দরজা! খোলা দেখে তিনি সোজা ঢুকে পড়েন 
সিটিংরূমে এবং সেখ।নে একজন বেয়ারাকে দেখতে পেয়ে তার সঙ্গে লাইত্রেরী-ঘরে যান। সেখানে মেঝেতে 
শৈবাপ মজুমদারের শায়িত দেহের প্রতি তার নঞ্জর পড়ে। শুর মাথার কাণ্চে বসে দুহাতে মুখ ঢেকে 
কাননিকা দেবী ফুলেফুলে কাদছিলেন""-""এর দ্বার অবশ্য আপনাঁর। ভুল ধারণা করবেন না--কানণিকা দেবী 
একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী একথা আমাদের ভুলে গেলে চলৰে না। সেযাই হোক, ডাক্তারের উপস্থিতি 
জান্তে পেরেই মিসেস মজুমদার হিষ্টিরিয়া রোগীর মত ব্যবহার করতে সুরু করেন--কখনও কান্না". 
কখনও পাগলের মত চীৎকার ইত্যাদি । ডাঃ সেনকে রোগীর পালস্‌ পরীক্ষ। করতে দেখে বলেন--“না, ন1, 
ও মরেনি-**এভাবে ও মরতে পারে না। বলুন ডাঃ সেন, ও মরেনি- নাহলে আমাকেও মরতে হবে***কেউ 
আমাকে বাচাতে পারবে ন|১” ইত্যার্দি। ডাঃ সেনই পুলিশকে প্রথম খবর দেন। পুলিশ আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে মিসেস মঞ্জমর্দার যেন আরও ক্রিপ্ত হ'য়ে উঠেন-_বিশ্রীভাবে ইনসপেক্টর দত্তরাঁয় ও তার সহকারীদের 
অযথা গালাগালি দিতে সুরু করেন এর| টেলিফোন করতে গেলে বাধা দিতে চেষ্ট| করেন এবং কখনও 
চীৎকার, কখনও কান|, কখনও বা পাগলের মত হাসতে স্থুর করেন। ডাঃ সেন পরে মতপ্রকাশ করেন যে 
এই সময়টায় কাননিক। দেবীকে প্রায় উন্মাদ বলে মনে হয়েছিল। যাই হোক ও*র বিবৃতির ওপর নিভর 
করেই পুলিশ সেদিন আর ও'কে গ্রেপ্তার করেশি। তাছাড়া এখন কোঁন প্রমাণও তখন পর্য্য্ত পন ওয়া 

যায়নি। যার ফলে ওকে দোষী সাব্যস্ত কর যায়। (একট্রু থেমে, চশমা্টা একবার মুছে, তারপর 
সমস্ত ঘরটির দিকে.একবাঁর ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে) কিন্তু দু'এক দিনের মধ্যেই পুলিশের হাতে এমন 
কতকগুলো সাক্ষ্যপ্রমাণ এলো যার ফলে বোঝা গেল ব্যাপারটাকে ঠিক আাকসিডেণ্ট বলে উপেক্ষা করা 
চলে না, এবং আরও ওদন্তের পর পুলিশ স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছল যে কাননিক! দেবীই স্থিরমস্তিষ্কে শৈবাল 
মজ্ম্ারকে গুপি করে হত্যা করেছেন । বলা বাহুল্য যে সঙ্গে সঙ্গেই কাননিক! দেবীকে গ্রেপ্তার কর! হলো। 
সরকারের তরফে যে সব সাক্ষ্য প্রমাণ আছে একে একে এবার সেসব মাননীয় ৰিচারপতি মহোদয় এবং জুরীদের 
সামনে পেশ করতে বলব। এর থেকে অবিসংবাদিত ভাবে প্রমাণিত হবে যে মৃত শৈবাল মজুমদীরের 
পক্ষে নিজেকে গুলি করাট! অসম্ভব ছিল। সেক্ষেত্রে কে গুলিটা ছুড়ল? এ সময় ওখানে একজন 


আশ্বিন,*৯৩৭৫ একটি করুণ কাছছিনী ৬২৩ 


মাত্র উপস্থিত ছিলেন__কাননিকা দেবী । এই সিদ্ধান্তেই যদি আসতে হয়, তবে বিচার করে দেখতে হবে 
যে গুলি করাট! কি ইচ্ছাকৃত, ন! আকসিডেন্টাল? আপনাদের আগেই বলা হয়েছে যে এর পূর্বেবও দাম্পত্য- 
কলছের সময় কাননিক! দেবী আর একবার গুলি ছুড়েছিলেন। জুরী মহোদয়গণ! যেকোন সাধারণ 
বুদ্ধিসম্পন্ন লোক এ ঘটনার সাক্ষ্য প্রমাণাদি শোনবার পর নিঃসন্দেহে বুখতে পারবেন যে কাননিক! দেবী 
ডেলিবারেটুলি মিষ্টার মজুমদারকে গুলি করে হত্যা করেছেন-_ 
[ সমবেত দর্শকদের মধ্যে প্রথমে গুঞ্জনধ্বনি এবং পরে বেশ গোলমাল স্বর হবে । ] 
জাষ্টিস্‌ মিত্র £ ( টেবিলে হাতুড়ির ঘা দেবেন এবং গোলমাল থেমে যাবে ) 

[1 0767৩ 1৪ 21171100706 01 0015) 6109 ভা1)019 2007 81101] 106 ০1980. (ব্যারিষ্টার সান্যালের প্রতি ) 
০0০00117119, | 


পর. ক. আমার প্রথম সাক্ষী ডাঃ সেনকে আমি অনুরোধ করব $160959 130ফ-এ আসতে | * 
| ডাঃ সেন /10৩৭৯ 13০%-এ এসে ০8 নেবেন । 


প্রাঃ ক! 2 আপনার ন।ম ডাঃ প্রণব সেন? 

ডাঃসেন ত আজ হ্যা। 

প্র.ক| 2 এই হত্য।কাগু ঘটবার কওক্ষন পরে আপশি ক।নশিক| দেবীর বাড়ীতে হাজির হন? 

ডিফেন্স কাউন্সেস £ [লাফিয়ে উঠে] [%1.০৫ণ, ] ০৮/০৫--বিচারের সুরুতেই ব্যাপারটাকে হত্যাকাণ্ড সংজ্ঞা 
দিয়ে জুরীদের প্রভাবিত করার চেষ্টা আইনসঙ্গত নয় । 

জাড়িস্‌ মিত্র £ 1] 816০, ৰ 

প্রকাঃ 2 1 আগাএানত-আচ্ছ। ডাঃ সেন, আপনি এ বাড়ীতে ষাৰার কতক্ষণ অ।গে শৈবাল মজুমদারের মৃত্যু 
হয়েছে বলে আপনার মনে হয়? 

ডাঃ সেন £ আমার মনে হয় পঁয়তাল্লিশ মিনিট থেকে এক ঘণ্টার ভেতর । 

প্র, কা, মৃতদেহ দেখে আপনার কি মনে হয়নি যে মৃত্যুট! অস্বাভাবিক'ভাবে ঘটেছে ? 

ডাঃ সেন ₹ অস্বাভাবিক তো! বষ্টেই! কাননিকা দেবীর কথ! শুনেই তো জানতে পেরেছি যে ব্যাপারটা 
আকসিডেণ্টালি ঘটেছে । 

প্র, কা, £ আপনার কি মনে হয়নি যে শৈবালবাবুকে গুলি কর! হয়েছে! 

ডাঃ মেন £ আমার মনে সে প্রশ্ন আসেনি । 

প্র, কা, কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে & ভাবেই গুলি করে তাঁকে হত্য| করা হয়েছে- 

ডাঃ সেন, £ হ্যা, তাও হতে পারে, আবার অন্যভাবেও অর্থাৎ আকসিডেন্টালিও ব্যাপারটা ঘটে থাকতে পারে । 

প্র, কা,হ এ সম্বন্ধে আর যদি কিছু আপনার জান! থাকে আমাদের বললে স্থবিচারের সাহায্য করা হবে। 

ডাঃ সেন £ আমার এই বিষয়ে আব্র কিছুই বলবার নেই। 

প্র, কা, £ টা 1019, এই সাক্ষীকে আমার আর কোন প্রশ্ন নেই। 

[ প্রসিকিউসান কাউন্সেল চেয়ারে বসে পড়বেন এবং ডিফেন্স কাউন্সেল উঠে ধ/ড়াবেন | 
ডি, কা, ঃ আপনি কত বছর ধরে কাননিক! দেবীর পারিবারিক চিকিৎসক? 
ডাঃ সেন ঃ ( একটু ভেবে ) তা বছর পাঁচেক হবে বোধহয় | 


৬২৪ প্রবাসী আশ্বিন) ১৩৭৫ 


ভি, কা, শৈবাল মঞ্তুমদারকে আপনি কতদিন থেকে জানেন? 

ভাঃমেন £ আগে কাননিকা দেবীর ওখানেই মৌখিক পরিচয় হক়। ভালভাবে জানি বছরখানেক ধরে-:ও"দের 
বিয়ের পর'থেকে । 

ভি, কা, আপনার সঙ্গে এদের পরিচয়ট] বেশ ঘনিষ্ঠ ছিল কি? 

ডাঃ সেন £ কাননিকা দেবীর সঙ্গে আগে থেকেই যথেষ্ট আলাপ ছ্বিল। আর অল্প দিনের আলাপ হলেও মিষ্টার 
মজুমদার আমাকে বন্ধু বলেই মনে করতেন । 

ডি, কা, £ আচ্ছ!। এ'দের বাড়ীতে এই দম্পতিকে একসঙ্গে তো প্রায়ই দেখেছেন ? 

ডাঃ সেন ঃ অনেক সময়েই দেখেছি। 

ডি, কা, এদের দেখে কি কখনও আপনার মনে হয়নি ষে এ'দের মত সুখী দম্পতি সচরাচর চোখে পড়ে ন|? 

ডাঃ সেন : আপনি" ঠিকই বলেছেন। চিকিৎসার ব্যাপারে বহু বাড়ীতেই আমাকে যেতে হয়_কিস্ত শৈবালবাবু 
এবং কাননিকা| দেৰীর মধ্যে বরাবর যেমন একউ| মধুর সম্পর্ক দেখেছি এমনটা কোথাও আমার চোখে পড়েনি । 

ডি, ক, ঃ গৃহ চিকিৎসক এবং পারিবারিক বন্ধু হিসাবে ওদের সঙ্গে আপনার যে ঘনিষ্ঠত! দ্বিল তাতে করে & 
দম্পতির জীবনে সত্যিকার অসন্তোষ থাকৃলে সে কথা তো৷ আপনি নিশ্চয় জানতে পারতেন ? 

ডাঃ সেন: তা পারতাম বেকি। 

ডি, কা, £ ধন্যবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই | ] 

[ ডিফেন্স কাউন্সেল বসে পড়বেন এবং ডাঃ সেনও সাক্ষীর কাঠগড| থেকে বেরিয়ে আসবেন । প্রসিকিউসান্‌ 

কাউন্সেল আবার উঠে দাড়ৰেন। 

প্র, কা, £ পুলিশ ইন্সপেক্টার দত্ত রায়__ 


| মিঃ ধর্তরায় সাক্ষ্য ধিতে এগিয়ে আসবেন এবং যথানিয়মে ০91॥ নেবেন | ] 


প্র, ক! ২ শৈবাল মজুমদারের হত্যাকাণ্ড ব অস্বাভাবিক মৃত্যু সম্বন্ধে কৰে কখন এবং কিভাবে আপনি খবর পান? 

দত্তরায় ঃ গত ৩০শে ডিসেম্বর রাত প্রায় ছুটে! পনেরে| মিনিষ্টেন সময় লর্ড সিশহ| রোডের ২৩।৩৬নং বাড়ী থেকে 
টেলিফোন আসে যে প্রিশলবাগের গুপিতে মিষার মজুমদার বলে এক ভদ্রলোক মারা গেছেন এবং আমরা যেন 
তক্ষুনি সেখানে হাজির হুই। 

প্র, কা £ কতক্ষণ বাদে আপনার] উপস্থিত হন ? 

দততরায় : আমি একজন সহকারী এবং দুইজন পুলিশ নিয়ে মিনিট কুড়ির মধ্যেই পৌছই। 

প্র,কা £ গিয়ে কি দেখেন? 

দত্তরায় : সিটিং-রুমের মেঝেতে একটি গ্রিভলভার পড়ে থা+তে দেখি এবং পাশের ঘরে গিয়ে মিঃ মজুমদারের 
মৃতদেহ দেখতে পাই । | 

প্র, ক! £ মিসেস মজুমদার তখন কি করছিলেন ? 

দত্তরায়£ তিনি খুবই বিহ্বল'হয়ে পড়েছিলেন এবং ডাঃ সেন তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছিলেন। আমাদের 
দেখে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে ওঠেন-_-“ডাঃ সেন, ওদের এখান থেকে দুর করে দিন--এখানে ওদের 
আমি সহ করতে পারছি না।” ডাঃ সেন বলেন যে আমাদের 10%350%50০7-এ কোন রকম বাধা দেওয়। 
যাৰে না--কিস্তু তারপরেই আমি থানায় ফোন করতে গেলে মিসেস মজুমদার এসে আমার হাত থেকে ফোনটা 
ছিনিয়ে নেন| 


খানম, ১৩৭৫ একটি করুণ কাহিনী ৬২৫ 


প্র,কা: ব্যাপারটা দেখে আপনার কি মনে হয়েছিল? ৩০০৫67৭1৫81) না 174:061 ? 

দতরায় £ (€ একটু ভেবে ) 18:0৩: -কারণ ডে 22040008৫ যেভাৰে ৰাবহার করছিলেন ভাতে ভিনি যে নির্দোষ 
নন এই কথাই প্রমাণিত হচ্ছিল । 

প্র, কা: ধন্মবাদ, আর আমার কিছু জানবার নেই। (ৰসে পড়লেন ) 

ডি,কা £ (উঠে দাড়িয়ে) আপনাকে খন ফোনে প্রথম খবর দেওয়া হয়--কে আপনাকে ফোন করেন, কোন 
পুরুষ না কোন যহিল! ? 

দতক়্ায় : পুরুষ, ডাঃ সেনই ফোন করেন ৰলে পরে জানতে পারি। 

ডি.কা.ঃ তিনি কি আপনাকে ফোনে জানিয়েছিলেন যে মি: মভুমদারকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে ? 

দতরায় £ না। 

ডি কা: তিনি বুঝতে পারলেন না, অথচ ব্যাপারটা দেখে আপনার অনুমান হয়েছিল এটি হুত্যাকাণ্ড-- 
কি এমন সাক্ষ্য প্রমাণ পেয়েছিলেন 1 | 

দতরায়ঃ আমার তাই অনুমান হয়েছিল । 

ডি. কা. : (ছ্লেসে উঠে) তাই বলুন, আপনার অনুমান হয়েছিল কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করে বলেননি । 

দত্তরায় £ তাছাড়া মিসেল মজুষদার আমাদের সঙ্গে যেরকম বিঞী। ব্যবহার করেছিলেন_-অত 9118171 
[0:০%০০৪(91)এ, 

ডি.কা.: 91870 0০দ০০8071 তাই বটে! (একটু থেমে) জাচ্ছা, রিভলবারএ কোন আন্কলের ছাপ 
পেয়েছিলেন ? 

দত্তরায় £ না--ছাপ ধাকৃলে তা অত্যন্ত অস্পষ্ট । 

ডি. কা, 2 0051 ০7৩ 9010 ০১০৩০ (০11০৬116% & 5100481৩--মামার আর কোন প্রশ্ন নেই । 
[সাক্ষী ধীরে ধীরে কাঠগড়। থেকে বেরিয়ে আসৰেন এবং ডিফেন্স কাউন্সেল ৰসে পড়বেন] 

প্র ক. ₹ আমার পরের সাক্গী মিষ্টার ভি. এস. পার্থসারথি | 
[মিঃ পার্থসারখির নাম ডাক। হবে এৰং তিনি ধীরে ধীরে সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে উঠবেন--মধ্যবন্বলী 
মান্রাজী-যোটাসোষ্টা চেহার1, ০৪11) নেবেন |] 

প্র. কা.ঃ আপনার নাম তো মি. ভি. এস. পার্থসারথি? 

পার্থসারধি £ আজে হ্যা। 

প্র- কা. ২৩1৩৬নং লর্ড সিন্হা। রোঁড়ের বাড়ীর দোতলার একটি ফ্ল্যাটে আপনি থাকেন ? 

পার্থসাত্বথি £ হ্যা, প্রায় হু'বছর ধরে ওখানে আমি আছি। 

প্র.কা.: শৈবাল মন্ুমদার এবং কাননিক! দেবীকে আপনি জানতেন ? 

পার্থসারথি : তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না ধাকূলেও পরিচয় ছিল। 

প্র. কা.ঃ শৈবাল মজুমদার যেদিন গুলির আঘাতে মার! যান--আপনি কখন সেকথা জান্তে পারলেন ? 

পার্থসারধি £ রাত প্রায় ছুট হবে-আমার স্ত্রী বললেন নীচে যেন কিসের ঠহ চৈ হচ্ছে--দেখে এস। 

প্র. ক1.১ আপনি কি নীচে নেমেছিলেন ? 


পার্থসারধি £ হ্যা, নীচে নেমে দেখতে পাই যে মি মজুমদারের ফ্ল্যাটের সামনের দরজ! খোলা এবং বসবার 
ধরে পুলিশ ও অন্যান্ত লোকে ভর্তি। ভেতরে ঢুকে মি: মজুমদারের মৃত্যুর কথ! জানতে পারলাম" 


৬২$ প্রধাসী আশ্থিন।.১৩৭৫' 


' পুলিশ ইনৃস্পেত্টার আমাকে পরদিন থানাক্স যেতে বলেন এবং সেই অনুসারে পরদিন ওখানে গিয়ে আমার 
বিরৃতি দিই । 

প্র. কা.ঃ মাসখানেক আগেও একবার এদের স্বামী-্ত্রীভে গোলমাল লাগে এবং সেদিনও একটা গুলি ছোড়ার 
ব্যাপার ঘটে । এ বিষয়ে জাপনি কি জানেন? 

পার্থলারধি : সেদিন ব্যাপারটা ঘটে রাত প্রায় বারোটার সময় । আমরা সিনেমা দেখে একটু জাগেই 
ফিরেছি-্ছঠাৎ একতলার ফ্ল্যাটে ভয়ানক টেচামেচি শুনে নীচে নেষে দেখি গুঁদেকস স্বামী-স্ত্রীতে খুব 
গোলমাল হুচ্ছে--ও৩ বাড়ীর আরও কয়েকজন লোক আমার পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন । আমর। নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করছিলাম যে এক্ষেত্রে জামাদের পক্ষে গোলমাল থামানোর চেষ্টা করাটা যুক্ষিযুক্ত হবে 
কিনা । এমন সময় ওদের সিটিংরুমের দরজা খুলে গেল, দেখি দরঙ্জার কাছে মিষ্টার মভুমদার দাড়িয়ে | 
এই সময় কাননিকা দেবীও ওঘরে ছুটে এলেন এৰং চীৎকার করে উঠলেন-_-"| ৮11 97০০1, 
1 7111 311001. | 
তারপরেই একটা গুলির আওয়াজে আমর! চমকে উঠলামস্-কিস্ত রিতলবারটা তার দিকে তাগ. করা 
থাকলেও গুলিটা ফস্কে গিয়েছিল--এরপর মজুষদার এসে দরজাট1 "বন্ধ করে দিলেন ।. আমরা--যারা 
দাড়িয়ে ছিলাম--সবাই হতচকিত হয়ে গেলাম। তারপর নিজেদের মধ্যে আলোচন1] করে দেখলাম এসৰ 
পারিষারিক কলছের মধ্যে না যাওয়াই ভাল। পরে অবশ্টু একদিন মিষ্টার মজুমদারকে আমি বলেছিলাম 
যে রিভলৰারটিকে সরিয়ে রাখতে? তিনি অবশ্য আমার উপদেশ তেমন গায়ে মাথলেন পা। বললেন, 
সিসেস মজুমদার ভয় দেখাবার জন্তই ওভাবে গুলি করেছিলেন। ওঁকে গুলি করবার কোন অভিপ্রায়ই 
তার ছিলনা । আমি অবশ্য জানিয়েছিলাম যে রিভলবারট] তার দিকেই তাগ. করতে আহি দেখেছি-_ 
সেকথা! হেসেই তিনি উড়িয়ে দিলেন। সেদিন যদি আমার কথা শুনে রিভলবারটা সরিয়ে রাখতেন 
তাহলে এভাবে তাকে মরতে হতন| | 

প্র. কা. £ অনেক ধন্তবাদ--আর আমার কোন প্রশ্ন নেই । 

চি. কা: (উঠে দাড়িয়ে) আচ্ছা, মিষ্টার পার্থসারথি, আগেরৰবার যখন কাননিকা দেবী গুলি ছোড়েন তখন সো 
আপনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন যে শৈৰাল ষভভুমদারকেই তাগ্‌ করে গলি ছোড়া হয়েছিল। 

পার্থসারথি £ হাঃ, আমি তাই দেখেছিলাম । এমনকি ৩ করবার সঙ্গে সঙ্গে 2এ্টী ০06 5110126-3 

দেখেছিলাম-_ 

ডি. কা.ঃ তার আকৃতিট! কত বড় হৰে? 

পার্থসারথি : সেটা হবে'*'.(ভূরু কৃচকিয়ে)-"" 

ডি. কা.: (হ্ৃহাত দিয়ে একট। বিস্তৃতি দেখিয়ে) এত বড় হৰে কি! 

পার্থসারথি £ না; অত বড় নয়। 

ডি. কা: তৰে কত বড়! 

পার্থসারধি : (হাত বিস্তৃত করে) এই রকম জার কি। 

ডি. কা,.ঃ এতটা? 

পার্থসারণ্ধ : ইযা, অতটাই হবে। 

ডি.কা. £ জাচ্ছা, আপনি কি জানেন যে কাননিক! দেবীর কাতুজগুলো ছিল ০০:1657010865 ? 


আম ্ ১৩৭৫ একটি করুণ কাহিনী ২৭ 


পার্থসারথি £ না, তা জানতাম না। 
ছি.কা'£ জার এও বোধহয় জানেন না যে ০০:৭1 ০911710%৩ থেকে কোন 51016 হয়না ? 


[কোটের ভেতর একটা গুঞ্জনধ্বনি উঠবে] 


পার্থসারথি £ না, তাকি করেজানষেো? 
ডি. কা. £ আচ্ছা, আমার আর কোন প্রশ্ন নেই আপনি যেতে পায়েন-- 

[ ডিফেন্স কাউন্সেল বসে পড়বেন এবং পার্থসারথি %117095 ৮০ থেকে বেরিয়ে আদবেন |] 
জানিস মিত্র: আজকের মত কোর্টের কাজ এখানেই শেষ হোলো । কাল আবার কেশের 17417 হবে । 


[জজ এবং জুরীরা উঠে দাড়াৰেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্য সবাইও বেরিয়ে আসতে থাকবে 
এৰং ধীরে ধীরে যবনিক1 নেমে জাসবে |] 


(২) 


ব্যারিষ্টার মি: অমিতাভ দাশগুপ্তের বাড়ীতে ত্বার লাইব্রেরী-ঘরে বসে মিষ্টার দাশগুপ্ত ত্তার জুনিয়ারদের 
সঙ্গে এই কেস সম্বন্ধে কনসাণ্ট করছেন। ফিল্া ডিরেক্টর অনিরুদ্ধ বোস কাননিক] দেবীর বন্ধু ও হিতাকাহ্থী 
প্রিয়জন হিসাবে উপস্থিত আছেন। ঘরের চারপাশে বুকসেলফগুলোতে থাকে থাকে জাইনের ৰই 
সাজানো রয়েছে |] 
অমিতাত £ জেনিরুদ্বের প্রতি) আপনি চিত্ত। করৰেন না মিষ্টার বোস। আমাদের পক্ষে যা সম্ভৰ ত| আহ্বর। 
করব। তাছাড! একটা কথ! বোধহয় জানেন না-_মার্ডার ট্রায়ালের ডিফেল্গের দায়িত্ব নেৰার আগে, একটা 
কথা আমর! খুব তালতাৰে তেৰে দেখি । নির্দোষ একথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে পারলেই তবে আমরা 
তার কেস হাতে নেই। এক্ষেত্রে কাননিক! দেবী যে নিরপরাধ 'সে বিষয়ে জানার এতটুকু সন্দেহ নেই__ 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আমার যথাসাধ্য আমি করৰ। 
(কজন এযাডভোকেট £ আচ্ছ!, মিষ্কার বোপকে আমাদের তরফ থেকে সাক্ষী হিসাৰে দাড করানে। যায় না? 
মিতাত £ £ তাতে ৰিশেষ কিছুই লাভ হ্ৰবেন।--ৰরং ০০101151015-এর সুষ্টি হতে পারে। কেসটা হচ্ছে- 
রিভলবারের গুলিতে শৈবাল মজুমঙ্গার মারা গেছেন। সরকার পক্ষ থেকে প্রমাণ করবার চে! হৰে যে 
কাননিক| দেবী হত্যা করৰার জন্তই শৈবাল মজুমদারকে স্থিরমন্তিক্কে গুলি করেছেন। আর ভ্ানার্দের 
161670৩ তরফের 21:201171 হবে দুজনে পিস্তলকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করবার সময় আচমকা গুলি ছুটে গিয়ে 
মিটার মজুমদারের মৃত্যু হয়। সরকার পক্ষের সাক্গীরা 9611560816 97০০1078 এর প্রমাণ হিসাবে যেসৰ 
কথা বলবে সেগুলিকে খগ্ডন করে দেওয়াই ছল আমাদের একমাত্র কাজ। 
| একজন এযাডতোকেট £ পার্থসারখি যে এভাবে নাজেহাল হবে একথ! কিন্তু কেউ ভাবতে পারেনি স্তার। 
মিতা £ এক ধরণের পোক আছে যার! যতট] দেখে তার থেকে ঢের বেশী কল্পনা করে নেয়। প্রথমত: 
কানশিকাদেবী আগের ৰারে যদি সত্যি সভিই শৈবাল মজুমদারের দিকে তাগ. করে গুলিটা ছু'ড়তেন, তবে 
সেগুলিটা মাথার উপরে অত উঁচুতে সিলিং-এর কোণে গিয়ে লাগতনা। কিন্ত এ কথাটা নিয়ে 8187৩01 


৬২৮ ৃ প্রবাসী আশ্বিন, ১৩৭৫ 


করবার কোন দরকারই হুলনা যখন পার্থসারধি এ অদ্ভুত উদ্ধিটা করে বসল যেসেগুলির সঙ্গে সঙ্গে 
[00 ০ 10016 দেখেছে। 

প্রথম জুনিয়ার : [0766৫ 01701 এর কথা সরকারের তরফ থেকে প্রথমটায় তুললই না, আপনি ব্যাপারটা 
ভোলাতে আমি একটু আশ্চর্ধই হলাম । 67৩7 0101 থাকলে কিন্তু কেসটা আমাদের পক্ষে একটু 
গোলষেলেই হ'য়ে উঠতো । | 

অমিতাভ : ত] যদি থাকত তাহলে ওদের দিক থেকেই সেকথ! আগে তুলত। আমি জানতাম এক্ষেত্রে 
1309৩: 19771 থাকতে পারে না এবং সেট! আমাদের 065৩6-এ যথেষ্ঠ সাহায্য করবে। আচ্ছা মিঃ বোস, 

আর আপনার কিছু বলবার আছে? আমরা এৰার নিজেদের মধ্যে কয়েকটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করব."" 

অনিরুদ্ধ £ (উঠে দাড়িয়ে) আর কিছু টাকা কি দিয়ে যাব? 

অমিতাত : ও বিষয়ে যখন যা দরকার হবে আযাটর্ণিই আমাকে সময়মত জানাৰেন। 

অনিরুদ্ধ: (নমস্কার করে) আচ্ছা, আসি (এরা সকলে হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করবেন ও অনিরুদ্ধ 
ৰেরিয়ে যাবেন )) | 

অমিতাত : আচ্ছা অতীন, এই বইট] থেকে ফ্ল্যাগ-কর! পাতাগুলে! আমাদের পড়ে শোনাও তো... 

২য় জুনিয়ার £ [পড়তে থাকবে] 17616 5 175 580515 0690৩ 07 71051 0০৫ 10810011655", 

|ধীরে ধীরে আলে! কমে আসবে এবং যৰনিক1] 


[পরের দিন কোর্টরুম-কার্টেন উঠলে দেখা যাৰে যে প্রসিকিউসান্‌ কাউল্েল 
দাড়িয়ে উঠে ৰক্কৃত। দিচ্ছেন । ] 
প্র,কা: এবার ছুজন বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্য আমরা কোর্টের সামনে উপস্থিত করব। আমার প্রথম সাক্ষী 
কলকাতার বিখ্যাত প্যাথলজিষ্ঠট--ডা: গোবিন্দলাল ঘোষ ।-- 
| পেয়াদা ডাঃ ঘোষের নাম ধরে ডাকবে এবং তিনি সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে ০5৪1) নেবেন | ] 
প্র, কা, £ ডাঃ ঘোষ, শৈবাল মজুমদারের দেহে গুলির যে আঘাত লাগে, ভাইতেই কি তীর স্বৃত্যু হয়েছে বলে 
আপনার মনে হয়? . 
ডাঃ ঘোষ, £ এ বিষয়ে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নেই। 
প্র,কা : আচ্ছা, এমনও তে| হুতে পারে যে আত্মহত্যা করবার জন্য শৈবাল মজুমদার নিজেই নিজেকে গুলি 
করেছেন? 
ডাঃ ঘোষ : আমি একটা 91:616101এর উপর নানাভাবে 6১1১8117501 করে দেখেছি--নিজে গুলি করলে, গলির 
গতিপথট! ওভাৰে হত না এৰং মেরুদণ্ডের ষে জায়গায় গুলিটা আঘাত করেছে, সেভাবে আঘাতট] হত ন|। 
প্র,কাঃ তাহলেব্যাপারষা সুইসাইড নয়_? 
ডাঃ ঘোষ : না. 
প্র, কাঃ আচ্ছা, আমার আর কোন প্রশ্ন নেই। 
(ৰসে পড়লেন ) 


আন, ২৩৭৪ একটি করুণ কাহিনী ৬২৯ 


ডি.কাঃ (উঠে দাড়িয়ে ) কি ভাবে বুলেটটা ছোড়া হয়েছিল তা! নিধাঁরপ করতে গিয়ে অন্ত একটি 98616107 
এর উপর আপনাকে পরীক্ষা করতে হয়েছিল ? 

ডাঃ ঘোষ £ হ্যা, ব্যাপারটা ঠিকভাবে ৰোঝৰার জন্য অন্ত একটি 9%০1০0০7এর উপর আমাকে 6১126110611 
করতে হয় । 

ডি, কা: আচ্ছা, ভাঃ ঘোষ)9177819105 এর দিক থেকে প্রত্যেক মাহষের দেছেই একটা অসাম্য দেখা যায় 
নয় কি? 

ডাঃঘোয £ ত যায় 

ডি, ক! £ ধন্ববাদ, আমার আর কোন প্রশ্ন নেই। 

[ ৰসে পড়লেন এবং সাক্ষীর কাঠগডা থেকে ৰেরিয়ে আসবেন 
প্র, ক: এর পরের সাক্ষী অন্তরবিশেষজ্ঞ শ্রীমোহ্তচন্ত্র ব্যানাজ্জি। 


[পেয়াদা সাক্ষীর নাম হাকৰে এবং ধীরে ধীরে মোহিতবাবু এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠবেন 
ও ০81) নেবেন | ] 


প্র, কা: যোহিতবাবু, হে রিভলভাঁরের গুলিতে শৈবাল মজুমদার নিহত হুন, সেটাকে আপনি ভালভাবে পরীক্ষা 
করে দেখেছেন তো]? 

মোহিতঃ ত| দেখেছি বৈকি। 

প্র, কাঃ আচ্ছা অস্র্টাকে আপনার ৰেশ নিরাপদ বলে মনে হয়েছে? 

মোহিত ৫ নিশ্য়। 165 075 ০01 125 58951 159০015615 ৩5৩1 77206, 

প্র, কাঃ যথেউ শক্তি ব্যবহার করে ট্রিগার টিপলে, তবেই এট! থেকে ফায়ার করা যায় নয় কি? 

মোহিত ঠ আপনি ঠিকই ৰলেছেন । 

প্রকা£ সে ক্ষেত্রে ৪০০৫5718] ট্রিগারে একটু চাপ পড়ল, আর অমনি গুলি ছুষ্টে গেল--এমনটা হওয়া কি 
সম্ভৰ বলে মনে হয়? 

মোছিত: মোটেই না। রিভলভার নিয়ে একটু টানাটানি করলাম আর গুলি ছুষ্টে গেল_ একথা আমি অবিশ্বাস্ত 
বলেই মনে করি | 

প্র, ক] 2. 11592561075 009 1085 ০116 20808 ০৫ 50010670051]7 জা) 00 009 ঘা181)60 £€0 079 

* 68817017010. 100 002070600 15916 6০ ০00. 
মোহিত: ওতাবে ব্যাপারট। ঘটতেই পারে না। 
প্র,কা: ধন্যবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই। 
(ৰসে পড়ৰেন ) 


ডি,ক।: (উঠে দাড়িয়ে) রিভলভারটা, অর্থাৎ জাম ২০1, ওটা একবার দেখি। (কোর্টের একজন 


কর্মচারী রিভলবারটা এনে তার হাতে দেবে। রিশলবারটা! হাতের তেলোয় রেখে সাক্ষী এবং ভুরীদের 
সামনে তুলে ধরে) মোহ্তৰাবু--আপনি কি সভতিই মনে করেন) 1105 5 ০16 ০1 076 586950 168190175 
10780 ? 


মোহিত $ আমি তাই মনে করি। 


৬৩৪ গ্রধাজজী আশ্িন, ১৩৭৫ 


ভি. কা: এটাতে কোন 59165 ৫৩৮০০ নেই, লক্ষ্য করেছেন কি? 

মোহিত £ করেছি। 

ডি. কা. : ভাল 1781710611555 £০৮০1%৩/-এর প্রত্যেকটিতেই 546 06910 থাকে একথ। নিশ্চয়ই আপনার 
অজাল শয়? 

মোহিত : জানি বৈকি । আমি বলতে চাইছিলাম ষে 181)0161 যুক্ত রিভলবার বা! অষ্টোম্যাটিক পিস্তলের 

চেয়ে এই 16৬০1%৩:ট অনেক 58001, 

ড,কা.: বুঝল।ম আপনি কি ৰলতে চাইছেন। (রিভলবারটি নিয়ে ক্রমাগত ট্রিগার টিপতে থাকবেন এবং 
ক্রমাগত ক্লিক্‌ ক্রিক ক্রিক করে আওয়াজ হতে থাকবে । নিস্তব্ধ কোর্টরুমে বারৰার এই জাওয়াজটার সঙ্গে 
একট! জড়ুত পরিৰেশের সূ্টি হবে 1) 

ডি. কা. : কই যোহিতবাবু, ট্রিগার টিপতে তো! এমন কিছু [71500197 5116780-এর দরকার হচ্ছে না_-ছেলেদের 
খেলনা বন্দুকের থেকে একটু ৰেশী জোর লাগছে মাত্র। 

মোহিত : এখন যেভাৰে ধরেছেন, কাড়াকাড়ি সময় অস্ত্রটাকে অত শক্ততাৰে ধৰা সম্ভব ছিলনা আর সেক্ষেত্রে 
ট্রগারও জত সহজে টেপ! যেত নাঁ। রিভলবারট] একটু আল্গ! করে ধরলেই বুঝতে পারবেন-"" 

ডি. কা: তাই বুঝি? (রিভলবারটা আলগা! করে ধরে আবার ট্রগার প্রেস করতে থাকবেন এৰং চারিদিকে 
হাত ঘুরিক্মে দেখাৰেন-_ ক্রমাগত ক্রিক ক্লিক করে শব হতে থাকবে ।) কই মোহিতবাবু আপনার হ্চিদ্তিত 
মতাষতের সঙ্গে তো ব্যাপারটা মোষ্টেই মিলছেশা। (ৰারবার ট্রিগার টিপে ক্লিক ক্লিক আওয়াজ করে 
যাবেন, যার ফলে জজসাছেৰ, জুরি থেকে আরম্ভ করে সবার কাছেই স্পষ্ট হয়েযাৰে এ রিভলৰারের 
ট্রিগারে একটু চাঁপ পড়লেই অতি সহজে গুলি বেরিয়ে আসবে । এরপর শিশুলটা সামনের টেবিলে 
রেখে আসবেন ।) 


ডি. কা. আচ্ছা মোহিতবাবু, শৈবাল মজুমদারের স্বত্যুর পর, এই রিভলবারটার পরপর কিভাবে কাভুজ 
সাজানো ছিল মনেজাছেকি? 

মোহিত আছে। 

ডি.কা. এইরকমতভাৰে ছিল কি--01501701260, 115০, 01501101%60, 116, 156,..119৩*."1 

যোছিত হ্যা, এইরকমভাৰেই ছিল। 

ডি. কা. ডিসভার্জড, কাতু্জ হুটে৷ থেকে ৰোঝ৷ যায় হবার গলি ছোড়া হয়েছিল। 


মোহিত ভাযায়। 

ডি.কা এটাও বোধহয় লক্ষ্য করেছেন যে ৫50181৩1 কাতু্জগুলোর মধোর চেম্বারে একটা 1756 
কাতু'জ ছিল? 

মোহিভ তা করেছি। 

ডি. কা. এই রিতলবারের আর একটি বৈশিষ্টা নজর করেছেন নিশ্চয়ই ভ্রিগারটার অর্ধেক টান পড়লেই 
সিলিপ্ডারটা ঘুরে যায়? 

মোহিত £ নজর করেছি। 


ডি. কা.ঃ করেছেন? ভাহলে এও দেখেছেন বোধহয় সেক্ষেত্রে সিলিগার ঘুরে গেলেও গলি ছুটে যায়না ? 
মোহিত ॥ তা হতে পারে। 


আঙ্ছগিন, ১৩৭৫ | একটি করুণ কাছিনী , ৩১ 


ডি. কা.ঃ তা থেকে এই মনে হয়না যে প্রথম দিনের গুলির পর খ্িতীয় দিনে প্রথসে ট্রিগারে অর্ধেক টান 
পড়াতেই সিলিগার ঘুরে যায় এবং দ্বিতীয় চেস্বারের গুলি সেইজন্তই লাইভ. ধাকে ? 

ফ়োহিত £ কোন কারণে সিলিগারট। আগেই খুরে গিয়েছিল এবং সেই জন্যই ও চেম্বারের গুলি ফ্যায়ার হয়নি । 

ডি. কা.ঃ তা বটে,তা বটে! (গিয়ে গিয়ে আবার পিস্তলটা তুলে নিয়ে কয়েকৰার টরিগার টিপে টিগে 

ক্লিক ক্লিক আওয়াজ করবেন।) আচ্ছা মোহিতবাবৃ, ধরুন একজন লোকের হাতে এই রিভলবারটা রয়েছে-- 

একজন এমন সময় এলে সেটা কেড়ে নিতে চেষ্টা করল--এই ধস্তাধস্তির ভেতর লোডেড.রিভলবারটা থেকে 

কি ওলি ছুটে যেতে পাবে না? 

মোহিত £ তা পারে। 

ডিঃ কা. ২ বিশেষতঃ রিভলতারের নল্টি যদি সেই ব্যক্ষির দিকে ফেরানো থাকে? 

মোহিত £ সেক্ষেত্রে সে নিশ্চয়ই মার! যাৰে। ৃ্‌ 

ডি, ক], £ ধন্যবাদ, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই। (বসে পড়বেন এবং সাক্ষী কাঠগড়। থেকে বেরিয়ে 
আসবেন ) 

মিঃ মিত্র £ "মার কোনে সাক্ষী আছে? 

প্র. ক।"£ (উঠে দাড়িক্জে) আমাদের তরফে এই শেষ সাক্ষী । 

বেসে পড়বেন) 

চি. ক! £ ডেঠে দাড়িয়ে) 11 1.019, ৫০০৪৩৩৭-এর ইচ্ছান্সারে আমি তাকেই এৰার সাক্ষ্য দিতে অনুরোধ করব। 
[আসামীর কাঠগডা থেকে কাননিকাদেৰবী এবার সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে উঠবেনণ ধীরে ধীরে শুরু 
করবেন--] 

কাননিক! £ সেদিনট! ছিল গভবছকের ডিসেম্বর মাসের তিরিশ তারিখ--এক বান্ধবীর বাড়ীতে ডিনার থেকে 
প্রায় দশটার সময় আমি বাড়ী ফিরি--তারপর পোষাক বদলিয়ে গায়ে একটা ড্রেসিং-গাঁউন চাপিয়ে আমি 
আমার 9144%-তে আসি। শৈৰাল ষে নতুন নার্টকট! লিখছিল সে্টাকে নিয়েই জামি কাজে ব্্ত.. 
ছিলাম--আজও সমস্ত ঘটনাটা আমার চোখের সামনে ভাস্ছে। ঘটনাটা ঠিক এইভাবেই ঘর্টেছিল-- 
[ফ্ল্যাশ ব্যাক--মঞ্চ ঘুরে যাবে এবং দেখা যাবে লর্ড সিন্হ! রোডের কাননিকাদেৰীর নীচের তলার ফ্ল্যা্টের 
পড়বার ঘর। চারিদিকে সোফ।, কাউচ, টেবিল ইভ্যাদি _ছু-একটা বৃককেস, রয্ষেছে। ঘরের মেঝেতে ৰড় : 
কার্পেট । কিছুক্ষণ ঘরট! খালি থাকবে । একটু বাদে কাননিকাদেৰী রকিং-চেয়ারের কাছে এসে রিডিং 
ল্যাম্প জালিয়ে দেবেন এবং ঘরের সাধারণ আলোষ্টা নিভিয়ে দিয়ে রকিং চেয়ারটটায় এসে বসে স্ত্রীপ্ট 
"পড়তে থাকৰেন। পাশের টেবিলটা থেকে ওয়ালেট্টা খুলে তার ভেতর থেকে একটা চাৰি ৰের করলেন । 
এগিক্কে গিয়ে সামনের বড় টেবলটার ড্রয়ারটার চাবি লাগিয়ে খুলৰেন--প্রধমেই চোখে পড়ৰে 
রিভলবারটা । সেটা তুলে নিয়ে দেখৰেন এবং আবার আগের জায়গায় রেখে দেবেন | ড্রয়ার থেকে একটা 
লাল-নীল পেনসিল তুলে নিয়ে ড্রয়ারটা বন্ধ করে দেবেন। চাবিটা কিন্তু ড্রয্নারেই লাগানো থাকবে । 
কাননিকাদেবী আবার ফিরে এসে রকিং-চেয়ারটায় বসে স্্রীপটা পড়তে থাকবেন এবং লাল-নীল পেনসিল্টা 
দিয়ে জায়গার জায়গায় কি সব নোট করৰেন। স্্রীপটা টেবিলের ওপর রেখে দেখেন এবং নাটকের সংলাপ 
যন থেকে ৰলবার চেষ্টা করতে থাকবেন, এই প্রয়াসে তার ঠোট ছুটি কেপে কেপে উঠবে । কেষন যেন 
বিরদ্ক হয়ে উঠে দাড়াবেন--নজর পড়বে টেবিলের ওপরে রাখা একটা চিঠিতে--চিঠিটার খামটা খোলা 


৬৩২ . প্রবাঁসা ্‌ | আন, ১৩৭৫ 


অর্থাং আগেই চিঠিটা পড়! হয়ে গেছে । জআাবার সেই চিঠিটাকেই বের করেনিয়ে জোরে জোরে পড়তে 
থাকবেন |] 

কাননিক! £ (চিঠি থেকে ) নাটকের শেষ অঙ্ক কিছুতেই বাগে আনতে পারছি না। অধচ কথ! আছে নাটকটা 
শেষ করে তবে ফিরবো । মধুপুরের শীতকালটা যে কত সুন্দর ত1 নিজের চোখে না দেখলে বোঝানো যায় না। 
কিন্তু এ সৌন্দর্য ঠিক যন-প্রাপ দ্রিয়ে উপভোগ করতে পারছি না। প্রথমত নাটকট। জায়ত্তে আনতে পারছি ন1। 
আর বারবার মোনালিসার রহন্ত-মাখানো হাসিহালি মুখখানা যনে পড়ে যাচ্ছে-_-( চিঠিটা তাজ করে খামে 
তরবেন এবং মুখে “মোনালিসা স্মাইলটা” ফুটে উঠবে ।) মোনালিসা! (বড় আয়নাটার কাছে গিয়ে ) সত্যিই 
কি আমার হাসিতে আর সেই বিশ্বমোহিনী মোনালিসার হাসিতে কোন মিল আছে? 

[ ধীরে ধীরে সামনের দরজাটা খুলে যাবে এবং ঘরে ঢুকবেন শৈবাল, হাতে পোর্টফোলিও, এদিকে পেছন করে 

থাকাতে প্রধষটায় কাননিক! শৈবালকে দেখতে পাবেন না-ঘুরে ০০৪ এবং ছুজনে চোখাচোখি হবে। | 

শৈৰাল £ মোনালিসা ! 

কাননিকা £ € এগিয়ে এসে হাত ধরে ) শৈবাল! এত রাত্রে? অথচ লিখেছ নাষ্টক শেষ না করে. 

শৈবাল : পরশ যখন চিঠি লিখি তখন তাবতেও পারিনি এভাবে নাটকট1 শেষ করতে পারব | তারপর হঠাৎ 
লেখাটা অডূতভাবে সহজ হ'য়ে এল | সেই রাঝ্রেই লেখাটা! শেষ করে ফেললাম। ( একটু ধেমে) বর্ধমানের 
কাছে লাইন খারাপ ছিল-্-নাহলে অনেক আগে এসেই পৌছতে পারতাম | নেহাল সিং জেগেই আছে-_- 
ওকে ওদিকের ঘরে মালপত্র তুলে রাখতে বলেছি । এখন রাতও তো কম হুল না--তুমি বসে বসে কি করছিলে? 

কাননিক। £ তোমার নাটকের থার্ড এ্াকট অবধি নিজে নিজেই রিহার্স করছিলাম । 

শৈৰাল £ নাটকটার শেষটায্র এমন একটা টানদিয়েছি__নান্িকার চরিত্রটি এবার তোমাকে যা! 911 করবে-- 

কাননিকা £ আজই শেষ অঙ্কটা শুনবো--তার আগে তোমার খাবার বন্দোবস্ত করে আসি-_ 

শৈবাল * আমি 5146091 থেকেই খেয়ে এসেছি -- 

কাননিকা £ তাহলে কফি করতে বলি-.'( কলিংবেল টিপবেন এবং শৈৰাল এগিয়ে এসে তাকে একটা চেয়ারে 
বসিয়ে দিকে কার্পেটের ওপর ওর পায়ের কাছে বসবেন |) 

কাননিকা : শেষ অস্কটা খুব জমেছে তো? 

শৈবাল শুনলেই বুঝতে পারবে । [00৩ 17919 10188 095 0০৬61 8174 (811. লেখবার সময় নায্িকাৰ প্রতিটি 

ংলাপের তেতর গিয়ে তুমিই যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিলে । এই নাটকটাই হুৰে আমাদের সবচেয়ে সেরা কাজ। 

কাননিক £ আমাদের নয়--তোমার | 

শৈবাল 2 075675, তোমার শিল্প-মাণসের ছোয়াচ পেয়েই তো আমি সত্যিকার নাটক লিখতে শিখজ্াম | 
আমার আগেকার নাটকওলোতে স্ত্রী চক্রিব্রগুলো হয়ে উঠতো ৭5810) [03$125. 


[ৰেয়ার! ঢুকৰে কাননিকা দেবী কফি আনতে বলবেন | বেয়ার চলে যাৰে |] 
কাননিক! £ এ নাটকটা যাতে হিট করে এজন্য আমাদের আপ্রাণ চেষ্টা করতে হবে । এতদিন জামি টাকা 
পেয়েছি অভিনয় করে । আর তুমি নাটক লিখে । এই আমরা প্রথম জনিরুদ্ধ বোসের সঙ্গে 19171 0০000615 
হিসাবে ছবির কাজে নাষছি--আমি আমার প্রাণ দিয়ে অভিনয় করব...তিন মাসে যদি বইট। শেষ করা যায়। 
ডারপরে আঙাদের প্ল্যানমত ছু'মাসের জন্য 2:০৩ এ ছুটি কাটিয়ে, আসৰ। ( একটু থেমে ) শেষ অঙ্কট। 
তাহলে পড়তে শুরু কর । 


ধারন, ১৩4৫ _ একটি করুণ কাছিমী ৬৩৩ 


শৈবাল £ [হাতে স্রীপ রয়েছে কিন্তু সেদিকে নজর নেই--সুগ্ধের মত এতক্ষণ কাননিকার মুখের *দিকে চেয়ে 
ছিলেন । হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে ] না, ০0 5৫920 11)991)15, নাটকট] এখন পড়বোন]। 

কাননিকা £ কেন বলতো ? 

শৈবাল £ আজকের এই সময়টার জন্য যেন উৎসুকভাবে প্রতীক্ষা করছিলাম-_[.615 1০191 111৩ 8০1:395 81710 012৮7 
57119111015 10151 ০০-015-].05615. 

[ বেয়ারা কফির পট ও কাপ নিয়ে আসবে এবং ট্টেবিলের ওপর রেখে চলে যাবে। ] 

কানশিক! £ (কফি-ঢালতে ঢালতে হাসির সঙ্গে) এ'ক বছর বিবাহিত জীবনের পরও আমাদের প্রেমে কি কোন 

ভাট! পড়েছে ? অথচ সাধারণ লোকে ভাবে চিন্ত্রজগতের প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রেম বেশীদিন টেকে না। 
[ দুজনে কফি পান করতে থাকবে । ] 


শেবাল 5 € কাঠ হাসির সঙ্গে ) কিন্তু ঝপভ-ঝশটি তো প্রায়ই হয়__ 

₹|শনিক! 2 হয়--কিস্ত প্রায়ই হয় না। 

শৈবাল £ (জকুটির সঙ্গে ) আমার তো| মনে হয় অ|মরা অতিরিক্ত ঝগড়। করি-সেদিন যেভাবে উত্তেজিত হয়ে 
ঘরের মধ্যে শুলিট। ছু'ডলে- 

াশশিক! 5 তোমার কি মনে হয় রেগে গেলে আমি তোম।কেও গুলি করতে পারি? 

শৈবাল 5 আমাকে গুণপি করবে ন। গানি, কিন্তু ও ধরণের ব্াগকে চগ্ডালের রাগ বলে। রাগের চোটে হয়তে। 
ণিজেকেই গুলি করবে। সেদিন চাকর-বাকর এবং অন্যান্য ধর্যাটের লোকেরা কে কতটা দেখতে পেয়েছিল 
গাশিনা। সিডির কাছের দরজাটাও ছিল খোল গোলমাল শুনে ওপরের ফ্ল্যাটের পার্থসারথি নাকি 
নেমে এসেছিল । আরও ছু'একজন বোধহয় ছিল। আমাকে পরে পার্থসারথি ৰল্লে যে দরজার কাছে ও 
দেখেছিল আমাকে তাগ, করেই নাকি তুমি গুলি করেছিলে । আমি প্রতিবাদ করাতে বল্লে “মিষ্টার মজুমদ।র' 
আমি আর কারোকে কিছু বললাম না, কিন্ত রিভলভারট৷ বাড়ীতে রাখবেন না। 

পাননিক] £ কি সর্বনেশে লোক বলত? 

শেবল: তাছাড। চাকরেপা কি বলে বেড়াচ্ছে জানি না--তাই জন্যেই বলেছি আর আমরা এভাবে ঝগড়া 
করব ন|। 

+শনিকা £ তুমি কি ভাব আমারই এসব ভাল লাগে! তোমাকে আঘাত দিলে পরে আমার কিরকম অনুশোচন। 
হয় জান? ্‌ 

এ্ধোল £ তাছাড়া, এখন থেকে আমর বাজে কথা নিয়ে কখনও কথ! কাটাকাটি করব না। 15 1979, 

 010178195, [15 85111 75 1০৮৩ 1০০ 05091. (কানশিক! স্বপ্নালুভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকবেন 
- শৈবাল ও*র দিকে ফিরে বলবেন ) কি ভাবছ ?-_ 

£|পণিফ। £ প্রথম যে দিনটায় তোমার সঙ্গে আলাপ হল, ্ুঙিয়োতে রিহাসে ল দিচ্ছি--তুমি এলে--অনিরুদ্ধ 
বোস তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। (হেসে উঠে) তোমার সঙ্গে মেয়েদের নিয়ে এর আগে ইটুডিও- 
মহলে ক গল্প শুনতাম - ভেবেছিলাম চেহারাট| হবে-"" 

শবাল: ( অল্প হাসির সঙ্গে ) কন্দর্পের মত--খুব আশাহত হেয়েছিলে তো ? 

গানশিক। হ ডন্‌ জুয়ান্র সঙ্গে চেহারার তেমন সাদৃশ্য ন। থাকলেও চোখে দ্বিল মেফিষ্টোফিলিসের মত 
আকর্ষণী শক্তি। | 

৫ 


| : প্রধান আখির, ২৬৭৫. 
শৈবাল; ( একটু ্লেষের সঙ্গে ) আমিও কিন্তু বহু গুজব শুনেছিলাম তোমার পূর্বতন প্রেমিকদের সম্বন্ধে-_ 
কাননিকা ২ যেমন? ৃ 
শৈবাল £ যেমন অনিরুদ্ধ বোস সম্বন্ধে-- 
কাননিকা £ কিসে সম্বন্ধে আমি তো তৌমাকে সৰ কথাই বলেছি। | 
শৈবাল : অনিরুদ্ধ ষে পৃত চরিত্রের লোক একথাও কেউ বলবে না। শোনা যায় অনেক চিত্রাভিনেত্রীকেই এগিয়ে 
আসবার জন্যে অনিরুদ্ধের সাহায্য নিতে হয়েছে,আর বিনা স্বার্থে যে তার! সাহায্য পেয়েছে একথ! কেউ বলে ন|। 
কাননিকা £ তার জন্যে তারা নিজেরাও কতট! দায়ী এবং অনিরুদ্ধ কতটা দোষী সে কথাও কেউ বলতে 
পারবে না। আমার নিজের সম্বন্ধে গুধু বলতে পারি যে ০8:5৩? 41৫ করবার জন্যে এক সময় হয়তে। অনেক 
কিছুই আমি সহা করে নিতাম-_কিন্ত অনিরুদ্ধ আমাকে সেভাবে কখনও চায়নি। আমার কাছে সৈ বিয়ের 
প্রস্তাবই করেছিল-'' 
শৈবাল ; তার প্রন্তাবে রাজী হলেই পারতে । 
কাননিক। £- কি পারতাম, আর কি পারতাম না, এখন আর সেকথ! ওঠে না। তবে আমার অতীত সম্বন্ধে যে 
তোমার একটা অপরিচ্ছন্ন মেয়েলী কৌতুহল আছে, তা আমি জানি-এটা তোমার এক্টা অত্যন্ত 
17701010 90555101) ! 
' শৈবাল £ 0৮5355$901 যাকৃগে--আবার কিন্তু যা 4%০17 করব ভাবছিলাম ** 
কাননিক £ হ্যা, এসব আলোচনা করতে গেলেই যখন গোলমাল হয়*** 


[ দরজায় নকিং-এর শব্ধ ] 
কাম্‌ ইন্‌! 
অনিরুদ্ধ £ ( এগিয়ে আসতে আসতে ) কয়েকটা [04510 14৫ করতে 314410তে দেরী হয়ে গেল। ফেরবার পথে 
ভাবলাম একটু খবর নিয়ে যাই। 


 কাননিকা £ কফি খাবেন তো? 

অনিরুদ্ধঃ (বুঝতে পারবেন তার এসময় আসাটা শৈবাল খুব পছন্দ করেনি ) না, এখন আর বসবার সময় নেই। 
( শৈবালের প্রতি )1 ৬47150 50719 05৬3 ০11১৪ 014 9188, ভাবছিলাম কাননিক! দেবী নিশয় আপনার 
চিঠি পেয়েছেনশ”৬৩1]) 17০৬৪ 1 60101079 ? 

শৈবাল : এই কোন রকমে, আর কি" 

কাননিকা £ একটু বসুন মিষ্টার বোস। ( ষ্টেবিল থেকে সিগারেষ্টের টিন এগিয়ে দেবেন । অনিরুদ্ধ বসবেন এবং 
একটা সিগারেট ধরাবেন।) তুঁমি বলবে না শৈবাল? 

জনিরুদ্ধঃ আপনাকে কিস্ত খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

শৈবাল : আমি সত্যিই ক্লাস্ত। 

কাননিকা £ এ নাটকটা নিয়ে ওকে খুবই খাটতে হয়েছে _ লেখা শেষ করে আজ এই একটু জাগে এসে পৌঁছেচে। 

অনিরুদ্ধ ঃ শেষ অঙ্কটা হয়ে গিয়েছে? অত্যন্ত সুখবর ! কৰে শোনাবেন? 

শৈবাল £ ধরুন দিন ছুই ৰাদে। 

কাননিকা : দিন ছুই বাদে কেন? আপনি বসুন মিষ্টার বোঁস_-এখনই আমাদের, শেষ অঙ্ক! শুনিয়ে দাও না 
শৈবাল! 


আবশ্বন। ১৩৭৫ | একাচ করুণ কাছ্মী ৬৩৪ 


শৈবাল £ (বিরক্তভাবে )না। না। এখন আমি কিছুেই ও নাটকট পড়তে পারব না--আর আমার মনে হচ্ছে 
লেখাট! অত্যন্ত বিশ্রী হয়েছে ! 

অনিরুদ্ধ £ লেখবার অত্যধিক 31817-এর জন্মই আপনার এই £58০1০7ট1 হয়েছে । আমি জাপনাকে বলছি--" 

11৩ 9145 117৩ 6051 (17004 $০,৪ ৫০1৩ নায়িকার চরিত্রে কাননিকা দেৰী একটা 56175811017 ০6816 

. করবেন বলেই আমার ধারণা | || ডা] ১৩ ও 118111011০1 £০৩ 9০1 ৬৪1 10 5৩০. আচ্ছা, 3০০৭ বাঘ, 


[ অনিরুদ্ধ চলে যাবেন। কিছুক্ষণ একটা বিশ্রী নীরৰত1 বিরাজ করৰে | ] 


শৈবাল £ এ রকম অভডভুততাবে এত রাত্রে এখানে আসবার কোনো! মানে হয়| | 

কাননিকা £ যে কারণে এসেছিলেন তা তো৷ বললেন । তোমার নাটকটা কতদুর এগোঁল, কোন চিঠি এসেছে কিনা”** 

শৈবাল £ সেই হচ্ছে আসল কথা । এখানে এসে আমাঁকে দেখতে পাবে তাৰতে পারেনি । * 

কাননিক1 £ (ভেতরে ভেতরে রেগে উঠবেন কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে) আমার কাছে আসতে হুলে 
মিষ্টার ৰোসকে দিনক্ষণ বিচার করে আসতে হবে, এ ধারণা তোমার কোথা থেকে এল? (একটু থেমে ) 
গর মত হিতাকাঙ্খী আমার জীবনে আর আমি পাইনি। তাছাড়া ফিল্স-লাইনে আমার যা কিছু সাফলা 
ত| অনিরুদ্ধ ৰোসের উপদেশ নির্দেশেই সম্ভৰ হয়েছে । 

শৈবাল : (আহতভাৰে )--( ব্যঙ্গ ভরে ) তাতো নিশ্চন়্। 

কাননিকা £ তোমার ওপর নির্ভর করেই আমার সবকিছু হয়েছে-_-একথা বললেই ৰোধহর খুশী হতে? 

শৈবাল £ নিজের প্রতিভার জোরেই সাফল্য পেয়েছ-একথা্টা বললেই সবচেয়ে আনন্দ পেতাম । সে কথা থাক্‌ 
আমি বাইরে থাকার সময়টায় উনি বোধহয় গা একবার করে রাত এগারোটা, সাড়ে এগোরটায় তোমার 
কাছে আসতেন? 

কাননিক! £ ( প্লেষভরে ) সময় পেলে নিশ্চয় তাই আসতেন। একদিন অবশ্ঠ এসেছিলেন, এবং রাত একটা” 
দেড়ট! অবধি বসে আমরা গল্প করেছিলাম । 


শৈবাল*ঃ আমার নাটকটা কতদুর এগোল, শেষ হল কিনা । এসৰ বিষয়ে কৌতৃহল প্রকাশ করেন নি? 

কাননিকা £ ছিঃ শৈবাল, যার সাহায্য পেয়ে আজ এতটা! উঠতে পেরেছে-- তোমার এতগুলো নাটক যার 017601191-এ 
হিট করল" 

শৈবাল ২ £ ওই লো নে ডি সঙ্গে আলাপ হবার অনেক আগেই লেখা । যে কোনো ভাল ডিরেক্রের 
“হাতে পড়লেই... ২ 

কাননিকা ২₹ আগেও তো হু'খান1 বই ভাল ডিরেক্টারের পরিচালনাতে 1০ করেছিল*** 

শৈবাল £ অতএব অনিরুদ্ধ বোসের যথেচ্ছ ব্যবহার আমাকে সব সহা করে যেতে, হবে! 

কাননিকাঃ কি করতে চাও বলত? 

শৈবাল ; ওকে বলে দেবে এভাবে ভোষার লঙ্দে ষেশামেশিটা বন্ধ করতে হবে। 

কানমিক। £ তার মানে? 

শৈধাল 8 মানে জবার কিা-এ বিষয়ে এই জামার শেষ কথা। 

কানদিকাঃ শেষ কথা! কি বলতে চাও তুমি? চে 

শৈধাল £ € উত্তেছিততাবে ) হ্যা, হ্যা-'এই আমার শেষ কথা, না বোববার মত তো! কিছু বজিছি। হয় 


৩৬ / প্রধানী ও ঙ্দিন, ১৩৭৫ 


€ 


গবে লব লব্বন্ধ এই এইখানেই এই এ শেষ করে ফেল, নাহয় তো অনিরুদ্ধ বোলের সঙ্গে মাখামাখিটা 
বন্ধ করতে হুবে। 

কামমিকা ৫ তোধাকে আমি বলছি, অনিরুদ্ধকে বাঘ দিয়ে তোমার এবং আমার কারোরই কোন উন্নতি করবার 
বা! এগিয়ে আলবার কোনই সপ্তাবন৷ নেই। * 

বাল: ত্র একই কথ! বারবার বলে। না_থ' লাইনে এধন ছৃঙ্গনেই আমর! 611 85186119150, আমার তিন 
চারধান। বই ছিট করেছে-_আর তুদ্ম তো এখন বাংলার চিজাভিনেত্রী্ের মধ্যে প্রথম তিনজনের একজম। 

কামনিক!; কিন্তু তুমি তো ভালভাবেই জান আমানের দুজনেরই এই লমন্ত খ্যাতির মূলে রয়েছে অনিরদ্ধের 
পরিচালনার কৃতিত্ব। 

শৈবাল ; ঘুরে কিরে এ একই কথা-__অনিরদ্ধ.'.অনিরুদ্ধ-''অনিরুদ্ধ! ওর সংশ্রব ভূমি তাহলে ছাড়বে ন|? 

কাননিক। £ ন1,""'মা,*'না। কোন অপরাধ ও করেমি। নিঙ্গের অতীতষ্ট। একটু ভেবে ববেখো--খামার 
শঙ্গে মেশবাঁর আগে কি ছিলে? তাছাড়া আজও মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার কি কম ছুর্বলতা আছে? 

শৈবাল: তাইনাকি! তোষার জতীত ল্বদ্ধেও আমার কানে কম কথ আসে নি। 

কাননিক। £ কিন্ত তুমি যে আজও শোধরালে না। ওইষে মারাচী মেয়েটা, তোমার বইয়ের হিন্দী রাইট যিনি 
কিনে নিয়েছেন। গতমাসে তাকে নিয়ে কতবার কত জায়গায় নৈশ.অভিযান করেছ, লে সব আমার কানে 
আলেনি ভেবেছ? 

শৈবাল; তোমার 69219738৩ 5£5017-এর প্রশংস। না৷ করে পারলাম না_ব্যবসার খাতিরেই শকুস্তল। যোশীর সঙ্গে 
দ্বেখা করবার দরকার হয়। এ বাড়ীতে আলাপ-আলোচনা হোতে পারত, কিন্তু যেভাবে' মান দুয়েক আগে 
তাকে অপমান করেছিলে, মনে আছে? 

কাননিক। £ করব না! যেভাবে বেছায়ার মত গ! ঘেঁলাঘেলি করে বসে তোমার সঙ্গে তি'ন ভ্রীপ্টের আলোচন! 
করছিলেন "*'** 

শৈবাগ £ ওটা তোমার হিটিরিয়াগ্রস্ত বিকৃত মনের নোংরা ধারণ! ! 

কাননিকা;ঃ ওঃ, আমার সবই কিছুই বুঝি বিকৃত এবং নোংর1 বলে মনে হচ্ছে আঙ্জকাল! তাহলে বাওনা ও 
' শকুত্তলার বাড়ীতে _এখাঁনে বসে রয়েছ কি জন্তে? 

শৈষাল : আপলে তোমার মনটা অত্যন্ত নীচ.**বেশ, আমি উঠলুম। 

কাননিক! £ যাও, কিন্তু ফিরে এনে আমাকে আর দেখতে পাবে না । 

শৈবাল £ কেন অনিরুদ্ধ বোনের বাড়ীতে চলে বাবে নাকি ? 

কাননিকা : সেবিনকার কথ! মনে আছে? রিভলভার়টার কিন্ত এখনও অনেকগুলো! তাজ! কাতু্ধ আছে। 

[ শৈবাল কিছু ন। বলে সামনের টেবিলটার কাছে এগিয়ে ফাবে। বড় ডয়ারটায় চাষি জাগানো! 
দ্বেখে ড্রয়ারট। খুলে রিভলভারটা বের করে নিয়ে ] 

শৈবাল ; বাক ডৃবারটা খোল! থাকাতেই স্বিধা হলখ এটা নিয়ে আমি চললাম (দরজার দ্বিকে এগোতে থাকবে ) 

কাননিক।£ (দৌড়ে ওকে ধরতে বাবে ) খবরদার, আমার রিভলভার বিয়ে ছাও। আমি মরি কি বীচি, ভাতে 
তোমার কি? 


[ শৈষালের হাত ধরে কাননিক। টানতে থাকবে এবং শৈষাল ওকে হেচড়াতে হেঁচড়াতে, টেনে পাশের 
নিটিং-রুণের দ্বিকে নিয়ে যাবে । এয থেকে ওদের ছজনের কথ! কাঁটাকাট শোনা যাবে--কিছুক্ষণ 


আশ্বিন, ৯৩৭৫ একটি করুণ কাছিমী ৬৩? 


বাছেই গুলির শব হবে এবং ছজনের ধিশ্রিত চিৎকার কানে আলবে'*'অল্লবাঘে পেটে হুহ্াত চেপে 
শৈবাল ঘরে ঢুকবে এবং সঙ্দে লঙ্দে আলবে কাননিক1। তার মুখে-চোখে এমন একটা বিহ্বললতাঁব 
যেন ফি ঘটেছে কিছুই লে বুঝতে পারছে ন1। ] * 
শৈবাল £ (কোনো রকমে থেমে থেমে বহু কষ্টে কথ! বলবে ) শিগ.গির'**ডাক্তার সেনকে. টেলিফোন কর। অন্ততঃ 
তাঁকে ব্যাপারট বলে যেতে পারব*"যাও""'দেরী করছ কেন? 
কাননিকা : [ বন্ত্রটাণিতের মত এগিয়ে গিয়ে টেলিফোন ডায়াল করবে] কে! আমি ২৩নং লিনহা রোস্ত গেকে 
কাননিক! দ্বেবী বলছি। ডাক্তার সেনকে বলুন এখানে একটা ৪০01467€ হয়েছে.''আামার রিভলভারের গুধিতে 
শৈবাল মভুষঘার লাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছেন*"*না, না,'**ভার লঙ্গে আর কথা বলবার দরকার নেই। 
তাঁকে দ্না করে এখুনি একবার এখানে আসতে বলুন । 
[টে'লফোন নামিয়ে রেখে ছুটে আলবে। পধৈবাল ততক্ষণে মাটিতে বলে পড়েছে» রক্তে জাম! 
একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। তার মুখে-চোখে অত্যন্ত যন্ত্রণার তাঁব..-কাননিকা ঘোঁড়ে গিয়ে এইটা 
টাওয়েল নিয়ে আলবে এবং সেট! ওর পেটের ওপর চাঁপা দেবে। ] 
কাননিক! : খুব কি যন্ত্রণা হচ্ছে? 
শৈবাল; ডাক্তার কেন দ্বেরী করছে! 
($াননিক। ওর মাথা ও কাঁধ ধরে আন্তেআস্তে নিজের কোলে শুইয়ে নেবে ।) 
কাননিকা ; এই তো ফোন করলাম । এখুনি এসে পড়বেন। কিন্ত এ কি হয়ে গেল শৈবাল! 
[শৈবালের দেহ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠবে--ভারপর তাঁর দেহ নিথর হয়ে যাবে। কাননিকা চিৎকার করে উঠবে) 
_শৈবাল! 
[দপ করে আলে! নিভে যাবে এবং মঞ্চ থুরে আগের কোর্টরমের দৃশ্ডে ফিরে আনবে--সাক্ষীর কাঠা; 
বাননিকা দেবীকে আগের অবস্থায় দ্বেখ| যাবে] ও 
কাননিকাঃ ঠিক এমনিভাবেই লে রাত্রে ব্যাপারটা ঘটে। ডাঃ সেনকে এই কথাটাই জানাবার জন্যে শৈবাল 
তাই বোধয়, মৃতার আগে এতটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। আমি বুঝিনি, কিন্ত নিজের জীবনের অস্ভিন 
ুইর্তেও লে নিশ্চয় পরিফারভাবে বুঝতে পেরেছিল বে আমাকেই তার মৃত্যুর জন্ঠ দ্বায়্ী করা হবে। একটু 
থেমে) আর আঘার কিছু বলবার নেই। [নমন্ত কোর্টের ভেতর একট! থমথমে ভাব বিরাজ করবে ।] 
জার্টিণ মিএ; আচ্ছা, আপনি আপনার জায়গায় গিয়ে দাড়ান। [কাননিকা আলাঁমীর কাঠগড়ার দ্বিকে ফিরে 
»* যাবেন ।] | 
প্র' কা. (ঠে দাড়িয়ে) মাননীয় বিচারপতি মহাশয় এবং জুরি মহোয়গণ ! শৈবাল মজুমদারের অস্বাভাবিক 
মৃত্যু লম্বন্ধে লাক্ষীদের বক্তব্য এবং আপাঁমীর বিবৃতি আপনার! শুনলেন। মিঃ পার্থসারথি, ডাঃ ঘোষ এবং 
অস্ত্র-বিশেষজ্ঞ মিঃ ব্যানাঞ্ধি প্রভৃতির প্রত্যেকেই নিরপেক্ষপাক্ষী। মিঃ পার্থসারথি স্বচক্ষে দেখেছেন যে এই 
ঘটনার আগে দ্বার একবার কাননিক1 দেবী শৈবাল মজুষদ্াকে তাগ. করে গুলি ছুঁড়েছিলেন। ডাঃ ঘোষ 
বলেছেন যে। শৈবাল মভ্ভুষদ্ধারের ত্ুটা যে আত্মহত্যা নয়, লে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। মিঃ ব্যানার্জি 
আন্ত্রর ব্যবহার বিষয়ে একজন বিশেধজ্ঞ। তারএ হত এই ধরণের রিভলবার থেকে হঠাৎ ৪০০06719117 গুলি 
ছুটে যেতে পারেনা__অভ্ভএব বোঝা যাচ্ছে যে কাননিকা দ্বেবী 011৮:81৩1 িঃ মনুমদ্বারকে গুলি করে 
হত্যা করেছিলেন । . এর আগের বারে যখন তিনি গুলি করেন তখন বাইরে থেকে হ্িষ্টার পার্থসারথি৪ 


৬৩৮ | প্রবার্ণী জাখিন, ১৩৭৫ 
শুনতে পেয়েছিলেন যে কানিক1 বেবী চিৎকার করে বলেছেন--| 11 9১০০1 ৮০4৮ আঁর আলামীর 
৫9106106-এ তিনি যা বললেন, আমরা আগে থেকেই জানতাম, ঠিক এই ধরণের একটা! আজব কাহিনীই 
তিনি আমাদের শোনাবেন--করুণরস মিশিয়ে তিনি অতি সুন্মরভাবে তার বিবৃতি দ্বিয়েছেন সত্য, কিন্ত 
ব্যাপারটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পারেননি | (একটু থেষে) আপামী যে কত গা) ০:০৬০০৪/০7-এ 
ক্ষিড হয়ে উঠতে পারেন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণও পুলিশ-ইন্দপেক্টরের লাক্ষ্যে আপনারা পেয়েছেন। জুরি 
মন্ছোদয়গণ ! আসামীর এই উদ্ভট আবিশ্বাস্ত কাহিনীতে যঙ্ষি আপনারা বিশ্বান করতে পারেন, তাকে নির্দোষ 
মনে করা সম্ভব। 
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র (বসে পড়বেন) 
ডি. কা. 8 (উঠে ফাড়িবে) মাননীয় বিচারপতি মহাশয় এবং জুরি ধহোদয়গণ! হত্যার বিচারে জালামক্সলী ব়ৃতা 
দেওয়া] এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে কথা বলাটা'ই যেন প্রথ! এবং রীতি দাড়িয়ে গেছে। ' 


195 [297 109 21010351109 1006 ৩ 876 100 ঠা) 608৪ ০০02৫ 6০ হি 


গ্রদিকিউননের তরফ থেকে যেভাবে আগাগোড়া ব)াপারটাকে ' বিকৃতভাবে দেখাবার চেষ্টা করে দেখান 
' হোয়েছে...আমি জানি...তার দ্বার আপনার এতটুকু প্রভাখিত হননি বাঁ হতে পারেন না। পুজিশের 
ইন্সপেক্টার এবং প্রসিকিউনন্‌ কাউন্সেল্‌ বলেছেন যে 911%1)( 17০59০81107-এর জন্ত কাননিক! দেবী যেমন 
বিঞ্লীভাবে পুলিশদের শঙ্গে ব্যবার করেছেন এবং তাদের কাজে বাধা দ্বিতে চেষ্টা করেছেন। তাতেই বোব! 
' যায় কত সহজেই তিনি ক্ষিণ্ড হয়ে উঠতে পারেন এবং এর থেকেই ইঞজ্জিত করেছেন যে এ অবস্থায় 
কাউকে গুলি বরে মারট। কাননিক1 খ্বেবীর পক্ষে অলভব নয়। এই 91871 01০9০3107-এর ব্যাপারটা 
একটু পরীক্ষ। ক'রে দেখা যাক-হর্ঘটনার রাত্রে ওখানকার পরিস্থিতির কথাট। আপনার একবার ভেবে দেখুম 
দ্বেখি--লগ্ক একট। ভঃহ্কর ৪০০০1 হয়ে গেছে, স্বামীর মৃতদেহ পড়ে রয়েছে চোখের সামনে ৷ সাস্না ছ্বেবার 
মত আসীয়হ্বজন কেউ কাছে নেই-_পুলিশের তরফ থেকে প্র অবস্থার কাননিক1 দেবীকে তাগিঘ দেওয়া 
হচ্ছে থানায় গিয়ে বিবৃতি দেবার জন্যে-_এই সমস্ত মিলেও ব্যাপারটাকে উদি 51181 19:০%০০৪/০ বল! হয়-_ 
(একটু থেমে) 1] 07000 ৬1921 1১09০০81101) (75 ৬৮০1৭ ০1510 85 561905. (আবার থেষে) পুলিশের 
লাক্ষ্যে আপনার শুনেছেন যে রিভলতারে কোন আনুলের ছাপ পাওয়া যায়নি । এখানে প্রশ্ন ওঠে, তবে 
রি শুধু 2০০০5০৫-এর দোষ প্রমাণ করবার বেলাতেই আমরা আশ্কুলের ছাপের সাক্ষ্য কাজে লাগাব? 
পে দ্বেবী যদ্দি সত্যিসত্যিই 4০115515161 হৃত্যা করবার জন্ত শৈবাল মজজুমদ্বারকে 5,9০1 করে থাকতেন, 
রিভলবারে আ্ুলের ছাপ পেতে পুলিশের কোনই অনুবিধ। হতন। | কিন্তু রিভলবারট। নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করছে, গিয়ে গুলি ছুটে গেছে বলেই কারে! আন্গুলের ছাশ ওতে স্পইতাবে পড়তে পাবেনি। ভুরি 
মহোদর 
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(একটু থেমে) পুলিশ-ইন্সপেক্টার মৃতদেহ দেখবানাত্রই অন্যান করে নিয়েছেন যে ব্যাপারট। হত্যাকাণ্ড--অথচ 
এই অনুমান করবার কোন যুক্তিন্নত কারণ তিনি দেখাতে পারেননি । গৃহ-চিকিৎসক ডাঃ সেন কিন্তু একবারও 
মনে করেননি যে ব্যাপারট! হুত্যাকাণ্ড। এরপর হিঃ পার্থসারথির লাক্ষ্য-বিশ্লেষণ করে ঘেখ! ধাক। তিনি 
বলেছেন, তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন যে প্রথমবারে যখন গুলি ছোঁড়া হয় তখন শৈবালবাবুর প্রতি রিভলবার তাগ 
কর! ছিল। তাই যদি হোতো তবে গুঝিট! মাথার অনেক ওপরে সিলিং-এ গিয়ে লাগতনা--আসলে সোধন 
আত্মহত্যার তয় ধেখিয়ে কাননিক1 দ্বেবী ইচ্ছে করেই লিলিং-এর দ্বিকে গুলিট! ছুঁড়েছিলেন। আর তাছাড়া! 
সত্যিই বদি তিনি শৈবালবাবুকে লক্ষ্য করে গুলিট! ছু'ড়তেন তাহলে শৈবালবাবু কখনই আর ও বাড়ীতে 

কাননিক1 দেবীর সঙ্গে থাকৃতে সাহস পেতেন না। আরও একট|1.বিষয় লক্ষ্য করবেন, মিঃ পার্ণলারথি প্রভৃতি 
আরও অনেকে ব্যাপারট1 দেখলেন এবং জান্লেন অথচ কেউই এটা বর্তব্য মনে করলেন না যে ব্যাপারট 
পুলিশে 5991 করা দরকার । তাঁছাড়। মিঃ পার্থপারথির সাক্ষ্য কতট। বিশ্বাসযোগ্য তাও আপনার বেশ 
ভালভাবেই ধুঝেছেন। তিনি বলেছেন, তিনি ম্বচক্ষে দেখেছেন 9179-এর অঙ্গে সঙ্গে ৩1১0? ০1 51198৩*" 
তার সাইজ পর্যন্ত বর্ণনা ,করলেন। অথচ কাননিক! দ্বেবীর রিভলবারে যে কাতু্ধ ব্যবহার কর! হোয়েছিল, 
তা থেকে 91001২3 বের হতে পারেনা--কারণ কাত গুলে ছিল ০০115 ০80110%5. পুলিশের কাছে 
বিবৃতিতে মিঃ পার্থসারথি বলেছিলেন যে প্রথমবারে ওলি ছোঁড়বার আগে কাননিক! ধেবী চিৎকার করে 
উঠেছিলেন--”! ৬711. 5১০০1 £০৫৮-্পকিন্ত কোর্টে লাক্ষ্য দেবার সময় এ বিষয়ে বলতে গিয়ে বললেন--কাননিকা 
দেবী চিৎকার করেছিজেন--৭ ৮111 91০০01**] ৬711] 51)001 1! 17111 55০১1 ০৫ এবং 1 ৬7111 51/0০01- 


এয় ভেতর কতট! তফাৎ সে আপনার! সবাই আনেন। (একটু থেমে) 05110198151 মিঃ গোবিন্দলাল ঘোষের 
সাক্ষ্য সম্বন্ধে শুধু এই কথাই বলব-" 
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এর পরের সাক্ষী অন্ত্রবিশেষজ্ঞ শ্রীমোছিতচন্ত্র ব্যানাজি। মোহিতবাবু তার সাক্ষ্য বলেছিলেন যে এক্ষেত্রে ব্যবহৃত... 
রিভলভায়টি হচ্ছে--0176 0617 586551 15909156175 6৬৪: 11509 জথচ আপনাদের চোখের সামনে আমি প্রমাগ, 
করেদিয়েছি কত সহজেই এটাকে 9০ কর! যায়। রিভলবারটিতে কোনো 58691? ৫5০৪ ছিলনা তাণ্ড' 
আপনারা দ্বেখেছেন। . স্থৃতরাং কাড়াঁকাঁড়ি করতে গিয়ে যে গ্ঠাৎ গুলি ছুটে যেতে পারে একথা আমর! বিশ্বাস 
করব না কেন? রিভলভারের চেম্বারগুজিতে কিভাবে পরম্পর গুলি পাক্জানে। ছিল লে বিষয়েও মোক্িব্‌ ছে 
৩1955 €5821019 করবার সময় বিশধভাবে জআালোচনা কর! হয়েছে। কাড়াকাড়ির লময় ট্রিগারে অর্ধেক + পর 
পড়তেই একটা 01501781850 কাতুর্জের পরের কাতুজিটা ছিল [1০--কারণ 81৩0 হবার আগেই 'শিলিগরি 
ঘুরে গিয়েছিল | সুতরাং একথা নিঃলদ্দেছে গুমাশিত হচ্ছে যে রিভলভারটা বিঃ মভভুমদারের হার 
কাননিক1 দেবী কেড়ে নিতে গ্লিয়েছিলেন।--এর ফলে একট ধত্তাধন্তি হয় এবং তার থেকেই কোর 
রিভলতারটা ছুটে ধার-_নইলে শৈবালবাবৃকে গুলি করে মারবার কোনে উদ্দেস্তই কাননিক। দেবীর দি ষ!। 







৬৫* | . প্রধাণী  . : আখিম। ৯৩৭৫. 

_. এমন কি এও হতে পারতো! যে গুলির আঘাতে লে রাত্রে কাননিক| দ্বেবীই নারা যেতে পারতেন এবং' দে 
ক্ষেত্রে হয়তে। তার জায়গায় হত্যার অপন্নাধে শৈবালবাবুরও আজ এখানে বিচার হতে পারতে।। 
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(বলে পড়বেন) 

জাঙিস মিত্র £ 712715015০৫ 16 7৫৮, হত্যাপরাধে অভিযুক্ক কাননিক দেবীর বিচারে লমস্ত সাক্ষীর বক্তব্য, জেরা, 
আনামীর ০5060০, সরকারী এবং আসামী পক্ষের আইনজ্ঞের ভাষণ সমন্তই আপনার! শুনলেন । ডিফেন্স 
কাউন্সেলের ভাষণ লম্বন্ধে এতটুকু দ্বিধা! ন। করে জামি বলব... 
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নিজের বক্তধ্য তিনি সহদ্ধ জরল ভাষায় বিশ্লেষণ করে আপনাদের কাছে তুলে ধরেছেন--ভাঁবাবেগের দ্বারা 
আপনাদের বিচারবুদ্ধিকে অভিভূত করে দ্বেবার এতটুকু চেষ্টা! করেননি । সাক্ষ্য গ্রমাণাদ্ির ওপর নির্ভর করে 
যদি আপনারা মনে বরেন যে এক্ষেত্রে কাননিক1. ধেবী স্বেচ্ছায় এ্ীশৈবাল মজুমদারকে হত্যা করবার অন্ত 
গুলি করেছিলেন এবং সেই গুলির আঘাতে শৈবাল মভুমঘার মার] গেছ্ছেন_-তবে-__বিনা দ্বিধায় ঘয়ামায়। 
প্রভৃতি হৃদয়ের করুণ বৃত্তিগুলি দ্বার। প্রভাবিত না হয়ে, নিজেদের বর্তব্যবুদ্ধি অনুলারে কাঞ্জ করবেন। কিন্ত 
এক্ষেত্রে এ কথাঁটাও ভেবে দেখতে হবে--লাক্ষ্য প্রমাপাদ্ির সঙ্গে বদি অসঙ্গতি না পাই তবে কাননিকা দেবী 
ঘেভাবে এই ঘটনার বর্ণন! দিয়েছেন তাই ব৷ আমর! অবিশ্বাস করব কেন? যেহেতু এক্ষেত্রে তিনি নিজেই 
অভিযুক্ত, নুতয়াং তার বিবৃতিকে অসত্য বলে অগ্রাহহ করব-__-এ ত, কোন যুক্তি নয়! আর একটি বিষয়ে 
আপনার] ভেবে ঘেখবেন--অভিথুক্তের তরফের আইনজ্ঞ বন্ধু 11517919181716 বিষয়ে কোনে! উল্লেখ করেননি । 
এ বিষয়ে আইনের য1 শির্দেশ আছে তা হচ্ছে এই £ 
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তার মানে হল--মাসামী যদি আত্মহত্যার ওয় দেখিয়ে থাকেন। (মনে রাখবেন আত্মহত্যা! আইনের কাছে 
একট। অপরাধ) এবং মুঠ ব্যক্তি তাতে বাধ! দ্বিতে গিয়ে রিভলতারটা ছিনিয়ে নিয়ে থাকেন এবং সেটা ফিরে 
পেতে গিয়ে আসামী তার লঙ্গে কাড়াকাড়ি করবার সময় গুলি ছুটে গিয়ে প্র ব্যক্তির মৃত্য হয়, তবে জাসামী 


[081913181/1৩শঞ অপরাধে অপরাধী এবং তারজন্ত আইন অনুসারে শাস্তি পাবার যোগ্য। এবার আপনার 
নিজেদের মন্ত্রণাকক্ষে মেতে পারেন । 


[্থুরিরা 15115 করবেন।: দেয়ালের ঘড়িতে দ্বেখা যাঁবে চারটে বাজতে মিনিট লাতেক বাকী । অজসাহেব ও 


আইনজরাও .নিজের নিজের ঘরে চলে বাবেন। কোর্টের ছজন অফিসার ডক থেকে কাঁননিক1 দ্বেবীকে নামিয়ে 
ভেতরের দ্বিকে নিয়ে বাবেন। শুধু দর্শকের! বসে থাকবেন । 


আন্তে জানত ছটেজের আলে! নিব তে নিবংতে একেবারে অন্ধকার হয়ে ধাবে। আবার যখন আলে। অলে 
উঠবে, ঘেয়ালে ঘড়িটার ধেখ' যাবে পাচটা বেজে সতেরে। মিনিট হয়েছে । ভুরি! তাদের ৮০১-এর লামনে 


আ্িন, ১৩৭৫ একটি করণ কাহিনী ৬৫২ 


এনে ঈাড়াবেন। কোর্টের অফিসারের তাড়াছড়ো! করে এসে বসবেন। আইনঞ্ের1 নিজেদের জায়গা! 
আপবেন | জাষ্টিস মিত্র এসে বসবেন--কাননিকা দ্বেবীকে আবার ডকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হবে ।] 
জাইিস্‌ মিত্র : (ভুরিদের প্রতি) ইচ্ছাক্কত হত্যার অপরাধে অতিযুক্ত কাননিক! দ্বেবীকে আপনারা ঘ্বোধী না 
নির্দোষ লাব্যস্ত করেছেন? 
ভুরিঘ্ের প্রধান £ নির্টোষ। 
[শমস্ত কোর্টের লোকের! যেন একগঞ্জে শ্বস্তির নিঃস্বাস ছাড়বে |] 
জানল. মিত্র £ 11375131911৩1-এর অপরাধে অভিযুক্তকে আপনার! ধেোধী ন! নির্ধোধ লাব্যন্ত করেছেন? , 
জুরিদের প্রধান £/ নির্দোষ । 
জাষ্টিল মিত্র ঃ ভুরিঘ্বের সঙ্দে একমত ₹/য়ে শৈষাল মভুমদারের হুত]াপরাধে অভিযুক্ত তার শ্ত্রী প্ীদতী কাননির্কা 
দেধীর প্রতি আনি মুক্তির আদেশ দিলাম। 
[কোর্টের কর্মচারী, জুরীরা এবং জজসাছেব ভেতরে চলে যাবেন। লমবেত লোকেদের মধ্যে উল্লাপের ধ্বনি 
উঠবে ।, ডক থেকে হাত ধরে কাননিক1 দ্বেবীকে নামিয়ে দেওয়া হবে। অনিরুদ্ধ বোন এলে তাকে নিয়ে 
ব্যারিষ্টার গুপ্তের দ্বিকে ষেতে থাকবেন এবং ধীরে ধীরে বনিক নেমে আসবে 1] 
বল। বাহুল্য এই কাহিনীর উপর যে ছবি তোল! হয়েছিল সেটি একটি সুপারহিট, ছবি হিপাঁবে 
সুখ্যাতি অর্জন করেছিল। 


€দমাণ্ত) 








গাীজী 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


বুদ্ধ, তরী, রামকঙ্চ, বিবেকানশ্, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বঙ্কিমচন্ত্র--এই পর্যায়ের মাহযগুলির কথ! মনে হলেই 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! কী বিপুল শক্তির মহিমময় গ্রকাশ আমর] এদের মধ্যে দেখেছি,! ইব.সেনের 
নাটকগুলি পড়তে পড়তে রক্ধের মধ্যে এই শিহরণ আমি অনুভব করেছি। লেখনীর মুখে স্বর্গের আগুনের 
ফুল্কি। কতকগুলি মান্থষের নাম উচ্চারণ করলে উপাসনারই কাজ করা হয়। গান্ধীজার নাম উচ্চারণ 
করলে তা উপাসনারই পর্যায়ে পড়ে। 


বিস্তাসাগর চরিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ; “বিশ্বকর্মা যেখানে চারকোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন 
সেখানে হঠাৎ ছু*একজন মাহষ গড়িয়া বলেন কেন, তাহ! বল! কঠিন” দ্এই কষুত্রকর্া তীরুহদয়ের দেশে” 
গান্ধীজীর মতে! লিঃশক্ক কর্ণ্ববীরের আর্বিভাব রহন্তময় সন্দেহ নেই। এই রহস্তের একট! সন্ভোবজনক উত্তর 
মিলেছে মাকিণ দার্শনিক উইলিয়াম্‌ জেমসের একটা প্রবন্ধে। প্রবন্ধটীর নাম 0৫681 21৩1 2110 11731. 1151101- 
[76015 এই রচনায় জেম্স্‌ বলছেন, কালেতত্রে এক-আধজন বড় লোক সর্বত্রই জম্মান। কিন্তু কোন সমাজ 
তাত্র কর্ম-ঢাঞ্চল্যের উচ্ছল-জীবনের স্পন্দন যদি মজ্জায় মজ্জার অনুভব করতে চায় তবে দরকার অনেকগুলি 
বড়োলোকের একলন্দে আসা, আর পর পর আন!। তাদের আবহিতাব হুওয়! চাই উত্ধগত লোহার উপরে 
ফাধারের হাতুড়ির উপধুর্পরি আঘাতের মতো]। লোছাকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া! চলবে না। ১৮৬১তে কবি- 
গুরু রবীন্রদাথ, ১৮৬৩তে বীরপন্ন্যাসী বিবেকানম্ম, ১৮৬৯-এ মহাত্্াগান্ধী। সকলেরই হাদয়-বীণার তার একই 
ছুয়ে বাধা। সকলেরই কঠে যুগবাণী | একট! দেশে কত কাছাকাছি জম্মালেন কত বড় বড় বহি এর 
মধ্যে কি তহিষ্য:তর একটা উজ্জল সভভাবনার নিশানা নেই? 


মাছষের ইতিহাসে: যুগের পর ধুগ আসে আর প্রংত্যক যুগেরই একট! বিশেষ ব্রত আতংছ--সে-ব্রত 
সেই যুগের একেবারে নিহ। আমাদের এই বুগেরও একটী বিশেষ ব্রত আছে বার দিকে অঙ্গুলি সঙ্ষেত 
করেছেন বিখ্যাত ঘরাসী লেখক রোমারল*! | বিবেকানন্বের জবনীতে রলশ লিখেছেন ঃ 
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আমাদের অ্রত হচ্ছে অথব। হওয়া! উচিত জনলাধারণকে উন্নত কারে তোল!। এতকাল ধরে তাদের 


» আহা, কত .- গান্ধাজা রি ২২ 5৬৪৩৬ " 


প্রতি মির্মজ্জ বিশ্বাসঘাতকতার, পরিচয় দিয়েছে, তাদের শোষণ করেছে, তাদের অধঃপতন ঘটিয়ৈছে কার! ? 
দেই লমস্ত লোকেরাই যাঁদের কর্তব্য ছিল তাদের পথ দেখানো, তাদের রক্ষা কর1। - | 

যুগের এই মহাব্রত অডূত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন ক'রে গেছেন গান্ধীজী। যার! সকলের চেয়ে অধম, 
দীনের থেকেও দীন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহুদিনের অবহেলায় যার! নেমে গেছে অধত্বপালিত পণ্ডর পর্যায়ে 
তাদের সেবায় গান্ধীজী ব্রতী হলেন কেন? ঈশ্বরকে দর্শন করবার ব্যাকুলতায়। কে এই ঈশ্বর 1 গান্ধী 
বললেন, আমার সারাজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নিঃসংশয়ে আমি জেনেছি যে। সত্য ছাড়া আর কোন ঈদ 
নেই। সত্যের সংজ্ঞ। কি? সং কালতো৷ দেশতো! বস্ততো! বা পরিচ্ছিনং তদসৎ।| আর অসতের বিপরীত 
বা তাই হচ্ছে সত্য অর্থাৎ আমর তাকেই সত্য বলবো যিনি কালের দ্বার পরিচ্ছিন্প বা পরিমিত নন, 
দেশের অথব। বস্তর দ্বারাও পরিমিত নন। এই' অনাধি, অনস্ত, সর্বব্যাপী পরম সন্ব।--ধিনি জীব-জগৎ সবই, 
হয়েছেন--এই অবিনাশী সত্বাকেই আমাদের দেশের দার্শনিকের1 সত্যের সংজ্ঞ|! দিয়েছেন আর নারার়ণকে 
তাই সত্য-নারায়ণ বলেছেন। কিন্ত সতানারারণের অন্বেষণে গিরিগুহান অথবা অরণ্যের ছায়ায় না গিয়ে 
গান্ধীজী জনসাধারণের সেবায় ব্রতী হলেন কেন? এই প্রশ্রের জবাব মিলবে গান্ধীজীর' আত্মজীবনীর উপ্‌- 
সংহারে। সেখানে তিনি লিখেছেন £ “নর্বাব্যাপী সার্ববভোৌম সত্যনারায়ণকে মুখোমুধি ছ্রেখতে হলে সকলের 
চেয়ে অধম যে তাকেও আত্ববৎ ভালোবাসতে পারা চাই।” এই আত্মবৎ ভালোবাসার অনুভূতি যেখানে 
সত্য সেখানে কর্থের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ না হয়ে যায় না। গান্ধীজীর মানবপ্রেমই, তাকে নবনৰ কর্শ- 
ক্ষেত্রে টেনে এনেছে। আর এই যে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে জীবমাক্রকেই আত্মবৎ ভালোবাসতে পারার দিব্য- 
শক্তি অজর্নের জন্ত জীবন-ভোর অতন্্রসাধনা--এই সাধনার ক্ষুরধার ছুর্গমপথে গান্ধীজী শেষপর্যন্ত চল্তে 
পেরেছিলেন সত্যনারার়পের দর্শনলাতের ব্যাকুলতার । সত্যের জ্যোতিদর্শনের্‌ লোভেই কার-মনোবাক্যে অহিংস 
হওয়ার কঠিন-সাধনার পথকে গান্ধীতী বেছে নিয়েছিলেন। গান্ধীজীর আত্মচরিতের শেষ অধ্যায়ে আছেঃ 
“তাই সত্যের প্রতি আমার অনুরাগই -আ৷মাকে টেনে এনেছে রাজনীতিরক্ষেজে। ঞবং আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
না ক'রে অথচ নভ্রতার সঙ্গেই বলতে পারি, ধার! বলেন ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোনই যোগ নেই তীর! 
জানেন না! ধর্ম বলতে কি বুঝায় ।'%' 

শিবজ্ঞানে জীবসেবা করলে ঈশ্বরেরই সেবা! কর। হয় আর ঈশ্বরের সেবা করতে যে ইচ্ছুক তার পক্ষে 
মানবসেবার ব্রত গ্রহণ অপরিহার্যয--এই বুগবাণী হ্থাণী বিবেকানন্দ নতুন তারতব্কে শোনালেন। স্বামীজী 
শুধু মানবসেৰার কখ! বলেই ক্ষান্ত হলেন না। তরুণ ভারতবর্ষকে তিনি বললেন, দরিদ্রদেবে। ভব, মূর্ঘদেবো! তৰ 
যার! গরীব, যার] নিরক্ষর, বার! মূর্থ, যার] আর্ত তারাই তোমাদের দেবতা হোক,” 

“এসো তোমরা সকলে, এসো! তোষর! সর্বহার! বঞ্চিতের ! এসো! তোমরা যার পদতলে নিশ্পোষিত- 
হচ্ছ! আমর] বাই যে এক !” 

এই বাণী উৎসারিত হোলে! ধার করুণকোমল ফঠ থেকে তার হাতের মশাল আর একজন এসে গ্রহণ 
করলেন। ইনি মোহনদাস করমটা্দ গান্ধী । বিবেকানদ যে-পবিত্র সংগ্রাম দ্থুরু করলেন অন্পৃশ্তগণকে 
অধিকারে এবং মর্যাদায় প্রতিঠিত করবার জন্ত সেই সংগ্রাম নতুন করে আরভ করলেন গান্ধীজী। 
গান্ধীজী বিষেকানন্দেরই পতাকাবাহী এবং বিবেকানন্দের মতোই ভারতবর্ষের জনসাধারণের উন্লতিকঞ্ো 
আপনাকে সর্ধহারাদের সেবায় নিঃশেষে নিবেদন করে দিয়েছিলেন--এই সত্যটিকে অতিনুদ্দর এবং ' প্রাঞ্চল 
ভাবায় স্বামীজীয় জীবন-চস্িভে রোম। বল'। উদ্যাটিত করেছেন । এই হচ্ছে ভার ভাবা ২ 
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দলিত, মখিত, শোধিত, বঞ্চিত জনলাধারণের ছুঃখ-মোচনের সংকল্প গান্ধীজীকে রাজনীতির ক্ষেতে টেনে 
এনেছিল। বিবেকানন্দ রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে নিজেকে দূরে রেখেছিলেন। এই পার্থক্য 
নিয়ে বাদাহুবাদ নিতান্তই অবান্তর, কেননা একটা জীবনশর্শন হচ্ছে মনেরই ঘর, স্থুল 
হাত দিয়ে তৈরী নয়, হুক্ৰ ভাব দিয়ে তৈরী। আর ছুটে! জীবন-দর্শন হব এক হ'তে পারে না, 
কারণ ছুটে! মনের গড়ন তে এক নর়। আমাদের মুখের চেহারায় যেষন কারও সঙ্গে কারও মিল 
মেই আমাদের ষনেয় চেহারাতেও তেমনি কারও সঙ্গে কারও মিল নেই.। সুতরাং বিবেকানন্দ বিংবকাননশ্দই 
এবং গান্ধী গার্ধী-__যদিও বৈচিজ্কের মধ্যে একট! গভীর এক্য রয়েছে। এই প্রক্য ভগববিশ্বাসের গভীরতা, 
ঈশ্বরচিত্তায় চিত্তকে নিয়ত পূর্ণ ক'রে রাখার সাধনার, ঈশ্বরের করুণার উপরে বালকন্ুলভ নির্ভর সীতার, 
জাতিধর্শনসিবিশেষে জীবমাত্রকেই আত্মবৎ ভালোবাসার বিশালতায়, [দগ.দিগন্তে আত্মার অবারিত, আনশিত 
প্রলারণের ওদার্য্ে, নিয়তং কুরু কর্ম ত্বম--গীতার এই কর্থের আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধার প্রগাঢ়তায়, পাশ্চান্ত্যের 
দিকে মনের বাতায়নগুলিকে মুক্ত রেখেও প্রাচ্যের আদর্শে নিষ্ঠার অবিচলিত খ়তায়। বিবেকানন্দ সঙ্গে 
গান্ধীভীর জীবন-দর্শনের দিক থেকে কিছু কিছু পার্থক্য ঘাকলেও 'রাজদ্রোহী সাংটা, ফকির”এর [চস্তাধারায় 
ও কর্ণধারায় বিবেকানন্দের বিপুল প্রভাব এতই হুস্পষ্ট যে তা লক্ষ্য ন। ক'রে উপায় নেই। ধর্মজীবনযাপন্রে 
জন্ত রাজনীতির ক্ষেত্রকে পরিহার কর! নিয়ে নানামুনির নানামত। বিবেকানন্দ রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে নিজেকে 
ছুরে রেখেছিলেন। তার শিব্যা ধর্মপ্রাণ নিবেদিতা কিন্ত রাজনীতির রগভূমিতে প্রবেশ করেছিলেন। এ'দক 
থেকে গান্ধীজীর সঙ্গে গুরুর চেয়ে শিব্যার মিলই বেশী। 

গান্ধীজীর জীবন একট! বিরাট মহাকাব্োর মতোই। সেই দীপ্ত, মুক্ত নহাজীবনের পর্বে-পর্ধেধে সংগ্রামের 
পর সংগ্রাষের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী । বাধার পর বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম | প্রবলের উদ্ধত জন্তায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম! মানব-ন্থতাবের গভীরে রয়েছে জানোয়ার | সেই জানোয়ারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । ্নীতাগুলিতে কবির 
প্রার্থনায় আছে £'জাগ্রত করো, উদ্তত করে1।” একটা দিব্য জীবনযাপনের স্বপ্প দেখে অনেকেই । তবু পৃথিবীতে 
মহাপুরুষে” চিরদিনই মুহূর্নভ কেন? কারণ জীবনকে একট। উচ্চতর নবজীবনে রূপান্তরিত কর! মানে সাধনা, 
ঘুষকে ঘুষ পাড়ানোর সাধনা, অচৈতন্তভাবকে কাটিয়ে উঠবার সাধনা, জড়তা-বর্জনের সাধনা । জার্িণ মনীধী 
খোরে। ভার বিশ্ববিখ্যাত 18106 বইতে লিখেছেন £ 

11921 1960100 0৪ (9৩ ৩00: 6০ 00৫০ ০0 ৪186১, রঃ 
পৃথিবীতে লাধে। লাগ্গো মাহ্ষের হদয়ের বিষাদ-পিন্ু মন্থন করে যে হতাশার করুণন্থরটী বেরিয়ে আস্ছে 
তা হোলো $ “মিছে মায়ায় বন্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হৈ বেঁচে আছি কিন্ত বৃক্ষের যতো! বেঁচে আছি। মানুষের 
ঘরে মাহৰ হয়ে জন্মগ্রহণ করলাম তবু “বৃক্ষপ্ হৈহ্‌”? কেন? দিব্য জীবনযাপন সম্পর্কে আমাদের কোন হাস 
দেই বলে। আমর! যাকে আমাদের প্রচলিত ভাষায় জেগে থাক! বঙ্গি তাকে তো ঠিক জাগ্রত থাকা বল! 
চলে, না। কোটী ফোটা মাহ উদয়াত্ড জাগ্রত থাকে ঠিকই। শারীরিক শ্রমের জন্ত যেটুকু জেগে থাকা দরকার 


জা্ছিন, ১৩৭৫ গান্থী্ধী ৪৪ 


মাত্র ততটুকুই জেগে থাকে তারা। তরুর জীবন, মুগ-পক্ষীর জীবনযাপন করে তার।| বন দিয়ে নাচতে হলে, 
নিজেকে যতখানি জাগ্রত রাখা! দরকার ততখানি জাগ্রত যাহ কোটিতে যদি একছনও যিলতেো।? দিব্য" 
জীবনযাপনের সংকল্পকে চেতনায় অন্নর্বাণ রাখার মাহ্ব তো পৃথিৰীতে আরও দ্র্লভ 1! থোরে। দুঃখ করে 
লিখে-ছন £ 
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আজ পর্যন্ত এমন একজন মাহুবও আমার চোখে পড়লে! না যাকে বলা যায় পুর্ণ জাগ্রত মানুষ । 
ঘুশো,না মাহবের মুখের দিকে তাকাবে! কেমন ক'রে? 

গান্ধীজীর দুইখণ্ড আত্মজীবনীর যুকুরে একটা বিপুল সত্য প্রতিফলিত দেখতে পাই। নিজেকে নিয়ত 
জাত এবং উদ্ভত বাখবার সাধনায় ঘত্বশীল তিনি। সমস্ত কামনা, ভন এবং ক্রোধকে বর্জন ক'রে দিব্য- 
জীবনযাপনের একটী অবিচলিত সংকল্প নিবাত-নিষ্কল্প দীপশিখার মতোই নিয়ত ত্বার চেতনায় জস্ছে। আর 
মাকিণ মনীবী উইলিয়াম্‌ জেমসের ভাষায় ঃ | 
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চেতনায় একটা সংকল্পকে এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করা যে সেখানে আর কোন লক্ষ্য জায়গাই 
পাবে না| মনের সামনে সংকল্পটীকে ধরে রাখতে হবে দৃট়তার সঙ্গে! এমন দ্র্টতার সঙ্গে যে সেই 
চিন্তায় সমস্ত মন পূর্ণ হয়ে থাকৰে। সমন্ত চিত্তকে যখন একটীমাত্র চিন্তা এইভাবে পূর্ণ ক'রে থাকে তখনই 
আমাদের সাধনা চরমে গিয়ে পৌছায় এবং সিদ্ধি করতলগত হয়। রাজসভায় লক্ষ্যভেদের পরীক্ষার অজ্জুনের 
তলার ছিল শুধু পাখীর চোখ, আর কিছু ছিল না। মনের এই একাগ্রতাই অজ্জুলকে এমন দুর্জয় মহারথীতে 
পরিণত ক'রেছিল। আমাদের শক্তি, জীবন, সম্পদ এবং এমন কি আমাদের সৌভাগ্য পর্যযস্ত'সবই তো! আমাদের 
উদ্ধমেব ও সাধনারই ফল। একমাত্র অত্র 'চষ্টার দ্বারাই আমর! গুটিপেকো থেকে প্রজাপতিতে অথবা! 
ডিমের পক্ষী-শিপ্ড থেকে গগনবিহারী বিহলমে রুপান্তরিত হু+তে পাক্সিা। আর স্বভাবের মধ্যে বহু হুর্বালত। 
নিয়ে জন্মগ্রহণ ক'রেও আমব। চেষ্টার দ্বারা সেই হূর্বলতাগুলিকে জয় করতে পারি, উন্ুত-জীবনযাপণে সমর্থ 
হই--এতে কি কোন সন্দেহ আছে? 


গান্ধী ক্জীর ছুই খণ্ড আত্মন্থীবনী প'ড়ে আমার মনে হয়েছে থোরোর এই কথাগুলি £ 
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একটা অতন্দ্র চেষ্টার দ্বার! মাহুষ তার জীবনকে উন্নত করবার শক্তি রাখে, এই সত্যের উপলান্ধ থেকে 
আমি যত প্রেরণ। পাই এমন আর কোন কিছু থেকে নয় ! 

গান্ধীজীর দিব্জীবনই থোরোর এই অমূল্য বাণীর সত্যকে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করে। নিজের মজ্জাগত 
হর্বপত। সম্পর্কে গান্ধী? তার জীবনস্্তিতে লিখেছেন £ 
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নিজের বাল্যভীবনের এই যে বর্ণনা দিয়েছেন গান্ধীজী--এই বর্ণনার দর্পপে আমর দেখতে পাই একটা ভীরু 
বাবের বালককে। ঘরের মধ্যে আলো! না জালিয়ে সে ঘুষাতে পারে না। জন্ধকারকে তার বড়ো! তয়। চোর 


৬৪” : ' প্রবাণী এ  আখিন$ ১৩৭৫ 


ভূত-প্রেত, সাপ--জন্ধকারকে পূর্ণ ব করে আছে। রান্রে ঘরেঃ বাইরে যেতে তার হৎকম্প হয়। এই তীর বালকই 
পৃথিবীর এন একজন মানুষে রুপান্তরিত হোলে! সাহসের দিক থেকে ইতিহাসে ধার ভুড়ি নেই! অদমনীর 
দুচতার সঙ্গে জগৎ" জোড়া সাত্রাপ্ত্যের শক্তির আশ্ফালনকে উপেক্ষ! করলেন তিনি; সামাজিক .বিধি-নিষেধগুলিকে 
ভাঙলেন অকুতোভবে। একই সঙ্গে কতফ্রন্টেইনা তিনি সংগ্রাম করে গিয়েছেন | রাজনৈতিক, অর্থনৈতক, 
সামাজিক, ধশ্মায়-ছ্খবদের কোন ক্ষেত্রেই অপিচালন1 তিনি বন্ধ রাখেন নি! স্ট্যানলি জোন্ল 1518115€ ]০9065) 
গান্ধীজীর এই অতুলনীয় নির্ভাকতা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে লিখেছেন 
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এত দীর্ঘকাল ধরে, এমন নিরবচ্ছিন্-ভাবে এতগুলি সমস্যা [নয়ে ইতিপূর্বে আর কোন মাহুব সংগ্রা করে নি। 

রক্তের মধ্যে ক্রোধের বন্তবরাহটাকেও কি তিনি বহন করে আনেন পি1 দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজী তখন 
ব]রিস্টার | : বাড়ীতে একটা অস্ত্যজশ্রেণীর যুবক থাকতো! । তার ময়লার পাত্র গান্ধীজী স্বহস্তে পরিষ্কার করতেন। 
ক্তরবা তাতে রাজী হন নি বলে গান্ধীত্তী স্ত্রীকে টানতে টানতে রাস্তার নিয়ে গিয়েছিলেন। স্ত্রীর ভতপনাবাক্ে 
অবশেষে ক্রোধান্ধ দ্বামীর সন্থিৎ ফিরে এলে।। এমন বিষম ক্রোধকেও তো! শেষ পর্য্যস্ত বশে আনতে তিনি সমর্থ 
হয়েছিলেন । আর ভার্ধ্যা হিসাবে ক্তরব1 নিঃনংশয়ে সু্রী ভার্ধয| ছিলেন। ব্বপলী ভার্য্যার পৌশরের্ের আক- 
ধণকে জয় করে ব্রন্ষচর্ধ্কে জীবনের একটি ব্রত হিসাবে গ্রহণ করতেও গান্ধীজীকে নিজের সঙ্গে মিের কঠিন 
সংগ্রাম করতে হয়োছল ! 

জন্ম হইতে মৃত্ধ্যু পর্যযত্ত জীবনে সংযমের বাধ নিষেষের জন্তও ভাঙে নি আলসজি ভয় বা ক্রোধে কখনে। 
অভিভূত হয়নি--এমন চরিত্র নাটক-নভেলে থাকলেও বাস্তব জগতে কি কোথাও জাছে। চারিজ্রিক সুষমায় শুন্বর 
' ষে-আস্মা, সেই আত্মার গভীরেও জানোয়ারের অনেকখানি বশশষ্ট থাকে । পণুভাবের আর দিব্য ভাবের অত 
মিশেল মাহধের শ্বভাবে। ধন্ত গুধু সেই মাহ্য যে নিঃসংশয়ে জানে, তার .মধ্যে পণ্ডটা দিনে দিনে যাচ্ছে মরে এবং 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে দেবত1। নিজের মধ্যে দেবতাকে প্রতিঠিত করা সহজ নহে। ঘ্বভাবের মধ্যে যে জালোয়ারটাকে 
আমরা বহন করে নিয়ে এসেছি তার মৃত্যু ঘটানে। নিঃলংশয়ে একট! ছুরূহ কাজ। আমরা দিব্যজীবনের 
উচ্চতর ত্তরে পৌছাতে পারি আমাদের প্রক্কতির মধ্যে যে আহ্ুরিক দিক আছে তার ধ্বংসের মধ্য দিয়ে। যুদ্ধ 
এবং ধ্বংস বিশ্ব-নিয়ষেরই অঙ্গীভৃত। তাই ইতিহাসের যে চরিঞআ্গুলিকে আমর1 মহৎ বলি, ছুন্দর বলি তাদের 
 ঢারিত্রিক মহিম। ও সুষম একটা স্ুকঠিন সাধনার ভিতর দিয়েই বিকশিত হয়ে উঠেছে। নিজের সঙ্গে নিজেকে 
কী কঠিন সংগ্রাম করতে হয়। তবে মানুষ দিব্যজীবনে অধিকার লাত করতে পারে। গান্ধীজীর জীর্বব এই 

গ্রামের একটী উজ্জ্লতম দৃষ্টান্ত । 

দিব্যতীবনের একট। জনির্বচনীয় প্রশাস্তি ও মহিমায় পৌছানে। মাহ সংসারে এমন এর কেন? 
কারণ মহৎ জীবনে অর্ধিকার লান্ত করতে হলে দরকার মহাবীর্ধ্য। ছিব্যজীৰনে প্রতিঠিত হওয়ার জন্ত কতটা 
। উদ্যমের পুজি আছে আমাদের মনে, কতট। শক্তি আমর] সে জন্তে প্রয়োগ করতে পারি, সেই উদ্যমের শক্তির 
৫6০%-এর পরিমাণের উপরে নির্ভর করে আমর] বীরভোগ্যা বনুন্ধরার় একট! ছায়ামাজে পথ্যবসিত অথবা বীরের 
: সম্মানে মুকুটিত হবে! । শ্বভাবের মধ্যে যে ছুর্বলতাগুলি রয়েছে সেগুলিকে উদ্মুলিত করে একট! দ'ণ্, মুক্ত মহাজীবনের 
অধিকারী হবার অন্ত নিজের বিরুদ্ধে নিজের সংগ্রামের এই যে নাট্য-লীলা, এর সমত্তটাই কিন্ত মনের রঙমঞ্চে। 
সাধনা, তপন্তা) উদ্যম, প্রধত্ধ। ০?০--যে নামই দিই না! কেন, এদের ভূমিকা হোলে! চেতনার ক্ষে্জে লক্ষ্যবস্তকে 
এমনভাবে ধরে রাখা যে সেখানে আর কোন চিন্ত।র জঞ্জ তিল ধারণের জারগ! থাকবে না। এইখানেই হোলো 


আখির, ১৬৭৫  শার্ধিতী ৬৪৭: 


সব মুস্িলের গোড়া। মুদ্িল তে! আমাদের চেতনার লক্ষ্য বস্তকে নিবাত-নিফম্প দীপশিখার মতো আলিয়ে রাখা 
নিয়ে। এশবর্ধয) পদমর্ধ্যাদা) ক্ষমতা শ্রিয়তা, ইন্তরিয়গ্ুধের লালসা, এক কথার বৌদ্ধশান্ত্ে যাকে "মার, এবং খ্রীষ্টান 
শাঙ্ত্রে বাকে “ম্যামন্* বলা হয়েছে সেই মার বা 21917101) আমাদের চেতনার রঙ্গভূমিকে দখলে রাখবার জন্ে 
কী আগ্রাণ চেষ্টাই না করছে। পরের তে! আমাদের স্বভাবের একট] বিপুল অংশকে অধিকার করে আছে । শ্রেয় 
রয়েছে লেখানে। আমাদের টান ছু”প্িকেই। তবুও প্রের়র দ্বিকেই মানব স্বভাবের ঝৌকট! যেন একটু বেশী! 
মনের মধ্যে দেবতাকে যে প্রতিঠিত করবো--ম্যামন ক্রমাগতই তাতে বাদ সাধছে। ধনের তৃষা, যানের তৃষা 
সুখের তৃঙফা, আপ্ামের তৃঙা-স্তৃঙ্ার পর তৃষ্তার তরঙ্গমাল! এসে দিব্যভাবক হৃতআসন করবার চে! করছে। 
প্রলোভনের পর প্রলোভন এসে মনের শুভ ইচ্ছার দীপশিখাচীকে নিবিয়ে দেবার জন্তে ফু"য়ের পর ফু" দিচ্ছে! 
তবুও সখের যে সোনালী স্বপ্ন-বাহিনী মনে বাসা ঝাধবার জন্তে চেতনার দরজায় পাখার ঝাপট মারছে তাদের 
দুরে ঠেবিয়ে রাখা-এর জন্তে যথেষ্ট মনোবলের প্রয়জন আছে। মুক্ষিপ কোথায়” মাকিন মনন্ততববিদ 
উইলিয়াম জেমস. বলছেন £ [01৩ ৬1701 0171041156৪ 20910151 0110411, ৪ 010100112 ৬101) 27) ০01০০ ০01 
০00: (10387 সমস্ত বাধা হচ্ছে মানসিক বাধা । ধ্যেক্রবস্তকে চেতনার ক্ষেত্রে ধরে রাখাটাই হচ্ছে একটা ছঃসাধ্য 
ব্যাপার । [0৩ 017000115 1655 11 1116 81007 10955635100) ০1 11141 8510, চিতভূমিতে ধ্যেরবস্তকে, লক্ষ্যকে 
কুপ্রতিঠিত করতে পারলেই তো কেল্লা ফতে। আমর! বাকে ৬1] বা সংকল্প বলি তার মৌলিক কাজ হোলো 
মনকে লক্ষ্যে একাগ্র করে রাখবার অত্যাস ন! গ্রবত্ব | মন ম্বতাবতঃই যখন বিপরীত যুখে ধাবমান তখনও সেই 
মনকে লক্ষ্যবস্ততে লাগিয়ে রাখার চেষ্টা করে যেতে হবে যে পর্য্যস্ত না ধ্যানের বস্তুর অন্কুরটি পল্পবিত হয়ে ওঠে 
এবং চেতনার ক্ষেত্র থেকে তার হটেযাওয়ার কোনই আশঙ্কা থাকে না। জেমস বলছেন, 11715 51581 ০1 
175 8(601000 75 0১৩ 9৪০1 ০£ ৬11) জেমস বলছেন। সমস্ত নৈতিক সাধনার বল কথা হোলো: 
(০ 5051810 ও 161916561109101 19 10101, মনের মধ্যে লক্ষ্যবস্তকে জাগিয়ে রাখতে পারা। সমস্ত সাধনাস্পে 
নৈতিকই হোক আর আধ্যাত্িকই হোক--সিত্বিতে এসে পৌছালো যখনই মনটাকে ধ্যানের বস্ততে নিশিদিন 
লাগিক্ে রাখবার মতে] একাগ্রতা এমনে গেল & গান্ধীর মতবাদ নিয়ে যত মততেদই থাকুক, তার সংকয়ের 
মধ্যে একটা অনমনীর দৃঢ় তা ছিলো-_-এই সত্য সকল তর্কের অতীত। 

গান্ধীজী এই মনোবল সঞ্চয় করেছিলেন দীর্ঘকালের তপন্যার মধ্য দিয়ে। ঈশ্বর তার কাছে ছিলেন 
সত্যনারায়ণ। 0০৭ ০1 (0) সর্বব্যাপী অনভ্ভ সত্যনারার়ণের প্রত্যঙক্ষার্ণন না ছলেও চকিতে তাকে আভাসে 
কখনে! কখনে! তিনি দেখেছিলেন | নেই ক্ষণিকের দিব্য অভিজ্ঞত। থেকে জীবনস্মতির শেষ অধ্যায়ে গান্ধী 
লিখেছেন সত্যনারায়ণের জ্যোতি অবর্ণনীয়, ৪1101111011 11005 11016 1115156 (0807 (18106 116 300 ৬৫ 081% 
38৩ ৬10) ০04 365, চর্চচ্ষুতে যে হ্র্ধ্যকে আমর] রোজই দেখি তার জ্যোতির তুলনায় কোটী কোটী গুণ 
তীব্র' সেই জেযোতি। এমন সত্যনারায়ণের পূর্ণ রূপ দেখবার জন্তে তিনি 'যে মরিয়া হবেন, এতে বিশ্ফিত হবার 
কিছুই নেই। অহিংসার সাধনা--সেও ছিলে! বৈজ্ঞানিকের মনোভাব স্নিয়ে আজীবন একটা বিপুল পরীক্ষা । 
অহিংস! নিয়ে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করে যে অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করপেন তার আলোয় তিনি দেখতে পেলেন 
ও 138:6501 9151017 ০1 (78101) ০৫. 9101 10119৩/ 8. ০0101166৩ 16311581101 06211100158, অহিংসার সর্বতোভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারলে তবেই সত্যের পূর্ণ প্রকাশ মনের 'প্রত্াক্ষ হতে পারে। গান্ধীজীর রাজনীতিতে যোগদান 
অন্পৃপ্তভার বিরুদ্ধে অভিযান, কুটিরশিল্পগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করার বিপুল প্রয়াস, সান্্রদারিক এঁক্য প্রতিষ্ঠার 


আশ্রাণ প্রচে্টা-সমত্ত গত বর্ণধারার পিছনে ছিলে! সত/নারায়ণকে মুখোমুখি দর্শন করবার পরম আন্ততি। 
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কেউ যদ্দি তার সমস্ত মলকে নিশিদিন সত্যনারায়ণে লাগিয়ে রাখবার একটা অতঙ্জসাধনায় ব্রতী থাকে 
তবে তার দৃষ্টি সহজে অন্তদিকে যাবে না। মনের মধ্যে ঈশ্বরচিত্তার দীপশিখ! যাতে অনির্বাণ থাকে তার জন্তই 
ন! প্রার্থনায় তার শৈথিল্য কেউ কখনে! দেখেনি | যখন লগ্ুনের গোলটেবিল-বৈঠকে সারাধিন এবং গতীর রাহি 
পর্ষাস্ত তাকে সম্মেলনের কাজে ব্যস্ত থাকতে হোতো, ঘরে ফিরে এলে শোর! মাত্রই ক্লান্তিতে তিনি ঘুমিয়ে 
পড়তেন তখনও তিনটার সময় তিনি উঠতেনই এবং শেব রাত্রে উপাসনা! করতেন । মীরা বেন্‌ [17৩ 95115 ঢা- 
৫1729৩-এ লিখেছেন £ আড়াইটায় ঘড়িতে এ্যালার্ম দিয়ে রাখি। ঠিক তিনটায় বাপুকে জাগাই। তিনটা 
গনেরোর মধ্যে উপাসনার বলি একত্র সমবেত হয়ে।' পৌনে চারটা! আন্বাজ বাপু গুয়ে পড়েন এবং আর 
একটু ঘুমিয়ে নেন।” কর্ম বখন প্রবল আকার ধারণ করে জীবনকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে তখনও শয়নে 
দ্বপনে অনুক্ষণ ভাবনায় ঈশ্বরচিন্তাকে গ্রবতারার মতে! জাগিয়ে রাখবার সাধনার গান্ধীজী অতন্র। এ ক্ষথা 
নিয্নত তিনি স্মরণ রেখে দিয়েছেন যে জ্যোতির জ্যোতি সত্যনারায়ণের সাক্ষাৎ দর্শনই তার জীবনের পরম লক্ষ্য 
এবং এই লক্ষ্যে পৌছানোর একটা প্রবল আগ্রহছই তাকে রাজনীতির ক্ষত্রে টেনে এনেছে। জীবনস্মৃতির শেষ 
অধ্যায়ে গার্ধীজী পরিষ্কার করেই লিখেছেন, “লার্বালৌকিক এবং সর্বব্যাপী সত্যনারায়ণকে সরাসরি দেখতে হলে 
সৃষ্টিতে যে সকলের চের়ে অধম তাকেও আত্ববৎ ভালোবাশতে পারা চাই । আরে মাহৃব তার জন্তে ব্যাকুল 
লে জীবনের কোন ক্ষেত্র থেকেই. তে! দুরে থাকতে পারে না। তাই আমার সত্যাহুরাগ আমাকে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে টেনে এনেছে ।” তাহ'লে জীবনস্থতিতে লিপিবদ্ধ গান্ধীজীর অকুষঠ ঘোবণার আলোর আমর] স্পষ্$ই দেখতে 
পাচ্ছি, তার মানবসেবার সবটার মধ্যেই অস্ত হয়ে আছে একটা গভীর অধ্যাত্মচেতনা। গান্ধীজীর 1)019- 
0150) 870 লেনিনের 17001119 ঠিক এক গোত্রের নয় যদিও দুজনেই যুগের ছুই এরতিহাপিক গণবিপ্লবের নাট্য- 
লীলায় প্রধান অভিনেতার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন এবং রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ক্ষেত্রে যুগাপ্তকারী 
ওলোটপালোট ঘটিয়েছেন। নর্বহারাদের প্রতি নিবিড় সহাম্থভূতিতে উভয়েরই হৃদয় কানায় কানায় পুর্ণ। এক- 
জন সত্যনারায়ণকে দর্শন করবার প্রেরণায় কর্মলাগরে ঝাপ দিয়েছেন এবং অহিংসাকে তার অপরিহার্য্য উপায় 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন। আর একজনের হদয় ভুড়ে রয়েছে ০15351555 5০০০এ-র স্বপন এবং সংকল্প এবং 
হিংস। অহিংল! তার কাছে গোৌঁণ। লেনিনের জীবন-দর্শনের কোথাও ঈশ্বর নেই। এদ্দিক থেকে বিচার করলে 
মার্কস বা লেনিন বুদ্ধের মতোই হদয়বান এবং বুদ্ধের মতোই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে উদাসীন, 17611810453 
বলা যেতে পারে। পক্ষান্তরে 11402/19-এর দিক থেকে গান্ধীজী বিষেকানশ্দের কাছাকাছি, উভয়েরই মানব- 
সেষ! আগাগোড় একট! ধর্মভাৰে অন্প্রাণিত। | 


প্রাণীষাত্রকেই আত্মবৎ ভালোবানবার সাধনা আস্তরিকতার সঙ্গে শুরু করলে কঠিন. ত্যাগের, হুর কর্খের 
মধ্যে সেই প্রেম আত্মপ্রকাশ করবেই। কারণ যাদের ছুঃখকে আমি নিজের ছঃখ বলে সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব 
করিস্তাদের গুভ হোক্‌, মাত্র এই সদিচ্ছা মনের মধ্যে পোষণ করে আমি তো নিক্ষিত থাকতে পারিনে। 1 
1115 ৪€০০০ 17161011015 1791] 5 1১:০৬191811% 08৬. যেখানে শুধুই সদিচ্ছার বাষ্প, আত্ববলির নাম গন্ধ 
নেই, কঠিন কর্ধ বলতে কিছুই নেই লেই তো আসল নরক। রোমা রশ! (1২০1151) [২০11510 ) গান্ধীজী সম্পর্কে 
যে অডভূত বই লিখেছেন তার উপসংহারে আছেঃ “বিশ্বাস তে। একটা সংগ্রাম । আর আমাদের অহিংস! হচ্ছে 
কঠিনতম সংগ্রাম।” মনঃস্রাণ দিয়ে গান্ধীজী ভারতবর্ষের আর্ত জনসাধারণকে ভালোবেসেছিলেন বলেই ভার 
সমস্ত জীবনটাই মাহুযের জীবন নিকপে, বর্ধযাদ|! নিয়ে ছিমিমিনি খেলে বারা ম্যাষন্ই (]ণ110001)) যাদের 
উপান্তদেবও1 তাদের অস্তান্ের বিরুদ্ধে একটা নিরবচ্ছিন্ন লড়াই। ব্যারিস্টারি ছেড়ে সন্্যাসীতে 
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রূপান্তরিত হলেন, প্রায়োবেশনে বারখার জীবন পর্যন্ত বিলর্জন দিতে গেলেন, আর্তদের হাহাকায় কানে নিয়ে 
সকলকে আশার ও সাত্বনার বানী শোনাতে শোনাতে নোক্বাখালিতে ঘুরে বেড়ালেন, শেষে গভ.সের গুলিতে প্রাণ 
দিলেন, পমস্তই প্রেমের দায়কে স্বীকার ক'রে। আর এই. প্রেমের দায়কে শ্বীকার করে সংগ্রামের জীবনকে 
ত্যাগের জীবনকে বেছে নেওয়! কেন? ঈশ্বরকে উপলব্ধি করবার জন্ত। ী 

ঈশ্বরের কাছে পৌছানোর রাডার যার! প্রত্যাশ। করে দুখ, সান্তনা, আরাম তার দিব্যাহতূতির মন্দিরে 
ঢুকবার মুখেই, দরজা বন্ধ করে দেয়! ধর্শজীবন বলতে কি বোবায় তা বুঝতে পেরেছে যার! তাদের ক থেকে 
যুগে যুগে উৎসারিত হয়েছে £ 

“চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার, 
সেতো! নহে দুখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম ।% 


যাকে আমরা আধ্যাত্িকজীবন বলি সে তে! একটা 1570 870 15101 50৬৩71416, অনুতের 
অধিকার চুর যার ছুঃখকে, ০:০59কে এড়ানোর কোন রাস্তাই খোল নেই তাদের সামনে । আত্মার একটি 
চরম প্রশান্তিতে গান্ধীজী পেশীছেছিলেন। শিশুর নির্মল হালিতে তার মুখখানি সর্বদাই উত্তাসিত ধাকতে।| তার 
ত্যাগের শূন্তপাত্র আননদরসেই কানায় কানার ভর] ছিল। 

কোথা থেকে এসেছিল নবনব ছুঃখকে বরণ করবার এই তূর্য শক্তি ও সাহস? আনন্দের প্রাচুর্য থেকে । 
জীবনস্থতির শেষ অধ্যায়ে আছে £ 11705115000 11561 1০ 2৩1০, গান্ধীজীর মধ্যে আমিকে বিলুধ করে 
দেবার একটা অতন্দ্র সাধন! ছিল। "গীতার অমর প্লোকগুলি ডাকে ঈশ্বরের কাছে আত্মসমপণের প্রেরণা দিতে! | 
নিষিত্তমাত্রম্‌ তব সব্যলাচিন্--ভগবানের এই বাণী নিত্য তার কানে বাজতে! | ভাকে ঈশ্বরকে সর্বকালে প্মরণে 
রেখে কর্দকরে যেতে হবে। ফল তার হাতে। নুতরাং. কর্্মযোরীর কাছে অন্-পরাঞ্জয়, লাত-ক্ষতি, মান- 
অপমান সমান। “তোমার ইচ্ছা! করে! হে পূর্ণ আমার জীবনমাঝে।” চেতন! থেকে উত্তম পুরুষের এক বচন চলে 
গেলে, তৃষণারাক্ষলী নির্বাপদিত হলে ছুঃখের মূলেই তো কুঠারাধাত কর! হোলো । 

ঈশ্বর যেখানে নিরস্তর চেতনায় রয়েছেন, হাদয় যেখানে তগবত-প্রেমে পূর্ণ হয়ে আছে, ঈশ্বরের উপরে 
যেখানে পির্ভরশীলত। এসেছে সেখানে মাহুব নিজের শক্তিতে কাজ করে না, ঈশ্বরের প্রেরিত শক্তিতে কাজ 
করে। গাদ্ধীজীর জীবনে এত নৈরাশ্ঠ, এত হঃখ, পরাজয়ের এত লক্জ। এসেছে যে ঈশ্বরের কোলে মাথ! রেখে 
প্রার্থঘন। না করলে কোন্‌ ছ্বিন তিনি তেঙে পড়তেন। 

“ কিন্তু জীবনের শেবদিন পর্য্য্ত অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে বা সত্য বলে বিশ্বাস করতেন তা৷ অনুসরণ করে, 
গেছেন। জন্মভূমি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে, জীবনের স্বপ্নগুলি ধূ্িলাৎ হয়েছে, দিকে দিকে ভ্রাতৃবিরোধের দাবানল 
জলছে, একট! অতলম্পর্শী তমোগহ্বরের মুখে এসে ত্তিনি ধাড়িয়েছেন। আশাতঙের এতবড়ে! বেধনার বোবা 
ধার বুকে তিনি কিন্তু ট্রুবাকে হায়ের ভ্রিসীমানায় ঘে"বতে দিলেন না। হিমালয়ের কোন গুহায় গিয়ে আশ্রয় 
নিলেন না। য। তিনি সমস্ত মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলেন তার সঙ্গেব। ঘটে গেল তার মিল যদি নাই 
থাকে কুছ.পরোয়! নেই । নিষ্র বাস্ধবের তয়াবহ পরিবেশনের নধ্যেই বা. কর্তব্য তা শেষ পর্য্যস্ত করে যেতে 
হবে। সত্য নিয়ে জীবনব্যাপী পরীক্ষ/ ও নিরীক্ষা থেকে. নিঃসংশয়ে যখন তিনি উপলব্ধি করেছেন, প্রা শীষাত্রকেই. 


আত্মবৎ ভালোবাসতে পারলে তবেই ঈশ্বর মিলবে তখন সেই উপলব্ধিকে তিনি কি শুধু বৃদ্ধির ক্ষেত্রে রেখে 
দেবেন, না আচরণে অনুগরণ করবেন? একথা ঠিক যেগান্ধীজী ডঃ রাধারফণের বা রবাজনাথের মতো! অথবা 


৬৪৬, পরঙথাসা খাঁখির, ১৬৭৫ 


ডঃ ব্র্জেনশীলের মতে! অত পণ্ডিত লোকটুছিলেন না। কিন্ত একটা অন্ভৃত গুণের অধিকারী তিমি ছিলেন 
সত্যে তার অনুরাগ ছিল অপরিমেয় । সত্যকে অহ্সরণ করতে গিয়ে মরিয়া হতে পারতেন তিনি। ভারতবধ 
ভেঙে টুকরো হয়ে গিয়েছে । দেশময় রক্ষের নর্গা বইছে। এই তো সময় যখন গৃহ-হার! বিপক্ষের পাশে 
গিয়ে দাড়াতে হবে, তাদের রক্ষ/ করতে হুবে প্রবলের থেকে, তাদের শোনাতে হবে সাত্বনা বাণী, অতয়- 
বত্র। করুণা, সহাহুভূতি-_-তার পরিচয় কিবাক্যে, না কর্ধে? আর প্রেমের পথ ছাড়া তো সত্যনারায়ণের 
 সাক্ষাৎ-দর্শন বিলবায় নয় | সত্যকে যে পেতেই হবে, সেই 0০ ০1 12,-কে | যেখানে কর্তব্যের আহ্বান 
এসেছে সেখানে বাক্তিগত ভালে! লাগ। ন। লাগার কোন প্রশ্নই ওঠে ন1? জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন তুচ্ছ; মান-অপনান 
অকিঞ্িৎকির | ্‌ 
জীবনের দুবুহৎ শ্বপ্রগুলির শ্লাশানে দাড়িয়ে, বেদনার বিষে নীলক হয়ে ধার! প্রসন্রমুখে মাহুষকে 
শোনাতে পারে মাতৈঃ মন্ত্র তাদেরই দুঃখ জয়ের তেজোময় দৃষ্টাত্ত থেকে আমর! নব জাবন সংগ্রহ করি। ইতি- 
হাসের বীরবন্দের পুরোভাগে থাকবে গান্ধীজীর আলন। ৃ্‌ | 








ধুর মনির, 





বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রখ 


একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল বৈকি, তবে সমস্ত মেসের মধ্যে বিবাহিত মাত্র এক গোকুলচন্ত্র। সে- 
ক্ষেঞ্জে নূতন শ্বণ্ুরবাড়ি নিয়ে অত.বড়াই করতে থাকা তারও যে ভূলই হয়েছিল একথাও ন! মেনে পার! বায় 
না। শ্বওরবাড়ির গল্পে একটা মানকতা আছে। যার হয়েছে, করে গল্প, তার পক্ষে তো আছেই, যারা শোনে 
তাণের পক্ষেও, তবে একটা গুধগত প্রতেদ আছে। যার! করে তাদের থাকে শুদ্ধ মাঙ্কতাই, মেতেও যায় 
তাই, যার পোনে তাদেরটায় থাকে একটু কৌতুকের তাৰ মেশানো, তার সঙ্গে হয়তো একটু ঈর্যাও। তাই 
ওদিকে মার! ছাড়িয়ে গেলে এদিকে একট! হুড়ুগ ব1 রগড়ের প্রবৃত্তি জেগে ওঠে । বিশেষ করে মেসের মতো বদি 
পাচমেশালী জায়গ! হোল, সেখানে বাতাসটাই থাকে হুভুগের | + 
*ব্যা্টিলাস ডেন” যেসটা! আবার ছোট, মাত্র জন সাতেক মেদ্বার লিয়ে, ফেউ-মা্টার, কেউ কেরানি, ফেউ 
অস্স কিচু! ছোট মেসে একট! গ্ুবিধা, বদি একট! কিছু প্র্যান বা মতলব .আঁটা হোল তো! মততেছের বালাই 
থাকেনা, বড় একটা কথ! বেরিয়েও পড়তে পারে না । 
| মেস্বারদের নাম হোল হীরালাল, গোকুল, প্রদীপ, পঙ্কজ, ভাস্কর, .গুরুপদ আর ঠাকুর্টা। ঠাকুরর্ধার আসল 
মাষট! পুরোপুরি গোকুলেশ্বর গুহঠাকুরতা। ছুটো গগোকুল+ ডাকাভাকিতে অসুবিধা আছে, তাছাড়া! মেসের, 
ব্যাপার, একট! কিছু নৃতনত্ব পেলেই বনে দুড়ন্ুড়ি কাটে, নামট। ঠাকুরত! পদবী থেকে 'ঠাকুর্দা'র কায়েশী হয়ে 
গেছে। ্‌ : ূ 
' গল্প মে রাত্রে খাওয়ার সফয়। ্রকে-পাচকঠাকুর; । ছুয়ে বাড়ি, ৯টার সময় সবাইকে খাইস্ে চলে যায়। 
এই সময়টা! সবাইকে একজিত হতে হয়। রসনার রসাবেশের সঙ্গে সরস গল্প মঙ্জে ভালো তারপর তেমনি হোল 
তো প্রশ্ন প্রশ্নে সেটাকে টেনে নিয়ে যাওয়ায় সময়েরও অভাব হয় না। : 
সাতজনের মধ্যে ছ'জন. (রোজই থাকে একর কম, এক ভান্বর ছাড়া । সে মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ, একটা : 
বড় আমেরিকান কোম্পানীর | প্রায় বাইরে বাইরেই কাটাতে হয়। 1... 
পাচ জনের আপন পাতা হয়েছে লামন| সামনি ছসারি | পাচ জন এসে বসেছেও, ঠাকুর খালাও দিয়ে গেছে। . 
বাকি গোকুল আর ভাক্কর আজ নেই। | 
: হঠাকুর্দা গ্রশ্ন করল--“কৈ গোকুল এখনও এলনা যে?” প্রশ্নটার আঙ্গ একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। আজ 
সোষবার, শনিধার গোকুল খ্বডরযাড়ি গিয়েছিল। | 


৬৫২ গ্রযাসী আর্িম, ১৩৭৫ 


হীরালাঁল বলল-_“আজ ত'র শালা! এনেছিল সঙ্গে, তাকে বাজারে গিয়ে কি সব কিনেটিনে দিয়ে সাড়ে 
সাতটার গাড়তে রওয়ানা ফরে দিয়ে আলবে | সেটা ধরতে না! পারলে একেবারে ন*টা, ঠাকুরকে খাবার ঢাকা 
দিয়ে রাখতে বলে গেছে।” 

ঠাকুর্দার একটু হুদ্ধুগ বেশি । উলকে দিয়ে দিয়ে গল্পের কিকড়ি বের করে। একটু আফশোষের সঙ্গে বলল 
--গতাহুলে বাদ যাবে আজকে হে? টাটকা-টাটক! জষত বেশ ।” 

প্রদীপ একটা ভাতের গ্রাস মুখের কাছে তুলে থেমে গিয়ে বলল--*মাফ করে! ঠাকুরদা, একেবারে ফেড আপ 
(6 0), অতিষ্ঠ করে তুলেছে । আজ স্ষুলে গিয়ে একট! ন্ুখবর, সেক্রেটারি দয়ালবাবু হঠাৎ হাটফেল করে 
মার] গেছে, ভুল বন্ধ হয়ে গেল। : এমনিই ভালো! ব্যবহার ছিল নাকারুর সঙ্গে, তার ওপর আবার ইদানিং 
আমার প্রতি বেশি সদয় হয়ে উঠেছিল । গেট পর্যন্ত অনেক কষ্টে মুখ চুন করে থেকে বাড়িতে এসে একটু হাত 
প। ছড়িয়ে দোব রিছানায়; উনি 'শালা সঙ্দে করে উপস্থিত। সেতে! কার সঙ্গেদেখা করতে, না, কি করতে 
বেরিয়ে গেল, তারপর পড়লেন আমায় নিয়ে। এবারে আবার ছুটে শনিবার বাদ দিয়ে গিয়েছিল, ঝুলি বোঝাই 
করে এনেছে--পাঁচট| পর্যন্ত বকর বকর, সে যে কীবস্্ণা! সত্যি বলছি, এক একবার মনে হচ্ছিল, সেক্রেটারির 
ভূত এসেই তর করল নাকি সদ্য সদ্য আালাতে আমায়।” চা 

পদ্ধজ একটু ভাবুক গোছের, প্রশ্ন করল--প্তা! ওর শালাকে দেখলে কেমন 1” 

: গ্ৰছর পটিশও বয়েস হবে না, এদ্দিকে একমাথা! টাক 1”__খানিকটা আক্রোশের সঙ্গে উত্তর করল প্রদীপ। 

“্দ্যাখোতে।! আর এদিকে বলে বৌ-এর চুল হাটু পর্যন্ত নেমে আসে, বিশ্বাস করতে হবে? ভাওতারও 
তে! একট! সীম! আছে ?” 

গুরুপদ্দ বলল-_-“ও যে অত কাচ! বয়েসে অত বড় টাক নিয়েই বড়াই করেনি, এটাও তো ভাগিয।” 
হীরালাল বলল--“তোমর1 বলছ বটে, আর ঠিকও, তবে আমার তো মন্দ লাগে নাঁ, মেসের একঘেয়ে 
জীবন.'.* ' 

গুরুপদ বলল-_-“ত। চলুক না, আপত্তি করছে কে? তবে বতটা রয়-সয় ততটাই ভালে না? শুনলে তো 
পঙ্কজ কি বলল।” 

“্মামিও সেই কথা ৰলি। রাজার বলে উঠল প্রদদীপ। মাষ্টার মানুষ, এমনি একটু গভীর প্রক্কতির, 
তার আজ ছুটিট।--তাও অমন উপলক্ষ্যে পাওয়! ছুটিটা নষ্ট হওয়ায় মনট! বেশিরকষ খিচড়ে আছে, বলল--ণন! 
একটা বিহিত করতেই হবে, অন্তত একটুখানি চেক (৫:০৮) যাতে এটা ন| মনে করে সে, আমর! ও রসে 
বঞ্চিত বলে ছাই-ভন্ম যা এগিয়ে দিচ্ছে, গো-খাসে গিলে খাচ্ছি। ঠাকুর্দা, তুমিই একটা কিছু উপায় বের করো, 
তোমার মাথ। এলবে খেলে ভালে! ।” 


ওর] নিশ্চয্ সাতটার গাড়িটা ফেল করেছে। এদের আহার পর্যন্ত গোকুল এসে পেছাল না। আরও 
কয়েকরকম গল্প আলোচন! চলল, তার মধ্যে গোকুলের কথাটাই এসে পড়তে লাগল ঘুরে-কিরে | তবে ঠাৰ্রদা 
বরাবর একটু অন্তমনদ্কই থেকে গেল। কলতলায় গিয়ে একে একে মুখ, হাত ধৃচ্ছে, ঠাকুরদা হঠাৎ প্রদ্দীপের 
দিকে চেয়ে বলল--”তোষার সেক্রেটারির ভূতের কথার একটা আইডিয়! যেন উকিবু দি মারছে মাথার বধ্যে। 
গোকুল তো! তর-কাতুরেও, হনে হয় না?" 
.. খুরুপর্জু ওর রুম্‌-মেট, বলল--+বিশেষ করে ভূতের | রাত্রে বেরুতে হলে আমায় ন জাগিয়ে তুলে যেরোর 
না। বাচোযা বে, প্রাণপণে ন! বেরুবারই চেষ্টা! করে প্রথষটা।” 


$ আখির, ১৪৭৫ সয় হঙ্গিরম্‌ ক, 


“ওর শস্তরযাড়িও হয়েছে সেই উলে গুণ্তিপাড়ার কাছে না, যেখানে সেই ম্যালেরিয়া গে" গা 
উঞ্জোড় হয়ে নতুন রকম একট! ভূতের গল্প চালু আছে ।” 
“বলে তো গুপ্তিপাড়। থেকে মাইল ছ'এক পথ ।”__হীরালাল বলল। 

"বেশ মিলে যাচ্ছে। এক কাজ করতে হবে, আপাতত খাওয়া-দাওয়ার পর কম্দিন খালি ভূতের গল্প, 
আর দন্ত কিছু নয়। জমিটা ভিজিয়ে রাখতে হবে। এলো! সবাই আমার ঘরে, প্রানটা! ছকে ফেল! ধাক। বর্ষা 
নেমে গেছে, জমবে ভালে! ভূতের গল্প এখন। তোমরাও জোগাড় করতে থাক । 

এগারটা বাজে । ওদের প্যান প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, গোকুল পি'ড়ি বেয়ে উঠে ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছে, 
সবাই জড়াজড়ি করে বলে উঠল-_:"এতো দেরি যে?:""হার ম্যাজেছ্টির ভাইকে পেয়ে আমাদের ভুলে গিয়েছিলে ? 
"একবার গরীবদের দেখিয়ে দিলে হোত ন11...ত1 বৈকি, শ্ীমৃখের একট। আদল পাওয়! যেত'**্ছধের স্বাদ ন! 
হয় ঘোলেই'"” রর 

_ গোকুল ক্লান্তভাবে একট! চৌকিতে বসে পড়ল। বলল--“ইচ্ছে তো ছিল, জানি তোমর1 বলবেই লা নিয়ে 
এপে | কিন্ত টাইম পেলাম কোথায়? বাজার করতেই সৰ যেরিয়ে গেল, রেজাণ্ট, ট্রেন ফেল। 

হীরাপীল বলল-_-“এতো বাঁজার !” 

পঙ্কজ বলল--“নতুন জামাইয়ের ঘাড়ে ।” 

গোকুল বলল-_“জামাই বষ্ঠীর বাজার, নতুন জামাইয়ের চার্জে না দিলে তার খুঁতধু'তুনি ধাকতে পারে-_ 
বউ আবার এ বিষয়ে বেশি পার্টিকুলার ।...তার ওপর শালী-শালাদের মন্তব্য আছে পছন্দ নিয়ে। অল্পও তে| নয়, 
ছু'শে! টাক। শুধু জামা কাপড়ের দিকে । হীরেনটাকে বললাম--তোধর1 কি নতুন জামাইকে কাপড়-চোপড়ের 
হধ্যে চাপা দেবে 1" 

সবার সম্তর্পণে দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিল, ঠাকুর | বলল --“বাও, খেয়ে নাও গে, খাবার ঢাকা আছে | এরকম 
খুচরে] শুনলে চলবে না; কাল ফলাও করে সমস্তট! শোনাতে হবে ।” 


সি 


বেশ প্ল্যান হতো সব হয়ে যাচ্ছে। 

এবার বর্যাটাও যেন একটু এগিয়ে শুরু হয়েছে । কণ্টা দিনই কয়েক পশল! করে বৃষ্টি হয়ে গেল। চাইছিলই 
এই রকম, আর বেরুতে সাহসও হয় না, ঠাকুর্দার ঘরে জটল! করে গুরে-বসে ভূতের গল্প করে কাটিয়ে দেয় 

অন্ত'কেউ যদি বেরোয়ও তেমন কিছু কাজ থাকলে, গোকুল কিন্ত একরকম স্থাণু হয়েই পড়েছে। সন্ধ্যার পর 

একটু গা-ছমছম করে আজকাল, তাছাড়। বাদের তৃত্বের তর. আছে, তাদের আবার ভূতের গল্পের ওপর বেশি, 
টান। 

জামাইধচী এসে পড়ল। পরণুই, বুধবার । বৌ কুস্তল! বাড়িতেই রয়েছে.তার বাপের বাড়ি থেকে এসে, 
গোকুল কাল সকালে বাড়ি গিরে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে বিকালের গাড়িতে শ্বপ্ুরবাড়ি বাবে ঠিক হয়েছে। 

আজ বিকাল থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে জ্যৈ্ঠ শেষের বৃ্ি, একেবারে আবাঢ-শ্রাৰণের ধাঁর। বর্ষণ নয়) তবে 
মেখের গায়ে বেখ জমে এসে বেশ এক এক পশল! হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । এফট! অনিশ্চিত ভাব, কেউ আর 
বেরুল না আফিস ক্ষুল থেকে এসে । রাত্রে খিঁচুড়ির অর্ডার হয়েছে ঠাকুরকে । বাজার থেকে ঝালগান! 
আনানে হয়েছে, ঘনঘন চা, ঠাকুর্ধার ঘরে জমাটি হয়েছে সবাই । আজ বেন নঞ্চ-পরিবেশে কিছু বাকি নেই$ 


৬৪৪ প্রবার্সী আশির, ১৩৭৫ 


মাঝে মাঝে বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়ার্টাও তীক্ষ হয়ে উঠে একটা চাপা গৌঁ-গেঁ। শবের সঙ্গে দোর়-জানালা খটখাইয়ে 
একটা রহত্তময় আবহ সঙ্গীত-স্থাষ্ট করছে, সিলিং থেকে ঝোলামে! ল্যাম্প ছুশে ছুলে সবার ছায়াগুলো হুস্ব-দীর্থ 
' করে ছুলিয়ে,দিয়ে কেষন যেন একটা ছায়া-জগতের ভাবই জাগিয়ে তুলছে মনে । 

'খুৰ জঙ্গে উঠেছে ভূতের গল্প, যার বিশ্বাস নেই, তারও একট! গুটুনো-ুটুনো ছদছষে ভাব যেন আছ । 
ঠাকুর্ার গল্প চলছিল, গুরুপদ একবার হাতঘড়ি! দেখে নিয়ে বাইরের থেকে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে এনে বলল --*ভাস্বরটা 
এই দুর্যোগে যে কোথায় পড়ে আছে ।” 

একটু ছেদ পড়ে গেল গল্পে। হীরালাল বলল--“তাকে কত বলি, ছাড়ো তোমার এই শবধুরের চাকরি, 

তা". 

যেন আঁৎকে উঠে থেমে গেল হঠাৎ। একটা! ব্রস্ত ছপছপ শব, সঙ্গে সঙ্গে আগাগোড়ো। কালো ওয়াটার প্রুফে 
ঢাক! একজন দীর্ঘাকতি মানুষ দরজার সামনে এলে দাঁড়াল। ভাস্করই। ছাতাটা বাইরেই মুড়ে রেখে একট। “ইস- 
ইস” আওয়াজ করতে করতে ওয়াটার প্রুফটা খুলে 'দরজার বাইরে ঝেড়ে নিয়ে আলনায় টাতিয়ে রাখল। ও 
ঠাকুর্দারই রুমমেট এই ঘরেই সীট, ভুতাট! খুলে চপ্গল জোড়াট! টানতে টানতে একেৰারে নিজের চৌকির ওপর 
গা এলিয়ে দিল, একটু একটু যেন কাপছে । | 

ঘরই] হঠাৎ নিল্তব হয়ে গেছে। পঞ্ষচজ জিজেস করল--ধুব রি নাকি হে?” 

“ভিজলুম 1 না, মোটেই নয়। তবে...আগে একটু চা+র কথা... 

হীরালাল উঠে বলে দেবে, তার আগেই চাঁকরট] ট্রে করে চায়েয় সরঞ্জাম এনে হাজির করল। 

নীরবেই চলল একটু চা-পর্ব, তারপর পঙ্কজ প্রশ্ন করল “ভেজনি, তবে এরকম--খানিকটা যেন নার্ভাসও...* 

“তৰে--বলে কি যেন একট! বলতে যাচ্ছিল ।”-_-গুরুপদ্দ বলল। 

ভাস্কর উঠে বসে কয়েকট! চুদুক দিয়ে একটু যেন সামলেছে। বলল--“আই হ্যাড দ্যশক অব মাই 
লাইফ (11350 11 9100২ ০6 7 110)-_-এরকম অভিজ্ঞতা! কারুর হয় না।” 

প্ভারপর গোকুলের মুখের ওপর যেন আপনিই দৃষ্টিট! ঘুরে গিয়ে পড়তে বলব্দ_-“না, থাক্‌।” 

সবাই চেপে ধরল-_ব্যাপার কি বলতে হবে। শুধু গোকুলের মুখট! যেন একটু কিরকম হয়ে গেছে। 
তান্বর আপত্িই করল, বলন-_”থাকই, গে।কুলবাবু ভয় পেয়ে যাবেন |” 

--ও মেসে থাকে কম বলে কথাগুলো সবার সঙ্গে ঠিক 'তুই-তুমি'র স্তরে নয়। সবাই আরও চেপে ধরল, 
গোকুলও বলল--“বলুনই ন1। ভয় পাওয়ার কি আছে?” 

অবশ্ঠ শুফ কঠেই। | 

ভাগ্কর চায়ের কাপে ঠোট লাগিয়ে তার দিকেই একটু চেয়ে থেকে বলল-_”উলে। গুপ্তিপাড়। নিয়ে অনেকদিন 
থেকে কি সব গল্প চালু আছে-প্রায় বাট সত্তর বছর আগে, হয়তে৷ তারও ওদ্দিকে-_-একটা মহামারীতে নাকি 
গ্রাষকে গ্রাম উজ্জোড় হয়ে যায় _কারুরই সৎকার হয় না__তারপর থেকে নাকি*** 

গুকুপদ্ বলল-_”আজাছে'বইকি গল্প চালু। ছেলেবেলায় কত গুনেছি। তবে এখন আর শোন! যায় না। 
সেই--জামাই গেছে শ্বগুরবাড়ি-_-সবই ঠিক আছে, শুধু শব নেই কোনও। শেষে শাগ্ুড়ি নাকে, জলপ্ত উন্ননে 
পা! ছটে। সাঙ্গ করিয়ে রানা করে তাত বেড়ে দিলে--নেবু নেই, শালী না কে জানল! দিয়ে লব্াহাত বের 
করে পাশের বাগান থেকে নেবু পেড়ে নিরে এল। শোন! আছে আপনান্ন? ওদিকেই তো৷ আপনারও শ্বশুর 
থাড়িট।। 


*ান্িন।+৯৬৭ শবগুয় হা ৬৫৫ 


"ভ্রেফ, গর্যাজা, নিন।” 'তাচ্ছিলোর সঙ্গে মুখট। মি ঘুরিয়ে নিল ঠাকুর্দ । বলল-_“গল্প তো আমাদেরও 
হচ্ছে, কোনট! পড়া, কোনট1 শোন!) তা বলে এরকম-" | 

আর আমি যে দেখে এলুষ মশাই !"--মিধ্যাবাদী সাব্যত্ত করার অহৃযোগ নিয়ে ঘুরে চাইল ও 
হাতটার আত্তিন টেনে বাড়িয়ে ধরে বলল--“এই দেখুন না বিশ্বাস হয়, এখনও মনে পড়ে গিয়ে গারে কাটা 
দিষে উঠছে। তাই বলছিলাম, না হয় থাক। আপনার শ্বরবাড়িট! ঠিক কোথায় বলুন তো!” ক 

গোকুলের পানে চেয়ে জিজেস করল। তারপর জারুগাটার নামটা শুনে “তাই নাকি?” বলেসে চপ 
করে গেল, জবার মুখ খোলে না। ্‌ 

আবার সবাই আরও চাপাচাপি করে ধরতে--তাঁছলে বলতেই হবে?” বলে আরভ্ভ করল ভাগ্বর-_ 


“উনি যে জায়গাটাত্ব নাম করলেন আবি প্রায় সেখান থেকেই আসছি। এখন গপ্রিপাড়! থেকে আলাদ! . 
অবশ্য, তবে আগে গুপ্তিপাড়া বলতে তে। এখনকার ম্যুনিসিপ্যাল এরিয়াটুকুই বোঝাতো৷ না, এ সবই তার মধ্যে 
ছিল। সপ্তগ্রাম, মছানাদ, ভ্রিবেণী, আর সব নাম কর জারগা, এদিকে তাগীরথী আর ওদিকে সরদ্বততীর মধ্যে-_ 
যেগুলো আজকাল আমরা স্পগ্রাম বলেই জানি, আসলে এগুলো! ছিল এক একট] সহরই। গুপ্তিপাড়! দাইছাট 


' এসবও তাই । ম্যালেরিয়া আর অন্ত সব মহামারীতে প্রায় লোপাট হয়ে যায় । এখন দেখবে মাঝখানট! একটু 


চি 


ভব্রতাবে টেকে আছে, একটু বেরিয়ে এসো, ঘন জঙ্গলে ঘের] হ“তলা তিন তলা বাড়ির ভগ্নাবশেব, ঝা হয়তো! 
এক কোণে খানিকট| পরিষার করে নিয়ে ছু'একজন বিধবা! বুড্ঠি বা দীনহীন ছোট্ট একটি পরিবার, হয় তো. 
রিফিউজিই। অথচ এসব বাক্য প্রত্যেকটি ইটে, মন্দিরের টেরাকোটায় ইতিহাসের. "" 


যাক, সে-সৰ প্রত্বতত্বের কচকচি তোমাদের তালে লাগৰে না”-_খানিকট! আবিষ্টতাবেই বলে যেতে যেতে 
হঠাৎ সুর বদলে ফেলল তাস্কর, গল্পের গতিটাও বাড়িয়ে দিয়ে বলে চলল--তাঙ্থাড়া এখন সময়ও নেই তার, 
যা শকুটা পেয়েছি, সংক্ষেপে ব্যাপারট! বলে আসি ভাই আগে একটু রেষ্ট নিতে চাই, সবিস্তারে বলবার যতন 
মনের অবস্থাও নয়। অন্ত দিন হবে। 


আমি গিয়েছিলাষ আমার প্রফেশনাল তিজিটে। রোগের আড্ডাই তো! আমাদের পীঠস্বান। গ্িপাড়া 
আর এদিকের কাছাকাছি কট! জারগা! সারতে বিকেল গড়িয়ে গেছে, প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি বল! যান, হঠাৎ 
খেয়াল হোল এদিকে এলাম-আমার তো! নতুন চাকরির পর এই প্রথম--ভাবলাম এলাম যখন একবার মাসিমার 
বাড়িটা হয়ে গেলে কেমন হয়? আবার কৰে আল! হবে 'না-হবেঃএ কোম্পানীতে মনও টেকছে না তেষন--. 
একবার ঘুরে আসাই ঠিক করলাম । 

এসেছিলাম একবার একেবারে সেই ছেলেবেলায়, গ্রাম আর পাড়ার নামট! ছাড় কিছু যনে নেই, জার 
মিতান্ত আবছায়া-আবছায় একটু ফারগাটা--একট। তেমাথা, তিনটে শরু শরু জঙ্গুলে রাত্ড। তিন দিকে বেরিয়ে গিয়ে 
জঙ্গলে হারিয়ে গেছে, মাঝখানে খুব পুরনো! একটা এখানে-ওখানে ঝুরি নাম। বটগাছ ! 


ডাক্তারকে নামট৷ বললাম | প্রশ্ন করতে, সম্বন্ধটাও। যাওয়ার কথাটাও বললাম। চেনেন, খুব দূরেও 
তো নয়, মাইল ছুর়েকের মাথায়, তার ভিতরেই । বাওয়ার কথায় কিন্তু মুখটা! যেন একটু কুঁচকে গেল, জিজেস 
করলেন-_যেতেই হবে? ইচ্ছেটা তাই জেনে বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বললেন__তাহলে বেরিষে বান। 
সনদে ট6 আছে তে11 টর্চ একটা থাকেই ব্যাগে । নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম। ্‌ ৰ 
খানিকটা দুরে এসে রিকসায় জা, তাও ঠিক করতে খানিকটা দেরি হয়ে গেল আরও । কেউ যেতে .. 
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চায় না, শেবে একট] পশ্চিম! রিকশা-ওল! হোল রাজি, প্রার ডবল ভাড়াতে, ওদিক থেকে লোক পাওয়ার সন্ভাবন। 
নেই এখন।. তাও ভেতরে যাবে না, বঠীতলার নামিয়ে দিয়ে ফিরে আলবে। 

সেই'বটতলার তেমাথা আর কি। 

যখন প্রেচুলাম, বেশ সন্ধ্যে হয়ে গেছে । সেখানটায় তো প্রায় মাঝা রাত্রের অন্ধকার, প্রায় বিতে ' দুয়েক 
জমি নিয়ে ঝুরি-নান। বটগাছ, আর চারিদিকে ঘন জঙ্গল তে।1 নেমে টর্চ জেলে লোকটাকে পয়স৷ দিয়ে দোসর! 
সমন্ত্যা--তিনটেয় মধ্যে কোন্‌ পথটা! ধরতে হবে? ,বেশ খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ে টর্চ ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক 
চাইছি, হঠাৎ পেছনে যেন ভিজে মাটির ওপর খড়ের চাপ] খটখট শব্দ গুনে ঘুরে, দেখি একটি বৃদ্ধ গোছের লোক; 
পেছন থেকে প্রায় আমার পাশাপাশি এসে গেছেন । গায়ে একটা চাদর জড়ানো, নামাৰলীই মনে হোল মাথায় 

গেরে] বাধা একগোছা টিকিও। জিজ্ঞেস করলাম--অমুক ভট্চাধির বাড়িটা জানেন কি? কোন্‌ রাস্তার 

যেতে হবে? | 

কথ! করে নয় শুধু মাথাটা একটু হেলিয়ে জানালেন--জানেন। আমার থেকে ছুপা এগিয়েই গেছেন, 
হাতট! পেছনে ক'রে সঙ্গ নিতে ইসার1 করলেন । অমন অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে একটা লোক পেয়েছি, সে পথ দেখিয়ে 
মিয়ে যাচ্ছে এই আমার পক্ষে বেষ্ট তখন। কথা কইছেন না, তার কাবণ বেশ সহজেই বরে নিয়েছি. সাত্বিক 
্রাঙ্মণ, নিশ্চয় কোন পুকুর থেকে ক্সান করে মন্ত্র পড়তে পড়তে বাড়ি ফিরছেন। এই ধরণের চিন্তায় জন্তেই 
হোক, বা যে জন্তেই হোক, মনে হোল যেন অস্ফুট চাপা সংস্কতের গুণ-গপা (নও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। আমিও 
ইটলাম না। টর্টটা'ও আললাম না, পিঠের ওপর গিয়ে পড়বে, কি ভাববেন? আর, ৰেশ তো! চলেছিও। 

অনেকখানিকটা ভেতরে গিয়ে এ রাস্তাটাও স্ু্দিকে ভাগ হয়ে গেছে । উনি দাড়িয়ে পড়ে, বেশি ন| ঘুরে 
বী। দ্িকেরটার সামনেই একটা বাড়ি দেখিয়ে নিজে ডান দিকেরট] ধরে চলে গেলেন । 

আমি মোড় নিয়ে বাড়িটা, রাস্তাটুকু ভালে! করে দেখে নেওয়ার 'জন্তে টর্চ ফেলতে যাব, দেখি কখন ওর 
মধ্যে নিঃসাড়ে কিউজ হয়ে বসে আছে। 

ফিন্তক্ষতি হোল না, রজার কাছে গিয়ে “মাসিমা” বলে ডাক দিতেই একটি আ্রিশ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক 
কপাট খুলে দড়াল। প্রায় নাক বরাবর ঘোমটা দেখে মনে হোল উমেশ দাদার বউ নিশ্চয়। এগিয়ে প্রণাষ 
করতে যাবঃ একটু পেছিয়ে গেল। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম তে! নিতে চায় না অনেকে, আমিও অতটা গ্রাহ 
না করে হাতটা! কপালে ঠেকিয়ে উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেল করলাম--মালিম1, মেসোমশায়) উমেশ দাদা--সবাই 
আছেন বাড়িতে? ঘাড় নেড়েই জানান আছেন। ঘুরে এগুলেম, আমি পেছনেই, ছ'তিনট। ঘর পেরিয়ে একটা: 
বড় ঘরে নিয়ে শিন্বে বললেন একট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে। সামনেই একটা খাটে বিছান! পাত | তাতে আগা- 
গোড়। মুড়ি দেওয়া! একজন--মাথাটা! খোল! দেখে বুঝলাম বেট! ছেলে, ও পাস ফিরে ওয়ে আছে। আ্ীলোক- 
টিকেই জিজ্ঞেস করলাম-_মেসোমশাই 1 | 


মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা । 

জিজেন করলাম- অন্ুখ করেছে? 

জানাঙল-্ই্যা। 

তাঃপর ঠেটে আঙুল চেপে ডাকতে বারণ করল। 
জিজেস করলাম" -মাপিমা কোথায়? 


আশ্বিন, ১৩৭৫ খবর নঙ্দিরগ্‌ ৮4. 

ঠিক ওপরে আকাশের দিকে আওুলটা দেখান, কি খানিকটা! নামিয়েই, অতটা বুঝতে ন! পারার, আমার 

যেন মনে হোল, বললে কোনও প্রতিবেশীর বাড়ি গেছেন | ূ 
আর এক কাপ চা আহক ন1।” 

হীরালালই দরজার কাছে উঠে গল! বাড়িয়ে ঠাকুরকে বলে দিল। বৃষ্টি পড়েই যাচ্ছে। : 

ভাক্কর আরম করল--“এট| কি করে এক্সপ্লেন করবেন 1? বিজ্ঞানে তো আজ সবই নন্াৎ করে দিতে 
চাইছে। এতপব ধে ব্যাপার হয়ে গেল, আমার কিন্ত এতটুকু কোথাও অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে নাঁ_একেবারে 
মেই গোড়। থেকেই। একট! হালক! আলে ঘরে-ঘোরে-বাইরেঃ অথচ কোথা থেকে যে আসছে আলো. 
'লোর্সটা প্রবীপ কি লঠন--হ্ধু যে দেখতে পাচ্ছি না তাই নন, কোনও কৌতুহুলও নেই। তার ওপর সবাই. 
এদিক-ওদিক যাওয়া-আস! করছে, অথচ মিঃশব্-_আমার কিন্তু সবটুকু নিতান্তই সহজ, শ্বাত্বাবিক বলেই ধনে: 
হচ্ছে কোন প্রশ্নই উঠছে না মনে। আবিষ্ট হয়ে পড়েছি বটতল৷ থেকেই সময় জার পরিবেশের জন্তেই, না, 
সত্যিই কোন অতীন্দ্রির জগতের প্রভাব, না'** 

--ও হোক না হোক, ঘর-ুদ্ধ সবাই যেন আবিষ্টই'হয়ে গেছে, ওর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনে |: 
উদ্দেশ্টটা একরকম ভুলে গিয়েই। গোকুলের তো! কথাই নেই, যেন ঠাকুর্দাও পর্যস্ত। বলল-_-'সেকখ! বলতে 
পারিনা. তবে ভগবানের দয়! যে এট! ঠিক, নৈলে আজ এখানে বসে তোমায় এ-গল্প শোনাতে হোত ন11” 

জল ফুটতেই চাকরট! চায়ের ট্রে এনে তোক্কের করে সবার হাতে হাতে দিয়ে গেল। নিঃশষ্েই 
পান করল সবাই, শেষ হলে কাপ-ডিন রেখে দিয়ে ভাত্বর বলল-_-প্ঠিক কথাই। আমার হস হোল অনেক 
পরে। “খেতে দেবে না কিছু ?**** 

কথাট! মনে হ'তে হাত-ধড়িটা উদ্টে দেখি রাত এগারটা! সঙ্গে সঙ্গেই একটা পৎপৎ শব্দ, একটা 
উতৎ্কট পোড়া গঞ্ধ, তারপরেই এদিক ওদিক চাইতে দেখি--সেই ছেলেবেলায় শোন গল্প--ছটো! পা জলন্ত 
উগ্নের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখার আয়োজন হচ্ছে--সামনেই একটা বারান্দ। পেরিয়ে গওদিক'কার ঘরটায় | 

কি বলে! দিকিন? এট্নস্ফিয়ারে অতি-ুল্মপ্তরে-_-বহু পূর্বে যা হয়ে গেছে, তার ইম্প্রেশন্‌, না, কি? 

আমার ঠেতন্ত হোল প্রায় ন+ঘণ্ট|! পরে, অর্থাৎ আর্ত সকাল আটটানর। হোতই ন1! কখনও, উঠোনের 
মাঝখানে একট পেয়ার! গাছ, জন্তিনেক রাখাল এসে আমায় দেখতে পেয়ে মুখে বুকে জঙ্গের ঝাপট৷ 
দিতে জন হোল একটু । মনে আছে,যেন নিজেই শুনতে পাচ্ছিনা এইভাবে কোন রকমে মুখ দিয়ে বের, 
করেছিলাম--গুপ্তিপাড়া, অমুক ভাক্তার। এই আমার কাহিনী; বিশ্বাস করলে কিন! জানি ন1।” | 

'চুপ করল তান্বর | ঘরের থমথমে ভাবট। যেন জমাট বেঁধে থেছে। 


খানিক পরে একটু চকিত হয়ে উঠেই বলল--্থ্যা, একটা কথা না বললে ডাক্তারের ওপর রাগটা- 
যাচ্ছে না| খুখই কেয়ার নিয়ে চাল! করে তুললেন, বিকেলের আগে ছাড়লেনও না, তবে বখন বেশ সামলে.. 
উঠেছি, কতকটা! যেন হালকা! ক'রে হেসেই বললেন--গুনেছি, পথ থেকে ডেকে নিয়ে যায়। অবন্ঠ, আমার 
লাস করবে না, এষন এক এ্যা্টিভূত ইনজেকৃশন্‌ আছে !” | 
-বলে.হো ছে! করে হেসেও উঠলেন। তাহলে কি.আমার ওপর দিয়ে সত্য-হিখ্য। পরীক্ষ। চালালেন ? 
গোড়ায় আর একটু স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলে, আমি কি ওমুখে! হই?” | 


৪8৮ . প্রধালী 
খুব লাগলই প্লান । পরদিন সকালে বেরিয়ে যাওয়ার কথা গোকুলের ; বৌকে সঙ্গে কয়ে ওদিক 


(থেকেই শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে, বিকেল পর্যস্ত গেলনা । তারপরদিন, অর্থাৎ জামাইবচীর দিনও নয। শরীর 
'মাকি বড্ড খারাপ । 


একটা বৌকের ওপর দলগত হুভুকের ফলে অনেকখানণিই বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, একেবারে জামাই- 
খঙ্মীট! পর্যন্ত বাদ পড়ে যেতে সবাই খুবই অনুতগ্ড হয়ে পড়েছে । ওকে বোঝালও এত ভয় কি1."'স্টেশনে 
“তো নিতেও আসবে তার" 

কল ছোলন।। 


' বিকেল বেল! গোকুল বাজারে গেছে, আজ বাড়িই যাবে, ওর! সবাই ঠাকুর্দার ঘরে অহৃতগ্তভাবেই 
ভূলট। নিয়ে আলোচনা করছে, এমন সময় ওদের বয়লী একটি যুব! বেশ উদ্বিগ্রশাবেই সিশ্ড়ি দিয়ে উঠে 
এল। খ্খলিত শ্বরেই প্রশ্ন করল-_“গোকুল আছে 1...কেমন আছে সে? বাড়িও যায়নি তে। 1” 


মাথায় টাক, হাতে একটা স্বটকেশ, বেশ বড়ই । প্রদীপেরই দেখা, সেই অভ্যর্থন! করল “আমন, আসুন ।” 
এদের বলল--“আমাদের গোকুলের সদ্ন্ধী। হীরেনদ।।৮ ঠাকুর্দ। চোখ টিপে দিল, অর্থাৎ ভূতের ভয়ের 
কথাটা যেন না তোলে । ূ 


... এসে চেয়ারে বসেছে, স্থটকেশটা নামিয়ে, প্রদীপই বলল-_“আছে ভালোই, অস্তত আজ তো! বটেই! 
কাল শরীরটা ছিল একটু খারাপ। আমর! অনেক ক'রে তবু বললাম__যাও, জামাইবষ্ঠী। এট! বুঝি মাত্র 
“ঘিতীয়বারও1? বলল-_জামাইষচী বলেই যাবে নাঁ-একটু অনিয়ম-অত্যাচার হয়ই.*** 


“অত্যাচার করৰে কে1'--একটু হেসে বলল যুবক,_-“খামি, মা, বাবা, ঠার্টার দ্রিকে একটি 
"ছোট বোন। খাওয়ার দিকে --বাবা ডাক্তার মানুষ, তায় খু'তধুতে--জামাইকে শুধু মুলো শাক- গাজর, 
তার মানে ভিটামিন খাইয়ে তালর-ভালয় ফেরৎ দিলেই বাচেন |" 


একট! কি হালি উঠল, ওদেরট1 অর্থপূর্ণ ব'লে একটু বেশিই_তারই মাঝে গোকুল এসে উপস্থিত 
হোল। যুব বিস্ম ভাবে চেখে প্রশ্ব করল--”কি হে, গেলে না যে |” 

গোকুলও এতটার জন্ত প্রস্তুত ছিল ন1, একটু অপ্রতিভভাবেই এসে বসতে বসতে বলল- “শরীরটা 
একটু-*.* 

“তা বাবাতো৷ রয়েছেন ..” 


“জার ভুস্থ শরীরেই তার যেমন খাওয়ার ব্যবস্থ। গুন লাম আমর1...” 


, -াছাসিই চলছিল ব'লে হীরালালের মন্তব্যে সবাই আবার হেসে উঠল, গোকুলের সম্বন্ধী পর্যন্ত। 
সে একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেই.বলে চলল-_-*নাও শীগগির তোয়ের হয়ে নাও।...কাল এপ্লেনা, আজ সকালের 
গ্াড়িতেও নর, সেই দশট1 থেকে ছুঃটাছুটি করছি মশাই। একেবারে ওর বাড়িতে গেলাম মশাই--সেখানে 
আসেনি !--ছুর্ত।বনা--অন্থখে পড়ল নাকি !_কুত্তলাকে সঙ্গে করে বাড় ফিরে এলাম--আশা, এসে হয়তে! 
দ্বেখব এসে “গৈছে গোকুল--ক] কন্ত পরিবেদন! !--আবার সঙ্গে সঙ্গে চুট--বাবা বললেন, তাহলে ওর জামা- 
ফাপড়গুলে। সঙ্গে নিয়ে বা-বদিই. কোন কারণে নাই আলতে পারে দিয়ে আসবে ।"*'নাও, আর ওরকম 


গড়িমপি নয়":- 


শেখের কাটা ওর দিকে চেয়ে বলার ফাকতালে এদিকে একটা চোখাচোথ হবে গেছে সবা, ব্য, 
 ঠর্র্দা বলল--"সেগুলে। একবার একটু দেখতে পাই না আমরা 1 যখন এসেই গেছে হাতের কাছে” লট 


-দেখল। এমন কিছু নিশ্দের নয়,স্-একট] করেশভাঙজার ধৃতি,একট] সিক্কের জামা, মুগা-পাড়ের ভালো! 


উড়ানি--মিত্বের গেঞ্জি, এক সেট কুমাল, প্রসাধন ভ্ব্য--একজোড়া সৌধখীন ট্যাপ শৃ--সব মিলিয়ে শ খানেকের 
কাছাকাছি তে হবেই। 


ওর] চলে গেলে আবার জমে উঠল আড্ড। ;? এবার শুধু হাসি-হললোরই ; সব তো!জান৷ গেল একরকম: 
তার জামাইবঠীটা পুরোপুরি নষ্ট না হওয়ায় সবার মনটাও বেশ হালক! হয়ে গেছে, বাঁধ ভেডেই হাসিব 
শ্রোত ছুটেছে, তারই মধ্যে ঠাকুরদা একবার বলে উঠল--"অত নয় হে, অত নয়! মনে রি হবে ও. 
শবশুরালয় |, হয়নি, তাই, হলে তোমরাও একশ'টাকে ছু'শ, চারশ” করবে--কেউ-ই বাদ যাবেনা""' 
" “এক আমাদের ঠাকুরদা] ছাড়া ;--হীরালাল বলে উঠল--পতিন্কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তো! 1... 
হাসির হাওয়াই বইছে, এটুকুতেই আর একটা! লহর উঠল। 





না 





কুমারলাল দাশগুপ্ত 


ধনী বাবসাদার রমেশ রায়ের প্রাসাদের মত মন্ত বাড়ীখানা নতুন করে সাজানো হচ্ছে। বড় হলঘরে ঝাড় 
ঝোলানো হচ্ছে, মারবেলের মেজেতে পাতবার জন্যে ভাল ভাল গালিচা আসছে। পাশের একট! বসবার ঘর থেকে 
টেবিল চেয়ার সরিয়ে ফেলে সেখানে নতুন খাট, বিছানা, হালফ্যাশানের ড্রেসিং টেবিল, আলনা ইত্যাদি রাখা 
'হুচ্ছে। দরজ| জানালায় দামী পর্দা টাঙানো হচ্ছে। কর্তা গিন্নীসহ বার বার প্রত্যেকটি কাজ তদারক করছেন, 
 কোধাও যেন খুঁত না থাকে । 
[নতুন ঝি বিনোদিনী সারাদিন ছুটোছুটি করে, এট| ধোয়, সেটা মাজে, কাজের যেন শেষ নাই। মাস চারেক 
হোলে! সে এবাড়ীতে কাজে লেগেছে । কি ব্যাপার, কি হুবে কিছুই সে বুঝতে পারে না, অথচ কাউকে জিজ্ঞাসা 
করতেও সে সাহস পায় না। কর্তা গিন্নী ছজনকেই সে বড় ভন্ন করে, অন্য বি চাকর তাকে আমলই দেয় না। 
. গিক্পীর ছোট মেয়ে কমলার সংগে তার ভাব, তার ফুট ফরমাশই সে বেশী খাটে, সাহস করে তাকেই জিজ্ঞাসা করে 
*শ্তনন্ধো! দিদিমণি, এত ঝাঁড়পৌছ হচ্ছে, জিনিষপত্তর আসছে কেন গে, পৃজোটুজে হবে নাকি, না, তোমার বিয়ে?” 
কমল! ধমক দিয়ে বলে “থাম বলছি, ইয়ার্কি করবার আর সময় পেলি না। জানিস নে আমাদের গুরুমহারাঁজ 
আসবেন সামনের সপ্তাহে!” 
বিনোদিনী আঁচ করে নেয় স্বয়ং কর্তা ধার জন্যে এত ব্যস্ত তিনি নিশ্চয়ই মস্ত লোক, তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করে “তিনি কোথা থেকে আসছেন দ্রিদিমণি 1” 
রঃ কমলা বলে “তার কাশী, বৃন্দাবন অনেক জায়গায় আশ্রম আছেঃ তবে তার প্রধান আশ্রম হচ্ছে হরিদ্বারে। 
“লেখান থেকেই তিনি আসছেন ।” 
কৌতৃহুল চেপে রাখতে পারে না বিনোদিনী, প্রশ্ন করে “তিনি কেমন দিদিমণি?” 
“তিনি মন্ত সাধু, মহাপুরুষ । য1, যা, আর বকাস নে, এখন আমার অনেক ক কাজ, এলে দেখবি তিনি কেমন" 
এলে কমলা চলে যায়। 
-... দেখতে দেখতে শুভদিনাট এসে উপস্থিত হয়। সকাল হতে না হতে রানী রাণী ফুল আর ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি ফল আসে। 
,ুল্ঘরটা আর একবার ঝাড়পৌছ হয়, গালিচার উপর একদিকে পাতা হয় প্রকাণ্ড একখানা বাঘছাল। তার চার 
'পীশে বসান হয় ফুলের ঝাড়। আটটা বাজতেই কর্তা গিশ্নী বড় গাড়ীখান! নিয়ে হাওড়া চলে যান। বাড়ীর 
এলাকজন উদ্গ্রীব হয়ে পথ চেয়ে ধাকে। বিনোদিনী অন্দর-মহল থেকে বারে ৰারে বাহির-মহলে 'এসে উকিবুকি 
মারে । .মাঝে মাঝে ধমক খায় “তুই এখানে দীড়িয়ে কেন বিনোদ, যা, যা, নিজের কাজে যা।” বিনোদিনী 
'দিঃশকেইসরে যায় কিন্তু একটু পরেই আবার ফিরে আসে। ঘন্টাখানেক.পরে খান ছয় সাত গাড়ী এসে দীড়ায় 
. গেটে, বাড়ীর ভিতরে বাইরে হুলুস্থুল পড়ে যায়। বাড়ীর লোকেরা ছোটে গেটের দিকে । তাদের সংগে বাইরে 


ধেতে লাহস হয় না! বিনোগ্দিনীর, সে আড়াল থেকে উকি মেরে দেখে । বড় গাড়ীধানার দরজা খুলে বর্তা গিরী: 
তাড়াতাড়ি নেমে দুপাশে দাঁড়ান একটু পরে নেমে আসেন জটাজুট ধারী গেরুয়াবসন-পরা এক প্রচ পুরুষ, পিছনে 
নামে কমলা। অন্যান্য গাড়ী থেকেও নেমে পড়েন ভক্তর্জ্থ। গুরুমহারাঁজকে নিয়ে কর্তা গিন্নী ফুল পাতা দিয়ে 
সাজানে! গেটের তলা দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ীতে ঢোকেন, পিছনে সারিবদ্ধভাবে আসেন আর সকলে ।* অভিভূতের 
মভ 8াড়িয়ে দেখছিল বিনোদিনী, হঠাৎ ধাক্কা! থেয়ে সে সজাগ হয়ে ওঠে, কে একজন বলে “সরে যা, সরে যা! বিনোদ, 
গুরুমহারাজ আসছেন” সরে যেতে বিনোদিনীর ইচ্ছে করে না, তবু জোর ক'রে টেনে নিজেকে সে সরিয়ে নেয়। 

গুরুমহারাজকে নিয়ে কর্তা গিন্লী চলে যান তার জন্যে বিশেষ করে সাজানে! শোবার ঘরে । সেখানে গিশ্নী 
গুরুমহারাজের চরণছুটি ভক্তিভরে ধৃইয়ে শীড়ীর আঁচল দিয়ে মুছে দেন। তার পরে বিছানায় বসিয়ে পাখা দিযে 
'হাওয়া করেন। মাথার উপর ফ্যান ঘুরছিল তবু নিজের হাতে হাওয়! না করে শান্তি পান না গিন্লী। 


ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর গুরুমহারাজ যখন হুলঘরে এসে বসেন তখন সেখানে বহুলোকের সমাগম হয়েছে । 
একে একে তারা! এসে গুরুমহারাঁজকে প্রণাম করে, মহারাজ স্মিতমুখে তাদের আশীর্বাদ করেন, কুশল জিজ্ঞাসা 
করেন। অন্দরে ৰিনোদিনীর হাত আর চলেনা, আজ তার কোন কাজেই মন নাই। রান্নাঘর থেকে বামুনঠাকরুণ 
ডাকে “কোথায় গেলি বিনোদ, মশলা বেঁটে দিয়ে যা” সে কথা কানেই ঢোকে না বিনোদ্ষিনীর | বাড়ীর পুরোনো 
ঝি মতির ম| বলে “কলতলায় দাঁড়িয়ে কি ভাবছিস বিনোধ, চারখান] প্লেট ধুতে তোর এতক্ষণ লাগে?” চারখানা 
প্লেটের একখানাও ততক্ষণ ধোঁয়! হয়নি বিনোদিনীর | কাজ ফেলে বার বার সে ছুটে হলঘরের জানালার পাশে 
গিয়ে দীড়ায়। চেয়ে চেয়ে গুরুমহারাজকে দেখে । কি কোমল মুখখানা, কি শান্ত দৃষ্টি আর মিষি হাসি। হাসিটি 
দেখতে পায় কিন্তু কথ! সে শুনতে পায় না, খুব আন্তে আন্তে কথা বলেন গুরুমহারাজ। ইচ্ছে করে সেও গিয়ে 
প্রণাম করে মহারাঞ্কে, কিন্তু তা কি সম্ভব, সে যে বাড়ীর নতুন বি, সামান্ বিনোদিনী | বেশীক্ষণ দাড়িয়ে ভাল 
করে দেখতেও সে পারে না, ছুটে আবার অন্দরে চলে আসে । 

ছুপুর পার হয়ে গেছে। বাহিরের সব লোক চলে গেছে, গুরুমহারাজ খেয়ে দেয়ে বিশ্রামের জন্যে শুয়েছেন। 
কর্তা গিশ্লী পদসেব! কগছেন, সেদিকে কারু যাবার উপায় নাই। কড়া গুকুম, কোথাও যেন এতটুকু শব্দ না হয়। 

বিকেলে গুরুমহারাজ বেরোবেণশ হাওয়া খেতে, দরজায় মোটর এসে দাড়ায়। সংগে যাবেন কর্তা, গিন্লীঃ 
জার কমলা । সাজগোজ শেষ করে গিন্নী ভাক দেন “বিনোদ, শুনে যা শীগগির 1” 

ডাক শুনে বিনোদিনী ছুটে আসে । গিক্লী বলেন “আমর বাইরে যাচ্ছি, এই ফাকে গুরুমহারাজের ঘরখানা 
তুই ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রাখবি। বুঝলি ?” 

. সাগ্রহে মাথা নেড়ে বিনোদিনী বলে "হ্যা মা, বুঝেছি ।” 


আনন্দে বিনোদিনীর বুকটা কাপতে থাকে, এতবড় সৌভাগ্য তার হবে একথা সে ভাবতেও পারেনি ।' 
মহারাজ বেরিয়ে গেলেই সে ছুটে কলতলায় গিয়ে চান করে ধোয়াশাড়ী পরে নেয়। তার পরে দেব-মন্দিরে ঢোকার 
মতই শ্রদ্ধাতরে মহারাজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । কি পরিপাটি করে সাজানো ঘর। নতুন পালক্কে ধপধপে বিছানা, 
জানালায় ঝলমলে পর্দা, ঘরের কোনে ছোট টেবিলের উপর বূপোর ফুলদানি, আয়না বসানো দামী ড্রেসিং টেবিল, 
দেয়ালে ফুলের মাল! দিয়ে সাজানে! গুরুমহারাজের মন্তবড় ছবি। বিনোদিনী জানে এসব কর্তার আয়োজন । 
কিন্তু গুরুমহারাজের নিজের জিনিষ কোথায়? কি এনেছেন-সংগে তিনি? চারিদিকে তাকিয়ে বিনোদিনী দেখে, . 
চোখে পড়ে আলনায় ঝুলছে একখানা কৌগীন আর গেরুয়! ছোপাঁনো একটুকরো! কাপড়। অবাক হয়ে যায় 
বিনোদিনী । তার কিছু নাই অথচ তাকে সবার চেয়ে বড় মনে হয় কেন? সেভাবে হয়তো গুর সব সম্পদ তিতরে 


বাইরে কিছু নাই। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ঘরখানি ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করে সে। তারপরে মেজের মাধানে মাথা 
ঠেকিয়ে গুরুমহারাজের উদ্দেশে বাঁর বার প্রণাম করে, আর তাঁর মনে ক্ষোভ থাকে না। 

পরদিন বিকেলবেলা গুরুমহারাঁজের বেড়াতে যাবার সময় হয়েছে, সবাই প্রস্তত, এমন সময় দরজায় এসে 
দাঁড়ালে! এর মন্ত গাড়ী । গাড়ী থেকে নামলেন ক্ষীণকায় একটি বাবু, স্থুলকায়! একটি মহিলা । তারা উঠে এলেন 
হলঘরে। বিনোদিনী যাচ্ছিল সেখান দিয়ে, তাকে ডেকে বাবু বল্লেন “মিষ্টার রায় বাড়ী আছেন ?” বিনোদিনী 
ঘাড় নেড়ে জানালে! আছেন। 

বাবু বল্লেন “তাকে গিয়ে বলে। মাধবপুরের কুমার ও তার স্ত্রী এসেছেন, একবার দেখ! করতে চান ।” 

শুনে বিনোদিনী তো! তটস্থ, কোন মতে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে গিয়ে কর্তাকে খবর দেয়। কর্তা তাড়াতাড়ি 
বাইরে এসে সমাদর করে বসান ছুঁজনকে । কিছুক্ষণ ধরে কি যেন কথা! হয়, তারপরে তিনজন গিয়ে ঢোকে 
গুরুমহারাজের ঘরে | হঠাৎ শোন! যায় কান্নার আওয়াজ। ক পরে কর্তাকে সংগে নিয়ে গুরুমহারাজ গিয়ে 
ওঠেন কুমার বাহাদুরের গাড়ীতে । 

কমলা নিজের ঘরে আয়নার সামনে ৰসে মুখে ক্রীম ঘষছে এমন সময় কাছে ছড়ায় বিনোদিনী বলে “আজ 
তোমর। বাবার সংগে বেড়াতে গেলেন! দিদিমণি?” ৃ 

কমল। আয়নার ভিতরে নিজের নাকট! ভাল করে লক্ষ্য করছিল, সেইদিকে তাকিয়েই জবাব দেয় “আমরা, 
কোথায় যাব রে, ও'রা গেলেন নিউ আলিপুর মাধৰপুরের কুমার বাহাছ্বরের ৰাড়ী। মস্ত বড় লোক, এক সময়ে 
রাজা বলতো ওদের । এখন জমিদারী গেছে কিন্ত ওদের ঠাট বজায় আছে ।” 

বিনোদিনী বলে “বাৰাকে দেখবার জন্যে নিয়ে গেল বুঝি? “না রে, না” বলে কমল! “কুমার বাহাছরের 
ছেলে মরমর, খুব অদুখ, ডাক্তার জবাব দিয়েছে, তাই ওরা এসে কেঁদে বাবার পা জড়িয়ে ধরলেন। বাবার দয়ার 
শরীর, না বলেন না, সংগে গেলেন ।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হয়ে বলে “বাবা গেলে ছেলে ভাল হয়ে উঠবে দিদিমণি?" 

“বাব! মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলে মর] মানুষ বেঁচে ওঠে “বলে কমলা, সতীশ মল্লিকের মেয়ের টি, ৰি 
হয়েছিল, বাবার আনীর্ধবাদে ভাল হয়ে গেল। এমন কতজনকে ভাল করেছেন বাবা, বাবা কি যে সেরে।"" 

সুনে অনেকক্ষণ চুপ করে দড়িয়ে থাকে বিনোদিনী, তারপরে কমলার কাছে সরে এসে বলে “একটা কথা 
শুনবে দিদিমণি ?” 

“ৰল না, এত ভিত কেন” বলে কমল।। 

“ৰলছিলাম কি আমার ছেলেটার মিরগির রোগ, যেখানে সেখানে যখন তখন বেগু'শ হয়ে পড়ে। বাবা 
যদি একবার গায় হাত বুলিয়ে দেন তাহলে সে তো ভাল হয়ে যায় বলে বিনোদিনী ।” 

কমল! ছুই হাতের ছুই বুড়ো আঙ্লে ক্রীম নিয়ে চিবুকের নীচ থেকে কান পর্যস্ত তির্ষকভাবে টেনে নিচ্ছিল, 
কথা বলবার ফুরসৎ ছিলনা! তার। ৰিনোদিনী অধৈর্ধ হয়ে বলে “কথাটা শুনেছে! দিদিমণি 1” প্রসাধনের ব্যাঘাত 
হচ্ছিল কমলার, বিরক্ত হয়ে বলে “শুনেছি, শুনেছি । যা মাকে বলগে যা, তিনি বাবাকে বল্লেই হবে ।” 

বিনোদিনীর আর সবুর সয় না, গিনীর ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দড়ায়। বিছানায় শুয়ে পড়ে বই 
পড়ছিলেন গিন্নী, বিনোদিনী ভয়ে ভয়ে ডাকে “মা 1” ঘাড় কিরিয়ে বিনোদিনীকে দেখে গিন্নী বলেন কি 
বলছিস?” 

“দিদিষণি আপনাকে বলতে বল্পেন।” 


জাঙ্বিন, ১৩৭৫ লাত ৬৬ 


--কি বলতে বলেন? 

- আমার ছেলেটার মিরগির রোগ, বাবা যদি একবার তার গায় হাত বুলিয়ে দেন তাহলে সে ভাল হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন গিন্নী, তারপরে কথাটার তাৎপর্য হৃদয়গ্রম করে গর্জে ওঠেন।” যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা, বাব। দেবেন তোর ছেলের গায় হাত বুলিয়ে! ছোট লোক আজকাল মাথায় উঠে গেছে! বেরো 
এখান থেকে। 

কাপতে কীপতে-ছুটে পালায় বিনোদিনী । 

গুরুমহারাঁজকে নিয়ে উৎসব চলছিল মহানন্দে এমন সময় একদিন তিনি বলেন “আমি বৃন্দাবন ষাব।” 
হ্ুর্ত। গিন্লী আতঙ্কিত হয়ে বলেন “কেন বাবা, আমাদের ছেড়ে যাবেন কেন? আমরা কি কোন অপরাধ করেছি ?” 
ছু হেসে গুরুমহারাজ বলেন “অপরাধ কেন করবে তোমরা, অনেক দিন তো! থাকা হোলো, এবার যেতে হবে ।” 
গুরুমহারাজের পা জড়িয়ে ধরে কর্ত গিন্নী বলেন “তা! হবে না বাবা, আর কটা দিন থেকে যেতে হবে। সেবা 
করে আমাদের সাধ মেটেনি। বড়বাজারে একটা নতুন দোকান খুলছি, সেদিন আপনি উপস্থিত ন! থাকলে তো 
হবে না বাব11”* গুরুমহারাঁজ তেমনি মু হেসে বলেন “কাল রাত্তিরে রওন! হব ঠিক করেছি ।” 

কর্তা গিনী মুহামান হয়ে পড়েন। সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে ভক্ত মহলে । 

পরদিন সকাল থেকেই লোক আসতে শুরু করে। বড় বড় গাড়ীতে আসে বড় বড় লোক। কারু সঙ্গে 
ফল মিষ্টির 'ডালি, কারু হাতে ফুল। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ভিড বেশী। সকালের পৃজাপাঠ শেষ করে 
গুরুমহারাজ এসে বসেন আসনে । ভক্তের! প্রণাম করে একে একে, কেউ চরণধূলি নিয়ে মাথায় রাখে, কেউ 
দণ্ডবৎ হয়ে পড়ে । সবাইকে আশীর্বাদ করেন মহারাজ । বিনোর্দিনীর ঘাড়ে আজ কাজ পড়েছে অনেক, বাইরে 
আসবার স্থযৌগ একবারও পায়ণি। সেভাবে কত তাল ভাল কথাই যেন হচ্ছে ওখানে । কতঙ্জনকে যেন 
কত উপদেশ দিচ্ছেন গুরুমহারাজ। তার মুখের উপদেশ শোনবার জন্যে বিনোদিনীর মনট! ছট্ফটু করে। 
বেল। বাড়ে, লোক আসার বিরাম নাই 1 হঠাৎ কমল! এসে ডাকে “ওরে বিনোদ, আয় তে! এদিকে । হাতের 
কাজ ফেলে সে উঠে আসে । 


কমল। বলে “্হলঘরের এ কোনটাতে গালিচাখান! পেতে দিয়ে আয়, আরো লোক আসছে 1” হাতে 
ধেন স্বর্গ পায় বিনোদিনী, তাড়াতাড়ি গালিচা নিয়ে সে হলঘরে ঢোকে । কোনমতে গালিচাখানা পেতে দিয়ে 
মে দরজার পাশটিতে গিয়ে দাড়ায়, দেখে, অতবড় হলঘর প্রায় ভরে গেছে । গুরুমহারাজকে ধিরে বসেছে 
মেয়েরা । তারা কৃথা ৰলছে, মহারাজ চুপকরে শুনছেন আর হাসছেন। একটি বড়ঘরের বউ, ফুটফুটে রং, 
গ| ভরা গহনা, বলছে “এবার গরমে কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়েছিলাম বাবা, আমি কোলকাতার গরম একটুও 
সইতে পারিনে। গতবছর গিয়েছিলাম নৈনীতাল, এবার কাশ্মীরে একমাস থেকে এলাম । হাজার চারপাঁচ 
টাক! খরচ হোলো । গুর আবার শাল কেনার বাতিক, ভাল জিনিষ দেখলে উনি ছাড়েন না, একজোড়া শাল 
কিনলেন আড়াই হাজার টাকায়।” বউটির কথা শেষ হতে না হতে আধাবয়েপী একটি মহিলা! বল্লেন 
“আমার ছোট ছেলে দিল্লীতে বদলি হয়েছে বাবা, আপনার আপীর্ববাদে সংগে সংগে মাইনেও বেড়ে গেছে। 
এখানে পেতো! দেড়হাজার, ওখানে হ্ইহাজারের উপরে পাচ্ছে, তাছাড়া বাড়ী।” মহারাজ শুনছেন আর 
হাসছেন। 

বাইরে থেকে ঘনঘন ডাক আসে বিনোদিনীর, সে আর দাড়াতে পারেনা, নিঃশব্ে চলে যায়। 

গুরু মহারাজ আজ বিকেলে বেড়াতে যাধেন না, রাত্ত আটটায় তার গাড়ী। দ্বপুর থেকে ছটফট করে 


৬৬ গ্রবা্ী জা্থিন, ১৩৭৫ 


' বিনোদিনী, একটু ফাক যদি সেপায় তাহলে গুরুমহারাজের চরণ ছুটিতে মাথা রেখে প্রপাম করে। স্থযোগ 
আর আসেনা । হাতের কাজ পড়ে থাকে, বকুনি খায় সবার কাছে, তাতে ভ্রুক্ষেপ নাই, বার বার এসে সে 
হলঘরে উকি মারে। একবার এসে দেখে হুলঘর খালি, নিঃশব্দে সে এগিয়ে যায়। মহারাজের ঘরেও কেউ 
নাই, একা বসে আছেন তিনি। সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে সে গুরুমহারাজের পায়ের উপর মাথা রাখে। 

মহারাজ বলেন “তুমি কে? 

কোনমতে বিনোদিনী বলে “আমি বিনোদিনী, এবাড়ীর ঝি।” 

মহারাজ স্নিথ কে বলেন “তুমি আমার মা।” 

সে শ্লেহের সম্ভাষণে বিনোদিনী কেঁদে ফেলে, বলে “কি করলে আমার ভাল হবে বাবা ?” 

তার মাথার উপর হাত রেখে মহারাজ বলেন “সৎ থেকো মা; তাহলেই ভাল হবে।” 


যেমন চুপি চুপি বিনোদিনী এসেছিল, তেমনি চুপি চুপি সে চলে যায়। বাবার হাঁতের স্পর্শ সে 
মাধায় করে এনেছে, সে যেন নতুন মানুষ । ঘর ঝশাট দেয়, বাসন মাজে আর বিনোদিনী ভাবে তার মত 
'সৌভাগ্যবতী আর কেউ নাই। | 


চলে গেছেন গুরুমহারাজ, বাড়ী যেন খা খা করছে। কর্তা আর গিন্লীর চোখের জল আর শুকোতে 
চায় না। সবাই বলে রমেশ রায় আর তীর স্ত্রীর মত লোক কলিকালে বিরল। আহা, কি ধর্মপ্রাণ 
মান্য ছুটি! 


কয়েকদিন পরে আজ বিষয়কর্ম দেখতে বেরিয়েছিলেন কর্তা, বিকেলে বাড়ী ফিরে ঘরে ঢুকেই ভাবেন 
"একবার এদিকে এসে! তো” গিনী এসে কাছে দশাড়াতেই কর্তা বলেন “শুনছে।, নরেন মারা গেছে।' 

চমকে উঠে গিন্নী বলেন, “কোন নরেন, আমার মাসতুতো! ভাই নরেন ?” 

মাথা নেড়ে কর্ত। বলেন “আরে ন! না, আমার বন্ধু নরেন ঘোষ ।” 

“তাই বলো না, কি ভয় যে পেয়েছিলাম আমি । তা, কি হয়ে মারা গেল ?* বলেন গিন্নী। 


কর্তা বলেন “প্লাডপ্রেশার খুব বেড়েছিল ইদানিং, স্ট্রোক হয়ে মারা গেছে। আজ আপিসে নরেনের বউ 
এসেছিল আমার সংগে দেখা করতে ।” 

গল! খাটে। করে গিন্নী বলেন “সেই টাকাটার জন্যে বুঝি ?” 

মাথ! নেড়ে কর্ত! বলেন “হ্যা |” 

গলা আরে খাটে। করে গিন্নী বলেন “কি বলল ?” | 


“বলল আমার স্বামী দেশের বাড়ী বেচে পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়েছিলেন, সেটা আপনার কাছে জম৷ 
রেখেছিলেন, ইচ্ছে ছিল সেই টাকায় কোলকাতায় বাড়ী করবেন। চলে গেলেন, আর বাড়ী দিয়ে আমি কি 
করবো, টাকাটা দিন, বড় অভাবে পড়েছি” 

আত ধ্বিত কণ্ে গিশ্লী বললেন “তুমি বুঝি ধর্মপুত্র যুধিঠিরের মত টাকাটা দিয়ে দিলে?” 
একটু হেসে কর্তা জবাব দিলেন “আমাকে অত বোকা ভেবেছো গিশ্নী, অত বোকা হুলে আর ধানচালের 
ব্যবসায় টাকা করতে পারতাম না। আমি বললাম-” টাকাটা তো মাসখানেক আগে নরেন আমার কাছ থেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, টাকা নেই আমার কাছে।” 

গিপ্লী আশ্বস্ত হতে পারলেন ন!, বলেন “নরেনের ষউ যদি আদালতে খায় 1 


বুড়ো আঙ্ুল উচু করে কর্তা জবাব দেন “যাক নাঃ লেখাপড়। নাই, সাক্ষী-দাবুদ লাই; ও ' প্রমাণ করে 
পারবে নরেন ঘোষ আমার কাছে টাকা রেখেছিল 1” | 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন গিশ্নী, দরজার বাইরে বিনোদিনীকে খাড়া, 
দেখে থমকে দড়িতে বলেন “তুই এখানে কি করছিস বিনোদ 1” 

বিনোদিনী তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে বলে “আমি যে বড় অপরাধ করেছি মা” 

ভয় পেয়ে গিন্লী বলেন “ত্যা, কি করেছিস ?” 

গিষ্নী পাছটি জড়িয়ে ধরে বনোদিনী বলে «আমি চুরি করেছি মা, আমি মহা পাতকী। আমার রোগ: 
ছেলেটা নেবু খেতে চেয়েছিল, আমি আপনার বাড়ী থেকে ছটে! নেবু লুকিয়ে নিয়ে তাকে দিয়েছিলাম । এেঁ 
মাসখানেক আগের কথা মা। কিন্তৃচুর্ি আজই করি আর কালই করি, সে তো চুরিই। কাল থেকে আমান; 
মনে শাস্তি নেই মা, তাই আপনার পা ধরে ক্ষম৷ চাইতে এলাম ।” ৃ 

শুনে ছুপা পিছিয়ে গিয়ে কপালে চোখ তুলে গিন্নী বলেন “বিনোদ, তুই চোর! কি সর্বনাশ, ওগৌ: 
স্তনেছো--” | | 

“ভিতর থেকে কর্ত! সাড়া দিয়ে বলেন “কি হোলো ?” 

গিন্নী বলেন “বিনোদ চুরি করেছে।” 

আঁতকে উঠে কর্ত। বলেন “কি টুরি করেছে ?” 

গিনী বলেন নেবু টুরি করেছে। বলছে ছুটো, ক'টা করেছে কে জানে ।” 

কর্তা রুক্ষতাবে নির্দেশ দেন “ওর মাইনে থেকে দাম কেটে নাও ।” 


বিনোদিনী শান্ত মনে নিজের কাজে ফিরে আসে। 





সাহিত্যে মা 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্য-সমালোচকের কাজ আলোচ্য রচনার দোষ-গুণ আলোচনাপ্রলঙ্গে বিষয়ের মর্মরহ্ন্য উদবাটন 
তথা বিষটির শ্বরূপ নির্দেশ। যে-সমালোচক সাহিত্যক্ষেত্রে কাজটি এমন ভাবে করেন যাতে পাঠকের 
চিতে নিরুদ্ধ রসাহৃভূতির উৎস উন্মুক্ত হয়ে আনন্দবারি-অভিষেক-পধিত্র এমন একটি পরিবেশের স্ঠি হয় 
যার সাহায্যে পাঠক কিছুক্ষণের জন্তে প্রাত্যহিক গতাহগতিকতার দ্বার আবদ্ধ ব্যক্তিমানসের সঙ্ীর্ণ গণ্ডি 
.অতিক্রম করতে পারে, সে-সমালোচক সার্থক এবং অই; তার লেখা সমালোচন! শুধু যামুলি সমালোচন! 
অয়, তা হল সমালোচনা-লাহিত্য | তার কারণ, গল্প-উপন্তাস-কবিতা-নাটক-রসোত্বীর্ণ প্রবন্ধ-পত্রসাহিত্যের মতো 
ভার সমালোচনাও পাঠকচিন্ধে রসবোধের স্ফুরণ সাধন করে। 


বর্তমানে বাংল! সাহিত্যে রসজ্ঞ ও রসম্র্! সাহিত্য-সঙ্গালোচকের সংখ্যা আগের চেয়ে বেশি হলেও 
উল্লেখযোগ্য মাজ্ চার-পাঁচ জন। এখন নিঃসন্দেহে সমালোচনার যুগ। মৌলিক সাহিত্যস্থপ্কির যে-প্রাণোচ্ছল 
বন্তা উনবিংশ শতাব্দীর দ্ধিতীয়ার্ধ থেকে বাংলা সাহিত্যকে প্লাবন-করুণায় উধরতা থেকে উর্বরতার উত্তীর্ণ 
ক'রে দিয়েছিল, সেই গ্রচণ্ড ভাবশক্তি আজ স্তিমিত, মুমূর্বু। রাজনৈতিক পরিবেশ ও অরাজকতায় সন্ধিপর্ব 
অবদসিত না হওয়| পর্যস্ত সমালোচনাই আমাদের আত্মশক্তি উদ্বোধনের একমাত্র উপায়। এ ব্যাপারে আচার্য 
শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা স্মরণীয় £-_ 

*নৃতন স্ষ্টির জোয়ার আলিবার পূর্বে পুরাতনের উপভোগ ও মৃল্যনিধারণ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ করাই নবীনের 
প্রত্যুদ্গমনের অন্তর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রস্তুতি । 

:.. একথা গোপন ক'রে লাভ নেই যে, কয়েকজন বিভ্রান্তবুজ্ধি রাজনৈতিক নেতার অপপ্রভাবে এই শতাব্দীর 
প্রথম দশক থেকে বাঙালি ধে ভয়াবহ আত্মঘাত ও অধোগতির পথে পদার্পণ করেছিল, আজ সে-পথের প্রায় 
শেষ প্রান্তে সে এসে দাড়াতে বাধ্য হয়েছে। ব্রিপুৰী কংথেস, স্থুভাবচন্দ্রের অস্তধান ও ১৯৪১ সালের ডিসেঘর 
মাসে প্রস্তাবিত হক-কারৎ মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়ার সময় থেকে বিগত প্রায় ত্রিশ বছর ধরে বাঙালি নিশ্চিত- 
কলঃপ অধোগামী € [0৩০৪০0) জাতি। সমালোচনার প্রয়োজন তাই বর্তধান যুগেই সর্বাধিক। 

0. সমালোচকশ্রেষ্ট যিনি, তিনি সাহিত্যের ক্বরূপ নির্দেশ করার সময়ে যেমন, কোন শিল্পীর রচনার মূল্য 
অবধারণের লঙয়েও তেমনিভাবে আলোচ্য বিষয়টিকে সমগ্রতাবে দেখবার ও দেখাবার চেষ্টা করবেন । অনাসজ্ত 
যনে একাজ করতে হবে। বিতর্কমূলক প্রসঙ্গে যে-পক্ষে যতটুকু বলার আছে সবটুকু বলতে হবে? কিন্ত 
বঙগার পরও দেখাতে হবে যে, সব কথ! বলা হয়ে গেলেও এক পক্ষ আপন সামর্ধেই জয়লাভ করে, সফালোচক 
তার প্রতিপক্ষদের ছুর্বল ক'রে দিয়েছেন বলে নয়। সমালোচককে নাট্যকারোচিত নিরপেক্ষতা এবং ওপনিবন্দিক 


অনাসক্তি অজন করতেই হবে। নিরপেক্ষ সমালোচনার অর্থ এই নয় যে, সব বক্তব্যকে সমান ক'রে ব্যক্ত করছে 
হযে এবং দেখাতে হবে যে, সকলেরই ইজ্জত বজায় রেখে গেল। নিরপেক্ষ সমালোচক দেখাবেন যে, সব 
কথ! বলার পরও সে জয়লাভ করল যে তার নিজ সামর্ধ্যেই গরীয়ান্। ছুঃখের বিষয়, বাংলা! সমালোচনা 
সাহিত্ো এমন সমালোচক খুব কষ আছেন। | 

পরলোকগত আচার্য শশিভ্ষণ দাশগুগ্ড মহাশক্ের মতে £- 

“সাহিত্যের শাশ্বত স্বব্মপ সম্বন্ধে শেষ কথা বলিতে বাওয়া আমাদের পক্ষে নিক্ষল স্পর্ধ। সাহিত্যের 
স্বধপ এখনও বিকাশের পথে । দেশ-কালের একটি বিশেষ কোণে বসিয়া কয়েকটি সনাতন সত্য আবিষার 
করিবার স্পৃহা এবং স্পর্ধা আমার নাই। এই জাতীয় সাহিত্যই রচিত হওয়! উচিত, এই জাতীর সাহিত্ব 
রচিত হওয়া উচিত নহে, এই বলিয়! যে-বিতর্কটি সবচেয়ে জমকালো হুইয়! উঠে, তাহা! আদর্শবাদ বনাম 
বাস্তববানের ঝগড়।।» 


এই মনোন্তাৰ নিরপেক্ষ সমালোচনার খুব নিকটবর্তী হলেও এই সঙ্গে নিভাঁকভাবে বল! উচিত যে" 
যারা! মনে করে কেবল বিশেষ এক জাতীয় সাহিত্যই রচিত হওয়! উচিত, অন্তত তাদের মতবাদ সাহিত্য 
ক্ষেত্র থেকে" সযত্বে বহিষ্কৃত হওয়| প্রয়োজন । যদি উদার ও সহিষুট গণতান্ত্রিক চেতনাকে স্বাধিকার প্রমত্ত অন্থুয়-:. 
ভাবাপন্ন যতবাদীদের দ্বার! লাঞ্চিত হতে না৷ দিতে হয়, তা হুলে যার] সাহিত্যে কোন একটি বিশিষ্ট মত: 
বাণের প্রকাশ কতটা হয়েছে মাত্র সেটি দেখে সাহিত্যের মুল্য নির্ধারণ করে সাহিত্যের আনন্দদানসামর্থা 
উপেক্ষা! ক'রে, তারা সংখ্যায় যত প্রবল হোক ন। কেন, তাদের মতবাদ উপেক্ষা করতে হবে অন্য সকল 
মতবাদের বিকাশ-স্বাধীনত1 অক্ষুগ্ন রাখার জন্তে। 

বর্তমানে আমরা! এমন একটি যুগসক্ধিক্ষণে এসে দীড়িয়েছি বখন আমাদের আর দ্বিধাগ্রন্তভাবে “আমিও : 
ভালে! তুমিও ভালে।” ধরণের ওদার্যকে সব ক্ষেত্রে প্রশ্রয় দেওয়! চলে ন1। প্রত্যেকের নিজের ক্ষেত্রেযা- 
খুশি তাই করার অধিকার আছে, অপরেরও যে সেই অধিকার আছে একথ। মেনে নিয়ে; কিন্ত যে বলে, সে*. 
অধিকার আছে কেবল তার, আর কারও নয়, আর সকলকে তার মতানুবর্তী হতে হবে, সেই ছুম্প্রবৃত্িসম্পন্নকে 
অন্ত সকলের স্বাধীনতা অঙ্ষু্ণ রাখার জন্ে প্রতিহত করতে হবে। নুতরাং কোন স্বাধিকারপ্রমত্ত লোক . 
যখন বলে £-- 
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মার্কসবাদী ব! প্রায়-মার্কসবাদী দৃহিতজি নিয়ে না! লিখলে বর্তমানে কোন বই স্ুলিখিত হতে পারে না, 
€খিওদর কমিসারিয়েফস্কি।) 
তখন কেবল মধাস্থমুলভ নিরীহ প্রতিবাদ নয়, সত্যসন্ধ প্রত্যাঘাত নিতাস্ত জরুরি দরকার। বরতফান ; ॥ 
কালে মার্কসধাদ নিয়ে নানারকম নির্বোধ আলোচদ। সর্বদা] শোন] যাযর়। তার মধ্যে সাহিত্যে ার্বাদের -. 
প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা! মূঢ়োচিত। : 
সাহিত্য ব্যক্তিচেতনার শ্বাধীন বিহারের ক্ষেত্র; এ ম্বাধীনতাই মনে কাব্যানন্দের প্ষুরণ নিয়ে আলে: 
ব্যক্তির নিজ মন যখন শ্বাসরোধকারী পারিপান্থিকের বন্ধ প্রভাবে ক্রিষ্ট হয় তখন তাকে রূপ ও রলস্্টির 
বার! সর্বভূতাস্তরাত্মা! যে"চেতনা ভার বখাসভব কাছে নিয়ে আস! কাব্যরচনার লক্ষ্য; এর জকে ব্যজির়.. 


৬৬৮ প্রবা্ী আন, ১৩৭৫ 


মনকে কোন গণ্ডি দিয়ে ধিরে রাখা! চলে না। চিৎশ্বূপের আবরণ তেঙে ফেলে তার উৎস থেকে বিন্দু বিন্দু 
বধূর ষতে] ক্ষরিত রূপাশ্রিত রস আম্বাদনই সাহিত্যন্তির লক্ষ্য পাঠকচিত্তের অনত্যাসজাত প্রাত্যহিক 
শুক্ধতার কঠোর আবরণটি ভেঙে ফেলতে প্রকৃত সমালোচক সাহাধ্য করেন। যে-সমালোচক ত পারেন না, 
তার সমালোচন! ব্যর্থ। মার্কসবাদী সমালোচক যখনই বলেন £ এই পর্যস্ত। এর বেশি নর, তখনই তিনি এ 
আবরণ দূর করার পরিবর্তে ব্যক্তির রসলিপ্স, চিত্তের চারদিকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজনের বেড় 
ভুলে দ্বেন। অথচ বসস্থ্টির জন্তে চাই ব্যক্তির অষ্টামনের ম্বাধীনত|। 


কোন মার্কসবাদী ধা কমিউনিষ্ট রাষ্্রেই ব্যক্তিমনের স্বাধীনত। নেই, এই হুল নিরপেক্ষ দর্শকের অভিমত। 
প্রথমেই মানুষের তিস্তার স্বাধীনত। হরণ ক'রে নিলে তার পক্ষে রাষ্ট্পরিচালকের নিধ্ণারিত গণ্ডির মধ্যে 
রূসস্হি করা একাস্ত অসম্ভব-_কাব্যতত্বের একান্ত বিরোধী এই প্রস্তাব। মাহ্‌ষের আসল হ্বাধীনতাই হচ্ছে 
মনোভাব প্রকাশের নিরন্কুণ স্বাধীনতা, অপরেরও সেই অধিকার ভদ্রভাবে মেনে নিয়ে। কিন্ত এই স্বাধীনতা 
কমিউনিষ্ট রাষ্রে থাকতে পারে না। এই স্বাধীনতা স্তালিনের রুশিয়ায় ছিল না, আজকের রুশিয়! বা মাও- 
সে-তুঙের চানেও নেই। প্রত ব্যক্িম্বাধীনতা আছে ফ্রা্সে, ডেনমার্কে, সুইডেনে, জুইট্সারল্যাণ্ডে, পশ্চিষ 
ইউরোপের আরে! নান] দ্বেশে । যে একথা বলে য, “আমি তোমাদের পোলাও-কালিয়। খাওয়াবো, ফেবল 
মনে রেখে! যে, পৃথিবীতে এক আমার গলার আওয়াজ ছাড়! আর কোন গলায় আওয়াজ থাকবে না, সে 
বিশ্ববাপী মানবসাধারণের পক্ষে কুষ্ঠব্যাধির মতে! ভয়াবহ) আর, তার কথায় যার! নব-জাগরণ ব1রেণ্সোস 
ও রোমান্টিক অভ্্যুর্থান বা রোমাট্টিক র্রিভাইভালের গৌরবময় শিল্পনির্দেশ অমান্য করে জৈব চেতনার বাণীকে 
যুগবাণী (61165) মনে করে, তার! মিষ্টান্নললোভী শিশুর দল। একাধিক লোকের চিস্তার মধ্যেই এই 
মানব সমাজের গতি এবং মনুষ্য জীবনের উন্নতি । এই পরম সত্য উপলব্ধি ক'রে পরলোকগত আচার্য 
ভুধীরকুষার দাশওপ্ত বলছিলেন £-- 


এরাধহীয় দলপতিদের দণ্ডনীতি আর্টের উপরে উগ্ভত হইয়াছে এবং আর্ট বিদ্জ্জনকথিত রাজেন্দাণীর 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়! দাসীবৃত্তি অথব] পণ্যাঙ্গন। বেশযোধার বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে ।” 


কমিউনিষ্টর| সাহিত্যকে দাসী এবং মার্চিনরা তাকে গণিকাঁয় কিতাবে পরিণত করতে চায়, আধুনিক 
ষার্কলবাদী ও মাফিন-সাহিত্যে ভার প্রমাণের অভাব নেই। 


গণতান্ত্রিক ব্যক্তিম্বাধীনতার ভিত্তিতে স্থাপিত সমাজব্যবস্থার অন্কৃল আশ্রয়ে রসচেতন! বিকশিত হয়। 
শিল্পী শ্রমিকের হাতুড়ি বা কৃষকের কান্তে নয়, সে শ্রেণীনিবিশেষে সকলের পরম বন্ধু, আত্মার সুহদৎ 
আনন্দের হুষ্টংতম বণ্টনব্যবস্থার উদ্দারতম পরিচালক ও অত্তরঙ্গতম অংশীদার | 


প্রসঙ্গত মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থক সমালোচকবৃদ্দের একট! যুক্তির উত্তর দেওয়া দরকার। মার্কসীয় 
দৃটিভ্ির মধ্যে যে-সত্য আছে তাকে সমর্থন কর] হবে না কেন? এর উত্তর এই যে,ষার্কসবাদ এমন একটি 
মতবাদ বা হয় সম্পূর্ণরূপে গ্রহণীয় নর সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়। কোন আপোব-রফার স্থান মারক্সবাদে নেই। 
স্তরাং যংদ কেউ সাহিত্যে মার্কসীয় দৃরিতজি আদে সত্য বলে মনে করেন, তাহলে তিনি এই কথাই ৰলতে 
টান যে, আর সব চৃষ্টিতজি অসত্য । অর্থাৎ মার্কসবাদের প্রধান কথাই হচ্ছে, আর সব মতবাদ অসত্য। 
কাল-ার্কস ব্যতীত অন্ত সব আলঙ্কারিক ও সাহিত্যরসিকদের বুগ-যুগাস্তব্যাপী ধ্যানলন্ধ কাব্যতত্ব যে নিতান্ত 
আবজনা, সে-কথা বল! বর্বরতার পরিচায়ক। 


আশ্বিন/ ৯৩৭% নাকে বাকলবাথ ৪৬ 


মহামনীধী আচার্য বিনয়কুমার সবকার মার্কসবাদী সমালোচন1 সম্বন্ধে তার উদ্ধায় পরষতসহিফুতার 
পরিচয় এইভাবে দিয়ে গেছেন +-- 

“মার্কস-লেনিনকে কিছু দ্বিন ছুধকল! দিতে আপত্তি হওয়া উচিত শয়। চলুক না মার্কস-লেন্সিনের 
তজন্া-চুষ্ষক এক আধ যুগ। ক্ষতি কি? ভরতবিশ্বনাথের রস-বিগ্রষণে যাদের মগজ ব] হাদয় কুপিত হয় না 
তার! মার্কস-লেনিনেব রস-বিশ্লেষণে ব্যতিব্যস্ত হবে কেন? কডওয়েলের ডোজ দেড়েক কডলিভার তেল 
গিললে তাদেব পেট গরম হবার কথা নয়।” 

মার্কসবাদীদের মধ্যেও এমন সহিষুণ মতোভাব দেখা! গেলে আমরা আনন্দের সঙ্গে একটি নতুন দৃিতঙ্গির 
প্রবক্তারূপে মার্কসকে বরণ কঃরে নিতাম । কিন্তু মার্কসবাদীদের বক্তব্য; একো২হমেবান্মি-একা আমিই 
থাকব। 

মার্কসবাদী রাজনীতি তথ! সাহিত্যাদর্শেব প্রচাপে শিক্ষিতমানল বর্তমানে যে চাঞ্চল্যেব মধ্য দিয়ে চলেছে 
তার রহস্ড বোঝা দরকার । ইহুদ্িপ্রভাবিত ল্লীও মঙ্গোল গোঠীর জীবনাদর্শের সঙ্গে ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর 
জীবনানর্শের যে মুলগত প্রভেদ আছে, এই প্রসঙ্গে তা একটু আলোচন1 কগ! দরকার । 


, পৃথিবাঁতে এ পষস্ত যে-সাহিত্য উৎকৃষ্ট রসপ্রাণ শিল্পনহষ্টি ব'লে সর্বত্র হ্বীকৃতিলাভ করেছে তা হচ্ছে 
ভারত-ইউরোপীয় ভাবাগোষ্ঠীতে লিখিত সাহিত্য। ত্রাভ ভাবাগোষ্ঠীর লোকে যে-পরিমাণে আাভব্যতিবিক্ত 
ভার৩-ইউরোপীয় স"ফ্ষুতির মহাসমু্র অবগাহন করেছে, “লই পরিমাণে ভারত-ইউবোপীয় ভাবাগোস্ঠীর 
ভানাভাবী শবগোঠীব মানসিক বিশেবত্বগুশি আমসাৎ কবেছে। লারা ভাষাব দিক থেকে ভাবত-ইউরোপীর 
গোষ্ীর অন্তর্ভ,ক্ত। কিন্তু তাদেখ রক্তে প্রচুর পরিমাণে তুর্ক-তাতার-যঙোল শোণিত মিশে যাওয়ায় তাদের 
চিত্ততৃমি স্বত:স্কর্ভভাবে মঙ্োলপ্রভাব অভিব্যন্ত করে। চেঙ্গিসধানের সময় থেক শ্লাভরা মলোলমিশ্র 
হয়ে পডে। উবাল পর্বতে পশ্চিমে অন্তত তিনটি তুঁক-তাতার-মঙ্ধোল শাখার জাতি নিজেদেব স্থায়ী বসতি 
আজ পর্যস্ত স্থাপন করে বেখেছে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে তাদের অন্তে স্বায়ত্তশাসিত গ্রজাতন্তরও গঠিত 
আছে £ তাতার, চুভাশ ও বাশকির। ফলে, ভাষা ও সাহিত্যে কতক পরিমাণে ভারত-ইউরোপীয় গোঠীর 
লোকেদের মতো হলেও নাঁতি নরগোষ্ঠী সংখ্যায় ব বেশি মঙ্গোলদের প্রভাবে বহুদিন থেকে জজরত হয়ে 
বর্তমানে ভারত-ইউরোপগীয় সংস্কৃতি পরিহার ক'রে এক নিজন্ব চেতন। গঠন করেছে। শ্লাভ জাতিসমূহ যে- 
পরিমাণে পশ্চিম ইউরোপের দ্বার প্রভাবিত অর্থাৎ ভাবা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে, সেই পরিমাণে ভারত-ইউ- 
রোগীয় জনগোষ্ঠীর অন্থরূপ হয়েও সামাজিক ও রাষ্ীয় চেতনায় তার। নিতান্ত মঙোলপ্রভাবাধীন। 


5০৫৭101) 21301551017 2110 00 ৬1119002101 একজন রুশের যধ্যে একজন তাতার নিহিত আছে-- 
এই প্রবাদটি মাত্র মুখের কথা নয়। মধ্য এশিয়ার সাংস্কৃতিক প্রভাব সোভিয়েট রুশিয়ার নরগোষ্ঠীর অস্থিমজ্জায় 
প্রবিট। এ প্রভাব সামাজিক ও রাষ্্রিক ক্ষেত্রে প্রবলভাবে অভিব্যক্ত হলেও পুশ.কিন, লের মস্তক, গোগোল, 
চেকফ, তলম্তয়, তুর্গেলেফ, দস্তইএফস্কি, বুনিন প্রমুখ রুশ রোমাট্টিক সাহিত্যিকঙ্গের সাধনায় প্রাক-সোভিয়েট যুগ 
পর্যস্ত রুশ ভাব! ও সাহিত্যে ভার ত-ইউরোপীয় প্রভাব প্রবলভাবে কাজ কবেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে রুশিয়ার 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যের অন্তরালে পিটার দি গ্রেট ও দ্বিতীষ ক্যাথারাইনের পশ্চিম ইউরোপভক্কি বহুদিন ধরে অক্লান্ত 
পরিশ্রমের সঙ্গে সক্রিয় ছিল | কিন্ত শেবপর্যস্ত ্লাত গোষ্ঠী পশ্চিষ ইউরোপ ও আর্য সংস্কৃতির প্রভাব আগ্রা 
করে। তুর্ক-তাতার-মঙ্গোল প্রভাবের বারফতে কিছু সেমীয় প্রভাব রুশচিত্বে প্রবেশ করে থাকৰে ; রুশর1 ১৯৯৭ 
সালের বিপ্লবের আগে ধর্মক্ষেত্রে গৌড়া গ্রীক ধর্মযাজকদের প্রবর্তিত মতবাদের দ্বারা পরিচালিত হত, এ শ্রীক 


প্রবাদ আখিদ। ১৩৭৫ 
অর্থোভকৃস, চার্চও সেমীয় প্রভাবের আর এক উৎস, কিন্ত প্লাবনের মতো! সেমীয়-মানসিকতা! রুশ শিক্ষিত 
গোঠীকে আচ্ছন্ন করল ধার রচনার দ্বার! তিনি কালমার্কস--জার্মানদেশবাসী এক ইহুদি যিনি ইংল্যাণ্ডে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। মার্কসপ্রচারিত ও তার বন্ধু এন্দেলস. ব্যাখ্যাত ইছদিস্লভ অর্থনৈতিক অধ্বৈতবাদ রুশ 
জাতিকে একান্তভাবে জড়বারী, গণতগ্ত্রবিরোধী ও এউন্দ্রিয়িক ভোগলিপ্স, করে তোলে। মার্কসের মহিম1 যে 
রুশিয়ায় সর্প্রথমে ত্বীকৃত হল তার কারণ কেবল রোমানফ বংশের অত্যাচার ব। দারিদ্র্য নয়; তার কারণ, ললাভ- 
মঙ্গোল গোষ্ঠীর শোণিত বহুদিন থেকে আপন ঘবদয়ে এক সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্রজাতের সংস্কৃতি গ্রহণের উপবৃক্ত ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করে রেখেছিল। মার্কস তার দর্শনের দ্বারা শীজাতির গোপন মর্মবাণী ব্যক্ত করেছিলেন। আর সেই 
জন্তেই মার্কসের সমস্ত ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থকরে ইংল্যাণ্ডের পরিবর্তে রুশিয়। প্রথম মাকসবাদ গ্রহণ করে। বিসমার্ক 
তার অডভুত দূরদশিতার সাহায্যে বুঝতে পেরেছিলেন ভবিষ্যৎ বিপ্লব কোন্‌ পথে আসবে । মার্কস-এজেলসে 
তুলনায় লেনিন নাভ-মঙ্গোলমিএ রুশ জাতির মর্নকথা আরে! ভালে! করে বুঝেছিলেন। রুশিয়ায় প্রযুক্ত মার্কস- 
বাদ তাই লেনিনের দ্বার সংশোধিত হয়েও রুশদের দ্বারা সানন্দে স্বীকৃত ও গৃহীত। লেনিনের ক্ষেত্রে শোধন- 
বাদের অভিযোগ তোল! হয় না এই জন্তে যে, তাকে বাদ দিলে বিশ্বে মার্কসবাদের দাড়াৰার জায়গ] থাকে না। 

সোভিয়েট ইউনিয়ন কাব্যতত্ব আলোচনার সময়ে যতই মাকসবাদ আবৃত্তি করুক, কার্যত সেখানে বুর্জোয়া 
(9০44০15) সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব স্বয়ং স্তালিন কর্তৃক একাধিকৰার স্বাৃত হয়েছে--১৯৩৩ ও ১৯৪৪ সালে। স্তালিন 
বোলশেভিক সাহিত্যিক-গে [ঠীকে বারবার ভৎসনা] করে তাদের গ্যেটে, শেকৃস.পিঅর প্রভৃতি যুগোত্ীর্ণ লেখক- 
দের লেখা পড়তে বলেন। ছু বারই তিনি বোলশেভিক রুশিয়ার মার্কসবাদী সাহিত্যকে “আবর্জনা” বলে উল্লেখ 
করেন। তার তিরস্কারের ভাষা পড়লে বোঝা যায়, রুশ-চেতণা এখনও ভাওত-ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক প্রভাৰ 
সম্পূর্ণ ঝেড়ে 'ফগগতে পারে নি। সেই জন্তে আমর পরবতাঁকালে বরিস পান্তেরনাক ও শোলোখফ.-_এই ছুজন 
বিপ্লবোত্তর মার্কসপন্থী নোবেল পুস্কারপ্রাপ্ড রুশ সাহিত্যিককে পাচ্ছি। বুনিন ও বিপ্রবোত্তর কালের নোবেল 
পুরস্কারগ্াপ্ত রশ লেখক-_কিন্ত তিনি মার্কসবাদী ছিলেন ন1 | 

অদূর ভবিষ্যতে চূড়ান্তভাবে স্থির হবে, তাতারি মনোভাব ও ইহুদি মতবাদ রুশের সষাজ ও রাষের 
মতে সাহিত্যকেও গ্রাম করবে অথবৰ৷ পাশ্চাত্য প্রভাব সাহিত্যের মতে! রুশের সমাজ ও রাত্রের ক্ষেত্রেও 
প্রসারিত হবে। রুশের বর্তমান সমাজবন্ধন ও রাই্গঠন ক্রমশ পাশ্চাত্য প্রভাৰে প্রভাবান্বিত হয়ে উঠছে। 
আগেও সোভিকেট সমাজ ব্যবস্থা ও রাষ্্রীয় কাঠামে! প্রধানত লেনিনের অমাম্ুষিক গ্রত্তিডায় সম্পন্ন হয়েছিল। 
মার্কসবাদ পুরোপুরি বা মূলত কোন দিনই সোভিয়েট ইউনিয়নে কার্যকর হয় নি। 

চৈনিক-জগৎ যে আজ কমিউনিসম্‌ গ্রহণ করেছে তারও কারণ এই যে, চীনা-চেতনায় জড়বাদ প্রবল, সে 
একান্ত বস্তবাদ্ী ও ভোগশ্রিয়। এ কথায় তারা চমকে উঠবেন বার] দীর্ঘকাল ধরে এই তুল ধারণ! পোষণ করে 
এসেছিলেন যে, চীন হচ্ছে ভারতের মতো! একটি আধ্যাত্মিক দেশ। বস্তত এ-ধারণাও ভুল যে, ভারত একটি 
আধ্যাত্মিক দেশ বা! জাতি। তবু ভারতে আধ্যাত্মিকতার যে ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে চীনে তাও নেই। ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা আযজাতিগুলির আত্মিক বৈশিষ্ট্য যা সেমীয় বা ল্লাভ-হঙ্গোলগোঠীর চেতনায় অনগুপলব্ধ। রস- 
পিপান্থ আনন্বপূজারী ভারতীয় আর্য ওপশিষদ আধ্যাত্মিকতা এবং গ্রীক-রোমক দেবপৃজা প্রবণ সৌন্দর্যতৃষ্ণাতুর 
অ-সেমীয় চেতনা, যাকে 7580) ও 16810) বলে নিশা! করা ইহুদিদের স্বভাব, ভারত ও পশ্চিম ইউরোপের 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করলেও রুশ ও চীনে কোন ঞ্ভাৰ বিস্তার করে নি।. কনফিউসিআল, লাওৎসে ও নানাবিধ 
তস্্রাচারপ্রির চৈনিক জাতিগুলির আধ্যাত্িকত! বলতে আমর! যা! বুঝি সে-বিষয়ে কোন উপলব্ধি নেই। চীনা 


আহ্বিন/১৩৭৫ | লাহিতে] মার্কদবাধ ৬৭১ 


সভ্যতা দ্ুপ্রাচীন বটে, কিন্ত সে আর এক জাতের সভ্যতা য| মূলত বস্ততান্ত্রিক। স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মতে ৮179 0100765৩ 0011 012 00 ০1 (133 91081951 178190101 06511581015 ০1153 ০:10.” এই কারণে 
চীন ভারতের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করলেও তাকে চৈনিক মহাযানী ব্বপে পরিবতিত করে নিয়েছিল যার সঙ্গে ুদ্ধ-প্রবর্তিত 
মতবাদের বিশেষ কোন মিল নেই, চীনের সঙ্গে ব৷ মঙ্গোলীয় সভ্যতার সঙ্গে তাই ভারতের হৃদয়ের যোগ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £--“ঘুরোপীয় সম্ত্যতা মঙ্গোলীর সভ্যতার মতো! একমহাল নয়। সভার একটি অস্তর- 
মহল আছে। পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । অন্তরের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাত করে। 
এই অস্তরমহলে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। আমাের সঙ্গে মুরোপের আর কোথাও যদি মিল 
ন1 থাকে, এই বড় জায়গায় মিল আছে ।” 
* দুঃখের বিষয়, ভারতের প্রাচীন সভ্যত। যে ইউরোপীয় হেলেনিক সভ্যতার সগোত্র আর বর্তমান সভ্যতা! 
যে পাশ্চাত্য সভ্যতার আপন জন, সে-কথা ভুলে গিয়ে আমর আজ রুশ ও চীনের অনুকরণে , প্রবৃত্ত হয়েছি। 
আমাদের তথাকধিত মননশীল বা ইম্টেলেকৃচুতাল সমাজের চিত্তদৌর্বল্যের সুযোগে তরুণ ছাত্রবৃন্দ তোতাপাখির 
মতো “সাংহাই-এর পথ আমাদের পথ,” "মাও-সে-তুং লাল সেলাম” ইত্যাদি বুলি চিস্তাশক্তিবিহীনভাৰে আবৃত্তি 
করে যাচ্ছে। * অধ্যয়নতপশ্যাবিবঞ্জিত এই সব ছাত্রের মধ্যে বেশভূষ! ও দাড়ি রাখার অহৃকরণের দিক থেকে 
।র্বদাই ছু একজন লেনিন, হোচি-মিন ও ফিদেল কাস্ত্রোর দেখ! পাওয়া যাবে। “কডওয়েলের কড্‌লিভার 
অয়েল" এদের মানলিক কাথার.লিস ঘটাতে পারে শি। তার জন্তে সংশয়দোলায় দোহুল্যমান বাঙালি মস্তি 
জীবীদের মতিস্থিরতার অভাব অনেকটা দায়ী । শশিভৃষণ ম্বীকার করেছিলেন, “আময়! নিজের] হয়তো মার্কসধর্মে 
দীক্ষিত হইয়াছি, অন্তর্যামীকে এখনও দীক্ষিত করিতে পারি নাই। এতদিন আমর! জানিতাম, মুক্ধি-্াধীনতাই 
শিল্পের প্রাণ।” এখন অন্য রকম জানার কারণ কোন মাকসবাদী সমালোচক আমাদের বোঝাতে পারেন নি। 
ঠতন্ত-নিরপেক্ষ জড়ের অস্তিত্ব প্রমাণিত ন! হওয়া সত্বেও মার্কপৰাদিগণের মতবাদ ধার! মেনে নেন, তারা 
শোচনীয় অজ্ঞতার পাঁরচয় দেন। বটকৃষ্ণ ঘোষ লিখেছিলেন :-_ 
“সর্বত্র বাহ পরিবেশ নিরপেক্ষ অস্তঃপ্রবৃত্তির স্বতন্ত্র অস্তিত্বই চোখে পড়ে” 
মার্কস, প্লাঙ্ক, আইনস্টান, ৰাট্ণড রাসেল প্রভৃতি মনীবীর মতামতের সজে বিখ্যাত বাঙালি বৈজ্ঞানিক 
মতোন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয়ের মতামত মিলিয়ে দেখলে বোঝ! যায়, মার্কসের মতবাদ বৈজ্ঞানিকতিত্তিবিৰঞ্জিত। 
855002185-এর নাটক প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে লেখ! হওয়। সত্বেও সেদিনের এথেন্সের সঙ্গে আঙ্গকের 
কলকাতার সাদৃশ্য নাথাক] সত্বেও এ নাটক আমাদের ভালে! লাগে। ফিউডাল ষোড়শ শতকীয় ইংল্যাণ্ডের 
শেকৃস.পিররীয় নাটক সোভিয়েট মধ্য এশিয়ার বিংশ শতকীয় জনগণ কেন পছন্দ করে, তার কোন মার্কসবাদী 
বিহ্বেষণ হয় না। আনলে অন্চিন্তাপ্রপীড়িত, দুর্ভাগ্যের তাড়নায় ব্যথাহত ইহর্দিজাতীয় মার্কমের ব্যক্তিমনে 
কোন লুক্ষ্ চিন্ত। ব! সৌকুমার্ষের উপলান্ধ প্রবেশ করতে পারে নি। সেমীয় ন1 হলে অর্থকষ্টে উন্মত্ত হয়ে এভাবে 
জড়ের কাছে আত্ব-সমর্পণ কর। সম্ভবপর হত না। একই রকম দারিদ্র্য ও ছুর্ভাগ্য পত্বেও ভল.তের ও শোপন- 
হাউজর সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের জীবনদর্শন প্রচার করেছিলেন। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সমালোচনার ক্ষেত্র থেকে মারকলবাদ বহিষ্কৃত কর! আবশ্কক, এই সত্যটা বুঝতে 
বে। পুরাতন অসম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মতবাদের ওপর ভিত্তি স্থাপন করে গঠিত যে-মার্কসবাদ, তা অশ্রন্ধেয় এই 
ঈন্তে যে, তার দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিসমূহ অতি হর্বপ, অর্থনীতিক্ষেত্রে তার মূল্য আছে; কিন্ত সাহিত্য- 
হত্রে তার প্রবেশ অনধিকার£51| এ-ব্যাপারে ছুজন বাঙালি আলঙ্কারিকের মত উল্লেখযোগ্য) নুধীরকুমার 
[শঞ্জণ্ের মতে, *আার্টকে বদি একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক বা সামাজিক মতবাদের অচ্ছেপ্ত লৌহনিগড়ে শৃঙ্খলিত 
ঃর হয়) তৰে তাহা হইবে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ভীষণতম দুধিন।” নলিনীকাশ্ত গণের মতে, “বোলশেতিকির 
মাদর্শ উচ্চতা হিসাবে যে খাটে] শুধু তাহ! নয়, পরিসর ছিসাবেও আবার »স্বীর্ট।” দ্ুুতরাং বাংল! সাহিত্যকে 
[মন বিটুনিকদের কবল থেকে তেমনি মারকসবাদের অত্যাচার থেকে রক্ষা করতে হবে। তার জন্তে কঠোর 
খাত্ুসমালোচন। এৰং অতীতের দ্রিকে সিংহাবলোকন বাঙালি সাহিত্য সমালোচকের অবশ্ট কর্তব্য । 


মান্তন 





শ্রবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


এ তুমি কি করলে সুমিত? একবারও তলিয়ে দেখলে না? বর্তমান ছাড়! আর কোন কিছুরই তুমি 
মূল্য দিলে না! 

তোমার জীবন তোমাকে নিয়ে শেষ হলে সমালোচনার প্রয়োজন হ'ত ন|। তুল ভ্রান্তি ভাল মনদর 
সেখানেই সমাপ্তি ঘটত। কিন্ত তোমার এঁ ফুলের মত সুন্দর নিরপরাধ সন্তানকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে 
কি দিয়ে যাবে? | 

তুমি ত শির্বক্বোধ নও -তোমার বৃদ্ধি বিবেচনারও অভাব ছিল ন| তবু কেন নিজের জীবন নিয়ে এমপ 
মারাত্বক খেলায় মাতলে। জুয়! খেলার পরিণতির কথাট|। কেন ভেবে দেখলে ণাঁ। কেন চোখ বুজে একট। 
অবুঝ জেদকে প্রাধান্য দিলে সুমিত ? 

তুমি সমাজের জরাজীর্ণ বিধি নিষেধের অনেক উর্ধে বলে যতই চীৎকার কর ন। কেন তুমি নিজেই একে 
সকলের চেয়ে বড় মিথ্যা বলে জান। তর্ক ক'রে নিজেকে আর কত ছলন| ক'রবৰে! তোমার প্রত্যেকটি পদ- 
ক্ষেপই এ কথা জানিয়ে দিচ্ছে। 

নইলে সামাজিক জীবন থেকে ছুসরে গিয়েও আবার ফিরে আসবার আগ্রহ তোমার কেন? কিন্তু, যাধের 
নিয্মমিত মুল্য দিয়ে তুমি জাতে উঠতে চাইছ তাদের দৃষ্টি তোমার টাকার প্রতি। ওদের করুণা কোন দিন পাবে 
না। তোমার দেবার ক্ষমত| সীমিত তাই বাধ্য হয়েই তুমি হাত গুটিয়্েছে। অলক্ষ্য আঘাতটাও প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তাড়া ক'রেছে। সেইজন্যই তোমার ছেলের মুখে তার ম! বাবা সম্বন্ধে অমন অদ্ভূত প্রশ্ন দেখা দিয়েছে । 

প্রশ্নের একটা জবাব তুমি দিয়েছ। ওটা এড়িয়ে যাবায় নামান্তর । অবশ্ঠ এছাড়া তোমার আর কোশ 
উপায় নেই। কিন্ত তোমার ছেলের বয়সটাও একই স্থানে থেমে থাকবে না সুমিত । সে একদিন বড হবে। 
পরিণত বৃদ্ধি দিয়ে প্রত্যেটি ঘটনা বিচার ক'রে দেখবে । প্রশ্ন করে কুতুহল মেটাবার. প্রয়োজন হবে ন|। 
তখনকার কথ! একবার কল্পনা ক'রে দেখ দেখি । 


তারপর যে লোকটির উপর চোখ বুজে বিশ্বাস ক'রে একদিন তৃমি সমাজ সংসার, তোমার হিতৈষী বন্ধু 
বান্ধব আর আত্মীয় স্বজনদের অবজ্ঞাভরে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখিয়ে চলে এসেছিলে সেই লোকটির বর্তমান হাঁল চাল ঠিক 
আগের মত্ত আছে কি? তোমাদের উভয়ের মনের দৃঢ়তায় ফাটল ধরেছে । ছুজনের চিন্তার পথে এক সুউচ্চ 
প্রাচীর উঠেছে। সুশান্ত তার অতীত জীবনে ফিরে যাবার সুযোগ খু'ক্ছে। স্থযোগ তার হাতের কাছে 
এসেও গেছে । এ সুযোগের অপব্যবহার ক'রবে না ব'লে স্থমিতাকে সে অন্ধকারে রেখেছে । নিতান্ত আকন্মিব 
ভাবেই খবরটা জেনে ফেলেছে সুমিতা । 


|] আশ্বিম,১৩৭৫ মাণডল ৬৭৩ 


আজ এই মুহূর্তে স্মিতার মনে হুচ্ছে যে, সে হেরে গেছে। সবর্দিক দিয়েই। নিজের কাছে, সুশাস্তর 
কাছে এমন কি তার ছেলের কাদ্ধেও। 


মানুষকে ৰাদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না। সমাজ এই মানুষ নিয়ে। তাই তুমি আজ ভয় পেয়েছ 
সুমিত | সব চেয়ে বেশী তয় পেয়েছে তোমার ছেলের অগামী দিনের কথ! ভেবে-জয় পেয়েছ নিজের দিকে চেয়ে । 
তোমার চোখে যার ঘোর নেই। জীবন সম্বন্ধে তুমি সচেতন হ'য়ে উঠেছ। স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের চেহারা 
দেখতে পেয়েছ । 


জীৰন নিছক কল্পনা নয়। মাটির জীবন মাটির মান্য নিয়ে। ভাদেরই ভাবনা আর চিন্তায় গড়া পরিবেশ 
নিয়ে। সেট। বুঝেই তুমি তোমার ছেলের প্রশ্নের কোন সহ্ঞ জবাব খুজে পেলে না। সুশান্ত আর সুমিতা স্বামী 
এবং স্ত্রী একথ| দৃঢ় কঠে ঘোষণ! করতে পারলে না| তোমাণেের মধ্োর রক্তের সম্বন্ধটা পথ রোধ করে দাড়াল । 


ডুল করেছে স্থুমিত। | অন্তত নিজের কাছে একথা! আজ্জ স্বীকার করছে। চতুদ্দিক থেকে জড়িয়ে পড়ে 
এমন অসহায় অবস্থার সূষ্টি কর! অন্যায় হয়েছে । এ জীৰন সে চায়নি। : 

. স্থুশাস্ত তার কাছে সমস্ত! নয়। সব চেয়ে বড় সমন্ত! হয়ে দাড়িয়েছে শান্ব। তার ছেলে। এ সমস্থ 
সাবানের , কটি খান বক্ষে টি আলি 0 আলতা স এজি । টিলা বক্ষ) ১১০০৩ 


ম1-- 


অস্বাভাবিক রকম চমকে উঠল স্ুমিত। না না''এ কি সর্বনাশ। চিন্ত। তোমার স্থমিত| 1? কিসের বিনিম 
তুমি আবার নতুন ক'রে বাচতে চাইছ!। যে ছেলে একটু আগে মা বলে ডাকল? 

হুমিতার অন্তরাত্ম। ককিয়ে উঠল, এর চেয়ে অনেক সহজ নিজে সরে যাঁওত।। কিন্তু তাতেই কি শান 
মন থেকে প্রশ্নট। চিরদিশের জন্য মুছে যাৰে? 


কতকট। বিহ্বল চোখে ছেলের মুখের পানে চেয়ে থাকে স্থমিত| | সাড়| দেয় না। সাড| দিতে পারে না 
তার দৃষ্টির সম্মুখে শানু ষেন একটু একটু করে অনেক বড় হ'য়ে উঠেছে । তাকে ধিকার দিচ্ছে তাকে. 
মাত, 


তথাপি চুপ করে আছে সুমিতা। কেমন ম| সে যেমা তার আপন সন্তানকে সমাজের কাছে চিহ্নিত ক 
দয়েছে। কে প্রয়োজন ছ 

আবার আহ্বান, মা 

* শান ভগ্ন পেয়ে তার মার একখানি হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলে, তোমার কি হয়েছে? আমা 

বুঝি খেতে দেবে না? খিদে পায়নি বুঝি আমার 

দোল! লাগে মনে। বুকের ভিতরটা ভার অব্যক্ত কাম্ীয় গুমরে উঠে। মমতা মাখান ডাক। 
ভালবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধান্ত যে তার কাম্য। 

ওম|--তয় পেয়ে সে মাকে জড়িয়ে ধরে । বলে, কথা বলছ না কেনতুমি? কিহু'য়েছে তোমার? 

এতক্ষণে খানিকটা আত্মস্থ হ'য়েছে স্মিত | চেষ্টা করে স্বাতাদ্বিক কঠে ৰলে, বড্ড মাথা ধরেছে শান্ু। 

মাথা টিপে দেব ম!? ব্যাগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করে শানু । 


“আঃ। কত যে ভাল লাগছে শ্ুদতে। কিন্তু'''মনটা আমার ভবিষ্যতের মধ্যে তলিয়ে যায়। এ 
আগের আলোর ঝলক অন্ধকারে হারিয়ে যায়। স্মিত স্প$উ অনুতব ক'রছে যে, শানুও তাদের সঙ্গে 
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মিলিয়ে কৈফিয়ৎ তলব ক'রছে। যারা একদিন ব্যাভিচারী বলে তিরস্কার করেছে, তাদেরই পাশে দাড়িয়ে 
জাল! তরা কঠে বলছে, তুমি আমার ম! এইটেই আমার বড় লজ্জা । 


আবার বর্তমানে ফিরে এসেছে স্ুমিতা। শান তাকে ভাকছে। তার সম্তান-নুমিতার অপরিণাম দশিতার 
প্রথম ফসল। শুভান্ুধ্যায়ীর দল এই কথাই ব'লছে। নুশাস্তও মুখ খুলেছে । তার ভালবাসার মুখোস 
খসে পড়েছে । আশালীন ভাষায় অনুযোগ দিচ্ছে । স্ুমিতাই নাকি তার সর্বনাশ ক'রেছে। 

না সর্বনাশ সে দুশাস্তর করেনি--_-নিজের সর্বনাশই করেছে । কথা কটি সে জলে উঠে বলেছে । এ কথ 
তোমার মুখেই শো! পায় সাধু পুরুষ । 

জবাবটাও সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে সুমিতা, তয় দেখিয়ে তুমি গলায় ফাস পরিয়েছ। আমার দুর্বলতার 
শ্থযোগ নিয়েছ তুমি | ৃঁ 

তাই বুঝি এমন শক্তি সঞ্চার করে যুদ্ধে নেমেছ ? তবে জেনে রেখো! আমিও নিরস্ত্র নই। 

সেই দিন থেকেই ছুজনার মধ্যের ব্যবধানটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । রর 

সুশান্ত সযত্বে ঘরকে পরিহার ক'রে চলেছে আর ম্থমিতা পাগলের মত খুজে বেড়াচ্ছে একটা সম্মান- 
জনক সমাধানের পথ। যেপথ ধরে তার শান্গু সোজ| হ'য়ে এগিয়ে যেতে পারবে । এই একটি চিন্তাই তাকে 
পাকে পাকে বেষউটন করে ধরেছে ।"*" 


নিজেকে আবার ফিরে পেয়েছে সুমিতা । ছেলের মুখের পানে গভীর দৃ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে ক্ষণ- 
পূর্বের স্বার্থপর চিন্তার জন্য মনে মনে তাকে ধিক্কার দ্িল। আশ্চর্ধ্য কেমন করে কথাটা! তার মনে এল। 

শানু পুনরায় জিজ্ঞেস করে, তোমার কি হয়েছে? অমন করছ কেন তুমি 1 

চল তোকে খেতে দিই। কিচ্ছু হয়নি তামার । 

শান্নু তার মার কথা বিশ্বাস ক'রতে পারেনি। তাই খেতে বসেও খাওয়ায় মন দিতে পারছে 
না। বারে বারে চোখ তুলে তাকাচ্ছিল। অবুঝ ছেলে ও কেমন ক'রে তার মনের খবর পাবে। যর্দি পেত 
তৰে কি ওর চোখে মুখে অমন সহজ স্ছন্দর তাব ফুটে উঠতো? 


আবার অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে স্থুমিতা। এইখানেই তার সবচেয়ে বড় ভয়। আর এই ভয়ের হাত থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যই নান! সম্ভব অসম্ভব চিন্ত। তার মাথার মধো ঘুর পাক খাচ্ছে। 

শান্ব হঠাৎ খাওয়া! ফেলে উঠে এসে মার গা ঘেষে দাঁড়াল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, আমার বড্ড ভয় 
করছে মা-_ 

সুমিত অন্ষনস্ক ভাবে বলে, আমারও ক'রছে শানু _ 

“4. কেনমা? 

একটু হাসবার চেষ্টা করে স্ুমিতা বলে তোর মা যদি মরে যায়- একদম ভুলে যেতে পারবি? একেবারে 
ভুলে যেতে-_ 

শান রাগ করে বলে, বারে তুমি মরবে কেন! 

তা তজানি না 

ন| তুমি মরবে না। 

তুই বুঝি তোর মাকে ধুষ ভালবাসিস শু? 
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শানু হুহাত্ধে মাকে বেউন করে ধরে। জবাব দেয় না। অনেকখানি ভালবাসা প্রকাশ ক'রবার এইটিই 
বুঝি ওর কাছে বড় নিদর্শন । কিন্তু এই বন্ধনটাই শ্মিতাকে মুক্তির কথা ভাবতে বাধ্য করেছে। বিভিন্ন. 
ধরণের চিন্তা তাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে । 

সুশাস্তর সঙ্গে তার বর্তমান সম্পর্কটা এমন এক পর্ধ্যায়ে এসে স্থির হ'য়ে আছে যে সামান্' চীন 
প্রকাণ্ড ঝড় উঠতে পারে। সে ঝড়ে হয়তো অনেক ধুলা উড়বে__ভাঙ্গবেও অনেক । এমন কি শ্বমিতাকে 
একেবারে উন্মুত প্রান্তরে এসেও দীড় করিয়ে দিতে পারে। এই ঝড়ের হাত থেকে সে নিজেও আত্মরক্ষা 
ক'রতে চায়--শান্বকেও বাচাতে চায়। 

অনেক ভেবেছে সুমিত । সবদিক দিয়ে একট! সামঞ্জস্য বিধান করা সম্ভব না হলেও পথের সন্ধান সে 
পেয়েছে । সেই পথেই অগ্রসর হ'তে হবে তাকে ।'*" 

সকাল থেকেই আশ্চর্য রকম শান্ত হ'য়ে গেছে স্থমিতাঁ। বহুদিন পরে সুশান্তর সঙ্গেও ভাল ক'রে 
ছু চারটি অপ্রাসঙ্গিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছে। সুশাস্তকেও জবাব দিতে হু'য়েছে। ইচ্ছে থাকলেও 
এড়িয়ে যেতে পারে নি। 
, কি জবাৰ দিয়েছে, সুশান্ত তা নিয়েও কোন মাথা, ব্যথা নেই রা ছেলেকে আজ একটু বেলী 
ক'রে সাজিয়ে স্কুলে পাঠিয়েছে । স্কুলে পাঠাবার আগে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বার কয়েক চুমু খেয়েছে। 
শানু মায়ের মুখের পাশে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ একসময় স্কুলে না যাবার বায়না ধরেছিল কিন্তু, এই অসঙ্গত 
আবদার আমল পায়নি । 

স্থশাস্ত ষথাসময় আপিসে গেছে। শানু স্কুলে। ঝি আর চাকরকে ছুটি দিয়েছে স্ুযিত। | সন্ধ্যার 
পরে ফিরলেই চলবে | বাড়ীতে সে একলা । একলা থাকতেই চেয়েছিল । , তার কাজের কোন সাক্ষী রাখতে : 
চায় না সুমিত! | 

ঘুরে তুরে বাড়ীর প্রত্যেকটি অংশ সে দেখছে। ছু চোখ তরে দেখছে । নিজের সুখ সুবিধার দিকে 
সজাগ দৃষ্টি রেখে বাড়ীখানি করিয়েছিল ত্মিতা। যেখানে যে বন্তটি থাকলে ভাল মানায় সেদিকেও তার- 
প্রথর দৃষ্টি ছিল। প্রত্যেকখানি ঘর-্তার দৈর্ঘ্য প্রস্থ, দরজা জানালা, এমন কি দেওয়ালের ডিসটেম্পারের 
নরম সেডটি পর্য্যন্ত তারই' নির্বাচিত | | 

কিন্তু এই মুহূর্তে সবই সুমিতার কাছে মুলাহীন--অর্থহীন। ঘর বাড়ী, আসবাব পত্র দেওয়ালে ঝুলান 
ছবিগুলিস্পযা এ ছবিগুলিও আর ওখানে থাকবে না। সুমিতার কোন চিহই আর এ বাড়ীতে সে রেখে যাবে 
না । শানুর মার স্থুল অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতে কিছুই অৰশিষ্$ থাকবে না। স্শান্তকে সে সব দিক থেকে কি 
দিয়ে যাবে। শানুর জন্যই সুশান্ত মুক্তি পাবে। | 

ফটোর আালবামট| টেনে বার ক'রতেই সর্বপ্রথমে চোখে পড়ল শাহর ছু বছর বয়েসের 'একখানি ছবি। 
দ্ধত হাতে ভিতর থেকে নিজের সবগুলি ফটো বার করে নিল সুমিতা। এগুলির প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন, 
শুধু আগুনে ফেলে দেবার অপেক্ষা । 

মনে হচ্ছে প্রত্যেকটি কাজই যেমন তেবেছে সেই ভাবেই সম্পন্ন ক'রতে পেরেছে সে। আর একটি মা 
কাজই বাকী। দুশীস্তকেও তার বলবার কিছু আছে। যে কথাগুলি অনেক চেষ্টা করেও মুখে বলা সন্ভব 
কৃ়নি। তয় পেয়েছে। নিঃশবে সুমিতাকে মেনে নেবার দিন সুশাস্তর কাছে শেষ হয়ে গেছে। ইদানিং সে 
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প্রতিধাদ মুখর | চিস্তার ধারা পট পরিবর্তন করেছে, ভাষা সংযম হারিয়েছে। সবই হয়ত চলে যাবার 
প্রস্ততি। 

বিদেশে চলে যাবার সব ব্যবস্থাই পাকা ক'রে ফেলেছে সুশাস্ত--একাস্ত সংগোপনে। ধরা পড়ে যদিও 
বলেছে, কর্ম জীবনে উপরে উঠবার জন্যই তাকে যেতে হবে। সময়মত অবশ্যই তাকে জানান হা'তো। 

হুমিতা মনে মনে একটু হেসেছে। তবৃও নুশাস্তর গোপনতার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । কিন্তু প্রকাস্ঠে 
একটি কথাও সে বলেনি শুধু তার অনুভূতির ম্ক্ষ কোষগুলি আরও বেশী সজাগ হয়ে উঠল। স্ুুশাস্তর বিদেশ 
যাওয়ার প্রস্ততির মধ্যেই ন্থমিতা আলোর সন্ধান পেল। 

এই মাত্র দুটো বাজল। শাহু স্কুল থেকে ফিরে আসবে চারটের পর। আর ছু ঘণ্টার মধ্যেই তাকে চলে 
যেতে হবে। মাত্র ছুটি ঘণ্টা। 

একখানি প্যাড টেনে নিয়ে লিখতে বসল নমিতা । মুখে যে কথ! ঝ্লতে পারেনি, লিখে ত। জানাতে 
হবে ন্ুশাস্তকে | তার পৃ বিশ্বাস হুমিতার অবর্তমানে সে তার অহৃরোধকে উপেক্ষা ক'রতে পারবে না। 

লিখল, 

স্বশাস্ত ; 

তোমাকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি। তবে যাবার আগে একটা অনুরোধ করে যাৰব। আশা করি অন্তত মান- 
বতার খাতিরেও সে অন্রোধ তুমি রাখবে । 

আমাদের মধ্যে কে কতটুকু ভুল অথব! অন্যায় ক'রেছি তার চুল চেরা হিসেব আজ আর করো ন1। তাই 
বলে নিজের অপরাধটাকে আমি খাটো ক'রে ভাবতে পারছি না। সত্যিইত একজন পুরুষের শক্তি কতটুকু। 
তবুও বল”ব আমার উদ্দেশ্বটা আগাগোড়াই খারাপ ছিলনা । আমদের অলামাজিক কাজের কৈফিয়ৎ হিসেবে 
এ কধা! বলছি ন!। আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রবার চেষ্টাও ক'রছি না। আমার যা কিছুবলা যা কিছু কর! তা 
শানুর জন্যু। 

ভুল ভ্রান্তি ভাল মন্দ আমাদের ঢুজনের মধ্যে সীমাবন্ধ থাকলে একথা বলবার প্রয়োজন হ'ত না। হয়ত 
জোড়া তালি দিয়ে একট। জীবন কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। 

তুমি পালাৰার জন্য প্রস্তুত হ'য়েছে। তোমার গোপনতা একথা আমাকে জানিয়ে দিয়েছে। তাই যাও 
ক্বশাস্ত। আর কোন দিন এ দেশে ফিরে এলো না। কিন্তু তোমার সঙ্গে শাছকে নিয়ে যেও। সে তার বাবার 
ছেলে হ'য়ে বেঁচে থাকুক। বড় হোক, সুখী হোক। 

আজ বেশ কিছুদিন ধরেই আমি নিজেকে নিয়ে সমালোচনা ক'রছি, আমার প্রতে/কটি কাজকে বিশ্লেষণ 
করে দেখেছি । তোমাকে মিখ্যে বলব না সকলকে ক্ষমা! করতে পারলেও নিজেকে ক্ষমা ক'রতে পারছি*না। 
আমার মধ্যের সপ্ত নীতিবোধ তাই আজ বর্তমান জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ ক'রে তুলেছে । জীবনের উপর এড 
বড় অশ্রন্ধা নিয়ে তাই আর বেঁচে থাকার ইচ্ছে নেই সুশাস্ত। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হূর্ঘটনায় স্থুমিতার মৃত্যু ঘটবে। অসাবধানে এ+ সি, কারেন্ট স্পর্শ করার 
ফলেই এই স্বৃত্যু সুশান্ত ।*** 

উঠে গাড়াল শ্ুমিতা। ছু চোখে তার জল। আন্তে আন্তে এগিয়ে য]চ্ছে সে। নিশ্চিত মৃত্যুর 
পথে। তার শান্বর জন্য । একটি মহামুল্য জীবনের জন্য । মহামুল্য জীবন'****' 





কপ 
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* রামগতি আস্তে আন্তে সরে হসল। এক কোণ থেকে আর এক কোণে । 

অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে এখন। প্রথম প্রথম খুব কউ হত। বিছানাপত্র শিয়ে সরে সরে বেড়াতে হত। 

ঠিক জানপার ওপর ছাদের কোণ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে । আগে আগে টইয়ে চুপইয়ে পড়ত। 
অনেক ব্যবধানে টুপ টুপ করে, তারপর ফাটলের পরিমাণ বাড়তেই জলের পরিমাণ বাঁড়ল। 

আজকাল বৃষ্টি হলেই বেশ জল পড়ে । সারা দেয়াল শ্যাওলায় সবুজ হয়ে রি | একেবারে এদিকে এসে 
বিছানার ওপর রামগতি টুপচাপ বসে থাকে। 

নালিশও জানিয়েছে। বাড়ীওয়ালার কাছে নয়। তার সঙ্গে রামগতির কোন সম্পর্ক নেই। ভাড়াটে 
রামগতির ছেলে । সেই ভাড়ার টাক। দেয়। রসিদও তাঁর নাষে। 

নালিশ করেছে স্ত্রী কমলার কাছে। 

ইযাগে। এভাবে থাক। যায়? একটু ৰৃষি হলে সারা ঘরে জল দড়ায়। বিছানা টেনে টেনে আমাকে 
বেড়াতে হয়। ঘুমাতেই পারি না 

কমল শুনেও না শোনার ভান করেছে। 

এ ঘরের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কম। সকালে বিকালে ঝাঁট দিতে হৃ'বার আসে । তাও কোনরকমে কাজ 
শেষত্করে বেরিয়ে যায়। 

যখন রামগতি একেবারে মুখের সামনে এসে ধীড়ায়, তখন আর উত্তর না নিয়ে উপায় থাকে ন]। . 

বলে, এই ভাড়ায় কি আর বাড়ীওয়ালাকে ছাদ মেরামত করার কথ| বল। যায়। আজকাল ত্রিশ টাকায় 
বন্তিই পাওয়া যায় নাঁ। 

তাহলে 

কিন্তু রামগতি আর কথাটা শেষ করার অবকাশ পায় না। 

কমলার তীক্ষ কঠস্বরে চমকে ওঠে। | 

না পোষায়, অন্য ব্যবস্থা কর। পাপের ফল তো ভুগতেই হবে। সারাটা জীবন যা করেছ, বার্ধক্যে তার 
1ওনা গণ্ডা তো বুঝে নিতে হবে । 
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জেশাকের মুখে লবণের ছিটের সামিল । রামগতি কুঁকড়ে যেন ছোট হয়ে গেল। কথাটি না বলে নিংশ 
নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

সবাই এক কথা বলে। এক অভিযোগ । স্ত্রী, পুন্র, সময়ে সময়ে পড়ণীরাও । 

রামগতি পরিতাপ করে, এছাড়! তার আর কিইবা করবার আছে। এতো আর পেজিলের লেখা নয় । 
ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেলবে । 

ললাটের লিখন। রক্তপাত করে ফেললেও এ লিখন যাবার নয় । বদলাবার নয় । 

যৌবনে পাপ একটা সত্যিই করেছিল। মারাত্বক অপরাধ। 

ফিফেন কোম্পানীর হেড কেরানী। মাইনে ছাড়াও গুপ্তপথে উপরি রোজগার ছিল। 

সতীর্থদের মধ্যে অন্তরঙ্গ কেউ ছিল না। রামগতি বে-রসিক লোক । হান্ত পরিহাস কিংবা হৈ চৈ দুটোতে 
অচল। ছুটি হলেই সোজা বাড়ী চলে আসত । স্ত্রী আর একটি পুত্রনিয়ে সংসার | সুখের সংসার । শাস্তিরও | 

এই নির্নেঘ আকাশে অশান্তির লক্ষণ দেখ! দিল। 

পিটার সাহেব জাতে আযাংলো-ইপ্ডিয়ান, পেশায় ইনস্পেক্টর । ঘুরে ঘুরে কোম্পানীর কাজ দেখাই তা 
কর্তব্য। সে কর্তব্য ভালভাবেই পিটার পালন করত। এই কর্তব্যপালনের ছিদ্র পথে কিছু বাঁড়তি উপাজনে 
সম্ভাবনা ছিল। সেদুযোগ পিটার নষ্ট করেনি। 

অফিসের সবাইয়ের কাছে পিটার ইনস্পেক্টর, কিন্তু রামগতির কাছে সে রাহু। 

একদিন রামগতির টেবিলের সাঁমনে এসে পিটার তিনখানা দশ টাকার নোঁট রেখে দিল। টেবিলের ওপর । 

কিসের টাকা ? 

তোমার টাকা রামগতি। 

আমার টাক।? 

রামগতি অবাক । 

আলবৎ। ফেয়ার লেডি দিয়েছে । 

এবার রামগতি চিস্তিত হল। 

রোদে রোদে ঘুরে পিষ্টার সাহেবের মাথার গোলমাল হয়নি তে? নাহলে ফেয়ার লেডির সঙ্গে রামগতি 
কি সম্পর্ক যে তাকে থোক ত্রিশ টাকা উপহার দেবে। 

অনেক কসরতের পর পিটার কথা বলেছিল । 

শনিবারের রেসে একটা ঘোড়ার নাম ফেয়ার লেডি। সে জিতেছে, এ ভারই টাকা । 

রামগতির বিশ্মিতভাব গেল না। 

ফেয়ার লেডি জিতেছে তে! আমায় টাকা কেন? 

পাঁশ থেকে একটা চেয়ার টেনে পিটার বসে পড়ল। 


রামগতির দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, আরে সানিয়াল, এ টাকাটা তোমার পাওনা, কারণ তোমার নামে! 
"আমি বাজী ধরেছিলাম। 
আমার নামে? 


হা, অফিসের প্রায় সবাইয়ের নামেই ধরেছিলাঁম, স্থাবধা হয়নি । লোকসান হয়েছে । এবার তোমার নাঙে 
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ধরলাম। তুমি ব্রাশ্মিন, সাত্িক লোক, কোন গোলমালে থাক না । ভাই ভাবলাম দেখি তোমার নামে বরাত 
ঠকে। ব্যস; প্রথম বারেই বাজী মাত। 

আরো ছ্ব চারবার বলার পরে নোটগুলো! রামগতি পকেটজাত করেছিল | শুধু পিটার নয়, অফিসের 
কয়েকজনও রামগতিকে আশ্বাস দিয়েছিল । 

এ হকের ধন। রামগতি নিলে কোন অন্যায় হবে না। 

রামগতি নিয়েছিল । 

সেই শুরু। এতদিন পরে আপসোস হয়। সেই যদি শেষ হ'ত। 
» পরের শনিবার পিটার সাহেব রামগতির পাশে এসে দীাড়িয়েছিল | 

কি, আজ হবে নাকি? 

কি হবে? 


পিটার ছুটে! আঙ্গুল দিয়ে মুদ্রার ভঙ্গী করেছিল, তারপর রামগতির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেছিল, 
গজ ধুব ভাল একট! টিপস. আছে। সিগারেল|। কিছু লাগাবে নাকি ভেবে দেখ। 

সকালের দিকে রামগতির পকেট বাড়তি কিছু টাকা এসেছিল। চোর] পে । তা থেকে তিনটে দশ 
টাকার নোট বের করে সে এগিয়ে দিল। 

এই নাও সাহ্বে। জানি গচ্চ যাবে, তাও দিলাম । 

পিটার নোট তিনটে মুঠোর মধে) নিয়ে ছুটল । 

সোমবার সকালে বিচিত্র কাঙ। 

তখনও অফিস ঠিকমত বসেনি । কেউ খবরের কাগজ পড়ছে, কেউ কেউ গোল হয়ে গল্প করছে, এমন সময়ে 
[টারের প্রবেশ। সম্পূর্ণ নাটকীয়ভাবে | 

হররে, থি। চিয়ার্স ফর রামগতি। 

সবাই গোল হয়ে দাড়াল। 


রামগতি সবে অফিসে পৌছে জল খাচ্ছিল, ব্যাপার গ্েখে সে হতবাক । 

পিটার পকেট থেকে দশধান| দশ টাকার নোট বের করে রামগতির হাতে দিয়ে বলল, এই দেখ, দিস্বেছিলে 
শ, ফেরত দিলাম একশো! | বাকি সত্তর টাক] সিগারেলার পায়ের খুরে আমদানী হয়েছে । খাইয়ে দাও ব্রাদার । 
সেদিন টিফিনেয় সময় রামগতি সেকশনের সবাইকে খাইয়ে দিয়েছিল । 
সেই সময় পিটার প্রস্তাব করেছিল। 
রামগতি ভারি, পয়মন্ত। সেষদি নিজেই রেসের মাঠে যার তাহ'লে অন্য কাউকে আর টাকা ছু'তে হবে 
প্লেস, উইন, ভবল টোট সব রামগতির। 
এই কথাগুলো তখন রামগতির কানে ইউদেবতার মন্ত্রের মতন মনে হয়েছিল । 
সে ঠিক করে ফেলেছিল, সামনের শনিবার বরাত ঠুকে একবার মাঠে গিয়ে দাড়াবে । অফিসের আর কাউকে 
ই বলবে না। শুধু সেআর পিটার জানবে । 

তাই হয়েছিল। 

যায় পিটারের হাত ধরে বামগতি খোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে হাজির হ'ল। ঘোড়ার কুলুজি, জকির রহস্ত, 
কর ফন্দীবাজী সৰ শিখল একটু একটু করে। 


৬৮, প্রবাসী আশ্বিন, '১৩৭৫ 


ভিতরের বহস্য যত বেশী শিখল, তত হারতে লাগল। 

কিন্ত তখন আর ফেরার পথ নেই । নেশা রক্তে বাসা বেধেছে | 

রেসের সঙ্গে তার আনুষঙ্গিক দোষও জুটল। 

যেদিন হারত সেধিন দুঃখ ভোলার গন্য বার'-এ টুকত। দুযদিন জিততঠ সেদিন অ|নন্দ করার গণ্য ৫৬ 
একই জায়গায় আশ্রয় নিত। 

এ বিষয়েও পথিকৃৎ অব্য পিটার সাহেব । 

ধলে এক ৰগ্রের মধো রাষগতি নামকর। মাত।ল হয়ে গেল। অফিসের সতীর্ঘরা অতটা! জানল ন.. 
গাশবর অৰকাশ পেল শা, কিন্ত রামগণির পাড়ার লোকের কাছে সে বিখ।ত হয়ে গেল। 

মাঝ রাতে গান গাইতে গাইতে রামগতি ফিরত | কোন র[তে রিক্সা!য়, কখনও &ট | 

কমল। মাথ| ঠেঁট করে বসে দর| খুলে দিয়েছে । ও 

প্রথম গ্রথম প। জডিয়ে কেঁদেছেঃ আন্রহত্যা কর।র ভয় ুদখিয়েছে, পর খপ »।লাগাণ দিয়েছে | শপ্মন্টি | 

রামগতি নিধিকার। স্বতব বধল!য় নি। 

ইতিমধো পিটার (দ্করক্ষা করেছে | সিরোসিস অফ লিবার | 

'অনেকেই েবেছিল, এবার রামগতি ধাতস্ত হবে। রেস, মদ দইই ছ!৬বে | 

কিন্ত তাদের আশা।ক অলীক প্রতিপন্ন কবে রামগতি "যা! আর বোঙল কোনটাই ছাড়ে শি। 

«কদিন অবস্থা! চরমে উঠল। 

সম্ভবত কঠার| কিডুদিন থেকে সশোধ করছিল, আচমক। এসে কাশ বক্সের ওপর ঝাঁপিয়ে পডল। 

£তিমাধ্য রামগতি সকরী ক্যাশিয়ার &য়েছিল। ঢপাটমেন্টের টাকা তার হ্ফোজডে থাকত। 

একেবারে আট হাজার টাক। কষ 

বাস, সঙ্গে সঙ্গে বৰ চলে গেল লালবাজার! জন তিনেক লাল পাগভী নিয়ে ইনস পের এসে ছাজির। 

রামগতি জড়িয়ে জডিয়ে কিতথে বলল, কিছুই বোঝা গেল না। ক্যাশবাঝ্সের চাবি থাকে তার কাছে! 
খোল] বন্ধ সেইই করে। আর কারো ওপর যেঙ্গোষ চাপাবে তার উপায় নেই। 

বামগন্তির কাত হতকড পডল। 

খবর বাড়ী পোছুতে দেরী হল না| কমলা পাগলের মঙন খানায় চটে এল কিছু পারীর কাম, 
লালবাজারের ইট ভেক্ে শপ? । ডিজলে চলেন; । 

পুলিশ স্পন্ট বলল 

অমর কাছে কারাকাটি করে কোন ফল হবে শা । আমাদের হাত বাধা। আপনি অফিসে 
কঙাদের কাছেযান। ভার! বদি কেস উঠিয়ে নেন, তৰে চেষ্টা করে দেখতে পারি। যদিও এ ধরণের কেস 
ওঠানোর পক্ষে কিঞ্চিৎ অসুবিধ। আছে । 

কমলা তাই করল। রামগতির ছু একজন সতীর্থর সঙ্গে ৰঙ সাবের কাছে গিয়ে দাড়াল । ঘোমট। দিয়ে: 

ঠিক হুল গায়ের অলঙ্কার বেচে যে দু হাজার টাকার 'যাগাড় করবে সেট জম] দিতে হবে অফিসে 
বাকি চার হাজার টাকা মকুব হবে, শত রামগতিকে চাকরিতে বাখ! হবে ন! | 

কমল! রাজী | এর চেয়ে কঠিশতর শর্তেও কমলার আপতিছিল ন:। কিন্তু বাড়ীর লোক জেলের ঘণ'শ 
টানবে, এ অপমান রাখার ঠাই নেই। মুখ তুলে কোন দিকে কমল চাইতে পারবে ন]। আত্মীয় স্বজন, পঙগী 
পবাইয়ের কাছে ছোট হয়ে থাকবে। 


হব, 5৮১ ৯৩): | কজন ৬৮৯. 


তারপর ছেলেটার কি পরিচ্ব হবে? চোরের ছেলে । অফিসের ক্যাশ ভেঙে বাপ জেলে গিয়েছে ] 


রামগতি ছাড়া পেল। 
অবধ্য তখনই নয়। সব ব্যাপার ঢুকতে দশ দিন সমগ্র লেগেছিল । এই দশ দিন তাকে হাজতবাদ করতে 
হয়েছিল | 


দশ দিন পরে ষখন রামগতি বাড়ী ফিরল, তখন যেন সে একেবারে অন্য মানুষ । 

মাথার চুল বয়সের সঙ্গে ৰেশ কিছু পেকেছিল, কিন্তু এই কদিনেই মাথার অর্ধেকটা সাদা হয়ে গেল। 
মেরুদণ্ড সবলতা হারাল। কুঁজো, শীর্ণ রামগতি বয়সের ভারে যত না হোক্‌, পাপের ভারে বেঁকে গেল। 

চুপচাপ এক কোপে বসে ধাকে। হাঁজার ডাকলে তবে একটা উত্তর দেয়। কমল! রীতিমত চিন্তিত 
হল। এতো প্রায় যাথ! খারাপের লক্ষণ । 

আস্তে আন্তে রামগতি সামলে উঠল । 

ভেবেছিল কোন অফিসে চাকরি জুটিয়ে নেবে, কিন্তু ডালহৌসি অঞ্চলে কোথাও হুবিধা করতে পারল না। 


দরখাত্তর তলায় ওর নামের ওপর চোখ বুলিয়ে সবাই গম্ভীর হয়ে গেল। পাশের সহকর্মীদের সঙ্গে ফিসফাস 
করে কি বলাবলি করল; তারপর সোজা! রামগতিকে প্রশ্ন । 


* আপনি তো ফিফেন কোম্পানীতে কাজ করতেন না? 

তারপর রামগতি উত্তর দেবার আগেই ছংখ প্রকাশ করেছে, মাপ করবেন । এখন কিছু নেই। 

অনেক চেষ্টার পর এক মারোয়ারীর দোকানে খাত! লেখার কাজ জুটল। উয়ান্ত পরিশ্রম, সেই 
তুলনায় দক্ষিণ! যসামান্য। 

কিন্তু রামগতির উপায় ছিল না। নড়ৰূড়ে ৰাড়ীর মধ্যে বাস করলে সবদা যেমন একটা ভক্ব থাকে, এই 
বুঝ ৰাড়ীটা ভেঙে পড়ল মাথায়, অনটনের সংসারের অবস্থাও ঠিক তাই। সব সময়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থাকতে 
হয়। যে কোন মুহূর্তে অচল হয়ে পড়তে পারে সংসার | 

রামগতির আশা ছিল, নিজে তো সর্বনাশের শেব প্রান্তে এসে পৌছেছে, ছেলেটা যদি কোন রকমে মানুষ 
হতে পারে । ছেলে শুধু রামগতির ভবিষ্যতই নয়, সংসারের ও ভবিষ্যৎ । 

বিধি বাদী । উষ| যদি দিনের প্রতীক হয়, তবে ছেলের হালচাল, বিগ্ভাশিক্ষার বহর দেখে স্পষ্ট বোঝ! 
গেল, এ ছেলের সন্থন্ধে কিছু আশা করা বৃথা । র 

স্কুল পালিয়ে সিনেমার দরজায় ধর্ণ। দেওয়া, পাঠ্যপুস্তক বিক্রি করা, শিক্ষকদের গালিগালাজ, দামি 
অভিযোগ রামগতির কাছে এসে জমতে লাগল। 

* কয়েক দিন অপেক্ষ। করে রামগতি একদিন ছেলেকে কড়া ধমক দিল । ফল হল বিপরীত । 

ছেলে আরও উচ্ছঙ্খল আরে! বিপথগামী হয়ে উঠল । 

স্কুলের কর্তৃপক্ষ ছেলেকে তাদের শিক্ষায়তনে রাখতে সাহস করল না। ফলে ছেলের একট] বাধন টুটল। 
কুলে বাধন। 

কয়েকট! বছর রামগতি আর কোনদিকে চোখ ফেরাতে পারল না। দোকানে ভীষণ কাজ। সাত- 
সকালে ছুটি মুখে দিয়ে বের হতে হুয়, ফেরে যখন, তখন পাড় নিশুতি। কোনরকমে খাওয়া সেরে ক্লাস্ত দেহটা 
বিছানার ওপর আছড়ে ফেলে । কমলার সঙ্গেই অনেকর্দিন কথা বলবার সুযোগ হস্ধ না। 


হঠাৎ একদিন মনে হ'ল, ঘরদোরের চেহারা যেন একটু পরিচ্ছন্ন! এ বাড়ীতে কোনদিন আকুর বালাই 
৯৯ 


ঘবাস। গাশ্িন, ১৩৭৫ 


ছিল না, এখন জানলায় পর্দার বাহার । কমলার রিক্ত হতশ্রী চেছারাতেও যেন একটু লাৰণ্য এসেছে ূ 
পরিচ্ছদের অবস্থা ও অভিজাত্যসূচক ন! হোক, পরিপাটি । 

কাট! রামগতি বলেই ফেলল। 

কমল! একবার রাষগতির আপাদমন্তক নিরীন্ষণ করে বলল, বাঃ, মধু যে আজকাল রোজগার করছে। 

রোজগার ? স্কুল বিতাড়িত, অশিক্ষিত ছেলে রোজগার করছে ? 

কিকরছেসে? চাকরি? 

কমলা মুখ বেঁকাল, চাকরি করে ছাই হবে। ব্যবসা করছে। 

কি ব্যবস] 

অভ শত জানি না। হচ্ছ] হয় ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রে! । 

রামগতির একৰার ইচ্ছ! হয়েছিল মধূকে কাছে ডাকবে । জিজ্ঞাসা করবে তার ব্যবসার কথ। | 

কিন্ত তার অ'গেই দ্বিতীয়বার বিপর্যয় নামল রামগতির জীবনে । 

একদিন সকালে দোকানের কাছ বরাবর গিয়েই থেমে গেল। 

দোকানঘর পুলিশে থিরে ফেলেছে । মালিকরা ধারে কাছে কেউ নেই। 

আশপাশের লোকদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ করতে দেরী হ'ল না। 


গুদামঘরে তামাকের পাতার নীচে থেকে পুলিশ বস্তা বস্ত। চালের খোঁজ পেয়েছে। বাত্রেই মালিকর! 
খোজ পেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিখোজ হয়েছে। 


বিকাল পর্যন্ত রামগতি অপেক্ষা করল। কারুর দেখা নেই। আর ছুদিন পরেই মাইনে পাবার কথা। 
কোনদিন যে মাইনে পাৰে এমন আশা! সুদূবপরাহত। 

আকস্তদহে রামগতি বাড়ী ফিরে এল । 

আবার বেকারজীবনের অন্ধকার নামল তাকে ঘিরে। 

কয়েকদিন পরেই কমল! সামনে এসে দাড়াল । 

কি ব্যাপার, আজকাল রোজ এত তাড়াতাড়ি যে ফিরে আসছ। 

নতমুখে রামগতি শুধু বলল; চাকরি নেই। 

এবার কত টাকা? 

কমলার তীক্ষু কণস্বরে বামগতি চমকে উঠল। 

কত টাকা মানে? 

আর ন্যাকা সোজো না। ভেবেছিলাম, একবার ঘ| খেয়ে স্বতাৰ শুধরেছে। ছি, ছি, গলায় দড়ি । 


তারপর থেকেই রামগতির জন্য এই কোপের আধো-অন্ধক্কার কামরা বরাদ্দ হয়েছে। রোদের মুখ দেখা 
যায় না, কিস্তু বৃষ্টির সময় জল পড়ে প্রুপ | সারারাত মাঝে মাঝে বসে কাটাতে হ্য় | 


বড়বরটা মধু শিয়েছে। ব্যবসার থাটুনি আছে, মেধার কারসাজি, তাই তার বিশ্রাষ্নের জন্য বাড়ীর 
সেরা ঘবের প্রয়োজন । 


বাড়ীর অন্য ঘরগলোর সঙ্গে যেমন, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গেও যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। শুধু খাবার দেবার 
সময় কমল! এসে দাড়াত। ছেলের সঙ্গে রামগতির দেখাই হত না । 


আশ্বিন, ১৩৭৫ ' কলঙ্ক ৬৮৩ 


ক্রমে ক্রমে কমলাঁও আসা বন্ধ করল। ঝিয়ের হাতেই হুবেল!র খাবার আসত। সংসার ষঙ্গন্ধে কোন 
খবর কেউ রাষগতিকে দিত না, কারণ সংসারে সে যে অপ্রয়োজনীয় এট! বুঝতে কারো বাকি ছিল না। 
রামগতি একান্তে নির্বাসিত হলেও এইটুকু বুঝেছিল, যে সংসার চলছে। তার রোজগার ছাড়াও চাকার গতি 
স্ব হয় নি। বরং বোধ হয় একটু ভালই চলছে। কারণ কমলার চেহারা, সাজপোশাক অস্বচ্ছলতার প্রতীক 
নয়। ছেলে মধু ঝকঝকে মোটর সাইকেল কিনেছে। 
একবার কমলার সঙ্গে হঠ1ৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে রাঁমগতি জিজ্ঞ।সাই করে ফেলেছিল, কিসের বাৰস| 
গো মধুর? তোমাদের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে যেন ভালই আছ। 
কমলার মুখে কালবোশেখীর মেঘের ছায়!॥ ছুচোথে বিদ্যুতের ঝিলিক। 
কেন, সে খেশেজে তোষ।র দরকার কি? ছেলের ৰাবসার সর্বনাশ করার ইচ্ছ1? খবরদার বলছি, ওদিকে 
[ক্বোরে নজর দিও ন! | বাছ। আ।মার উদয়ান্ত খেটে বাবসাটা একটু দরাড করিয়েছে । | 
কমল| দাড়ায় শি। রামগতির সামনে থেকে সরে গেছে । এমনভাবে সরে গেছে? যেন রামগতিকে 
র একট।| প|পের বলয়, তার সান্নিধ্যে সণাশের ছাঁয়। | 
রামগতি আর কোনদিন কিছু বলে ণি। 
জানলার গরাদে মাথ! রেখে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দেখেছে, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে 
শপে আর রিক্স! এসে বাড়ীর পিছনের দরজায় দ"]ড়ায়। মপূুর গলা শোনা যায়। সেই সঙ্গে আরো 
যেকজনের কঠ। 
একসময়ে রিক্স! অর টেস্পে! ফিরে যায় । 
কিহু বুঝতে পারে না র।মগতি । ছেলে বাবসা করছে। ব্যবসায় উন্নতি করছে, এতে| খুব আনন্দের 
1, কিন্তু তার জন্য রামগতির সঙ্গে এ সুকে চুরির কি অর্থ। 
মার মতন মধুও কি মনে করে বাপ তার বাবস।র সবনাশ করবে। ছেলের অনুপস্থিতির সুযোগে একদিন 
9 টক] কুক্ষিগত করবে, য। তার বাপের স্বভাব। 
কিংবা এমনও হতে পারে, মধু হয়তো মনে করে রামগতি অপয়।, রামগতির চরিত্রে কলঙ্কের ছাপ। 
!গতি য| কিছু স্পর্শ করবে, তাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
বেশ তাই হোক। রামগতির কৌতুহল নিরসনের কোন প্রয়োজন নেই | তার অমঙ্গল আওতা! থেকে 


গিয়ে যদি ছেলে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, ধনে মানে বরণীয়, তাহলে এটুকু তাাগস্বীকার রামগতি 
য়াসেই করতে পারবে । 

নিজের নিজাঁব একটা পায়ের ওপর রামগতি হত বোলায়। «ই অক্ষম পা নিয়ে তার পক্ষে চাকরি 
ই বেড়ানো জন্তব, নয়। শরীর যদি অপটু না হ'ত, তাহলে সে এ বাড়ীর চৌহদ্দি ছেড়ে কবে বেরিয়ে 
ঠ। নিজে উপার্জন করে প্রমাণ করতঃ বাড়ীর সকলে তার সম্বন্ধে য! ভাবে, সেট সত্য নয়। 

কিন্ত তা যখন সম্ভব নয়, তখন এই কুৎসা আর অপবাদ মাথা পেতে নিয়ে সবই তাকে সহা করতে 
| ছু-বৰেলা এই গ্রানির অন্নে উদর পৃ করতে হবে, অবহেলায় ছুণ্ড়ে দেওয়! পরিচ্ছদে নিজের অঙ্গ 
ত করতেও হবে। 

মাঝে মাঝে রামগতি দেয়ালে মাথা ঠোকে, যদ্দি কপালের লিখন পালাতে পারে, «ই আশায় । 


1র করে উঠতে চায়, কিন্ত ক থেকে শুধু চাপা একটা আর্তনাদের সুর ধ্বনিত হয়। সে সুর আর 
কানে যায় না। 


হঠাৎ একদিন রামপতি সচকিত হয়ে উঠল। 
তখনও ভাল করে ভোরের আলো ফোটে নি। ঘরের কোণে কোণে তরল অন্ধকার রয়েছে । চার- 


৬৮৪ প্রবার্পী আশ্বিন, ১৬৭৫. 


পাশে তারি বৃট্টের শবব। গম্ভীর গলার আওয়াজ । 

রামগতি কিছু বুঝতে পারল না। আস্তে আঁন্তে উঠে চৌকাঠের কাছে এসে দাড়াল। 

জানলার বাইরে নজর দিতেই দেখভে পেল কালে! রংয়ের লম্বা একটা গাড়ী। পুলিশের গাঁড়ী। 
চনতে রামগতির কোন অক্রবিধা হ'ল না। 

কিন্তু পুলিশ এ বাড়ীতে কেন? পুলিশের পালা তো অনেক আগেই সাঙ্গ হয়ে গেছে। ঝিঁফে 
কোম্পানীর সেই অন্ধকার দিন মিলিয়ে গেছে দিগন্তে । 

তবে? 

একটু পরেই কমলা এসে সামনে দাড়াল । 

উদ্কোধুষ্কে! চুল, বিস্তুন্ত বেশবাস, ছুটি চোখ করমচা-রক্কিয। 

ওগো, সর্বনাশ হয়েছে ? 

রামগতির সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল । 

কি,কি হ'ল? আবার কি সর্বনাশ হ'ল। 

পুলিশ সব খানাতল্লাসী করছে। 

কেন? 

রামগতি দেয়ালে হেলান দিয়ে টাল সামলাল। 

কি জানি, মধুর ব্যবসায় বুঝি কি গোলমাল আছে । জাল)ওষুধ নাকি তৈরি করত। 

অনেক কষ্টে চোক গিলে রামগতি শুধু উচ্চারণ করল। 

মধু কোথায়? 

বোধহয় খবর পেয়েছিল। রাত থাকতে পালিয়েছে। কিন্তু পুলিশ তো ছাড়বে না । সারা দেশ আঁচড়ে 
ঠিক তাকে বের করবে। 

এখন উপায়? 

রামগতি কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল । মধু না থাকা মানে, হুবেলা হব মুঠো অন্নেরও 
ইতি। অক্ষম রামগতিকে একসময় শুকিয়ে মরতে হবে। তিলে তিলে। 

তাই সে আবার বলল । 

উপায় তো! তোমার হাতে । 

স্পট, সতেজ কঠ। একটু জড়তা] নেই কমলার স্বরে । 

আমার 1 আমার হাতে? 

রামগতির মনে হ'ল তার অনাবৃত পিঠের ওপর যেন সজোরে চাবুকের আঘাত পড়ল। 

সত্যিই তো! উপায় রামগতির হাতে । 

শ্লথ পায়ে রামগতি এগিয়ে গেল। বাইরের দিকের ছোষ্ট কামরার মধ্যে, যেখানে দাড়িয়ে জন তিনেক 
পুলিশ-অফিসর ঝুড়ি কয়েক শিশির লেবেল পর্যবেক্ষণ করছিল । 

রামগতি ঢুকতেই সবাই মুখ তুলে দেখল। 

ছুটো হাত প্রসারিত করে রামগতি বলল । 

[নন, হাতকড়া পরিয়ে দিন। যা বলবার থানায় গিয়ে বলব। 

একজন-পুলিশ অফিসর ত্র কুষ্চিত করল । 

আপনি? 


উজ্জ্বল দীপ্তিতে রামগতির দ্বটো! চোখ জলে উঠল । ঠোটের প্রান্তে হাসির রেখ! । 

আমি রামগতি সান্যাল। খুব পুরোনো পাপী। ডিফেন কোম্পানীর ক্যাস ভেঙে ছিলাম। আপনাদের 
খাতায় তার রেকর্ড আছে। কোম্পানী দয়া করে জেলে পাঠায় নি। তারপর লছমীরাম আগরওয়ালার | 
গদামের হিসাব রাখতাম। সে গুদামে কি ছিল আমার চেয়ে আপদারাই ভাল বলতে পারবেন! ছ কি 
বেঁচে সাহস বেড়ে গেল। এবার বাড়ীতে ফলাও করে জাল ওষুধের কারবার কাদলাম। 

কথাশেষ করে রামগতি উচ্চকঠে হেসে উঠল, অফিসারদের চমকে দিয়ে । 


মনে চুন 


পুষ্প দেবী 


এরা জুতোও মারে চাদির। খায়ও একশো চাকার নোট । এতেও যদি টাক! না চেনা হয় তৰে 
আর টাকা চিনবে কি করে? প্রভার মনে পড়ে একটা ঝি বলেছিল, আমার মাইনের টাকাটা দাও ত মা, 
তাহরপোকে দোব। প্রতা বলেহিল প্রতিমাসেই ত টাকা ভাগ্রপোকে দিচ্ছ, তোমার ত স্বামী পুত্র নেই 
অসময়ে করবে কি? তাতে বও সুন্দর উত্তর দিয়েছিল সেই দাসী। বলেছিল টাকা কি কথা বলবে মা? টাকা 
কি চিবিয়ে খাবো-। প্রভার বড় ভালো লেগেছিল কথাটি--। সাত্বিক বাড়ীতে মানুষ প্রভা । তার বাবা 
বলতেন, টাকা হল! ভগবানের বিভূতি-_। টাক! হুল সেই জিনিষ ষা দিয়ে মানুষের হুঃখ দূর করা যায়। 
তার দানে বিরক্ত হয়ে একবার প্রভার দ্বাদা আপত্তি করায় তিনি বলেছিলেন আমার টাক উপার্জন যে 
আমার ছেলেদের জন্য একথা ভাবছে কেন? দেশের সবছেলেই আমার ছেলে, টাকা ভগবানের দান এতে 
সকলের সমান অধিকার--| তারই শিক্ষার তলায় মানুষ প্রভা | কিন্তু গদায়ের বাড়ীর সংশরবে এসে প্রভা 
দেখলে টাকাও মানুষ চিবিয়ে খায়। মনে পড়লো ছোটবেলায় পড়া ্থুখলতা রাও-এর গল্প আরো গল্প বই- 
এর কথা--। একরাজা টাকা বড় ভালোবাসতো--।| তাকে সোনার থালায় হীরের ভাত মুক্তোর ডাল চুনির 
মিষ্ট দিলে সে খেতে পারেনি । প্রভা ভাবে স্ুখলতা রাও যদি প্রসন্নবাবু ভবতারিণী বিপদ তারিণীর সংস্পর্শে 
আসতেন কখনে! এমন কথা লিখতেন না। রর 

যাক যেকথা বলছিলুম, খোকনের খুৰ অসুখ। এতকষ্ট বাছার যে সদাশিববাবুর যে কী দুর্গতি হচ্ছে 
তা তাবারও অবসর হলনা প্রভার । ঠিকে ঝি নিশ্চয় এসে ঘুরে যাচ্ছে কারণ তখন তো টিউসানি করতে 
যান সদাশিববাবু। খোকনের অন্নপ্রাশনের জের মেটেনি। তারপর সুস্থ মান্ুষতো৷ নন্‌ যে ভাতে-ভাত রে*ধে 
খাবেন? বা হোটেলে খাবেন? শরীরটি বহুরোগের আশ্রয়ভূমি। না চিনি না মুন দিয়ে কেইবা রুগীর 
পথ্য করে দেবে? ছেলে শান্ত হয়ে ঘুমুলেই মনে নানা চিস্তার উদয়। রাত্রে বাড়ীতে একা থাকেন, যদি 
রাতে শরীর খারাপ হয়? কিন্তু নিরুপায় প্রভা এরকম কঠিন রুগী ফেলে যাবেন কি করে? আশ্চর্য্য এদের 
খাড়ী, শিশু নারায়ণের প্রতি বিন্দুমাত্র সময় দেবার অবসর প্রসন্নবাবু বা ভবতারিণীর নেই। যাক ভগবান 
মুখতুলে চাইলেন। খোকন আন্তে আন্তে সেরে উঠলে! অনুর হাসিভরা মুখ দেখে খোকনের জীরর্মুখে দিদিমা 
ঠাক শুনে বাড়ী ফিরে এলো প্রভা ষোলদিন পরে। কি শাস্তি নিয়ে নয় মনে অশান্তির সমুদ্র নিয়ে। 
এই যোলদিন কুটুমবাড়ীতে থাকার ফলে বাড়ীর এমন সব দৃষ্য দেখে এসেছে যা প্রভাতো বটেই সদাশিব- 
বাবুকেও চিন্তিত করে তুললো-_| প্রথমতঃ চন্দ্রমোহনবাবু আর তার স্ত্রী রাতে অপ্রকৃতস্থ অবস্থায় যেসব 


৬৮৬ প্রধা্দী আশ্ষিন। ১৩৭৫ 


ভাষ| ব্যবহার করেন, খোকন বড় হবে ত সেসব কথা যত্রতত্র বলে ফেলবে। তারে ওপর আছেন 
চন্্রমোহনবাবুর শ্টালক__। তিনি শুধু যগ্পই নন, অবিবাহিত। তাকে রাতে সামলাৰে কে? ভয়ে প্রভাই 
কাপতেন আর অনুর কি অবস্থা হয় ভেবে প্রভার চিন্তার সীমা থাকেনা । যাই হোক অন্নপ্রাশনের পরই 
বাঁড়ীতে, পানবসম্তর প্রাহৃরভাব ঘটলো । অনু গোপনে জানালো, মা যেমন করে হোক থোকনকে নিয়ে যাঁও। 
এ রোগ! ছেলে পানবসন্ভ হলে আর বাঁচাতে পারবনা। 
কিন্ত এতো! আর নিরুপমার শ্বসুরবাড়ী নয়। অস্থখ হলেই তারা খবর দেবে প্রভাকে_। তারপর 

প্রভার যা মনে ভালো হয় তাই করবেন প্রভার অগাধ স্বাধীনতা সেখানে । নিরুপমার বিয়ের পর একবার 
হাম হয়। এগারো বছরের মেয়ে। একশো.তিন . জর হতেই পেট্রোল পুড়িয়ে গৌদলপাঁড়া থেকে বিরাট গাড়ী 
এলো! প্রভাকে নিতে । প্রভা গিয়ে দেখে শুধু সেমিজ পরে শুয়ে আছে মেয়ে, শ্বাশুড়ীর ছুটি হাতের আর 
বিরাম নেই। তবু প্রভার শ্বাশুড়ী প্রভাকে ছাড়েননি বলেছিলেন। মায়ের বাছা বায়ে বর্তায়। তোমায় 
থাকতে হবেই ভাই। জরট| কমের .দিকে না গেলে তুমি যেতে পারবেন | শুধু প্রভা শয়ঃ সদাশিববাবু 
শিশুবেন্ব সবাই ছিলেন। নিরুপমার দিদিশ্বাশুড়ী. ছোট্রখাট্ট মানুষটি নিভশাজ ভালোমানুষ--। প্রথম যখন 
নিরুপযার বাড়ীতে যান প্রভা তখনও নিরপমার বিয়ে হয়নি।, পাত্র পড়ার ঘরে পড়ছিল। সেই-ই সঙ্গে 
করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেল। তখন এ মানুষটি ভ"াড়ারঘরে বসে কিসমিস বাছছিলেন। বললেন এসো 
ম| এসে।, দেখোনা গেরস্থর বাড়ীতে ছেলের বিয়ে আমি ত কোন কাজে লাগবো না তাই চারটি কিসমিস 
বেছে দিচ্ছি। মাহৃষটির নাম রাঁজনন্দনী ছিল। সত্যিসত্যিই রাজনন্দিনীর মত বিল ছিল তার । দান আর 
দান। দ!নেই ড্ুবেছিলেন সারাজীবন কিন্তু সে দানে অহঙ্কারের স্পর্শ ছিলো না । কখনও শীতকালে গিয়ে 
দেখেছে, ঘর ভর! থাক থাক কম্বল শিয়ে বসে আছেন, গরীবদের দেবেন। বর্ধাকালে রাজত্বের ছাতা1_ | 

, কখনে| বা একাদশীর দিনে গিয়ে দেখেছে প্রভা, পরদিন দ্বাশীর পারন করতে গাঁশুদ্ধ, যে বিধবারা 
আসবেন তাদের জলখাবারের আয়োজন করছেন। কিন্বদস্তী আছে--ভদ্রমহিলা নিজের ভাড়ার থেকে কোটা 
তরকারী চুরি করতেন। তারজন্য রোজ পাঁচটাকা করে তরকারির বাজার করার টাকা বরাদ্দ ছিল দপ্তরে । 
সেট! চেয়ে, নিয়ে রাজনন্দিনী দান. করতেন। আর শেষ রাতে উঠে ভশাড়ারঘরে কোট1 বিরাট তরকারির 
থাল! থেকে ছটুকরে! আলু: চারটুকরো কাচকলা, আর ছুটুকরো কীঁচ1 পেপে, একটুকরো! বেগুন চুরি করে নিজের 
রান্না] সারতেন.। এর জন্ম ঝি থেকে দারোয়ান, অবধি হেসে সার] হত। প্রথম যখন নিরুপমার শ্বশুরবাড়ী 
গেছেন প্রভা, .মাবেল. পাথরের ঘরে রূপোর বাঁসনে এপ্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি সাজিয়ে খেতে দিয়ে, 
অদূরে মলিনবসন। বৃদ্ধ! স্নেহবিগলিত মুখ নিয়ে এসে বসতেন। বলতেন “মা আমার একদিনে ছুটি সস্ভান 
কলেরায় মারা থেছে.। জোর করে খেতে বলার আমার ভরসা নেই। অনেক দূর থেকে তোমরা এসেছ, এও 
তোমার মার বাড়ী ক্ষিধে নিয়ে ষেন ফিরে যেওনা--। এই হল নিরুপমার শ্বশুরের মা 


আবার নিরুপমার শ্বাশুড়ীর মার ছবিও অনুরূপ । প্রথম যখন এই বিয়ের জন্য তার কাছে প্রত 
গিছলো৷ তিনি তখন বাতে শধ্যাশায়ী--। বৃদ্ধা প্রকাণ্ড রাজপুরীতে একা--। লোকজন সবি মোতায়েন। 
নেই শুধু আপন জন।| বারে বারে আক্ষেপ করলেন *তোমর!| এলে মা কত আদরের সামগ্রী কিন্ত না আছে 
হাত পা না আছে আপনার কেউ। কি. করে তোমাদের যত্ব আত্তি করি? মমতাময়ী প্রভার মন বিচলিত 
হয়। বলে বলুন কি-কোরতে হবে আমিই করছি। একমেয়ে না হয় শ্বপ্তরবাড়ী আছে আর এক মেয়ে ত 
এলেছে? তারি আলমারী খুলে রূপোর বাসন 'বের করে কারি ভশাড়ারে ঢুকে ভাড়ার দিয়ে পোলাও মাংস 


৷ পাছে ছোয়া যায় এই ভগ্কে মাছ পাঠাতে পারেনি। অহা বেচারি আমার জন্য বাছার অপকলঙ্ক। 
বছর পুজোর তত্বর সময় বড় জামায়ের দিদিমা! প্রভাকে একগোছা! ধান গরদ দিয়ে বলেছিলেন, আমীর 


০ আন। ১৩৭৫ _: ঝুলে তুগ ৬৮৭ 


চপ কাটলেট. রাধিয়ে খেয়ে গ্রভা বাড়ী ফিরেছিল।' শুধু সদাশিববাকু সদরে বসে খেয়েছিলেন ধনী হয়ে 
বড় জামাগ্ের দিদিমা বলেছিলেন এমন না হলে কুটুম? এ আমার প্রতিমার বদল বাশী। অর্থাৎ মেয়ের 
প্রতিনিধি ৰা প্রতীক। আর একবারের তত্বের কথা মনে পড়ে-| সে তত্ব নাকি মাছ দেওয়া,নিয়ম | কিন্ত 
প্রভা মাছ পাঠাননি। পাড়ার লোক সে 'কথা বলতেই ধর্মপরাঁয়ণা রাজনন্দিনী বাধ্য হয়ে অসতা ভাষণ 
করেছিলেন। বলেছিলেন, মাছের টাকা ত নাতবৌয়ের মা আমাপ্প দিয়ে গেছে। জানে ত আমার শুচীবাই 


প্রথম 


 আলমারীতে পচছে কাপড়গুলে! তত্বে সাজিয়ে দিস, আমার জামায়ের টাকা বাঁচবে। এই স্সেহের অগাধ প্রশ্য়ে 
» কুট্মবাড়ী সম্বন্ধে কোন আতঙ্কই উদয় হয়নি প্রভা আর জদাশিববাধুর মনে-। বড় জামাইও ঠিক তেমনি । 


যাদের বাড়ীর রাম্নামহল আলাদা । বাড়ীতে যাদের বারোমাস মাইনৈকরা ভিয়েনের বামুনু হালুইকর' বাছুন । 
তার মনে কম্প্লেকসের বালাই নেই। প্রথম যখন মনোগ্রাম করা তকমা-আাটা তার সঙ্গে খানসামা এসেছিল 
বড় বিব্রত বোধ করেছিল প্রভা-। কুটুমবাড়ীর লোকের সামনে চট করে ছুগিরে হলুদ বেটে নেওয়া ছুটো 
বাদন ধুয়ে শেওয়া কঠিশ ব্যাপার কিন্তু তাদের মত গৃহস্থ-ঘরে এটা নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে । বিশেষ 
করে ঠিকে ঝি সম্বল যাদের। তাই লপঙ্ষোচে জামাইকে বলেছিল প্রভা তুমিত আমার পেটের ছেলে, এ 
বাড়ীর ছেলেই তুমি শুধু শুধু ও বেচারাকে আর এনোনা। শ্বাশুড়ীর ইঙ্গিত জামাই বুঝেছিল কফিন! জানিনা 
তবে গুরুজনের নির্দেশ বিনাদ্বিধাক্স মেনে নেওয়া স্বভাবের বশবর্তী হয়ে সে আর খানসামা আনতো না। 

রান্নাঘরে প্রভ| রাধতে বসলে সেখানে এসে দীঁড়াতো | বলতো কী কী রান্না হচ্ছে মা? কখন বলতো 
ডাল দিয়েছেন ভাজ! করেন নি খাবে! কি দিয়ে? আবার ৰলতে! শুকতে! করছেন আবার ঝোল কেন? 
আর একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার সকালে নিরুপমার বাড়ী থেকে তত্ব এসেছে রথের. 

খোদ ঝি অর্থাৎ খোদ গিন্লির ঝি একটা গিনি নিরুপমার হাতে দিয়ে বলেছিল, এই নাও বৌরাৰী 
তোমার রথ দেখানি। প্রভা বান্না করছিল জামাই গিয়ে বললো, যা আমার রথ দেখানি কই? আঁচল 
খুলে প্রভা বাঁজার ফেরৎ একটা আধুলি জামায়ের হাতে দেন। নিকপমা বলে তুমি হেরে গেলে আমার 
গিনি আর তোমার আধুলি-| জামাই বলে যাও যাও, ভারি বুদ্ধি তোমার বিস্বের হাতের গিনি নিক্নে 
আহলাদে আটখানা, আমার এটা! মার হাতে করে দেওয়া আধুলি জানো? 

যাক যেকথা হচ্ছিল, কোন রকমে নানা ছুতে! করে খোকনকে তো আনলো! প্রভা, এধারে হ্ৰি তন 
ঘনুরই হল পানবসন্তস্ঞ॥ অদ্ভুত সেকেলে বাড়ী এই মাইসিন আর পেনিসিলিনের ধুগে মেয়েটা শীতলামার 
গাম খেয়ে পড়ে রইল। চিরদিনের শান্ত স্বভাব সদাশিববাবু বারে বারে বলেন, এযে তোমার কী মায়! 
তির ওপর বুঝি না। নিজের পেটের মেয়ে অ-সেবা অ-চিকিৎসাক্প পড়ে রইল। তুমি সারারাত এ নাতি 
কে করে বসে আছ। 


সদাশিববাবু রোজ মেয়েকে দেখতে যেতেন। আঁর ফিরে নান! শ্বগতোক্তি করতেন। বলতেন, কত কথা 
গবে যাই গদাইকে বলবো বলে তা একবারও তার দেখা পাই না। অনুকে' বললে, অন্নু বলে জানোত বাব! 
গমার জামায়ের য! অনুখে ভয় তাই এধার-পাঁশ মাড়ায় না । জরে বেহুস হয়ে পড়ে আছে মেয়েটা । শেষে না 
কতে পেরে একটা ঝিকে মোটা টাকা কবলে সদাশিরবাবু দিয়ে গেলেন জীবনে এই প্রথম প্রভা সদাশিববাবুর 
1 থেকে ভৎ্গন! পেলেন, সব বাড়াবাড়ি তোমার নিজের মেয়ের চেয়ে নাতি তোমার বড় হল !. দেখবো এর নাঁতি 


৬৮৮ প্রধার্সী গাস্থিন, ১৩৭২ 


কত করেঁ তোমার | অবুঝ প্রভা তবুও বোঝেন না বলেন, জানো না ত কত কে সারিয়ে তুলেছি। এখন ম! 
জ্ঞানহার| কত খোয়ার হত বাছার আমার | সদাশিববাবু বলেন সেই ভালো.বাছাকে নিয়েই ধাকো।। খীরা 
সদাশিববাবুকে প্রত্ক্ষ দেখেছেন তারাই জানেন এই ৰলাটাই তার পক্ষে যথেষ্ট. বেয়ানকে অনেক বলে-কয়ে 
মেয়েকে আনার চেষ্টা করেছিলেন সদাশিৰবাবু কিন্তু কার্ধটি ফলকারক হয়নি। অধোর অচৈতন্য অনুর শিক্পরে 
লুচির গোছ! আর সন্দেশ দেখে ফিরে আসতে হত তাকে । ফল দেওয়া চলবে না-ঠাণ্ডা লেগে সপ্পিপাত হতে 
কতঙ্ষণ। তারপর মা শেতলাকে তো আর ভাত দেওয়া যাবে না। রে. শুদ্দ,র ঝি রয়েছে। পাইখানার চালির 
ওপর একট! আতুড়ের শতছিন্ন ততোধিক অপরিষ্কার বিছানা তোল! ছিল সেইটে পেতে দেওয়! হয়েছে অনুর জন্যে। 
দেখে দেখে সদাশিববাবুর চোখ ফেটে জল আসে। প্রসন্নবাবু প্রসন্ন হেসেই বলেছিলেন? অসুখ হলে বাপের বাড়ী 
পাঠানো আমাদের রেয়াজ নেই মশাই । আমাদের দায় আমরাই বইব। দেখছেন তো লুচি সন্দেশের বহুর রোগ 
হলে অধত্ব হবার যে| নেই আমার বাড়ীতে, গাঙ্লিবাড়ীর আচার-আচরণ আলাদ।। এধারে খোকনকে নিয়ে 
প্রভা বিব্রত সারাদিন ঘোড়ার গাড়ী করে তাকে পার্কের চার পাশে ঘোরাতে হচ্ছে, নামালেই সে শেন্নাগায়ী 
কই শেগ্নাগাম্ী কই বলে বায়না কচ্ছে। প্রভার মতে মাছাঁড়া ছেলে এটুকু বায়না তো৷ করবেই । এ মেনে নিতেই 
হবে। নাতিকে ভোলাতে ট্রাই-সাইকেল কিনে দিলেন প্রভা । যথারীতি সদাশিববাবু তার কলিং-বেল আনতে 
তুলে গেলেন। রাস্তায় যে কেউ হণ বাজালেই বলে আমার টিংটিং কই? সদাশিববাবুরও দোষ দেওয়া যায় না, 
মেয়েটা রইল অন্ুধে পড়ে আর প্রভার নানা বায়ন] নাতির জন্যে । এই প্রথম মনে হল সদাশিববাবুর প্রভা যেন 
নাতিকে নিয়ে বড বাড়াবাড়ি করছেন। এবারে গদাইও এসে নানা ৰিরক্তি জানিয়ে যায় ছেলেকে রাখার জন্ম, 
কৃতজ্ঞ তো নয়ই। উপরত্ত বলে আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেট| জঘন্য হচ্ছে যাচ্ছে তাই। 


এর মধো সদীশিববাবুকে রোঁজ প্রসঙ্নবাবুর কাছে পরীক্ষা দিতে হয়। চিরকালই পরীক্ষায় সদাশিববাবূর 
রেজাণ্ট ভালোই ছিল। কিন্ত এ পরীক্ষা রোজকার বাজারের পরীক্ষা । রোজ অনুকে দেখতে গেলেই প্রসন্নবাবু 
বলেন, আর মশাই পটলের যা দূর পট্টোল তো আর খাওয়া চলে না। বলতে পারেন না সদাশিববাবু ষে আপনার 
বাড়ী মেরে দিয়ে প্রায়তো পটল তোলার সামিলই হয়েছি । আবার খেয়ে ঝঞ্াট বাড়ানো কেন? বিব্রত হয়ে 
বলেন বিঙ্গে খেলেই হয় বা ট্টাডোশ। বিরক্ত হয়ে প্রসন্নবাবু বলেন কিছুরই খোঁজ রাখেন না মশাই, আাজকাল- 
কার মতো! বাবুসব-_-] বাজার যান ন| বুঝি? বাজার সত্যিই যান না সদাশিববাব্‌ কিন্তু বাজার দর থে 
প্রভার কাছ থেকে জেনে নেবেন তারও উপায় নেই। নাতিকে নিক্বে পাগল সে-:| বিয়ের কাছে বাজারের 
হিসেব নেবার যেতার সগয় আছে তামনেহয়না। আর যদিব। তার সময থাকে সদাশিববাবুর সাহস নেই 
একথ! বলে তাকে খাটাবার। এমন সমপ ভবতারিণী এক গাল হেসে একটি স্বসংবাদ পরিবেশন করেন। 
জ-বেয়াই কি খাওয়াবেন বলুন আবার আমাদের নাতি আসছে যে? কঙ্কাল-সার মেয়ের দিকে চেয়ে আতঙ্কিত 
হন সদাশিববাবু | শুনে প্রভ1 গালে হাত দিয়ে বলেন, বলে! কি এখনও যে খোকনের বছর পোরেনি । 


অনেক চেষ্ট কবেছিলেন প্রভা অনুকে দিনকতক এনে রাখার জন্যে কিন্ত গদাই নিজেও শ্বশ্তরবাড়ী 
মাড়াৰে না, অন্থকেও পাঠাতে দেবে না। একি বড় জামাই? সে এমনি ৰোকা, হল পরীক্ষা ত সাতর্দিন শ্বশুরবাড়ী 
কাটিয়ে গেল। হল কলকাতায় নেমস্তপ্ন ত অত রাতে না ফিরে শ্বশুরবাড়ী রাত কাটিয়ে গেলো । গদাইদের 
বাড়ীতে এ নিয়ে এ কথাও উঠেছিল যে শাশুড়ী যরলে তোর ভায়রা ভাই গলায় কাছা না দেয়। এব 
জামাইকে নিয়ে সেখানে আশঙ্কার শেষ নেই। (৭৩২ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 
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গল্প 


সীত। কেন কাদে 


কালীপদ ঘটক 


সে অনেকদিন আগের কথ|। শহরের কলেজ থেকে খি-এ পরীক্ষা দিয়ে সবে এসে ঢুকেছি। হাতে কোন 
কাজ নাই। পরীক্ষার ফল বেরুতে অন্তত মাস তিনেক দেরি । গায়ের ছেলে গায়ে ফিরে আপাতিত গ্রাম-উয্নয়ন 
পরিকল্পনার একটা খস৬1 ক'রে ফেলপাম। যাত্রাপার্টির আখড়া-ঘরে গ্রামের ছেলে-ছোকরাদের একটা মিটিং 
ডেকে কাজকর্ম শুরু ক'রে দ্রিলাম। সবপ্রথম নাটক নিয়েই আলোচনা শুরু হলো । এর কিছু সংস্কার ও উন্নতি- 
বিধান দরকার | সিদ্ধান্ত স্থির হলে! সামনের মাসে বৈশাখী প্রণিমায় ধর্মরাজের গাজন উৎসব উপলক্ষে এবার 
আর গ্রামের দলের যাত্রা নয়। ফেজ বেঁধে থিয়েটারের অভিনয় চালু করতে হবে। যাত্রাপার্টির নাম বদলে নতুন 
কবে নাম দেওয়া হোক “সপ্তষি ক্লাব । আর আখড়া থরের একটুঘানি ভোল পাণ্টে নাম দেওয়া হোক সপ্ত 
৪1ব ভবন। গাঁয়ের বামুশ পা, কায়েত পাভা, কামার পাড়া আদি ক'রে সপ্তপল্লীর সমাহার এই সপ্তষি ক্লাব। 
এর মধে/ গ্রীক ব! সমন্বয়ের গভীর একটা ব/ঞ্রনা আছে । পামের জোরেই ক্লাবটা টিকে ষেতে পারে। 

প্রগতি ও নব জাগরণের যুগ এটা । অধিক আর ব্যাখ্যা ক'রে ৰোঝাবার দরকার হলো না। আইডিয়াটা 
শুষে নিলে বেকার এবং অদ্ধবেকার নাট্যামোধী গ্রাম-সেবকের দল। তার মধ্যে কয়েকজন স্কুল ও কলেজের ছাত্রও 
আছে। আমারি সব বশংবদ সাকরেদ ও চেল-চামুণ্ডা | একে একে পাস হয়ে গেল আরও গোটাকয়েক 'জকরী 
্রস্তাব। হাড়ুডুড়ুর দলটাকে ট্রেনিং দিয়ে তুলতে হবে ফুটবলের পধ্যাক্ে। ছলে পাড়ায় ছোটখাট একটা নাইট 
ফল খুলব|র জন্য নতুন একটা লন চাই । ব!লিকা বিদ্যালয়ের ফুটে। চালাটা বর্ষার আগেই খড় দিয়ে ছাইয়ে নিতে 
ইবে। শিক্ষামূলক সৎসাহিত্যের প্রচাৰকল্লে গ্রামে একটি সাধারণ পাঠাগাবের আশ্ত প্রয়োজন । 

সমাজ-সেবার আরো বছুবিধ ফ্যাকড1! একে একে জুড়ে দেওয়া হলো গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার মধো । গ্রামের 
1ইনর স্কুলের হেডমাধ্টার নলিনীবাবুকে সভাপতি ক'রে প্রতিষ্ঠা হলে! অপ্তধি ক্লাবের | সাধারণ সম্পাদকের 
দায়িত্বতার কতকগুলে! সঙ্গত ও স্বাভাবিক কারণেই ৰর্তালো এসে আমার উপর । পাণগ্াগিরিট। ৰরাবরই ধাতস্থ 
মাছে। আর বয়েসটাও এমন কিছু কম হলো! না। তার উপর কিন। না উঠতেই এক কান্দি। বি এ পরীক্ষা 
দয়ে এসেছি । গ্রামসমাঞ্জে এর মধ্যেই নাম উঠে গেছে কৃতবিগ্যের কোঠায় । অম্পাদকের দায়িত্বভার না নিক্বে 
আর উপায় আছে। 

অন্যান্য কর্মসূচী আপাতত স্থগিত রেখে অগ্রাধিকার দেওয়৷ হলো নাটককে । বেশাখী পৃপিমা আসনপ্রায়। 
।র যধ্ মঞ্চোপযোগী ছ'খানা নাটক তৈরি করে ফেলতে হবে অভিনয়ের জন্ত। সীতা আর সাঁজাহাঁন নাটক 
খান! পাওয়া গেল হাতের কাছেই। তাই দিয়েই শ্তরু করে দেওয়া গেল। কয়েকদিনের মধ্যেই ভরপুর জমে 
'$লে নাটকের মহলা । ক্লাবের ঘর জরগরম। 

৯২ 


৬৯৪ প্রবাসী আন, ১৩৭ 
বাড়ীতে আমার জেঠাইমা1 মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন । আমি নাকি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়া করে 


বেড়াচ্ছি। হৈ-হুলোডে এতখানি না মেতে ধরসংসারের দিকটায় আমার নাকি একটুখানি নজর দেওয়া! দরকার । 
অবশ্য সংসারথাত্রা নির্বাহার্ধে অর্থকরী কোন চিন্তার এতে প্রশ্ন নাই। তার জন্য জেঠামশায় একলাই যথেউ। 
যা হোক চালিয়ে নেবেন। জেঠাইমা শুধু চান তার কন্তার জন্য অবিলম্বে একটি সোনার চাঁদ পাত্র খুঁজে আন! 
হোক। সে ভারটুকু আমার উপরণ্যন্ত করে নিশ্চিন্ত হতে চান। জেঠামশায়ের গডিমসির জন্য ভার উপর হাড়ে- 
হাড়ে চটে আছেন ভিনি। তাছাড়া আমার রুচি এবং পছন্দের উপর জেঠাইমার আস্থাটা কিছু বেশি। তালেৰর 
শিক্ষিত ছেলে কিনা । যে পাত্র আমি পছন্দ করে আসবে! -সে যে একটা কাত্তিক গণেশ কন্দর্প একট! কিছু না 
হয়ে যায় না, সে বিষয়ে জেঠাইমার দারুণ একটা ভরসা! আছে। অথচ তার আর তিনটি কন্তার বহু আগেই বিয়ে 
হয়ে গেছে নিভুলি মহাজনী পন্থায় । জ্যেঠামশায়ের খোদ প্রচেষ্টায় । জামাইগুপি অবস্ঠ আধুনিক শিক্ষ|-পীক্ষায় 
এমন কিছু উল্লেখষেঃগ্য না হলেও, সাংসারিক অবস্থার দিক থেকে এএক একটি প্রায় কুম্তীরাৰতার | যথেষ্ট সুখ 
সম্পদের অধিকারী তারা । এ জাতীয় শাসালে! মকেলদের স্বল্পায়াসে কজ| করতে একমাত্র ওই জেঠামশায়ই 
পারেন | আমি সেখানে নিতান্ত না-বালক। 

তাছাড়া কিছু সাম্প্রতিক দায়িত্বের বোঝাও আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে । আপাতত পাত্র-পাত্রী' খোজাুঁজির 
অবকাশ কোথায় আমার । সীত! নাটকে বামের পার্ট! রপ্ত করতেই লেগে ধাবে আরো! কয়েকটা দিন। তারপর 
কিন! সাজাহানে ওরংজেব। জব্বর এক ইলাহি পার্ট। হাতে আর সময় কোথায় ! 

জেঠাইমাকে একটু সাত্বন! দিয়ে বললাম,_-পটলির বিয়ের জন্যে এত ভাবছো কেন বপত। আসছে বছর 
প্রাইভেট ম্যাট্রিকটা! পাস করুক আগে, তারপর না বিয়ে । 


-_-ছাই হবে পাস করে। বয়েসট। কি দাড়ালো তার হিসেব রাখিস। 

ত! অবশ্য রাখি না। জেঠাইমার কথা শুনে একটুখানি ধশাধায় পড়লাম । পটলির আৰার ৰয়েস হয় নাকি! 
এখনে! ত মাঝে মাঝে অঙ্ক কষতে ৰসে ত্'একখানশ] চড়টাটি খায় আমার কাছ থেকে । সেই পটলির বিয়ের বয়েস 
হয়ে গেল নাকি । তাহলে ত এবার আর কিছু হোক কিন্ব৷ নাই হোক চাটি টাটাগুলো অন্তত বন্ধ করতে হয়। 

ভরসা দিয়ে বলে উঠলাম জেঠাইমাকে,_ তাহলে ওটা আমার হাতেই ছেড়ে দাও। কলেজ খুললেই আমি 
ত আবার কলকাতায় এম-এ পড়তে যাচ্ছি । সেখান থেকে একট! পাস কর! ছেলে আমি যেমন ক'রে হোক ধরবে 
নিয়ে আসবো । দেধবে তখন পাত্র কাকে বলে। এই কণ্টা দিন সবুর কর না। 

জেঠাইমা কিন্তু খুশী হলেন না। বললেন,-তাহলেই হয়েছে । কোণ্‌ কালে তুই এম-এ পড়তে যাব, 
কোথায় কি তার ঠিক নাই, তার ভরসায় বসে থাকি আমি। 

নাঃ_-তোকে দিয়ে কিছু হবে না দেখছি । 

বিরক্ত হয়ে উঠে গেলেন জেঠাইম1 | রান্নাঘরে দাওয়ায় গিয়ে তরকারি কুটতে বঙ্গে গ্েলেন। আপাত 
আঙ্গি একটু ছুটি পেলাম । বাইরের ঘরে নিশ্চিন্তে বসে সীতা নাটকের পাতা! খুলে চোখ বুলাতে লাগলাম। 

শেষ অস্কে রামের শেবের দিকের ডাক়ালগগুলো অতিশয় মর্মম্পশা। এ ছংশটা খুব তালভাৰে রপ্ত কর! 
দরকার । এইখানেই নাটকের মোক্ষম একটা ক্রাইসিস্। গুণ্‌ গুণ করে আওড়াতে লাগলাম, 

নির্মম নিয়তি ! 

জীবনের পরিপূর্ণ সুখ 
দেখাইয়া বিজলী ঝলকে- 
আবার কাড়িয়া নিৰি? 
তোর চেষ্টা বিফল করিব। 


) আ্িন £ ১৩৭৫ নীতা কেন কাছে ৬৯১ 


একটুখানি কারুণ্যের আঙাস দিয়েই দাঁটে? তার পরিপূর্ণ বূপাস্তর ৷ ব্যর্থ করে দিতেহৰে শির্ভীতির এ 
ম্পচেষ্টা। তারপরই বীররস | শারপর আবার লম্ব। একটা থখি.লিং পোজ-_ 
রে লক্ষণ, 
আান্, আন্‌ মোর শর শরাসন, 
সপ্ত সিন্ধু মথিত করিয়া, 
জানকীরে ফিরায়ে আনিব। 
সীতা, সীত1, সীতা, সীতা, 
সীত! বিচ্ছেদে রামচন্দ্রের উন্মত অবস্থা । এইখানেই রামচবিত্রের ভূমিকায় বিশেষ একটি চরম মুহূত। এটা 
যদি কোন রকমে উৎরে গেল, তাহলে আর দেখতে হৰে ন|। এইখানেই বাজী মাৎ। আর তন] হলেই বিস্তার! 
গোল । একটুখানি এদিক ওদিক হলেই নাটক যাবে একদম ঝুলে । 
রে লক্ষ্মণ 
আন্‌, অ।ন্‌ মোর শর শরাসন,২- 
সগ্গুসিষ্কু মথিত করিয়া 
না মুড়ট ঠিক আসছে ন]। 
এই সময় এক ক|প চা খেয়ে মগজ্ট। একটু সাফ কণুর নেওয়। দরকার । জোর গলায় একটা ডাক 
দিলায,পটলি। 


বাদামী রাঙের মলাট দেওয়া একধাণ| বই হাতে করে সামনে এসে দীডালেো! পটলি। কাটু-মাচু করে 
বললে,_-আমি এখন অঙ্ক কষতে পারবো না। ইতিহাস পড়ছি আমি । 

বললাম, কিছু পড়তে হৰে না। তাড়াতাড়ি এককাপ চ। করে নিয়ে আয় দেখি। 

পটলির যেন একটা খাড়া কাটলে। | অঙ্ককে ওর বড ভয়। খুশী হয়ে বলে উঠলে »_ও তাই বলো। 
"খাবে? তার চেয়ে এক কাপ হব খাও না, কিছুট। ভিটামিন পেটে পড়ৰে। 

স্বযোগ পেলেই সব কিছুতে একটু মাতব্বরি ফলাবাপর চেষ্ট৷ করে পটলি। একট! ধমক দিয়ে বললাম, 
তাগ, তাড়াতাড়ি চ। নিয়ে আয়। 

ছুটলে| এবার পটলি। এক কাপ চ| নিয়ে ফিরে এলো একটুক্ষণ পরেই । বললে,_এই নাও, ধরো । 

মেয়েটা খুব চটপটে। আমার খুব অনুগত । মুখে ওকে যতই আমি বকাঝক! করি না কেন, ও নইলে 
একটি ৰেলা চলে না আমার। পটলি খুব কাজের মেয়ে । 

কাটলো আরে! কয়েকটা দিন হৈ হৈ কারে। সীতা নাটক প্রন্ত প্রায় । গ্রামের দলের অনাদি মাষ্টার 
যাত্রাপার্টির সখীগুলোকে দেখতে দেখতে গাঁধা-পিটিয়ে প্রায় ঘোড়া বানিয়ে ফেললে । যাত্রাঙ্গী ধারাধরণ পাল্টে 
আমদানি করলে খাঁটি একেবারে থিয়েটারি ঢং। গায়ের পথে-ঘাটে পর্ধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়লে! বাছাই কর! গানের 
কলি--'আজি এমন চাদের আলে।, মরি যদি সেও ভাল, সে মরণ স্বরগ সমান | 

এদিকে আবার জেঠাইম। আমার হঠাৎ একদিন হাতে যেন স্বর্গ পেয়ে গেলেন। তার জন্য টাদের আলো! 
ব সেসৰ কিছু উপসর্গের দরকারই হলো না| । ভাল একটি পাত্রের সন্ধান পাওয়। গেছে । পাশের গাৰের দীন 
বাড়জ্যে মশায়, ৰাপের বাড়ীর সম্পর্কে জেঠাইমার এক নিংসম্পকীয় দীন কাকা, নিজে এসে এই শুভ সংবাদটি পৌঁছে 
দিয়ে গেছেন। লাতগ। বীজপুরের ডাকসাইটে চাট্জ্যেদের বাড়ী। বংশ খুব বনেদী, পাত্রও খুব উচু দরের | 


৬১২ প্রবাসী আশ্বিন, 1৩৭৫ 


ইজঠাইম।' খুশী হয়েই সংবাদট| জানালেন আমাকে । তার দীহ্ুকাক1 নাকি ভরস। দিয়েছেন, পটলির বিয়ের 
ব্যবস্থ। সেইখানেই করে দিবেন ভিনি। চিন্তার কোন কারণ নাই। 

চিন্তার যে কারণ নাই--তারও একট। সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া! গেল। পাত্রপক্ষের ইষ্টদেৰ কুলেকুঁড়ি গ্রাম 
শিবাশী প্রঙ্পাদ কালাাদ গোস্বামী মহাশয় দীন ৰড়জ্যের বেয়াই । *তার কাছ থেকেই মুল্যবান এই 

ংবাদটি পাঁওয়! গেছে । কন্যা যদি পছন্দ হয় তাদের, তাহলে আর আটকাবে না কিছুই । পাত্রটি বি-এ ফেল । 
মনে মনে একটু খটক। লাগলে! । বলপাম,_ ফেল শিয়ে কি হবে জেঠাইম!। পটলির জন্যে একট! পাস করা-- 

বি-এ কিন্ব। এম-এ পাস পাত্র হলেই ভাল *তে। ন!! 

জেঠাইম| বললেন,-_না 'হোক গে এম-এ পাস। বিষয় সম্পত্তি ঢের আছে, সাতখানা লাঙলের চাষ । 
পাকাবাড়ী, দালান-কৌোঠ। | ম| বাপের ওই একটি মাত্র ছেলে। 

জেঠাইম। খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন । 

ইপচাপ আমি শুনে যেতে লাগলাম । পাত্র হিসেবে ছেলেটি অবন্ত এমন কিছু মন্দ পয়। সেই সঙ্গে বি-এটা 
যদি পাস কর| থাকতো, তাহলে আর কথাই ছিলে। ন]। জেঠাইম| কিন্তু£ুখুব খুশী। বেশ একটু উৎসাহিত হয়ে 
বলে উঠলেন, আর জানিস, ছেলেটি নাকি বাড়ী বসে ৰাবস| করে। দীনুকাক। তার বেয়াইবাড়ী থেকে সব 
খখর শিয়ে এসেছেন। মস্ত বড় লটকনের দোক|ন। কলিয়ারির কোম্পানী সব একচেটে খদ্দের । টাকী- 
পয়সার ছড়াছড়ি । 

বললাম,_তাই শাকি? 

"জঠাইমা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে উঠলেন,শনইলে আর বলছি কি তোকে । ওদেব নাকি একট| কলিয়ারি 
কিনবার ইচ্ছে আছে । দীনুকাক। বলছিলেশ। 

বললাম,-তাহলেই সেরেছে । ওদের খাই খাকতি মেটাতে পারবে ত ! 


জেঠাইম| একটু হেসে বললেন*-তাহলে আর দীহুকাকাকে ধরেছি কি জন্বে। ওর বেয়াই যে ওদর 
কুলগুরু | ওরা দেসব ঠিক করে দেবেন । আব খুব বেশি বাই হলেই ব! চলবে কেন বাবা, ছেলেটি ত দোঁজববে। 
হঠাৎ একটু বাঙ্কা খেলাম । বললায»_দোজবরে, তাহলে ! 

. জেঠাইম। বললেন, ছেলেমেয়ে হয়নি কিছু । মাস কয়েক হলো বৌ মারা গেছে। সংসারে শুধু ম! 
আর বেটা । আর এই বয়েসেবিয়ে না করলেই বা.ওবেচারির চলে কেমন ক'রে । বয়েস বড় জোর পঁচিশ 
কি ছাধ্িবশ। দেখতে শুনতেও ছেলেটি বেশ ভাল। তাই তোর জেঠামশায় বলছিলেন--চেউ!। কে 
দেখতে ক্ষতি কি। 

জেঠাঁমশায় ঠিকই বলেছেন । পাত্র হিসেবে এমন কিছু মন্দ নয় ছেলেটি। পাঁকাবাডীর ৰাসিন্দা। তার 
উপর কিন! জাতলাঙলী মনসবদার । এ পাত্র সহজে কি আগ হাতছাড়া করতে চাইবেন জেঠামশায়। মনে 
ত হয়প। 

জেঠাইম। একটু আমতা! আমতা! ক'রে বললেন,-ঙাহলে কি বলছিস বল তোর এতে মত আছে ত। 

বললাম, আমার আবার মতামত কি। তোমরা যেমন ভাল বুঝবে-- 

জেঠাইমা বললেন,_তা। ত হয়না বাবা। পটলির বিয়ে বলে কথা, তুই যদি প্রাণ খুলে মত দিতে না 
পারিস, তাহলে ত সেখানে বিয়ে হতে পারে না। 

হো হো করে হেসে উঠলাম, জেঠাইমার কথা শুনে। হাসিটা কিন্তু নির্জলা খশাটি নয়। প্রসঙ্গটাকে 
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এড়িয়ে যাবার দুর্বল একটা অজুহাত মাত্র। ছোষ্টবেল৷ থেকে একসঙ্গে পিঠোপিঠি মানুষ হয়েছি,স্প্টলি 
আর আমি। জেঠাইমার একই স্নেহের ছায়ায়। পটপি যে আমার কতখানি-__জেঠাইমারঘ্্রতা জানা নয়। 
পটলির বিয়েতে আমার একট। মতামতের মূল্য আছে বইকি। 

একটু হালক1 ক'রে ৰললাম,_ আচ্ছা সে এখন দেখ! যাবে । দেখই না আগে কন্দ,র কি দশড়ায়। খবর- 
টবর নিই আগে । এতক্ষণে জেঠাইম। যেন একটু আশ্বস্ত হলেন । 

দিন কয়েকের মধোই ছু'কে| হাতে দীন্ছ বাঁড়জ্ের পুনরাবিভ্ভাখ । গাঁয়ের সের! মৌতাতি আড্ডাবাজ 
মানুষ । তামাকখোর আর গল্পবাগীশ বলে বেশ একটু সুণাম আছে বাড়জ্যে মশায়ের। বকৃৰক্‌ ক'রে বকতে 
পারেশ খুব। দাওয়ায় বসে বিকেল বেল! গল্প জুড়লেন জেঠামশায়ের সঙ্গে | 

চ| মোহনভোগ তৈরি ক'রে নিয়ে এলেন জেঠাইম।। যত ক'রে খাওয়ালেন তার দীনু কাকাকে। ওকে 
একটু হাতে বাঁধা দরকার । তাই হয়ত ঘট। কে ভঠাৎ আজ এই মোহনভোগেয় ব্যবস্থা । 

ইস্তক এই গত হপ্ত! পর্ষ্যত্ত এ বাড়ীতে গর আপ্যায়নের বরাদ্দ ছিলো ছৃ'এক ছিলিম দাঁকাট। তামাকের । 
সেই সঙ্গে কদাচিৎ এক কাপ চ1। খাতিরের বহরট! আজ বেডে গেছে কিছু । বাপের বাড়ীর সম্পর্কে 
জেঠাইমার দীন কাকা যে। পুড়ে গেল এর মধোই কয়েক ছিলিম তামাক। 

খেলার মাঠে যেতে হবে একটিবার । শতুন একট! ফুটবল কিনে আনা হয়েছে । তালিম দিতে যেতে হৰে 
খেলোয়াড়দের ৷ ৰাড়ী থেকে বেরোতেই পাড়ার ছুটে। ছেলে এসে খবর দিলে ফুটবলট। নাকি 'পঞ্চার' হয়ে 
গেছে । পাম্প কারে বেশ কড়ারকমের হাওয়া! ঠিকই দেওয়] হয়েছিলো | প্লাভারের মুখট। কিন্ত ভিতর দিকে 
£কছিলে। ন। কিছুতেই । চাধাপাড়ার একট| ছেলে কভারের মুখটায় শাবলের ঙগ। দিয়ে জোর ভরতি একট! 
চাপ দিতেই বাট” করে গেছে পলাভারটা | 

এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ। ফালতু একট| গলার ছিলো বাড়ীতে । তাঙাঁতাড়ি বের ক'রে ণিয়ে 
এলাম। মাঠ থেকে ফিরে এসেই যেতে হবে ক্লাব-ঘরে। সাজাহানের রেহাসেল চলছে। পেস গোর্টিং সিন- 
সণারি বায়না দেওয়| হয়ে গেছে বিলকুল। ছাপতে গেছে নাটকের প্রোগ্রাম । ধর্পুজা এসে গেল প্রায়। 

সন্ধ্য। বেলা বাড়ী ফিরতেই পটলি এসে চা দিয়ে গেল। এগিয়ে এলেন জেঠাইমা । বললেন, এদিকের 
তআর দেরি কর! চলে না, বাবা । দীন্ুকাকা বলে গেলেন জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্যেই ছেলের ওরা বিয়ে দিতে 
ঠাণ। 


বললাম, তাই শাকি, বৈশাখ ত প্রায় শেষ হতে চললে । 
* জেঠাইম! ৰললেন,-সেই জন্যই ত বলছি। পাত্রী গুরা খুঁজছেন। কালকেই একবার ওখান থেকে ফিরে 

আয় খাবা। দীন্ুকাকা সেই কথাই বলে গেলেন। 

এর জন্য প্রস্তুত ছলাম না। বললাম,_আর ক'টা দিন পরে গেলে হয় না! সামনের এই ধরয পৃজোর 
ইডিকটা বাদ দিয়ে। 

জেঠাইষা বলে উঠলেন,--তা কেমন ক'রে হয় বাবা । দীন কাকাকে আমি কথা দিয়ে দিলাম যে। একটা 
দিনের তমামলা। পরশু দিন ত সন্ধ্যেতক ফিরে আসছিস। 

কাগজের এক্ট] টুকরো-ফালি আমার দিকে এগিয়ে দিলেন জেঠাইমা। বললেন, -নাম ঠিকানা এতেই 
শাবি। তোর জেঠামশায় লিখে নিয়েছেন দীন্বকাকার কাছ থেকে । এদের সঙ্গে কথা বলে কনে দেখার দিন 
কটা ধার্য্য ক'রে আসবি | গরুরগাড়ীতেই যাবি ত? 


৬৯৪ প্রবাসী আশ্বিন, ৯৩৭৫ 
*..জেঠায়শায়কেও রীতিমত জপিয়ে গেছেন দীনুরাডুজ্যে। এদ্িকের সব গ্রিকঠাক। তাহলে আর না গিয়ে 

উপায় কি ৮/ বললাম,-থাক, গরুর গাড়ীর দরকার নাই। সাইকেল ক'রে যাৰ আমি। 

নিশ্চিন্ত হলেন এবার জেঠাইমা। বললেন, পটলির ঠিকুজীর নকলটা যেন নিয়ে যেতে ভুলিস না। যদি 
ও"রা দেখতে চান, দেখিয়ে দিৰি ওখানেই । 

তিনদিন পর নাটকের অভিনয়। হাতে লেখ। পোষ্টার পর্যন্ত সেঁটে দেওয়া হয়েছে হাটতলার মোডে। 
গ্রান্াঞ্চলে নতুন একটা উদ্দীপণার সৃষ্টি করেছে সপ্তধি ক্লাব । ঠিক এই সময়টায় দায়িত্বশীল 'ছিরে! বা হিরোইন- 
দের কোন যতেই ৰাইরে যাওয়া চলে না। গ্তবু কিন্তু যেতে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাল ফিরে এসেই এদিকটা 
জাবার সামাল দিতে হবে। 

গ্রাম থেকে প্রান সাত ক্রোশ পথ। অজয় নদীর শঁকনে। বালি, বৈশাখের খর-রোদে বেশ খানিকটা 
তেতে উঠেছে। স্বাহাত দিয়ে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে পার হয়ে গেলাম কোনরকমে । জামুডিয়ার বাজার 
পর্যযস্ত এসে উঠে পড়লাম একট! হোটেলে। মধ্যাহুটা এইখানেই সেরে নেওয়া দরকার । এই অসময়ে হঠাং 
গিয়ে ভক্রলোকদের বিব্রত করার কোণ যানে হয় না। আগে থেকে একটা সংবাদ পর্যন্ত দিয়ে আসা হয়ণি। 
যেটা নাকি একেবারেই রীতি এবং নীতি বিরুদ্ধ। তবু আমায় আসতে হয়েছে। পটলির যর্দি একটা, ভাল 
ঘরে, ভাল বরে, বিয়ে হয়ে যায়--তার চেয়ে আর খুশির কথা আর কি হতেপারে। 

হোটেলের খিল মিটিয়ে দিয়ে তৈরি হলাম ঘন্টাখানেক বিশ্রাম নেওয়ার পণ। পাত্র-পক্ষের ঠিকানাঢ। 
পকেট থেকে বের ক'রে আর এক দফা চোখ বুলিয়ে নিলাম ।--শ্রীবেচারাম চট্টোপাধযায়। কাশ্ঠুপ গোত্র 
দেৰারিগণ, খডদা মেলের কুলীন বংশ । 

পটলির নাকি দেবগণ। দেবারিতে যোটক হতে বাধ! নাই। ঠিকুজীর নকলটা আমার সঙ্গেই আছে। 
ইচ্ছে করলে ও"রা দেখে নিতে পারেন। 

বীজপুর আমি যাইনি কখনো । নামট। অবশ্টু শোনা আছে। সাতগ্রাম কলিয়ারির কাছাকাছি। 
হোটেল থেকে বেরিয়ে ধরে নিলাম ডানহাতি রানীগঞ্জের পাক। সড়কটা। 

মাইল চারেক এগিয়ে যাবার পর চোখে পড়লো কলিয়ারির চিমনির ধেশায়া। সামনে একটা গ্রাম দেখ 
যায়। রাস্তার ধারে পান-বিড়ির সামনের একট| ওমটির দোকান । জিজ্ঞাসা করলাম,_ওইখানের গাঁটাই কি 
বীজপুর ? 

দোকাশদার জবাৰ দিলে, আজে হ্যা। ওই যে ওই তালগাছের ফাকে চাটুজ্যে ৰাবুদের দৌঁ-তলা? 
চিলেকোঠ দেখছেন, ওইটাই বীজপুর। ৃ 

তাহলে ত এসেই গেলাম। দোতলার ওই চিলেকোঠা। গণ চিনতে আর কোন অসুবিধা নাই। 
বরাবর পাকা রাস্তা । | 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলাম বীজপুর গ্রায়ে। গ্রামটা বেশী ৰড় নয়। ছোটখাটোই বলতে 
হবে। এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে যেতে লাগলাম । সেই চিরন্তন পল্লীগ্রামের দৃশ্য । সারবন্দী মেটেঘর, 
বশঝাড় আর চণ্তীতলা, পুকুর ঘাট আর বটগাছের নামাল। সর্বত্রই প্রায় একই চেহারা] । 

সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম, দো-তলা বাড়ীটার সামনে গিয়ে। কলাপ.সিব্ল গেট। ভিতর দিকে 
ছোটখাটো একট1 বাগানের মত। কয়েক ঝাড় কলাৰতী ফুল ফুটে রয়েছে 

গেটের বাইরে দাড়িয়েছিলে। একটা লোক । জিজ্ঞাসা করলাম, এট কার বাড়ী গো? 


টু আশ্বিন, ১৩৭৫ সীত্ভ| কেন কাছে ৬৯৫. 


জবাৰ দিলে লোকটা,--এজ্জে বনবিহারী চাটুজ্যে মশায়ের । সাঁতগেরায় কলিক়ারির ম্যানেজার | খার্চকন 
তিনি কুিতে, কোম্পানীর বাংলাম্ম। ঃ 

তাহলে একটু ভুল হয়ে গেছে। পানওয়াল! অবশ্য ঠিকই বলেছে, চ্যাটুজে/ ৰাবুদের বাড়ী এটা । কোন্‌ 
চাটুজ্যে--তা! অবশ্য জেনে নেওয়া হয়নি । পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম,জার বেচারামৰাবূর বাড়ীটা কোন্‌ 
দিকে বলতে পার? 

লোকটা বললে,--বেচারাম চাটুজ্যে? ওই যে মশায়, পেছুদ্িকে ছেড়ে এলেন। ওই যে দেখছেন 
লেধাড়ে একটে জান্রগাছ । ওর ছামনেই ৰাড়ী। ॥ 

'্দামগান্ধ একটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ৰটে। কিন্ত ওদিকে ত তেষন কোন পাকাবাড়ী ৰ| দালানকোঠা 
চোখে পড়লো না। 


সাইকেল ঠেলে হাটতে হাটতে দশভালাম গিয়ে জামগাছট।র শীচে। এদিক-ওধিক তাকাচ্ছি। রাস্তার 
ঠিক ও পাশে মাটির একখান! ঘর । টালি দিয়ে ছাদন করা। দাওয়ার উপর বিড়ি ৰাধছে জন চার পাঁচ 
লোক। ছোট্র একটা তালপাতার চাটাইয়ের উপর খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে আছেন এক প্রো ব্যক্তি। একদুষ্টে 
চেয়ে আছেন আমার দিকে । জোর গলায় সাড়া দিধেন নিজের থেকেই, মহাশয়ের 'নিৰাস ? 

এগিক্পে গেলাম ৰারান্নার সামনে । বললাম,--বেচারাম চাটাঞ্জির বাড়ী খুঁজছি। 

»-এইটাই ত। 

ভন্ত্বলোক যেন লাফিয়ে উঠলেন । হাক দিলেন একট পিছন পিকে তাকিয়ে, _-ওরে বেচা, এই দ্যাখ, কে 
খুঁজছেন তোকে । 

বারান্দ! উঠেই সামনে একটা দরজা । ভিতর দিকে ছোট্র একটি পোকান। ধোকান ঠিক ৰলা যায়ন! 
দোকানের একটা ঠাট মাত্র । সঞ্চিত মাল-মশল! ৰা প্রয়োজনীয় আসবাৰপত্র অতি যৎ্সামান্তই । সামনে 
একটা খর্দের দশাডিয়ে। কয়লা খাদের কুলি খালাসী টালোয়ান কেউ হ্ৰে হয়ত। ছোট্ট একট! শিশির 
মুখে দশান দিয়ে তেল ঢালছে দোকানী । গাট্টাগোট্রা দোহারা চেহারা । গায়ের রঙ কিছু ফরসা হলেও 
একটু যেন তামাটে । বয়স প্রায় তেত্রিশের উদ্দে । 

খঙন্দেরটাকে বিদেয় ক'রেই তাড়াতাড়ি ৰেণিয়ে এলো । তাকালে একবার আমার দিকে | ৰললে,-- 
কাকেচান? 

--বেচারাঙ চট্োপাধ্যায়। 

* --আজ্ঞে আমিই ত। কোথেকে আসছেন আপি ? 

বললাম, আস্বা সটকি থেকে । ওই যে, কুলেকুঁড়ির গোস্থামীদের কে যেন আপনাদের গুরুঠাকুর মশার। 
সেখান থেকে একটা! সন্বন্ধের খৰর ও'রা পাঠিয়েছিলেন । 

হদিসটা এবার পেয়ে গেল বেচারাম। তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,--ও হা হা, এইবার বুঝতে পেরেছি । 
আসুন, আসুন, ভিতরে আসুন । 

ৰাব্রান্দা থেকে নেমে এসে তাড়াতাড়ি আমার সাইকেলখান| টেনে হিশচড়ে তুলে ফেললে উপরে। 
বললে,_এই যে আম্মন, বসুন এসে বৈঠকখানায়। | 


দোকানের ঠিক পাশেই ডান দিকে একটা কুঠুরি। ছোট্ট একট! চৌকি পাত। আছে। আববাৰ বলতে 
টনের একটা ফোল্ডিং চেক়্ার, টুল একটা, আর খানহুই বাশের মোড়া । 


৬৯৬ প্রবাসী আশ্বিন, ১৩৭৫ 


* 'সাইকেলটা চুকিয়ে দিলে বৈঠকখানার মধ্যে । চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে বললে, বস্থন এই চেয়ারটায়, 

আমি একট্টপাখা নিয়ে আসি । 

পূব দিকের দরজা খুলে ঢুকে গেল ভিতর দিকে । ওদিকে একট! বারান্দা, মাথার উপর খড়ো চাল। 
দরজাটা পার হয়ে সেখান থেকেই একটা হাক দিলে বেচারামস্”ও মা,--ভাঁড়াতাভডি একটা পাখা দে দেখি, 
কুটুম এসেছে। 

নিয়ে এলো! তালপাতার একখান! পাখ|। নিজের হাতেই পাখা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললাম, 
_-থাক্‌ ধাক্‌, দিন আমাকে পাখাটা। 

বেচারাম বললে,--মুখ হাত ধোয়ার জলট! আমি নিয়ে আসি। হাওয়া খান আপনি ভতক্ষণ। 

একা একা হাওয়। বেশীক্ষণ খেতে হলে! শ।| এক গাড় জল আর নতুন একট! আনকোর] গামছা নিয়ে 
ফিরে এলো ৰেচারাম | মুখ হাতট। ধুয়ে নিলাম একটুখানি। কাচের গ্রাসে নেবু দেওয়া সরবৎ এলো এক 
গ্রাস। এক ঘটা জল এনে টুলের উপর নামিয়ে দিলে বেচারাম। চৌফিির উপর পেতে দিলে একখান! 
সতরঞ্রি, আর মোটা হাতের কাঁজ করা ফুল তোলা একটা বালিস। 

পরিচধ্যায় বেচারামের পট্ত্ব ও তৎপরতার কখা! কোন মতেই অবীকার কর চলে না। অবাক হযে 
চেয়ে দেখবার মত। নারকেলের একটা ঝাঁটা এনে নিজের হাতেই ঘরটা একৰার ঝাঁট দিয়ে দিলে। কুটোটি 
আর চোখে পড়বার উপায় নাই। 

বেচারাম একটু সমীহ ও সলজ্দতাবে তাকালে। একৰার আমার দিকে । ৰললে»-" মশায়কে একটা কথ! 
(জজেল। করবে? 

ৰললাম,-্কি কথ।; ৰলুন না । 

বেচারাম যেন ভরস। পেলে একটুখানি । বললে»--কন্যেটি কে হয় আপনার ? 

বললাম,_-আমার ভগ্নী। 

বেচারামের মুখে চোখে একটু ষেন খুশির আমেজ ঝিলিক দিয়ে উঠলো । বললে,বেশ বেশ, তাহলে 
ভআপশি আমার-_ 

- বড় কুটুম? তা যেমন মনে করেন | 

বলতে ৰলতে ঠেকে গিয়েছিলে। বেচারাম। মুস্কিলটা শিজেই আমি আসান ক'রে দিলাম, আলং- 
কারিক ৰাক্টি তার সমাপ্ত ক'রে । 

খুশী হয়ে উঠলো বেচারাম। বললে,-কাকাকে আমি ডেকে নিয়ে আসি, কথাবার্ধা বলুন আপনি 
তার সঙ্গে । 


বেরিয়ে গেল দোকান ঘরের দিকে । 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম আমি। হঠাৎ আজ এ কোথায় এসে পড়লাম । এখানে কি সুবিধা 
হবে! দীন বাডুজ্যে বলেছিলেন ছেলেটি নাক্কি বি-এ ফেল। একে দেখে ত মনে হয়ন!_-এ*র চৌদ্দ পুরুষে 
কেউ কোনদিন বি-এ ফেল করেছেন। কিযে এদের হালচাল, কি ৰ। এদের সঙ্গতি, যার জন্যে মরিয়া হয়ে 
এতখান! ধাওয়া ক'রে এলাম। এইত দেখছি একখান! মাটির ঘর, টালি দিয়ে শুধু চালটুকু ছাদন করা। 
কে জানে--কেমন যে এর অন্দরমহৃলের ঠাঁট, আর কোথায় বা এর পাকাবাড়ী দ্ালানকোঠা । একমাত্র দীন 
ৰাাড়€জোই বলতে পারেন সে কথ! । 


* আশ্বিন, ১৩৭৫ লীতা কেন কা “৬৯৭ 


আরও হৃ'একটা খদ্দের বিদেয় ক'রে দোকানঘরটায় তালা দিয়ে চলে এলো বেচারাষ ? বিভিরবধা- 
কারিগরগুলো একে একে উঠে গেল। শুটকে মত প্রো ওই ভদ্রলোকটি, চাটাইয়ের উপর ধিনি এতক্ষণ 
এসে বসে খবরদারি করছিলেন, তিনিই এসে মোড়া উপর আসন গ্রহণ করলেন । গলায় একট] ঘাম-শযাত- 
এতে আধময়ল। পৈতে, ডান হাতে একট! তামার তাগ|। হশাপানির রুগী বলে মনে হলো । 

বেচারাম বললে”-এই যে, ইনিই আমার কাঁকা। বাবার ইনি খুডতুতো ভাই, পাশেই ধাকেন। 
কথাবাও| কান ততক্ষণ আপনার।, আমি একটু আসছি। 

বরিয়ে গেল অন্দরের দিকে । চুপচাপ আমি বসে রইলাম আড়ষ্ট হয়ে। এর সঙ্গে আমি কি কথা 
বলুব|| এর কাছে আমি শিতান্ত এক অবাচীন অপগণ্ড মাত্র।। এখন দয়া কারে উনিই যদি শোনান 
কিি। 
উনিই আগে শেো।নানণেন | বললেন, মহাশয়ের পাম? 
সণ!ব দিলাম ওর প্রশ্নের । সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন, কি করা হয় মভাশয়ের ? 
বপশাম,পঙাশুনো পরি | 
-ইসঞুলে 


আজে না, কলেজে | 

বেশ বেশ, খুব খুশী হলাম শুনে । আব্বা সটকি বেশ শিক্ষিত ভদ্রলোকের গ্রাম! নাম শুনোঁছ বটে। 
'! আমাদের বেচারামের দুভাগ।। লেখাপড়া ও বিশেষ কিছু এগুলে। পা। মাইনয়ট। প।স করার পর ৬ঠাও 
'পপিশ খপ গেশ মায়া | আগ কি কারে ৬য় বলুন ! 

৬] আর ছি কার ৬খে। মাগুর নিপাত হয়ে গেল সে। 

»জ্যে মশায় নিজেই আবার কথার একটু জের টেনে বলালেন,-আবার ত।৬ ধলি মশায়, সে জন্যে 
"এন কিছু এসে যায় নং জ্মি-ঞর্জা ভাল আছে। মুন তেলের পদোকানট!ও টুকটাক চলে যাচ্ছে মন্দ না। 
বডীতে আপনার ভগ্নীর যে কোনদিনই শন্নাভাৰ খটবে না, এটুকু আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 

বাড়ীর ভিতর থেকে গাওয়। ঘিয়ের গন্ধ ভেসে আসছে । এ বাড়ীতে অন্নাভাবের কোন প্রশ্নই উঠতে 
শন! সেটা উনি শা বললেও আঘাণে টের পাচ্ছি। 

১টুজ্েমশায় হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডলেন। একটু পরুণ-সুরে বললেন, জানেন কি মশা, সবই 
[থমের আধৃষ্ট | বেচারামের বেশ ভাল ঘরেই আমব। বিয়ে দিয়েছিলাম । বশ খুব বনেদী! সচ্ছল সম্ত্াপ্ত 
১৪৭ কিন্তু ওই যে বললাম অদৃষ্ট। সুখ শান্তি ছেলের কপ।লশে থাকলে ত। 

[বপত্জীক বেচারামের ছুরঘষ্টের কথাটা শান আছে দীন বাডজোর কা “থকে ৬ শিয়ে আর 
-হুতাশ ক'রে লাভ কি। 

ছোট ছু'খানা কাসার থালায় জলখাবার সাজিয়ে টূলের উপর এনে বরে দিলে বেচারাম। খানকয়েক 
' শ লুচি, আর আলুভাজ। | পাথর বাটিতে একটু ক'রে আখের গুড়। 

থান-পরা একটি বধ্ষেয়সী মহিল। হাঁতখানেক ঘোমটা দিয়ে ৪ গ্রাস জল এনে শামিয়ে দিয়ে গেলেন। 
নই এুঝি বেচারামের মা | ্‌ 

মাঝে মাঝে বার-ঘপ থেকেই বামাকঠের আওয়াজ পাচ্ছিলাম । €বশ একটু ঝণাঝ আছে গলার । 


গলখাবারের থালা একট! তুলে নিলাম । শুধু সৌজন্যের খাতিরেই নয়, ক্ষিদেও একটু পেয়েছে । 
১৩ 


৬৯৮ গ্রধানী | আমিন, ১৩৭। 


*নিরাপক্ত নৈব্যক্তিক দৃষ্টি ষেলে নিঝুম মেরে বসে জাছেন চাটুজ্যে মশায়। জলখাবারের ধালাটার 
দিকে বিশ্দর্াত্র জ্ক্ষেপ নাই । 

বেচারাম বলে উঠলো,- কই, খাও কাকা । 

চাটুজ্যে মশায় জবা দিলেন,_আমাকে আবার ইসৰ কেনে বাবা |! জানিস ত আষার অন্বলের ধাত। 

মুখে শুধু বললেন কথাটা । কিন্ত কার্ধাত ভ্রাতু্পুত্রের এ অনুরোধটুকৃ উপেক্ষা কর! সম্ভব হলে! না 
তার পক্ষে। নিজের হাতেই ছে! মেরে তুলে নিলেন থালাটা। বললেন,--চা নিয়ে আয় । 
“* সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল ৰেচারাম । তিতর থেকে বামা কঠে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কালি বেজে উঠলো যেন,_ 
বলি হণ গা, কাপডিসটাও ভাল ক'রে বুভে জান না। হায়রে আমার কপাল ! ৰাড়ীর 'অপটু ঝি-চাকরাণী, 
দের গৃহকর্মে তালিম দিচ্ছেন গৃহকর্রী। কলাই-কর1 একটা থালার উপর কাপডিসগুলো চাপিয়ে চা দু'কাপ 
নিয়ে এলে! বেচারাম 1 চায়ের পিয়াল! শেষ হতেই এগিয়ে দিলে সিগারেটের একটা প্যাকেট । 

বললাম,--ধন্যবাদ; সিগারেট আমি খাই না। 

কাকামশায় বলে উঠলেন,_-তামাক, তামাক একটু চলবে নাকি। গড়গড়াও আছে বাড়ীতে। 

পান তামাক সিগারেট কোনটাই আমার চলে না, সবিনয়ে নিবেদন করলাম । 


কাকামশায় খুশী হলেন কিনা ঠিক বোঝা গেল ন1। বেচারামের হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটট। 
এগিয়ে নিয়ে নিজেই একটি ধরালেন। বললেন,_আমি তাহলে উঠি এখন। গরু ৰাছুরেক্স খড় কাটার সময় 
হয়ে এলো | সন্ধ্যের পর আর একটিবার ৰস! যাবে এক সঙ্গে । পাকাপাকি একটা! কথাবার্তী কয়ে নিলেই চলবে। 
ন] কিরে বেচা! 


বেচারাম জৰাব দিলে,--মা ত তাই বললেন । নিজেও তিনি কথাবার্তা কিছু বলতে চান এ*র সঙ্গে । 

চাট্ুজোমশায় বলে উঠলেন,_তা৷ ত বলতেই হবে। দাৰীদাওয়! দেনাপাওনার কথাও একটা আছে ত। 
তা যশাইর! কি জৈষ্টামাসেই বিয়ে দিতে চান? তাহলে একটু তাড়াতাড়ি কনে দেখার ব্যবস্থা করতে হয়। 
না কিরে বেচা? 

বেচারাম আর কি বলবে । শুধু মায়ের ইচ্ছাটাই ব্যক্ত ক'রে বললে,_মা ত তাই বলছিলেন। উনি 
কিন্ত আর দেরি করতে চান না । | 

চাটুজ্যেমশায় উঠলেন । ৰললেন,--ঠিক আছে, সন্ধ্যের পর হুৰে সে সব.কথা। তবে এইটুকু ভরস 
আপনাকে দিতে পারি, কন্যু। ধদি পছন্দ হয়_দেনা-পাওনার জন্যে জাটকাৰে না কিছু। সেসব আমিঠিক 
করে গিব। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন চাটুজ্যেমশীয় । বার দিকের দরজটা হড়কো দিয়ে বন্ধ ক'রে দিলে বেচারাম। 
বললে; আপনি তাহলে আরাম করুন একটুখানি । আমি ততক্ষণ ঘুরে জাসি কেওট ঘর থেকে । আপনার 
কোন অসুবিধা হৰে না ত? 

বললাম,--না--অসুবিধ! আর কি, ৰেশ ত জাছি আরামে। 


অঙ্দরের দিকে ছোট্ট একটা চন্ধর মেরে সদর দোর দিয়ে বেরিয়ে গেল বেচারাম। সটান আমি শু? 
পড়লাম চৌকির উপর, ফুজ্জতোলা বালিশটা মাথায় দিয়ে। চোখ বুজে শুধু ভাবতে লাগলাম, এ কোথায় এ 
পড়েছি । এর সবটাই যেন মনে হুচ্ছে উপ্টা-বুঝলি রাম। পাত্রটি ত হোপলেস, এক নম্বর ইডিয়ট। যেমন 
তার কথাবার্ডার ছিরি, তেসনি তার লৰ কিছু । তাহলে জার সুর1হাটা কোথায় 


খিম ১৩৭৪ | শীভা কেম কাছে ৬৯৯ . 
রাগ হতে লাগলে! তালকান! ওই বাক্াবাগীশ দীনু-্বাড়ুজ্যের উপর | ওটাও কি একটা কম ইডিষট। 


অন্দরে সাড়া জাগলো;--বলি শুনছে! গা, খাদ মোয়ান থেকে জল এক কলসী নিয়ে আসি আমি। 
দেখো! যেন উন্নছুটো! নিবে যায় না । 


নতুন কুটুমের বান্নাবায়্ার ব্যবস্থা করতে হবে কি না । তাই বুঝি ডবল উনের ব্যাবস্থা । 

জলকে গেলেন গৃহকর্তী। মা বেটা ছব'জন গেলেন ভ্ুদদিকে। ভালই হলো, হাড়ে যেন ৰাভাস লাগলো 
আমার । 

নিংশবে পড়ে আছি চৌকির উপর। বেশ একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। চোখ তুটো৷। বুজে গেছে আমার । 
? চোখ ভরা তন্ত্রার ঘোর । 

চারিদিক নিস্তব্ধ | অপরাহের উদাস একটা বিরবিরে হাওয়া উঠানের দিক থেকে ভেসে এসে মাঝে 
ঢাঝে একটু ক'রে উকি দিয়ে যাচ্ছে। যৌন সেই নিরক্কুশ নৈঃশবের মাঝখানে কোথায় যেন 'ছ একটা সাড়া 
দাগলো। দরজার পাশ থেকে কে যেন একটা ডাক দিলে, দাদা । 


তন্জার ঘোর কাটিয়ে চোখ মেলে একটু তাকালাম। দরজার পাঁশে কে যেন দাড়িয়ে রয়েছে। আবছা 
|ক নারীমূর্তি। ধীরে ধীরে সামনে এসে দাড়ালো, ঘোষটা দেওয়া একটি মেয়ে । 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম চৌকির উপর | বললাম,--কে আপনি! 


ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! মেয়েটি । কোণের দিকে দেওয়াল ঠেস দিয়ে মুধোমুখি দাড়ালো আমার সামনে । 
বরণে একটা আধময়ল! ডুরে শাড়ী|। ঘোমট| একটু সরিয়ে দিলে মুখের উপর থেকে । কীদছে মেয়েটি । ঝর 
র ক'রে জল ঝরছে হু'চোখ বেয়ে। 


বিদ্ময়ে হতবাক আমি। বুকটা যেন কেঁপে উঠলো । ভাড়াতাঁড়ি আবার জিজ্ঞাস! করলাম,-সকে আপনি ? 
মৃছকঠে জবাব দিলে যেকেটি,_জামি এই ৰাড়ীর বৌ। খীর সঙ্গে কথা বলছিলেন এতক্ষণ-তারি 
মিশ্ত্রী। 


চমকে উঠলাম মেয়েটির কথা শুনে। বললাম,সে কি, বেচারামবাবূর স্ত্রী আপনি! তবে যে 
নেছিলাম -- | 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে মেয়েটি,-ভুল শুনেছেন, মিধো শুনেছেন । এর! মিথ্যে ক'রে রটিয়ে বেড়ায় আমি 
কি মরে গেছি। ধাঞ্। দিয়ে আর একটা বিয়ে করবার মতলব । 

কি সাংঘাতিক কথা । এ যে জামি স্বপ্পেও কোনদিন ভাৰতে পারি না। 


ভাল ক'রে তাকালাম একবার মেয়েটির দিকে । ঈষৎ রুক্ষ অবিন্তস্ত কেশপাশ। সীষন্তে ক্ষাণাঙ্ক এয়োতির 
ই। সহজ সরল 'নিষ্কলুষ চাহনি। দক! হাওয়ায় ঝরে পড়! কুন্দ ফুলের মত ম্লান একখানি কমমীয় মুখ । 
) বেয়ে অশ্রু ঝরছে । হুর হুর ক'রে কাপছে যেন মেয়েটি। 

হতচকিত স্তত্তিত আমি । জেগে জেগে--স্বপ্ন দেখছি না ত! 


অপরিচয়ের কুষ্ঠাকে জোর ক'রে যেন মন থেকে সরিয্ধে দিয়েছে মেয়েটি । আচল দিয়ে চোখ হুটো একটু 
হ নিয়ে বললে,--দয়া ক'রে একটুখানি শুনবেন জামার ছুঃখের কাহিনী। 

যনে মনে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। মেঙ্কেটি যে একা। ৪ যদি কোন দিক্‌ থেকে এসে পড়ে 
উ, ব্যাপারটা যে অতিশয় অশোভন হয়ে উঠবে। | 


ণ৬৩৯ ৃ্‌ প্রধাসী আশ্গিন, ২৩৭৫ 


*-আমার* মনের কথ! হয়ত টের পেলে মেয়েটি । বললে,--ৰাড়ীতে আর কেউ নাই, একল! আমি। সদ- 
দোর আমি বন্ধ ক'রে দিয়ে এসেছি । সে জন্য কোন চিগ্তা নাই আপনার । 


ন্তযু্ধের মত্ত শুধু তাকিয়ে রইলাম মেয়েটির দিকে | মেয়েটি বললে,--খুলে একটু বলি আপনাকে । তা 
নইলে আপনিই বা কেমন ক'রে বুঝবেন । আমার বাবার কাছ থেকে হাজার ছুয়েক টাকা এ'র! ধার নিয়েছিলেন। 
কনট্রোলের দোকান থুলবো বলে। সেসব তহলো ন| কিছুই। এরা সেই টাকা দিয়ে তিন বিঘে জমি 
কিনলেন । গতবছর আমার ছোট বোনের বিয়ের সময়--শুনছেন আমার কথাগুলো ? 

হাহা, বলুন । 

গতবছর আমার ছোট বোনের বিয়ের সময় বাবা এলেন সেই টাকাটা ফেরৎ নিতে । টাকা ত এ'ব। 
দিলেনই ন1, উপরস্ত-অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলেন আমার বাবাকে | বাবার সঙ্গে এরা আমাকে ছেড়ে দিতে 
চাইলেন না। অমি কিন্ত জোর ক'রে চলে গেলাম । 

তারপর ? 

-আমার ছোটবোনের বিয়ের পর আৰার আমি ফিরে এলাম নিজের থেকে । সেই তখন, থেকেই আমি 
এদের ছু'চক্ষের বিষ । আমাকে এরা যেমন ক'রে হোঁক তাড়াতে চান এখান থেকে । | 


, চোখ ছটো আবার ছলছল ক'রে উঠলো মেয়েটির । মুছে নিলে একটুখানি । বললে,- শাশুড়ি আমাকে 

উঠতে বসতে খোস্ত! পেটা করেন । তিনবেল! তার লাখি-ঝাঁটা খেয়েও মুখ বুজে আমি পড়ে আছি এইখানে । 

মনে মনে অতিশয় আহত হলাম। 

বললাম»-সে কিঃ বেচারামবাবু কিছু বলেন না আপনার শীশুড়ীকে ! 

বললাম তার উপায় আছে। মায়ের ভয়েই তাস্থ। আর উনিও ঠিক সেই রকমই । এখান থেকে 
আমাকে তাড়াতে পারলে উনি যেন বাঁচেন। নতুন ক'রে আর একটা বিয়ে করবার মতলব । 

কি সংাঘাতিক কথা । 

এর! মান্ষ, না আর কিছু। 

মেয়েটির বাঁ হাতে ঠিক কব.জির উপর কালচে একটা দাগ । বললাম,-:ওটা কি, কি হলো আপনার 
গখধানে? 

তাড়াতাড়ি শাড়ীর আচল দিয়ে হাতখানা ঢেকে ফেললে যেয়েটি। বললে,--ও কিছু না, একটুখানি 
ফোস্কা পড়েছে । আমার কাপডিস ধোয়া পছন্দ হয়নি আমার শাশুড়ীর। তাই লুচিভাজ1 ঝাঝরা দিয়ে একটু 
খানি ছেক! দিয়ে দিয়েছেন । 

এমনভাবে কথাগুলো বললে মেয়েটি, যেন এটা একটা এমন কিছু ধর্তবোর মধ্যেই নয়। আমি অবাক 
হয়ে গেলাম | ধের্য এদের সর্বংসহ! ধরিত্রীর মত। ছুঃখ সইবার এতখানি শক্তি এর! পায় কোথেকে ! 

পুনরায় বললে মেয়েটি-এ'রা তলে তলে ছেলের আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। আমি খবর 
পেয়েছি । সেই জন্যেই ত এত দৃঃখেও এ বাড়ীটা ছেড়ে দূরে কোথাও সরে যেতে পারছি না। কিন্ত আপনি- 
আপনি কেন এর মধ্যে এলেন দাদা ! য়া ক'রে ফিরে যান জাপনি, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। 


ফু'পিয়ে এবার কেঁদে উঠলো মেয়েটি । আছাড় খেয়ে পড়লো আমার পায়ের উপর । 
আমার বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা দিচ্ছে। অতিশয় চঞ্চল হয়ে উঠলাম।. হাত.বাড়িয়ে স্পর্শ 
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করলাম মেয়েটির হাত দ্ুখানি। টেনে তাকে মাটি থেকে তুলে দ্িলাম। বললাম,--এ কথা আসি জান্বজাম না 
বে!ন। জানলে আমি কখনই আসতাম না । বিশ্বাস কর জামার কথা । এক্ষুণি আমি চলে যাৰ এখান থেকে । 

ভীকু ছুটি চোখ মেলে আর একটিবার তাকালো মেয়েটি। তাকালে! আমার মুখের দিকে ॥ বললে. 
আপনি আমার দাদা, আপনার এ দয়ার কথা কোনদিন ভুলবে! না আমি। 

বললাম,_-দয়া এটা মোটেই নম্ব। 


আমার বোন পটলির কথা বারে ৰারে মনে পড়ছে। সেই পটলি আর তুমি আমার চোখে যে এক 
$য়ে গেলে আজ । 

কি বললেন, পটলি ! 

নান একটু হাসি ফুটে উঠলো মেয়েটির মুখে । বললে,--আমারও যে ডাকনাম পটলি, ভাল নাম বীণা । 

বললাম,_ভাই নাকি! 


সঙ্গে সঙ্গে আবার গম্ভীর হয়ে গেল মেয়েটি । বললে, আচ্ছ!। দাদা, আমার বাৰাকে একখানা চিঠি 

লিখে দেবেন,আপনি । এখানে আমার চিঠিপত্র পথ্যন্ত লিখবার ুকুম নাই। 
* বললাম,_কি লিখতে চাও বলো, কি তার ঠিকান। ? 

মেয়েটি বললে,-শ্রীবনমালী চক্রবর্তী । পোষ্ট খয়রাসোল, জেলা বীরভূম । 

পকেট থেকে নোটবইটা ৰের ক'রে টুকে নিলাম ঠিকাঁনাটা, বললাম,_কি তাকে লিখতে হবে! 

মেয়েটির মুখে, চোখে হ্ঠাঁৎ যেন একটু ভীতির চিহ্ন ফুটে।উঠলে। | বললে; জানেন দাদ! এ'র! সেদিন 
বলাবলি করছিলেন, এ'র| নাকি কোরে দরখাস্ত ক'রে এখান থেকে তাড়িয়ে দেৰেন আমাকে । 

চঞ্চল হয়ে উঠলো! মেয়েটি । একটুখানি থেষে পুনরায় বলে উঠলে1,--দরখান্তে কি লিখবে জানেন, আমার 
শাকি স্বভাৰ খারাপ । এর চেয়ে যে আমার মরে যাওয়! ঢের ভাল দাদ| | 

মানসিক একট! উত্তেজনায় ছটফট করতে লাগলো! মেয়েটি । আর একটিবার চোখ মুছছে বললে,-_বাবাকে 
ণকবার আসতে লিখে দিবেন । ভাঁকে আমি জানাব এ সব কথ|। 

বললাষ,--লিখে দেব, নিশ্চয় লিখে দিব। কিন্তু এর জন্যেতুমি এত ভয় পাচ্ছে কেন? বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া এত সহজ নয়। 

সদর দোরে ঠক ঠক ক'রে একটা আওয়াজ হলো। সজাগ হয়ে উঠলো মেয়েটি। করুণ-ভাবে বলে 
উঠলো।,_-ত| হলে আমি যাই দাঁদা। আমার যেন কোন অপরাধ নেবেন না। 

সামনে থেকে সরে গেল মেয়েটি । মুতিমতী একখানি বিষাদের ছায়া। 

অস্তহিত হয়ে গেল অনৃষ্ঠ যবমিকার অন্তরালে । মনটা আমার মুহুর্তের জন্য টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠলো। 
কোথায় যেন একটা টান পড়ছে । হঠাৎ যেন অন্ধকারে হারিয়ে গেল পথের ধূলোয় কুড়িয়ে পাওয়া জরি 
এক-মায়ের পেটের বোন । 

উঠে পড়লাম চৌকি ছেড়ে। বার দিকের হুড়কো দেওয়া দরজটা খুলে ফেললাম । শিয়রের দিকে: 
দাড়ালাম এসে একটিবার জানলার সামনে । ভিতর দিকে তাকালাম একটুখানি। ইচ্ছে করেই তাকালাম % 
কাউকেই আর দেখা গেল না। কিড ব্যাগটা তুলে নিলাম চৌকির উপর থেকে। চোখ পড়লো হুলতোলা 
বালিসটার উপর | ওয়াড়ের এক কোণের দিকে নীল সুতোয় লেখ! রয়েছে “বীপা?। 

এরি নাকি ডাকনাম পটলি । 
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প্রাইফেলটা ঘর থেকে বের করলাম টেনে । বেচারামের ভিটে ছেড়ে নেমে পড়লাষ সদর রাস্ভায়। বেলা 
প্রায় শেষ হয়ে আসছে । তা হোক, ৰাড়ী আজ ফিরতেই হবে, যেমন করেই হোক । এখানে আর থাকা- 
টাকা নয়। 

বেরিয়ে' পড়লাম সাইকেল ক'রে। ছেড়ে এলাম বীজপুর গ্রাম। উন্মুক্ত আলো হাওয়ায় এসে যনটা 
ঘেন একটুখানি হালকা হলো এতক্ষণে। গ্রাম ছেড়ে একটুখানি এগিয়ে যেতেই চোখে পড়লো ছোট্ট একট। 
জেলে-পাড়া। খান দুই তিন মাছধরা জাল টাঙানো, ঝাঁকড়া একটা অশখগাছের ভালে । 

একটুখানি ফাকার দিকে পাকা রাস্তার ধারে হা ক'রে দীড়িয়ে আছে একটা লোক । হাতে তার নার- 
কোলের দড়ি দিয়ে ঝোলানো! সের তিনেক একটা রুই মাছ। ইনিই আমার নতুন কুটুম্ব, এ্রীবেচারাম 
চট্টোপাধ্যায় । | 

একটুখানি দৌ-টানার মধ্যে কখন যেন কমিয়ে ফেলেছি সাইকেলের স্পীডটা। লোকটার দিকে আর 
মুখোমুখি তাকালাম না । এগিয়ে গেলাম পাশ কাটিয়ে । বেচারাম কিন্ত সাড়া দিলে»--কোঁথায় যাচ্ছেন ? 

এগিয়ে গেলাম নিঃশব্দে । ডাক দিলে আবার বেচারাম,+:ও কি, আপনি চলে যাচ্ছেন নাকি! 

পিছু পিছু হেঁটে আসছে। মরিয়া হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলে বেচারাম। জোর গলায় ডাক দিচ্ছে. 
ৰলি ও আজ্ঞে, ও আম্বাসটকির বাবুষশায়, শুনুন-- শুনুন-- 

সাইকেলের ব্রেকটা একটু কষে দিলাম । নামতে হলো একটুখানি । বেচারাম হাঁপাতে হশপাতে দাড়ালো 
এসে আমার সামনে | হতভম্বের মত বলে উঠলো,--আপনি কি বাড়ী চলে যাচ্ছেন ? 

তিধ্যক একট! দৃষ্টি মেলে তাকালাম লোকটার দিকে । বললাম, ঘরে একট জলজ্যান্ত বৌ থাকতে 
বিয়ের আবার শখ কেন? 


একেবারে আকাশ থেকে যেন ছিটকে পড়লে! বেচারাম। মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখখানা । 
কোন রকমে একটা দম টেনে বললে,_ আজ্ঞে বুঝতে পেরেছি | আমাদের পাড়ার হেবে! সরকার, হাড়বজ্জাৎ 
ওই কুচক্রী বেটা, সাতখান ক'রে লাগিয়েছে বুঝি জাপনার কাছে । আমরাই ত সে সব কথা খুলে বলতাম 
আপনাকে । আপনি হঠাৎ চলে যাচ্ছেন কেন। 

মনটা হঠাৎ বিষিয়ে উঠলো লোকটার কথ! শুনে। বললাম,--লোকটি তুমি সহজ নও বেছু রাড 
তোমার. একটু শিক্ষা হওয়! দরকার । সে ব্যবস্থা! খুব সম্ভব আমাকেই করতে হবে । 

বেচারাম প্রায় কাদো-কাদে হয়ে উঠলো । ৰললে,--সে কি মশায়, আপনার জন্যে এতবড় একটা রুই 
মাছ কিনে আনলাম আমি, আর আপনি কিনা আমায় আপমান করছেন । 

পিছন ফিরে আর তাকালাম না। স্পীড দিয়ে দিলাম সাইকেলে । 


মনের মধ্যে খুরপাঁক খাচ্ছে শুধু একটি প্রশ্ন । এ বুগেও কি এমন ধারা অনাচার চলবে! চলবে হয়ত 
আরো! বহু যুগ। যতই আমরা শিক্ষা আর সভ্যতার বড়াই করি না কেন, কাওজ্ঞানহীন অমান্য এই বেচারাম 
চাটুজেয, আর তার বৌ-কাটকি' মা-বুড়ীর সংখ্যা আজে! কিছু কম নয় এদেশে। বিশেষ ক'রে পাড়ার্গায়ে। 
এ'দে পুকুরের. পাঁড় থেকে বাঁশবনের ফাক দিয়ে পরিপাটি গোবর দিয়ে নিকানো তকতকে আঙিনার ও পাশটায় 
ধৈর্ধ্য ধরে একটুখানি দৃষ্টিপাত করলেই নজির .পেতে দেরি হবে না। সমাজ-দেহে বিষর্কোড়ার মত আজো 
ওর] টিকে আছে মরতে মরতেও। ট 

আপাতত চিঠি একখানা লিখতে হবে বীণার বাৰাকে। মেয়েটিকে আমি কথা দিয়ে এসেছি। ধর্্পূজার 
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উৎসৰটা চুকে গেলেই নিজেও আমি যাব একবার সেখানে । হৃদয়হীন এই বধূ-নির্ধ্যাতনের বিরদ্ধে একটা কড়া 
রকমের ব্যবস্থা কিছু কর! যায় কি না, অবশ্যই তা ডেৰে দেখতে হবে। | 

অজয়নদীর পাড় বেয়ে ঢালুর দিকে গাড়ী নামলো | ফুরফুরে ঠাণ্ড| হাওয়! গায্ে এসে লুটে পড়ছে 
যেন। বুঝতে পারিনি এডক্ষণ কোথায় যেন চলেছি। কদ্দ,রবা এলাম আমি। শুক্লা তিথির ভরম্ত বৈশাখী 
টাদ বল্ল করছে রূপালী আকাশের টাদোয়ায়। বেশ একটু রাত হয়েছে । | 

সাইকেল ঠেলে তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেলাম। নদী উঠে মাইল তিনেক যেতেই পড়লাম গিয়ে জশাধার- 
শোলার শাল বনে। বাড়ী অনেকটা কাছিয়ে এসেছি । এখান থেকেই শুনতে পাচ্ছি যেন আমার গাঁয়ের মিড 
মধুর ডাক। ূ 

এতক্ষণ হয়ত ক্লাব-ঘরে হুল্লোড চগ্ছে সপ্তধির। সীতা নাটকের ফুল রিহাসেল আজ। আমার হয়ে 
রামের পার্টটা কে প্রকৃপি দিচ্ছে কে জানে 1 খুব সম্ভব ক্ডেমাষ্টার। 

রামায়ণের অশ্রুঝর1 করুণ কাহিনী । আদি কবির মানস-কন্বা চিরদুঃখিনী অনকন্িনী সীতা । অশোক- 
বনে নিপীড়িত], রক্ষচেড়ী-লাঞ্চিতা, অভাগিনী জনকতনয়| বু ছুঃখের অবপানে লঙ্কা! হ'তে ফিরে এলে! অযোধ্যায় 
রাজঅন্তংপুরে | কিন্তু এই বাঞ্তিত সৌভাগ্যের দল্ভ অধিকারটুকু জীবনে তার স্থায়ী হলে! না। ঘনিয়ে এলো 


লোকনিন্দার নিষ্ঠুর করাল ছায়।। লোকপালক রখুকুলপতি রাজা রামচন্দ্রের অনুজ্ঞায় রাঁজপুরী পরিত্যাগ ক'রে 
নির্ব।সনে যেতে হলো রাজকুলবধূকে । 


দীর্ঘদিনের পর বনবাসিনী চন্্রমুখী সীতা আবার এসে উদয় হলে| অধোধ্যার রাঞ্জসভায়, রামচন্দ্রের 
আকুল আহ্বানে। আবার সেই অশ্বিশুদ্ধা বৈদেহীর নৃতন ক'রে শুদ্ধির প্রশ্ন। প্রকাশ্ঠ রাজসভায় সর্বজনসমক্ষে 
আর একটিবার জানকীকে দিতে হবে সতীত্বের অগ্নিপরীক্ষ।| প্রজীকুল নিশ্চিন্ত হতে চায় অপহৃতা রথুকুলবধু 
অপাপবিদ্ধা। 

এ দুখ আর সইলো না পতিপ্রাপা রামসোহাগী সীতার । সইণো না তার নারীত্বের দুঃসহ এই জসন্মানের 
গরানি। ধরার মেয়ে মিলিয়ে গেল ধরার বুকে । 


সেই কোন্‌ আগ্িকালে শেষ হয়ে গেছে রামচন্ত্রের ত্রেত। যুগ । সীতা-বন্গনের অভিশাপটা আজে। কিন্ত 
একেবারে খণ্ডায় ণি। চলছে আজে। পুরোদমে । ত। সে জোর ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়েই হোক, আর 
মাদালতে ডাইতোসে র মামলা ক'রেই হোক। এর যেন আর শেষ নাই। 


* বারে বারে শুধু মনে পড়তে লাগলে! বীজপুরের ওই অসহায় মেয়েটির কথা । তার এক  সন্ভাব্য সতীনের 
তাই বলে সে আমাকে ত্বণা করে নি। দিয়েছে সে অগ্রজের-সম্মান। একি ভোলা যায়? 

কে জানে, কিধে আছে মেক্সেটির ভাগ্যে । দৈনঙ্গিন জীবনের দুঃসহ আলা, আর মর্মান্তিক অবক্ষয়ের 

নৈরাজ্য থেকে সহজে তার মুক্তি কোথায়! 


রাত্রি প্রায় এগারোটা । গ্রামে এসে পৌছে গেলাম এতক্ষণে । চারিদিক প্রায় নিঝুম হয়ে গেছে। ঢা! 
হাসছে মাথার উপর | গায়ের সদর কুলি দিয়ে এগিয়ে চললাম বাড়ীর দিকে । দূর থেকে চোখে পড়লো! ক্লাব 
ঘরের প্যাট্রোম্যাকূসের আলোর ছটা। করুণ একটা সুর তেসে আসছে। টুকরো একটা গানের কলি। থমবে 


একটু দাড়াজাম রাত্তার উপর। সীতা নাটকের মহলা চলছে এখনো । শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য এটা । অস্তরীক্গে 
অদৃশ্য আন্বান সক্কেত। ভেসে আসছে সঙ্গীতের গর £-- 
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ধরার মেয়ে, ধরার মেয়ে? 
আযগে ধরার মেয়ে। 
শীতল অতল ডাকছে তোমায়, 
মুখের পানে চেয়ে । 
জননীর অঞ্চলে মুখ ঢাকে ধরিত্রী-কন্যা । তারপর শুধু অন্ধকার। অতলাস্ত অন্ধকার | 
আমি কিত্তু অতিশয় ক্লাস্ত। কিছু আর ভাবতে চাই না। আরকিছু শুনতে চাই না। এবার শুধু 
ৰাড়ী গিয়ে সব কিছু ভূলে টেনে একটি ঘুম দিতে চাই । 
এগিয়ে গেলাম। রাত হয়েছে অনেক। সদর দৌর বন্ধ হয়ে গেছে। টোকা দিলাম গোটাকয়েক।, 
জোরগলায় ডাক দ্িলাম-_-পটটলি, পটলি। | 
সাড়! শব্ধ পাওয়া! গেল না । পুনরায় ডাক দিতে লাগলাম, পটললির নাম ধরে । 
খুলে গেল সদর দরজ1। পটলি নয়, জেঠাইমা এসে দোর খুলে দিলেন । 
পটলি হয়ত লজ্জায় আসতে পারেনি । ওর বিয়ের সব ঠিকঠাক ক'রে এলাম কিন] । 





লীতা দেবী 





"ভাল শাড়ী কিরাখলি?” 

হেমলত! বললেন, “বায়ের যে ছুখানা পুজোর শাড়ী ছিল? একট| হুধেগরদ, টুকটুকে লাল পাড়। আর 
একখানা তৃ্রের শাড়ী লাল মাছ পাড়। সেই ছুটে! আমি রেখেছি। আর মায়ের সেই কাল শালটা, কফি 
চমৎকার মানাত মায়ের গায়ে। আমাকে অবিশ্টি তেমন ভাল দেখাবেনা, রং এ মিশে যাবে প্রায়, তবু ওটার 
উপর আমার বড় লোভ, আমিই রাখলাম। বাবার শালখানাও বেশ তাল আছে, ওট। তাৰছি প্রবীরকে দেষ, 
দাদামশায়ের জিনিষ তারও কিছু পাওন! আছে? আর সেই *মোট| শীল আংটিট। সমীরকে দেব। আমার 
ছেলেগুলোর জন্তে বাবার জিনিষ কিছু কিছু রেখেছি। আমার পুটে গিনি :জন্তে কিছু রাখিনি এখনও, 
ভাবছি মায়ের রূপোর গহন! থেকে কিছু বেছে রাখব।” 

কনকলত। সজল চোখে বললেন, "পব ভাল জিনিবগ্ুলোই আমাকে দিয়ে দিচ্ছিস্‌ ভাই 1” 


হেষলতা হাই! করে উঠলেন, “কোথায় সব ভাল জিনিব দিয়ে দিচ্ছি? কত রাখলাম নিজের জন্তে। 
আর যদি দিইই তাতেই বা! কি? সব মাবাবার জিনিষ, আমার কাছে থাকাও য। তোমার কাছে থাকাও 
তা। তুমিই মা বললে যে ভাই বোনের চেয়ে মিকট সম্বন্ধ আর কারে! লঙ্গে নয়। তবে এত সন্কোচ করছ 
কেন? আরো! জিনিষ কত রয়েছে সে এখনও ভাগ হয়নি। এইগুলি দরকার বুঝে আগে ভাগ করলাম। 
ৰৌভাতের পর তুমি ক'দিন থাকবে ত কলকাতায়? তখন সব কিছু চুকিয়ে দেব। নাও এখন এই গহন! 
ক'খান! রাখ।” গহনার বাক্স থেকে রেশমের কমালে বাধ! একট! পু্টলি ৰার করে নিয়ে তিমি বাক্সটা 
বন্ধ করলেন। বললেন, “মায়ের গহনার বেশীর ভাগ ত আমাদের তিন ভাই বোনের বিয়েতে তিনি ভাগ 
করে দিয়েছিলেন। তবু খানিক ছিপ, ঠাকুরমার দেওয়া! তার কালের গহন! ওঘব তারি জিমি এখনকার দিনে কেউ: 
পরেনা, ম| কিন্ত ওসব তাঙেনানঃ যেমনকে তেমন ছিল। তা! এই চশ্রহারট। দেখ, কি তারি! ওসব ত আজ-. 
কাল কেউ পরেনা, আর এই অনন্ত জোড়াও কমে যারন!। দুটোই ঠাকুরমার । এ ছটো শাস্তি আর হর্ণফে | 
দিলাম। গীঁয়ের স্তাকরাটা ত তালই কাজ করে। এছুটো মিলিয়ে আঠারো উনিশ ভরি সোনা আছে।) 
আাটগাছ। করে এক একজনের চুড়ি আর এক-একট। করে সোনার নেক্লেশ করিয়েদে, কিছু ছিটে ফোটা! বানি 
থাকে ত ছ জোড়া ছলও করে দিস! এইত গেল মেয়েদের পর্ব। নিজের তোর হারটা তালই আছে 
চুড়িগুলে। নষ্ট হয়েছে খানিকটা, তা পালিশ, করিয়ে নিস আর সঙ্গে এই সরু বন্ধন জোড়া পরিস, তা হলেই 
সাজত্ত হবে। খুব তাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি করাবি। হ্যা তাই দিদি, দিঞ্জের জনও গহন! রেখেছি। 
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গধদ। আনন, ৯৩৭৪ 


প্রেষ বুরসে যে চওড়া চওড়! চারাগাছা করে চুড়ি পরতেন সেগুলি আঁমি নিলাম, আর ভার সার. মাকড়ি 
ছটা পরধনা! গগুলি। কিন্ত এত নুদ্দর কাজ ওগুলির লোককে দেখিয়ে ব্বখ! ক্ধপোর গহনা আছে কিছু, 
বিয়ের পর্ব শেষ হলে তার ব্যবস্থা কর] যাবে। নাও এইত গেল আমাদের পর্ব | এধন বউ গিত্রীর জন্তে কি 
ফি এনেছি দেখে নাও। শাড়ীগুলি সব তত্বে যাবে । কয়েকটার সঙ্গে জামা আছে, কয়েকটার সঙ্গে শুধু ব্লাউস- 
পিল। বিয়ে, বৌগ্তাত আর আইবুড়ো ভাতের জন্তে তিনটে জাম! শেলাই করাতে হবে। বৌদির ছুটে! 
ফিংধাবের জানা আছে, তা! কেটে অপুর গায়ের হত করতে হবে। আইবুড়োতাতে নৃতন জামাইফে দেব। এখন 
মাপত চাই। ব্লাউসের আর সায়ার, ত1 ছাড়! চুড়ি বালার। কালকের মধ্যে মাপ আনাতে হবে কাঁউকে 
দিয়ে। পারবে? 

কনকলত! বললেন, “পারতেই হবে। কাল হাটার, কত গরুর গাড়ী সাত গায়ে ঘুরবে | তারই এব- 
টাতে রাধী নাপতিনীকে তুলে দেব, সোজ! চলে যাবে। টি চতুর আছে, ঠিক জিনিষ আদায় করে 
আনবে । 


বর্ণ বলল, “মা, আমার হাতের যে এই লাল চুড়িটা এট! অপুদির হাতে ঠিক হয়। একদিন পরিয়ে 
দ্বেখেওছিলাম।” ০ 

ছেমলত। বললেন, “দ্ধ তবে, ওট! খুলে দে। দিদি, এই মাপে বৌদির চুড়িগুলে! ফেটে ছোট করাবে। 
নাকি থাকবে? বিয়ের জল গায়ে পড়লেই তোমার দ্েবরবি মুটিয়ে যাবে দেখো । তখন কি আর বড় করতে 
ছুটৰ? তার চেয়ে যেষন আছে তেমন খাক। এই তলাল চুড়িটার উপর রাখনা, প্রায় একই মাপ, হাত থেকে 
কিছু খনে পড়বেনা। এখন জামার মাপ পেলেই হয় সময়ে।” কলকাতা শহুরে মানুষে মাহুষে আত্মীয়তার 
যোগ কম। পাশের বাড়ী বিয়ে হচ্ছে, বৌভাত হচ্ছে, তোমর! খোজও রাখনা, নেনঅন্নও হয়ন1 বেশীর তাগ 
সময় | নেহাৎ হে রৈ করে ততৃতালাশ এলে মেয়েরা উঁকি ঝুকি মারে। পুজে! পার্বণের বেলাও তাই। 

গ্রামের ধাঁচ অন্যরকম। কারে! বাড়ীতে কোনে উৎ্সৰ হুল, ক্রিয়াকলাপ হল তা সারাগ্রাম ভেঙে 
পড়বে সেখানে । যেন তাদেরই বাড়ীর কাজ। আসল কান্দে সাছাব্য সবাই যে করে তা নয়, বেশীর ভাগই 
করেনা, ফিন্ধ এসে ভুটবে স্বাই, আর গল! ফাটিয়ে গল্প ভুড়বে, উপদেশ দেবে, খৃ'ৎ ধরবে। 

অতয়পদর বিয়ের ব্যাপারেও তাই ঘটল। এতবড় ব্যাপার গ্রামে ইদানীং কবেই বা! হয়েছে? এর কাছা- 
,কাছি ঘট! হয়েছিল শেষ রামপদর বৌভাতের সময় । তখন এবাড়ীর প্রতিপন্জি ঢের বেশী ছিল, এরাই ছিলেন 
গ্রামের শীর্ষস্থানীয় পরিবার । সবাই সম্মান করত, অগ্কগত হয়ে চলত। | 

তারপর সব ভাগসাগ হয়ে গেছে। সে জমজমাট ভাৰ আর নেই। পপার-প্রতিপত্তিও অনেক কমে 
গেছে। বুড়ো! মানুষ আর অতি ছেলেমানুয ছাড়া বিশেষ কেউ আর এখানে থাকেও না। তবুও “বরা হাতী 
সোওয়া ল।খ।” গিয়ে গির়েঞ অনেকটা আছে। বিয়ের দিন-দশ বারে! জাগের থেকে বাড়ীতে ঘন ঘন পাড়া- 
প্রতিবেশীর ভীড় হতে লাগল । কনকঙ্গতা কাক করবেন না তাদের সঙ্গে গল্প করবেন? সবাই কাজে হাত 
লাগাতে চার, অন্ততঃ দুখে তাই বলে। এখনি কি কাজ তাদের ঘেওয়! যায়? বিয়ের সময় নাহয় গুরকারী 
কুটতে ডাক! যায়, পরিবেশন করতে ডাক যায়, এখন কি? 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি শেষে হেমলতাকে চিঠি লিখলেন, “তারা! একজন ভাই এখানে চলে আয়, তুইবা 
'ঘ্াা। আমি একলা সব দিকৃ সামলাতে পারব না, বুঝতেই পারছি। ধু সকলের সঙ্গে কথা বলবার জন্যেই 
. একজন বর্ত1 ব্যক্তির দরকার । কাজবর্ম সব ঠিক মত্তই এগোচছ্ছে। শ্বর্ণ আর শান্তর সব গহনা গড়ে এসেছে। 


 আহ্বিনঃ ৯৩৭৫ তিন কনে থপ 


পুরনো কালের পাকা মোনা, সব আগুনের মত ঝলকাচ্ছে। দাঙ্গা বানির জন্যে যে টাকা দিয়েছিলেদ, তার 
অনেকটাই খরচ হয়নি) কুচে! কাচা তাংতি সোনায় পুধিয়ে গেছে। পালিশের কাজও ভালই হয়েছে। টিউব- 
ওয়েলও বসেছে। পরিফার জল থেয়ে বাচছি ক'ছ্িন। বরযাত্রীদের ঘরও হয়ে এল স্প্রায়।, ছিটেবেড়ার 
ঘর হলে কিহবে? তাতে গোবর মাটি দিয়ে লেপিয়ে, রঙীন কাগঙ্গ দিয়ে সাজিয়ে মৃগাঙ যা ব্যাপার করেছে, 
এসে দেখিস. |” | 

হেমলতা ছুটলেন রামপদর কাছে। “দাদা, আমি বরং চলে যাই। দিদি বেচারী না হলে খেটে খেটে 
মরে যাবে। একলা মাহৃষ এত কাজ পারেকি? আমি গিয়ে লোকের বকবকানি ঠেকালে সে তবু আসল 
কাঙ্জ করবার সময় পায়।” রামপঙ্গ বললেন, “তুই যাবি ষে তা এদিক সামলাবে কে? তোমাদের কত সব 
মেয়েলী কাগ্ডকারখান1, ওসৰ ত আমি বুঝতেও পারিনা । তারপর বর নিয়ে বেরোবার সময়ও ত কত 
কিছু করতে হয়।” 

হেমলতা বললেন, “এদিকৃকার কাজ ত অনেকটাই হয়ে এসেছে, আর হাতে সময়ও আছে টের। মেয়েলা 
কাজ আমি প্রায় শেষ করে এনেছি । গহন! ছোট কর! আর পালিস কর! শেষ হয়েছে। শেলাই ছিল একরাশ, 
তাও কাল হয়ে যাবে। বউয়ের তত্বের জিনিষপত্র কেনাকাটা প্রায় শেষ! শুধু তেল, সাবান, পাউডার 
শ্লোর ট্রেটার জিনিষ আজ কিন্ব, ফর্দ করাই আছে। এসব ঢুকিয়ে আমি পরও সকালের গাড়ীতে চলে যাই 
কেমন? আদত বিয়ের কাজটাই ত সেখানে, তাতে ধু" থাকলে চলবেন! ত?” 

"তোকে পৌছে দেবে কে? অত জিনিষপত্র নিয়ে তুই ত আর একলা! যাবিনা ?” 

*্বড়কাটা পৌছে দিয়ে আসষে আমাকে, আবার রাতের ট্রেণে ফিরে আসবে । আমি রঙন ঠাকরুণকে 
সঙ্গেই নিয়ে যাব, কাজেই এদিকে ঝামেলা কিছু থাকবেন! । তোমার ভর্মীপতি »আর বড়ক। মিলে বরযাত্রী, 
বর সব গুছিয়ে মিয়ে যাবে, তোমায় কিছু ভাবতে হবেনা । আমার বিধবা! বড় ননদ থাকেন বাড়ীতে; 
কখন কি করতে হয়, নহয়, তা তিনি আমার চেয়েও ভাল বোঝেন, সব ঠিক করে দেবেন। তুষি 
ধু গহনাগাটি ব্যাঙ্কে রেখে যাবে আর তোমার কলেজের রামনরেশকে বাড়ীতে রেখে যাবে। নইলে 
ভগীরথের গঙ্গান্োতে কখন কি ভেসে যাবে, তার ঠিক কি?, আমি বিয়ের পরদিন রাত্রেই আবার ফিরে 
এসে এদিকে হাল ধরব। বউকে এধর থেকে ও ঘরে চালান করে ধিয়েই আর কি? এইটে এক মজার 
ব্যাপার |” 

রাষপদ বললেন, «তা বটে। কিন্তু ও ছাড়া! আর উপায় ছিল কি?” 

* “তাত ছিলই না! আচ্ছা চলি, পরণ্ড তোরেই রওল| হচ্ছি তাহলে । কেনাকাটা শেব করতে হবেঃ 
দরজীকে তাগাদ! দিতে হবে, গোছগাছও করতে হবে,” বলে ভিনি দ্রুতপঙ্ধে চলে গেলেন। ্‌ 


নেই, নেই করেও রামপনদর অনেক কাজ ছিল। নিজেদের ফ্যাট! চুনকাম করান এবং ছরজ! জানলায় রং 
দেওয়। সবে শেষ হয়েছে। অন্তয়পদর শোবার ঘরের জন্তে নুতন খাট, আলমারি, আলনা, আয়ন! বসান দ্েরাজ 
সব করান হয়েছে, সে সব আনিয়ে ঘর সাজিয়ে রেখে যেতে হবে। অন্ত জআাসবাৰ এখন আর কিছু কেন! হয়নি |. 
রামপদ জি কিনেছেন, বাড়ীও আরভ হবে এই বিয়ের ব্যাপার শেব হলেই। তখন নৃতন বাড়ীতে সব নুতদ' 
আসবাৰ নিয়েই ওঠা যাবে। 

গ্রামের বাড়ীতে স্থানাভাষ বড় বেশী। কাকীনার! যথাসাধ্য জারগ! দিচ্ছেন নিজেদের অসুবিধা করেও। 
তাহলেও তারাও একেবারে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পায়েন না? বিয়ে উপলক্ষ্যে ভাদের বিদবেশবাসী ছেলে. 


৭৪৮ প্রবাণী | আশ্বিম,*১৩৭৫ | 


বউ ও কেউ কেউ বাড়ীতে আসছে ত1? রাষপদ হেমলতাকে বলে দিলেন “ধার! সাহাষ্য করতে অত ব্যস্ত, তাদের 
খরে ছচারজন করে মাহুয ঢুকিয়ে দিস, গিয়ে। অন্ততঃ শোবার জারগাটা দিকৃ। বরযাত্রী ছাড়াও কাজকর্ম 
করার জন্তে 'অনেক্তলে। লোক যাবে, এবং বিয়ের পরদিন তল্মি গোটান পর্য্যস্ত থাকবে। খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
অবন্ট আমিই করব ।” 

হেষলত! বললেন, “দেখি গিয়ে। যত গঞ্জায় তত তবর্যায় না। আসল কাজের নামে সবাই হয়ত পথ 
দেখবেন। দিদি ত কাউকে উচিত কথ! শোনাতে জানে না, লে ভারটা আমাকেই নিতে হবে ওখানে গিয়ে । 

“সে ত তুমি আজন্মই নিয়ে আসছ! ছুপায়ে সোজ। হয়ে দাড়ানর সঙ্গে সঙ্গেই ত তুমি দিতির ১০০%- 
৪1810.” 

“তা না ছয়ে করি কিবল1?, সাছচড়ে যে রানেই ওর মুখে। ছোট বেলায় কেউ মারলেও কিছু বলত 
লা! আমিই মারধোর করে ওকে আগলাতাম।” | 

ছেমলত! খুব তাড়াতাড়ি করে কাজকর্ শেষ করে নির্দিষ্ট দিনে ভোরবেল! ট্রেনে চড়ে বসলেন । জিনিষ" 
প্র তার সঙ্গে চলল পর্বাতপ্রমাণ। চাকর, ঠাকুর, জোগানদারও চলল অনেকজন। বাকি পরের' দিন যাবে। 
হেষলতার সঙ্গে চলল তার বড় ছেলে শ্ববোধ আর মেয়ে রঙউন| তার বয়স মাত্র আট, এতবড় ঘটার ব্যাপার 
সে ইতিপূর্বে দেখেনি তার ছোট জীবনে, কাজেই লে দারুণ উত্তেজিত। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে লে মাকে জার 
বড়দাদাকে অস্থির করে তুলছে। 

প্রবীর সমীর ছুদ্ষনে গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে হাতির ছিল। লোক আর জিনিষপত্রের বহর দেখে সমীর : বলল 
“মামাবাবু কি কলিকালে রাজনয় যত করছেন?” 

প্রবীর বলল “তাই বোধহ্য়। তা এর মধ্যে “বীর বৃকোদরের” পার্ট! আমি ভালই পারব। অন্ততঃ 
খাওয়ার দিকটায়।” 

বাড়ী পৌছে সেই রাশীকৃত জিনিষপত্র ভাল করে গুছিয়ে রাখতেই. অনেকক্ষণ কেটে গেল। ছুই (বানই 
অত্যন্ত শক্কিত, পাছে এই গোলমালের স্ুযোগ নিয়ে অচেল| বাজে লোক বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ে এবং চুরি- 
চামারি করে। রঙনের দিকে ততার মা ঘণ্টা চার তাকাতেই পারলেন না। তবে সেশাস্তিলতার হাত ধরে 
নির্ভয়ে চারদিকে ঘুরতে লাগল, এবং মায়ের অমনোযোগের সুযোগ নিয়ে সকালের মধ্যেই বারচারেক জলযোগ করে 
মিল। নিষিদ্ধ জিনিবও অনেক কিছু তার পেটে চলে গেল। 


এত ফাজের মধ্যেও শান্তিলত৷ স্বর্লতার চেহারা আর ধরণধারণের পরিবর্তনটা হেমলতার চোখে 
গড়েছিল। একফাকে কনকলতাকে বললেন “দেখ ভাই কি নুক্ষর দেখাচ্ছে মেয়ে ছুটোকে। এবার ষৌভাতের 
পর কিছুদিন ওদের আমি কলকাতায় রেখে দ্বেব। লোকে দেখুক একটু, যে পাড়াগীয়েও 'গুন্দর যেয়ে থাকতে 
পারে । যৌ দেখে ত তাদের ধারণ! ভাল হবে না।” 

কমকলত। বললেন “হুটোকে একলঙে নিলে আহি চালাবকি করে ভাই? জানি তবি ঢাকররাখিনা! 


ওয়াই আমার সঙ্গে সনদে কাজ করে। আর অপুকে যতটামিরেস তোনাদের লেগেছিল, কলে দেখার লময, 
ততট। ও থাকবে না। তাল কাপড় চোপড় পরলে, তাল করে খেলে; চাল-চলন কিছুটা শিখে নিলে, একেবারে 


মান নরলি 


পাতে দেওয়ার অযোগ্য হবে না। তবে মেয়েটা বোকাই, শিখলেও যে খুব চট করে শিখে নেবে ভাও হনে ৰ 


হয় মা। 
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হেমলত। বললেন “ বুদ্ধমতী মায়ের মেয়ে ত1 বড়হাবৰা বাপু তোথ্দের ছোট বউ। কথাটা শুদ্ধ 
ভাল করে বঙ্গংত জানে না। এবারে এসে নাজানি ফিভোল দেখাবে । তোমাদের মেজ বউ কেষন1? ঢাল- 
চলন জানে? বুদ্ধিগুদ্ধি আছে? 

কমকলত1 বললেন “ছোট বউ বড় গরীব ঘরের মেয়ে । শিক্ষা দীক্ষ! কিছুত হয়নি। চাল-চলনই ব। শিখবে 
বাঁ কাছে? জানে শুধু ধান ভানতে আর থেতে! মেজ বউ খানিকটা সম্পন্ন ঘরের, তার বুদ্ধিউুদ্ধিও আছে 
বিছু। কোথায় কেমন ব্যবহার করতে হয় তাজানে। একট! মেয়ের বিয়েও দিয়েছে,.আন্দাজ খানিকটা আছে 
সব বিষয়ে ।” 

খাবায় সময় প্রথম হেমলতার খেয়াল ছল যে রঙনকে অনেকক্ষণ দেখা যায় নি। বললেন, “আমার পু'টে 
গিনি কোথায় গেল গো? তোমাদের সব খানা ডোবার দেশ, ও মেয়ে ত কলের জঙগ ছাড়া অন্মজল চোখে 
দেখে নি।” 

কনকলত। বললেন “ও শাস্তির জিম্মায় আছে, ঠিক আছে, কোনে! ভাবনা নেই | শান্তি বড় সাবধানী 
মেয়ে দেখ এখন এরই মধ্যে স্নান করিয়ে চুল আঁচড়ে ফিটফাট করে রেখেছে। হবছরের ত বড় হ্বর্ণর চেয়ে, 
তাতেই কি শিশ্লিপনা করে তাকে আগলাত চুল আঁচড়ে দিত, জামা পরিয়ে দিত। স্বর্ণট ত এখনও নিজের চুল 
বাধতে জানে না, রোজ দিদি বেঁধে দেয়।” | 

রউনকে দেখা! গেল দূরে শাস্তির হাত ধরে আসছে। এরই মধ্যে তার স্নান হয়ে গেছে, চুল আচড়ে পরিফার 
ফক পরেছে, কপালে একটা টিপও পরেছে। 

হেমলভা বললেন “যা ঠিক জারগায় জুটে গিয়েছিস,। এরপর দির সঙ্গে গিয়ে ছুটোখেয়ে নে। তা 
হলেই এ বেলার যত কাজ হল। মেতে আমাদের বাঙালীর ঘরে আদর পায় না, কিন্ত যেয়ে শাথাকলে মায়ের 
ত প্রাণ শেষ। একটা কাজে কেউ হাত লাগাবে না, শুধু খৃৎ ধরবে আর হুকুম করবে। আমার বড়কাটা যদি 
যেয়ে হত তবেঁচে যেভাম। রউনের লব তার তার হাতেতুলে দিতাম! শান্তিকে আমিঠিকই নিয়ে যাৰ 
এসার। রউনের সৰ তার ছেড়ে দেব ওর উপর, আমি বৌভাতের ঠেল! লাধলাব এখন।” 

বর্ণ ঠোট ফুজিয়ে বলল “আর আমি বুবি বানের জলে ভেসে এসেছি, আমাকে রাখবে ন! কলকাতায়?" 

কনকলত] বললেন "এ ত বললই। পরের বছর যাবে । একদম চলে গেলে আমার চলবে কি করে?” 

বিকেলে আবার ঘর বদল করার পর্ব সুর হল। অপুদের বাসী থেকে মানুষ আসছে অনেকগুলি, কনক- 
পিতার শোবার ঘর ছুখানা তারাই দখল করবৰে। পৃজোর ঘরে ভাব নিজের দামী জিনিষপত্র সব ঠেসে ঢুকিয়ে 
কমফলত] ভারি তাল! ঝুলিয়ে দিলেন, সেদিকে আর কারো যাওয়া আসার উপায় রইল না। কাকীমাদের 
কণার তাদের দিকে অনেকটাই জায়গ! পাওয়া! গিয়েছিল, সেখানে কনক হেম এবং রামপদ অভয়পঙ্ধর ব্যবস্থা! 
ঈল। দাদ! এবং তার ছেলের যাতে কোনো অন্ুবিধা ন! হয়, সেদিকে কনকলত। তীক্ষ দৃত্টি রাখলেন, তাদের 
কল্যাণেই সব, তাদের যেন কষ্ট নাহয় কিছু। 

হেমলতা! জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর! সব ক'খন এসে পৌছবে দিদি? কাল সকালেই?” ূ 

কনকলত! বললেন প্ট্রেনে এলে ত সফালেই পৌহুবে।. তবে বুদ্ধি করে বদি কুলো ভাল! নিয়ে গরুর 
গাড়ীতে আলতে যান, তা হলে বেল! গড়িয়ে যাবে ।” রোদে চিংড়ি পোড়া হয়ে যাবে । | 

হেষলতা বললেন “তবে সকালের জন্তেই ব্যবস্থা কর | ওরা এসে সব রেধেবেড়ে খাবে, একখা ভুলে 
বাও। রমুয়ে বামুনও এসে গেছে, চাকরও এসে গেছে, রাল্লার চালাঘরও বাধ! হয়ে গেছে, কিছু অন্থধিধ 
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হবে না। কাল থেকে লব রান্নাই ওরা করবে, দা! বলে দিয়েছে। বাহ বাহান্ন তাছ তিগান, ও কণ্জনে 
আরকতখাবে? : 

কনক্লত। বললেন “আধি জানতামই গোড়াগুড়ি যে এ ব্যাপারই হবে। তবুবলযার বলে কথাটা বলে- 
ছিলাম যাতে বেশী আসকার]1 না পায়! মেয়ে তৃলে আনা না তমেয়ের লাতগষ্টি তুলে আন1। তোর! কি সাত 
এয়োর ডালিও দিচ্ছিস ন1কি ?” 

"তা ত নিয়ম হত সবই দিচ্ছি। ওদের মধ্যে এর ক'জন আছে? সাতজনের বেশী 1” 

-কনকলতা! বললেন “কতজন এসে জুটবে তা ত জানি না। ঘরে ত এক মা এবং ছুই জ্যাঠাই মা। যেব্জ 
বউয়ের বড় মেয়েটার বিয়ে হয়েছে আর একজন সধবা পিসী আছে। এই পাচটাত ঠিক, তৰে আর কাকে কাকে 
আনবে ত। ঠিক জানি ন11” 

পরদিন থেকে পুরোদস্তর ৰিয়ে বাড়ী লেগে গেল। উঠোনে ঘড় চাল। বেঁধে বিরাট রানার আয়োজন চলতে 
লাগল। সবাই আজ থেকে বিয়ের পর দিন বর কনে বিদায় হওয়! পর্যযস্ত এক সঙ্গেই খাবে । উন্ন রাত্রেই পাতা 
ছিল, সক'ল থেকে গিশ্বির! ব্যস্ত হলেন, বাছুন চাকরদের কাজ ভুটিয়ে দিতে । চাল ডাল, তেল মশল1 মাপা চলতে 
লাগল হাকডাক করে। ঝুড়ি ঝুড়ি আনাজ তরকারিও এলে ঢাল! হতে লাগল বাড়ীর তিন চারট! রান্রাঘরে। 
মাছ কিছু কিছু এল, তবে খুব বেশী নয়, বাংলাদেশের এই প্রাস্তটাতে মাছের কিছু অপ্রাচু্য্য চিরকালই ছিল। 
বিয়ের দিনের জন্তে বাইরেও মাছ মাংসের অর্ডার দেওয়। হয়েছিল। 

রারাবাশ্ন। একটু দেরি করেই আরম্ড হল দেখে কনকলতা বললেন প্ভাল করে জল খেয়ে নেয়ে সকালে 
আজ ভান খেতে সেই যার নাম বেল! ছুটো। গ্নান টান সকাল সকাল করে নিও, এরপর পুকুরঘ'ঃটে মা ভীড় 
হবে। শান্তি রউনকে একবারও ছেড়োমা, সব সমর হাত ধরে থাকবে। আর হেম ওর হাতের বালা কনের 
হুল খুলে রাখ, বিয়ের সম পরিও, কত যে বাইরের মান্ুব এসে জুটেছে তার ঠিকানা নেই, এর ভিতর চোর সাধু 
বাছবষ কি করে?” 

সকালের জলখাবার খাওয়া! মহ! টহ-চৈ-সহকারে চলতে লাগল। বৌ-ঝির। এবং একটু পরে গৃহিণীরাও 
গিয়ে গরম পুরোপুরি পড়ার আগে স্নানট! সেরে এলেন। ছেলেদের ও সৰ ভাবনা নেইঃ তারা যখন হয়) 
লান করবে। 


ইতিমধ্যে সমীর দৌড়তে দৌড়তে এসে খবর দিল, “এসে গেছে, এসে গেছে! বউ-যাত্রীর দল 
এসে গেছে। 
_কনকলতা! তাড়া দিয়ে বললেন “ও আবার ফি কথ 1 বউ-যাত্রী আবার কি?” £ 
সমীর বলল “বরযাত্রী যদি হয়, ত বউ যাত্রী কেন হবে ন11” 
ঝলে সে আবার দৌড় দিল। 


কয়েক গরুগাড়ী শুভ্ভি মাহুব হুড়মুড় করে এসে গেল। ছুই কাকীমা! আর কনকলত। হেমলতা। গেলেন 
তাদের অর্যর্থন। করতে । চাকরবাকর জুটেছে অনেকগুলো, তার! এসে জিনিবপত্র নামাতে লাগল। 

তা মানুষ এসেছে মন্দনয়। অপক্ষপার মা, বাবা, তাই বোন সবাই। ছোট কর্তাও মান করে বাড়ীতে 
থেকে যেতে পারেন মি। তা ছাড়া অপুষ মে্জ্যাঠার বাড়ীরও সবাই, বিবাহিত। মেয়েটি পর্য্যস্ত। সধব1 পিলীও 
এসেছেন, বিধব। পিসী একজন আসতে চেয়েছিলেন, ভাকে আন। হয়নি কারণ এত হট্টগোলের মধ্যে আচার 
বিচার রক্ষা! করে চলা যাবে না। 
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কনফলতার খ্বামী বেরিয়ে এলে ভাদের সম্ভাষণ করে গেলেন। তিনি বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারেম না, 
কাশি আসে, ফাজেই অল্প পরেই তিণ্ন ঘরে ঢুকে গেলেন। ছেলেমেয়ের! এসে প্রণাম. করল, ছুচারজন অতি 
ছোটদের কাছে প্রবাঞও মিল। ছেলের! তারপর সরে পড়ল, মেয়ের দাড়িয়ে নবাগতদের নিরীক্ষণ করতে 
লাগল | কনকল্তত1 সবাইকে মিয়ে গিয়ে ঘরে বলাতে লাগলেন। ভালপাখা এনে দিলেন সবাইকে ছাওয়। 
ধাওয়ার জন্তে। বড় শোবার খরটি মেয়েরাই দখল করল, তারাই সংখ্যায় বেশী, ছোট ঘরখানিতে আশ্রয় নিল 
পুরুষের দল, তার! সংখ্যার জনেকটাই কম। গিন্ীদের নির্দেশষত জিনিবপত্র ৃতাগ করে রাখা হল। 

মেজবউ, ছোটবউ “ছুজনেই পরিফার শাড়ী পরেছে, ছেঁড়াখোড়। নয় । ছোটবউ গহনাগীটি কিছু পরেনি, 
হাতে শাখা লোহা যেমন আগেও ছিল, তেমনিই রয়েছে। মেজবউয়ের হাতে ছুগাছি করে পোনার চুড়ি আছে। 
বিবাহিতা বেয়েটি চুড়ি, ছার, ছুল সবই পরেছে, গরমের অন্থবিধ। উপেক্ষা করে রডীন রেশমের শাড়ীও পড়েছে। 
অপু নিজে বিশেষ গুসজ্জিতা নয়, তৰে হাতে একজোড়া বাল! উঠেছে। বালাটা আগলে তার জাঠতুতে! 
দিদির, সেটা হাতে পরাবার আগে যেজবউ ছোটবউকে তিন সত্যি করিয়ে নিয়েছেন যে মেয়ে সক্ধাদান করার 
মাগে বাল! অপুর হাত থেকে খুলে নেওয়। হবে। 

অপু সন্পুর্পণে এদ্রিকে ওদিকে চাইছে দেখে স্বর্ণ গল! নামিরে জিজ্ঞাস। করল, “কাকে খু'জছ ভাই অপুদি?” 

অপু ফিশ. ফিশ, করে বলল পত্র! আলেন নি 1” 

হর্ণ হেসে উঠল, বললে “কার কথ বলছ? বরের কথ11?" 

অপু লাল হয়ে উঠে তাকে একট। ঠেল! দিয়ে বল্ল “যা £* 

তার মাও এই সময় জিজ্ঞাস! করলেন, “দিদি বেহাইমশায়র1 কতক্ষণে আনবেন 1” 

কনকলত1 বললেন, “কাল ভোর তোর এসে পৌছবে। এখন য। গরম, সারাদিনের তাপ কেউ লইতে 
রে না। বরধাত্রীটাত্রি মিলে সে এক প্রকাণ্ড দল আসবে ।” 

ছোটবউ বললেন, প্কাল গায়ে হলুদের তত্ব করবেন ত1” 

কনকলতা গম্ভীর ভাবে বললেন পহ্যা, তাইত কথ! আছে ।+ 

স্বোটবউ তার গাভীর কিছুমাত্র না দমে বললেন “ত! না হলেই ত চিত্তির 1» 

মেজ বউ ধমক দিয়ে উঠলেন “কি যে বাজে বকিস্‌ তার ঠিক নেই। চুপ কর্‌। এটা কুটুমবাড়ী না?” 


(১২) 


সে রাত্রে বিশেষ ঘুমটুম কারে। হল না, অন্ততঃ বড়দের । ছোটর। ঘুমোল অবশ । ছেলের! উঠামে 
রাশ্বায় যেখানে পারল গুল, গরমে কেউ ঘরে গুতে চায়না । মেয়ের! বাধ্য হয়ে ঘরেই গুল, তবে গরমে কেউ 
ল করে ঘুমোল না। সকলের খাওয়াদাওমা ঢুকতেই প্রায় রাত সাড়ে বারোটা বেজে গেল। ভোররাস্তি 
'কই আবার বরধাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্তে তৈরি হতে হবে, কাঙ্জেই যাদের সে তার নিতে হবে, তার! একরকম 
ডে দাড়িয়েই ঘুমোল। - 

রোদ ভাল করে উঠতে না উঠতে বিরাটুদল এসে হাজির হল। রামপদ অভয়পদ গোটা হিশ বরযাত্রী, 
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হেষলগতার বাড়ীর সকলে, তা! ছাড়া কাজকর্থ করবার লোকজন কিছু । জিনিষ পর্বতপ্রমাণ সঙ্গে । ষ্রেশনের 
বতগুলি ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী এবং পঞ্চাতিক মুটে সব চলল এই সঙ্গে। 

বাড়ীর সব লোক, রুগীর! ছাড়া, বেরিয়ে এল এই জনসমাগম দেখতে । প্রতিবেশীরাও ভুটল। খানিক- 
ক্ষণ কফল-কোলাহলে কেউ কারে] কথা শুনতেই পেলনা, তারপর আস্তে আস্তে ভীড়. ভাগ ভাগ হতয় যেতে লাগল। 
বরধাত্রীরা নিজেদের জন্ত নব-নিন্মিত বাসভবনে গিয়ে উঠলেন । রামপদ বাড়ীর ছেলেদের মিয়ে তাদের দেখা. 
শেন] চা বা লরবৎ খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতে লাগঙ্গেন। জিনিবপত্র যথাস্থানে ওছিয়ে রাখতে লাগল জার 
একদঙ। কলকাতা! থেকে একট! রন্ুমচৌকির পার্টি এসেছিল, তারা সরবৎ খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়েই বাজনা 
হুর করল। ব্যস, পাড়ার যত বালকবালিক1 আর শিও সেইধানে গিয়ে জমে গেল । 

কাঙ্জের লোকের এর ভেতরেই নিজের নিজের কাজ করে যেছ্ে লাগল। রান্বাবার। গুরু হল পরিপূর্ণ ও 
উৎসাহে, সেই সঙ্গে তরকারি কোট! মাছ কোটা । সবাইকে জলখাবার গুছিয়ে দিতে বাড়ীর যেয়েদের হাপ 
ধরে গেল। | ৃ ঃ 
এসব কাজে খানিকপরে যখন একটু মন্দ! পড়ল, তখন ফনকলতা৷ এবং ছেম বাড়ীর অক্ঞান্ত বউবিদের 
সাহায্যে গায়েহলুদের তত সাজাতে বসলেন। পাড়াগায়ে এরকম তত্ব কেউ দেখেনি । শাড়ী; জামার এত 
রকমারি আর এত বাহার গ্রামে কখন বা আর হয়েছে। এক বিষ্ধ্যবাধিলী বেঁচে থাকতে রামপদ্র বিয়েতে 
খানিকটা! এর কাছাকাছি ঘট! হয়েছিল। তাও তাঁর শহরের সঙ্গে কোনে! কারৰার না! থাকাতে এত রকমারি 
হয় নি। চোখ বড়বড় করেযার! শাড়ী জাম। দেখছিল গহনার বাক্স খুলে যখন সেগুলি চকৃচকে ট্রেতে সাজাশ 
হতে ল।গল তখন বাড়ীর লোক বাদে আর সকলে গালেহাত দিল। একটি যেয়ে কনকলতাকে জিজ্ঞাসা করল 
“এত গহন] সব দিচ্ছ তোমর। কণেকে 1” 

কনকলত! বললেন, ত1 ছাড়! আবার কাকে দেব? ফেনরে?" | 

মেয়েটি বলল «সার্থক শিবপৃজে! করেছিল বাপু তোমার দেওরঝি |” | 

হেমলত1 বললেন “য| বল্‌লি। শিব কিন্ত কিছু তব করেন নি শ্বগুরবাড়ীতে। তুত প্রেত নিয়ে নাচতে | 
নাচতে চলে এসেছিলেন ।” 

মেয়েটি বলল “ওসব ঠাকুরদেবতার কথ! ছেড়ে দাও। মাহুধের মধ্যে বত ঘট! করবে, তত নাম হবে।” 

আর একজন বলল “ও ঠাকুরঝি, এত বড় মাছ কোথা থেকে পেলে? এযে দশ পনেরে! সের নিয্যস, 
হবে। বাবা, এত্লাটে এত বড় মাছ কখনও ছেখিনি।” 

হেমলত| বললেন, *ও কি আর এতল্লাটের যে এখানে দেখবে? ও দাদার সঙ্গে কলকাতা থেকে এসেছে। 

কণকলত! বললেন “থাম ভ1ই তুমি, অত কথা বলতে গেলে তত্ব পাঠাতে দেরি হবে। তারপর মেয়ের 
গায়েহলুদ হবে চান হবে, তৰে ত লোকে থেতে বসবে। মেজকাকীমার উপর তার দিয়েছি অভয়ের গানে 
হলুদ দিয়ে চান করাবার। কতদূর করলেন কি, দেখতে হয়| ওকে হলুদ তেল মাথান হলে তবে ত মেয়েকে 
সেই তেল হলুদ পাঠান হবে? শাস্তি ব। ত মা, দেখে জায় মেজদি ছোড়দিদি কি করছেন 1” 

শান্তি সে দ্রিকে এগোবার আগেই ত্বর্ণ ছুটে এলে বলল “এই, এই, কেউ খবরদার গিকে যের়োন 
বাইকে ভূত সাজিয়ে দ্বিচ্ছে বৌদিরা। দাদাকে চেনাই যাচ্ছেন । দিদি শীগগির ভাল শাড়ী জামাট। ছেখে 
ফেল, সব নষ্ট করে দেষে।” সবাই বেশভূষ! ত্যাগ করবার জন্তে উর্ধশ্বসে দৌড়ল। রঞ্তনের যদিও শাদ 
ছাড়! খারাপ ক্রক কিছু সঙ্গে আলেনি, তার মায়ের গায়েহদুদের কথ! মনে ছিলনা, সে তবু কাপড় বদলাবা। 
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জভে জেদ করতে লাগল। কেউ তার কথার কান দিচ্ছেন! দেখে সে উপুষ্ত হয়ে মাটিতে ওরে চিৎকার কান। 
ছুড়ে দিল। অগত্যা ছেমলতাকে ছুটতে হল এবং অনেক কষ্টে স্বর্ণপতার একটা পুরনে! ছেঁড়। ফ্রক পরিয়ে 
মেয়ের মান ভাঙাতে হল। ». রর 

অভয়পদর গায়েহলুদ হয়ে গেল, সঙ্গে লঙ্গে লে ঘরে বতমাহ্য ছিল, সকলেরই । স্নানের আগে ব্যাপারটা 
কিছু মন্দ লাগলনা। অন্ত়পদকে অতঃপর তোল! জলে ঘরেই ক্সান করান হুল, কারণ এহেন মূর্তিতে সে হেঁটে 
কি যেতে অস্বীকার করল। 


তঃপর তেল হলুদ ঞোগাড় করে নিয়ে কনের বাড়ীতে তত্ব চলল। কমকলত! আবার ছটলেন নি্ের 
নি দলের দিকে, তাদের সিধা রাখতে, যাতে কোনোরকম বেফাশ কাণ্ড তারা না করে। ছোটবউকে 
বিশ্বাপ নেই, অপুও ত হাবার একশেষ। যার! তত নিয়ে যাবে তার্দের বখশিশ, দিতে হবে তা যেন যেজবর্ত], 
ছোটকর্ত। ভূলে নাবান। একট] মেয়ের বিয়ে ত মেজকর্ত1! দিয়েছেন, তার ত জানা উচিত। 


তাদের তালিম দিতে দিতেই বাইরে বিপুল শঙ্খধবনি আর হুলুধ্বনি শোনা! গেল, এবং উঠোন অতিক্রম 
করে তত্ববাহীরা এসে কনকলতার দাওয়ার সামনে দীড়াল। কনকলতা বেরিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, হেম অনেক 
বুধি খাটিয়ে পাঠিয়েছেন । চাকরঝি কয়েকটা! এসেছে, তাদের একএকজন ছখানা! করে ট্রে কায়দা করে বহন 
করছে। প্রবীর, সমীর, শাস্তি, স্বর্ণ সবাই ততৃবাহীদের ষধ্যে হাসতে হালতে চলেছে। শাস্তির হাতে গন্ছনার 
ট্রে,প্রবীর বিরাট মাছটাকে ঝুলিয়ে আনছে। রঙন শাস্তির সঙ্গ ছাড়েনি, হাত না ধরতে পাক, শাড়ীর একটা : 

ংশ মুঠো করে ধরে আছে। বেনারসী প্রড়তি বেশী দামী কাপড়ের ট্রে লমীর বহন করছে। দ্বর্ণর হাতে তেল 
সাৰান, স্নো, সুগন্ধীর ডাল!। 

কনকলতা ভাবলেন, পহেম যা হোক বৃদ্ধি রাখে। তত্বকে তত্ব নিরাপদে এসে গেল, এদের বধশিশে 
বেশী টাকাও খরচ করতে হলনা । হেলেমের়েগুলে! যতখানি বরের বাড়ীর, ততখানি কনের বাড়ী'র, কারে! 
কিছু বলবার নেই। এখন মানে মানে সব গওছিয়ে তুলতে পারলে হয়। কিছু চুরি গেলে বড় লজ্জার 
কথা হযে। 

ভিনি খানিকক্ষণের জন্কে কন্তাপক্ষীর হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে গেলেন। নিক্বনীয ফিছু ঘটলে তার আঁচ 
তার নিজের গায়েও লাগবে । 

“ও ছোট বউ, গহনার ট্রে ঘরের ভিতরে নাও, বাক্সে চাবি দিদ্ে রাখ। অপুর চান হলে তবে বার 
করে ওকে পরাবে। আর শাড়ী জামার ট্রেুলি শান্তি আর স্বর্ণ ঘরের তিতর নিয়ে যাও। মেজবউ তুমি 
তাই এই খালি তোরঙগটাতে সব গুহিদ্ন ঢুকিয়ে দাও। বাইরে শুধু রাখ এ লাল পেড়ে শাড়ীখানা, খাম 
পরে অপু হলুদ ,মাথবে। আর চান করে উঠে ও পরবে, এ গোলাপী বেনারলীথানা। সার! জার রাউস- 
শুদ্ধ ওট| এ আলনায় ঝুলিয়ে রাখ। তেল সাবানের ট্রেট! আবার কোথায় গেল, ওতে অনেক দামী রাপোর 
কৌটোটৌটো৷ আছে, গুপে এ তাকে রাখ। নেয়ে যখন সাজবে তখন দরকারমত নেবে ওর থেকে । আরে 
এই প্রবীর, মাছট! সর! দেখি এখান থেকে । ও সকলেরই দেখ! হয়ে গেছে। থা, রান্নাখরে ওটা নামিয়ে 
দিয়ে আয়। ও জ্রত্যি মাছ কুটতে ভাজতেই বেলা! উৎরে খাবে । মরু এত মাছি এসে ছুটল কোথা. থেকে [ 
ধাও দই মিষ্টি রাবীর বারকোসগুলো ভণাড়ারধরে ছোট কাকীমার কাছে রাখ। মাসি ত জুটেইছে, এরপর 
কাকপক্গী মিলে নষ্ট করবে । ওঙ সবাইকার বেখ! হয়েছে, আবার খাবার সময় পাতে দেখবে | 

ষেজবউ, আর 1 ছোটৰউ গৌঞ্জ দুখ করে বড়জায়ের আদেশ পালন করতে লাগলেন। ভাল জাল! শু 
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তত্ব ত তাদের পাঠিয়েছে, কনকলতাকে ত নয়? তবে সে এত সর্ঘারি করছে কেন? অথচ তার ঘরে দাড়ির 
ত তার সঙ্গে ঝগড়া কর! যান? মেজবউয়ের ইচ্ছা ছিল খুব তাল করে শাড়ী জামা ও গহনাগুলি দেখা 
এবং কোখাও খু ললার করতে পারলে সেট! সোল্লাপে প্রচার করা, কিন্ত বড় জা. ঠাকরুণ ত কাউকে কিছু 
ছুঁতেই দিলেনন!। ছোটবউয়ের দৃষ্টি কিন্ত গহন! কাপড়ের দিকে তত ছিলনা, ও ত বেয়েই পেল, আজ হোক, কাল 
হোক, নেড়ে চেড়ে সবই দেখা যাবে, কিন্ত এত রকম, এত নুন্দর দাষী দামী খাবার একটু ভাল করে 
দেখ! গেলনা; অমনি ঝপ, করে নিয়ে নিজেদের ভাড়ারঘয়ে তোল! হল। কেন গা, তার! কি অমনি লুটে- 
পুটে খেয়ে নিত সব? অবশ্ত ইচ্ছা ত করেই খেতে । নিঞ্জের বাড়ীতে হলে তিনি সব জমিয়ে রেখে এক- 
যাস ধরে খেতেন। 

মেজবউয়ের মেয়ে লীলা! একেবারে জলে যাচ্ছিল, বোকা মুখ অপুর কপাল দেখে। বলল *্বাপ রে 
বাপ, পাতা চাপা 'কপাল বটে অপিটার। কত গহনা পেল দেখ, মাথার থেকে পা অবধি। জন্মে ত সোনা 
অজে ওঠেনি ।” 


ছোটবউ চটে বললেন “আর তুমি বুঝি একগ! গয়ন। পরে মায়ের পেট থেকে পড়ে ছিলে? আহি 
বুঝি বিয়ের আগে তোমায় দেখিনি 1” 


মেজবউ বললেন *তোমর! খাম দেখি। অত হাটে হাড়ি ভাঙতে হবেনা । যেমন ধরে তেমনি বাইরে। 
সহবৎ শিক্ষা! তোমাদের ছিটে ফোটাও হয়নি 1১ 


হজন চুপ করতেই কনকলত। মেয়েদের পাঠিয়ে দিলেন বুদ্ধ! গৃিণীদের ডাকতে । এখন মেয়ের গারে- 
হলুদ ন1 দিয়ে দিলে নাইতে খেতে বেল গড়িয়ে যাবে। মেয়ের দল ঝাঁক বেঁধে এসে উপস্থিত হল। সবাই 
ছড়োছড়ি করার জন্তে, আর হলুদ মেখে ভূত হবার জন্তে তৈরি হয়েই এসেছে,ঙাল কাপড়জাম! যাতে নঃ 
না হয়। অপুকে সাধারণ জাম! একট আর লাল পেড়ে শাড়ী পরিয়ে দাড় করানহল। সধবার দল তাকে 
তেল হলুদ মাখিয়ে গায়ে, জল ঢেলে দিলেন! বাকি আানটা তারও তোল! জঙ্গে একটা বেড়ার ঘরে হল। 
এমনি অবস্থায় ত আর মেয়ে নিয়ে পুকুর খাটে যাওয়া ধাঃনা!% একে বালিকা, যুবতী প্রৌঢ় সকলে 
পরস্পরকে হলুদ-মাথানর খেলার মেতে উঠল। বালকরাও তাতে যোগ দিল। অগ্ত পুরুষরা! লয়ে দুরে 
দুরে থাকার চেষ্টা করলেন, তবে সবাই আক্রমণ এড়াতে পারলেন ন|। অপুর বাবা ও জ্যাঠা মেয়েদের 
হাতে ধর] পড়ে জপাদমগ্তক রজিত হঙগেন। ঘণ্টাখানিক ধরে চঙগল এই আনশাকৌতুকের তাগব। ভারপর 
মেয়ের দল গানের আশায় পুকুয়যাটটের দিকে যাত্রা! করল। ক'জন মহলা মিলে এবার কনেকে ভাঁল করে 
ধুইয়ে মুছিয়ে সাজাতে বসলেন। চুল ত ভিজে গেছে কাজেই বীধার হাঙাম নেই নুতন বেনারলী শাড়ী 
আর জামা পরিয়ে দেওয়া! হল। গহনাও সবগুলি পরিয়ে দেয় হুল বাক্স থেকে বার করে। একেবারে 
অইটঅজে অষ্ট অচ্ঙ্কার। অপুর মুখটা লাল হয়ে উঠল, গোল চোখ আরে! গোল দেখাতে লাগল। অপুর মা 
বললেন, “আমার মেয়েটাকে 'ত আর চিনতেই পারছিন। গে।! 


কনকলত৷ বললেন “সাজগোজ করলে সব মাহযকেই কিছুটা ভাল দেখায়।* 
মেজবউ দেখে শুনে বললেন ণ্জড়োয়। গহন] একখানাও দেয়নি ছেখি। শহরে কি ওসধের চগগ 
নেই আর?” | ৯ 


হেনলতা বললেন, “চল থাকবেন! বেন? এখানে সবাই লোলার গহনাকেই গহন] বজে জানে, অন্ত জিনিযের 
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ফর বোঝেনা, তাই সোনার গহুনাই দেওয়া হল এখানে । কলকাতার আন্মুক বউ, তখন 'জড়োর!' সেট 
দেওয়া হবে।” 
কন্তাপক্ষ আর বরপক্ষ পরস্পরের খৃ'খ ধরতে পরেলে খুব খুশী হয়! কিন্ত এখানে এই ির্দোন আলদ্ে 
ক্ষেত্র বড়ই সন্কুচিত ছিল। রাষপন্গর হত বদান্ত বরকর্তাকে কিই বাবলা যায়? এমন মানুষ কজাপক্ষীয়র 
ইতিপূর্বে দেখেইনি। 
কনকলতা বললেন “এবার পাতা করগে!। বেল! ঢের হয়েছে। সব এক জায়গায় খাওয়ার সুবিধা এখ, 
হবেনা । এই দাওয়ার একসার পাত দেও, এই আলপনার ধার দিযবে। জন কুড়ি ধরবে মাঝে কার্পেটে আল 
দেও অপুর জন্তে। বোনর]। ভাজরা সব ওকে নিয়ে বোসো, যতজনকে ধরে । আমি অপুর জন্তে খালা সাজি 
খাবার নিয়ে আলছি, ও জাজ পাতায় খাবেন । ছোট বউ, তুমিও ভাই বোস এই সঙ্গে, মেয়ের সুখে প্রথম মাঃ 


ভাতের গ্রাস তুমি তুলে ছেবে।” 

মেয়েরা জায়গা করতে আর্ত করল। পরিবেশনকারীর ছল ভেকৃচি, চ্যাঙারি, পিতলের বালতি গ্রভৃঞ্ি 
নিয়ে আসরে অবতীর্ণ হলেন। কেমলতা, কনকঙলগত মিলে রূপোর আর শ্বেত পাথরের বাসনে সব খাবার সাজিয়ে 
নিয়েএলেন অপুর জন্তে। খান্ধদ্রবোর ঘটা দেখে অপু আর অপুর মায়ের দুজনেরই জিভে জল এসে গেল। এ 
নুধাদ্ধ একসঙ্গে কোন্টা ফেলে কোন্টার দিকে চাওয়| যার? 


অপুর যুখে মাছ দেওর! হতেই শাখ বাজল। অনুয়পদর খুব ইচ্ছা করল একবার গিয়ে কনেকে দেখে 
নাসে। কিন্ত সে তবেজায় অশাস্ত্রীয় ব্যাপার হবে। পল্লী বাঙলার আচার অনুসারে বিয়ের সময় গুভরৃষতি 
আগে বরকনের দেখ। হওয়] বারণ। কাজেই অতয়পদ অপুর পরিপূর্ণ তৃষ্তি সহকারে খাওয়ার দৃশ্যটা আর দেখছে 
পেলনা। বাড়ীর ও বাইরের সকলের খাবার জায়গ! ভাগে ভাগে নানাস্থানে কর! হল। নিমন্ত্রিতরা আজ বেশী 
বাগই মেয়ে) কাজেই কলহান্তে সার! বাড়ী ধ্বমিত হয়ে উঠপ। গল্প করে ঠাট্টা তামাস! করে খেতে থেতে বেহ 
প্রায় গড়িয়ে গেল। রাত্রে আবার যে পেট ভরে খাওয়! যাৰে এ সম্ভাবন। আর বিশেষ রইলন] | 

খাওয়া! শেষ করেই কনকলগতা৷ আবার চুটলেন মেয়ের সাঙ্জ পোশাক গহনাগ্গাটি সব খুলে তুলে রাখতে 
নপুর বিশেষ ইচ্ছা ছিলনা! এখন গহন! কাপড় ছাড়ার কিন্ত বড় জ্যাঠাইমাকে লে অত্যন্তই ভয় করত, কাছে 
ঠার কখ। মত শাড়ী গহন! সব ছেড়ে দিল। কনকঙ্গত1 তার হাতের ক'গাছা করে চুড়ি রেখে দিলেন আ 
ললেন, “তাল কাপড় একথান। পরে থাক। এই যে এই সবুজ ডুরেট! পর। অন্তর! কিছু খাক নাখাক রাদ্িত 
ই ভাল করে দইমিইি খেয়েনিৰি। কাল ত সকাল থেকেই উপোসের পাট সুরু হবে।” 


: পরদিনট। যে কোথ। দিয়ে কেমনভাবে কাটল, কনফলত। যেন টেরই পেলেননা। যন্্রচালিতের মত 
নে কাজ করে চললেন । বাঙালি হিন্দুর বিয়ে তার ক্রিয়াকাণ্ড যে ফত তা বলে শেষ.কর! যায় না, অনেতে 
নেই রাখতে পারেনা । এক্ষে্জে ছুই বৃদ্ধ! গৃহিণী, পুরোছিত মশায় এবং নাপিতের কাছে অন্দে সাহায্য পা 
ল। খাওয়! নাওয়! একরকম করে সেরে নেওয়া! ছল। বর আর কনে অবশ্য ভাত খেলেন না, তবে অন্ত জিনি 
ছু যে খেলোনা! তা নয়। বিরাট ভোজের আয়োজনে লেগে গেল একদল, বাড়ীর মেয়ের] অনেকেই এই দল 
হাষ্য করতে লাগলেন । আর একদল লাগলেন বিয়ের আসর সাজাতে, এবং আলোকসজ্জার ব্যবস্থা করতে 
সকলতা এবং হ্মলত1 হাজার কাজের মাঝে মাঝে অপুদের বাড়ীর তদারক করে যেতে লাগলেন! অপু বেশ 
[গই হাড়িমুখ কর বদলে আছে। খেতেন! পের়েতার মেন্াজ খারাপ হবে গেছে, থেকে থেকে লীলার স; 
॥ মারের সঙ্গে ঝগড়া! করছে। মেঞ্জবউ ছোটবউ চুপচাপ বলেই আছে বেশীর তাগ। মাঝে মাঝে ঘুষিয়ে নিচ্ছে 


৭১৬: : প্রধাসী - | 7. আবিদ, ১৩৭৫ 

'সন্ধ্যে হতে না হতেই গ্রামের এই পাড়াটার চেহারাই বদলে গেল। এত আলো এদিকে কেউ কখনও 
দেখেনি, এত'বাদ্যভাণ্ডও পোনেনি। নিষস্ত্িত যার! তার! ত দুপুরের পর থেকেই এসে জুট, সব কিছুতে যোগ 
দিতে । যাদ্ধের নিমন্ত্রণ করা হয়নি, তারাও দলে দলে আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। গণ্ডি ডিঙিন্ে ছেলে 
ফেব়ের দল বতত্র নির্ধ্ঘচারে পথ কৰে মিল। 

সন্ধ্যে হতে নাহতেই এদিকৃকার ঘরে কনে সাজানও জার হল। বেশীর ভাগ বালিক আর যুবতী 
এই দিকেই জুটলেন! কনকলতা তাদের জিনিসপত্র জোগান দিতে লাগলেন । মেজবউ, ছোটবউ, লীলা 
সবাই অপুকে ঘিরে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন । অন্রপূর্ণার বিয়ের লাল বেনারসী শার়্ী আর কিংখারের জাম 
পরান ছল অপুকে, সবগুলি গহনাও পরান হুল। বলা! বাহুল্য মেজবউ তার মেয়ের বাল। তাড়াতাড়ি অপুর 
হাত থেকে খুলে নিয়েছিলেন। বাপের বাড়ীর দিক থেকে তাকে এক জোড়া ছুল এবং পায়ের ক্ধপোর নূপুর 
দেওয়! হয়েছিল তাও পরান হুল, কারণ গায়ে সোনা আর রূপো ঘা থাকলে কন্তাসম্প্র্দান নাকি শুদ্ধই হয়না । 
একজন কলকাতার বউ এসে পরিপাটী করে কনে-চর্খন পরিয়ে দিলেন। মন্দ দেখালন! কনেকে, তবে তার 
শাণ্ডড়ী বা দিদিশাগুড়ীকে যার] দেখেছিল তার! মন্তব্য করল যে এই বউ তাদের জায়গায় দাড়াবার যোগ্য হলন]। 

অভয়পদকেও সাজিয়ে গুজিয়ে দেওয়া হল। বৃদ্ধা ঠাকুরমা ও তাইপোরা এখানে ভার নিল্লেন। 
চচ্দঘমও পরান হল, ফুলের মালাও গলায় ছুলল। কনে সাজালর দলের বৌঝির| মাঝে মাঝে এসে এদিকে 
উকি মেরে গেলেন। | 

এরপর প্রবল শঙ্খধযনি আর হুলুধবনির মধ্যে বর আর বরবাত্রীরদল বিয়ের আলরের দিকে অগ্রসর 
হলেন । মণ্ডপ থুব বড় করেই বাধ! হয়েছিল, আর বিভিক্ন কাজের জন্তে আলাদ! আলাদা ভাগ সাজয়ে রাখা 
হয়েছিল। শ্ত্রী-আচার প্রভূতিও এইখানে করা হল। ম্ুসজ্জিতা বুবতী, বালিক। প্রোঢায় জায়গা 
তরে গেল। বরকে বরণ করলেন কনকলত1। বহুকাঙ্গ পরে তিনি গহন! পরেছেন, টাপাফুলের রঙের জরি- 
পেড়ে গরদ পরেছেন। কেউ কেউ বলাবলি করতে লাগল, "দখেছ এখনও কত রূপ! বুড়ী সেজে থাকে 
বলে সত্যিই ত আর বুড়ি হয়ে যার়মি? মায়ের চেহার] পেয়েছে ।* 

কনেকে নিয়ে আসা হল। সাতপাক ঘুরিয়ে, গতৃষ্টির জন্তে মাথায় আবরণ দেওয়া! হল। অভয়প? 
তাকিয়ে দেখল। হু সজ্জিত! অপুকে দেখতে মন্দ লাগছেনা, কিন্তু অমন ড্যাবড্যাব, করে চেয়ে আছে কেন! 
মেয়েটির কি লজ্জা! কম? না, এখনও মনোবৃদ্ধি শিশুন্ুলভ আছে? 
অপু ভাবল, বর অমন রাগী চোখে তাকিয়ে আছে কেন? কনেকে দেখে তার ভাল লাগছেম! নাকি! 


ফেন আয়নায় ত তালই দেখাচ্ছিল? অমন দামী বেনারসী, আর এক গা গহন পরেছে ত। আর যর নিজেই 
বাকি এমন অপূর্ব দেখতে? তার চেয়ে শ্বওরমহাশয়ের ত ঢের তাল চেহার1। 

বিয়ে ত হয়ে গেল। তারপর তোজের হট্টগোল, কল-কোলাহল। এরমধ্যে একদল যুবতীমের়ে বঃ- 
কনেকে নিয়ে পিকে বাসরে বসাল। ঘরটি দেখতে দেখতে নান! বয়সের মেয়েতে তরে গেল দিদিম! ঠাকুরম। 
অনেকগলি ভুটেছিলেন, কাছ্ধেই রসিকতা চলতে লাগল নানারকম। গানটানও মধ্যে মধ্যে হল। বেশ 
খানিকটা! রাত হলে বরফনের সারাদিনের উপবাস তঙ হুল। অপুর তখন এত ঘুষ পেয়েছে যে ভাল ফরে 
খেতেও পারল মা। বারবার বালিশের গায়ে ঢুলে পড়তে লাগল । মেয়েকে রসিকত! কয়ে ভাকে প্রতিবারই 
ঠেলে তৃলে দিতে লাগল । ॥ 

অতয়পদর ব্যাপারটা ভাল লাগছিল না। অপু এমন কিছু কচি থুফীনয়। তের চোদ্ধ বছর বয়স ও 
হয়েছে। ও বয়সের বাঙালী বেয়ে বেশ চালাক চতুর ছয়ে বার। বিরেমাহ্থবের একবারই হয়, বাঁসয়ও এক 


বারই। লে সময়টা খালি ঘুমিয়ে পার করে দেওয়া কিছু বুদ্ধিমতীর কাজ নয়। একটু বিরক্ত দৃষ্টিতেই বর 
বারবার ন্দ্রালু বউয়ের দিকে তাকাতে লাগল। | . [ জেমশ' 





ঢাই 


শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
৯ 
সভ্যতাতে দাবী যাহার-_ 
নহে অকিঞ্চিৎ, 
বেশে বচন ব্যবহারে 
নিত্য অকুৎসিত। 
আছে বিবেক নিষ্ঠা ভক্তি, 
শ্রদ্ধা, বিনর, অন্রক্ি, 
ওৎঘুকা যার দেশ ও জাতির 
করতে সঙ্গাই হিত। 
২ 
বন্ষতয়ে, আছে যাহার 
পুজার নীলোৎপল, 
চক্ষে বাহার সোনার স্বপন 
বিপুল মনের বল। 
সবার সঙ্গে থাকে মিশে, 
তবু সুদুর পিয়াসী সে। 
সেই তো বৃহৎ মহৎ হবে 
আন্ণে সমল । 
৮৬০ 
রুচি তাহার সুশ্ম গুটি 
হবন্ঘ দ্বিধা নাই। 
সর্বশক্তি যানের সনে 
যোগ তাহার সঙগাই 
সত্যাশ্ররণ, অকুতোততর়, 
সবেই তুঙ্টি, লব কাজে জয়-_ 
আপ.পি উঠে--দেশকে উঠার 
তাকেই মোর! চাই। 


ত্রেতায় শবরী ছিল আর ছিল অহল্যা পাষাণী 

প্রতীক্ষা করিয়াছিল কার তুমি আমি জানি। 

দেখেছিল প্রতিদিন কত খতু মাস। ফাস্তনের হাসি যুখে 
ফুল ফোটা ঝর]। 

শ্রাধণের রাততরে চুপি চুপি ভিজাপায়ে 

বকুলের গন্ধমাধ!। গায়ে- আশ যাওয়া কর! । 

দেখিয়াছে আশ্বিনের সোনালী রোদ্দ বর, 

আচল উত্তরী তার বিছায়েছে কত দূর দুর। 

শন্ত কোলে অগ্রাণেরে ! পৌষের তীক্ষ কাপা শীষ্ত, 

গাছে গাছে পাতাগুলে। কেঁপে কেঁপে হুইয়াছে পীত। 

আবার এসেছে চৈত্র বাতাসে বাতাসে অট্টহেসে। 

--পায়ে পায়ে এসেছে বৈশাখ। 

ব্রেতায় শবরী আর অহ্ল্য পাষাবী। 


জে]াতির্যয়ী দেবা 


ঞ কট ৪ ক ক 


ছুরু ছুরু বুকে শুনিয়াছে তাহাদের পদধ্বলি আর সেই “বারমাসা” 
ডাক । 

প্রত্যহ ভেবেছে তার! প্রতীক্ষায় হ'ল বুঝি শেব! 

€কে আসিবে? 'কে আসিবে, বলে পড়ে নাই নয়নে নিমেষ। 


রঙ ৪ ক ষী গু 


কে আসিবে জানিত কি1--জানিত না। ছা! জামিত না। 
রামনয়। কেহ নয়। সেশুধু কল্পন]। 
আমিওতে। শুনির়াছি জীবনের খতুপথে বিরহের কত বারমাল1। 
আমিওতে। করিয়াছি কত বর্ষ মাস পথে সেই কার আসিবার 
আশ! 
প্রেম নয় হে শবরী। হে অহঙ্যা শোনে। শোনে! 
নহে সে জীরাষ। 
আমি তার নাম জানি। 
গুনিয়াছি কঠে তার আছে ঘুষপাড়ানীয়! বাণী! 
ছুই হাতে পরম বিরাম । 
হয়তে। হবে সে প্রেম! হয়তো শ্ীরাষ ! 
কিন্ত সৃত্যু তার নাম। 


ন্র্পমণি 


ৰারেজকুমার গুপ্ত 
দুরে আছ; তাই তুমি এত লোভন[র, 
স্পর্শধশি সম হার একাত্ত ছুলত, 
প্রাণে আশ, ওঠ তবু রয়েছে নীরব, 
কত বুগ-সাধশায় কে আমার প্রিয় ! 
হবে তুমি অসঙ্কোচে মোর বরণীয়? 
মালিন্বিহীন তুমি শ্বগণর বিভব, 
মোর কল্স-কাননের কুক্থম পেলৰ, 
তোমারে পাবার সাধ স্বপ্ন কমনীয়। 
জানি তৃমি আসিবে ন' প্রাপ-কুঙজজতলে 
সান্ধ্য-গৃহ-প্রত্যাগতা কপোতাঁর মত, 
তবু মোর নাহি ক্ষোত, তিতি' জশ্রজলে 
কতু কি সফল হয় আশ। অবিরত? 
নহু পাশে, তাই তুমি ঈশ্সিত আমার, 
কাছে এলে ভেঙে বাবে স্বপ্ন চেতনার। 


উত্তর মেরু 


করুণাময় বনু 
কানন শিররে রয়েছে আকানো রাঙানে! বাকানো চাদ, 
যেন বিল অঙ্গ মেলেছে নভে; 
সুদুর বিলারী পথের প্রান্ত, আকাশে অনেক রাত, 
গজ তোবার বাঝা-পাথের ছবে। 
ভুমি আর আমি কালের নম্দীত্তে পাশাপা'শ ছুটি ভীর, 
কোথায় নিলিৰ আধারে জানে না কেউ? 
এই ক্ষণটুকু পানু-পাখির ক্লাস্ত করুণ নীড়, 
কখন ভাঙিবে অদূরে সাগর ঢেউ | 
* প্রাণের পাত্র তেবোন। বন্ধু, মফেন তরঙ্গিত, 
.কোন অলশ্দমী ফিরিছে পথের ৰাকে 7 
নিমিষে ফুরাষে প্রণয়-নাটিক1 ভূমিকা সন্ধচিত, 
লক্ীছাড়ারে অলঙ্ষ্য হতে ভাকে। 
ভূবি যেন কোন মেরুর আকাশে মুদুরের শুকতারা, 
নিয়ে সাগর, ৰাধিবে কে বলে! সেতু? 
পার হয়ে গেল উত্তর মেরু যাযাবর পাখি যারা, 
গৃহ-বন্ধনে বাধিবে তারা কী হেতু 


আনন ফেরেনি 


রেব! স্তবানী 


আবার বদিডেকে বল 
কান্না-তেজ! দুরে- 
পত্রলেখা” কিরে এসো 
আমাদেরই একাস্ত এ 
নিবিড় রচা নীড়ে ! 
ফিরবে ন1 জার পত্রলেখা, 
পথ পেরিয়ে সে তে! তখন 
জনেক অনেক দুরে 
ফুলের গন্ধে বদির বাতাস, 
তন্্রাহারা রাতে; 
চিরকালের আদিম-হব। 
হঠাৎ যদি জেগে উঠে 
পূজার অর্থ; যাচে ! 
শাশ্বতী ইত কোথায় তখন? 
ব্যর্থ বাতাস, ফুলের হুবাস, 
পাগল-কর! স্িধ আধার 
ইভ সে তোমার হারিয়ে গেছে 
লক্ষ তারার ভীড়ে। 
*পত্রলেখা, লক্ষ্মী, সোনা 
আর থেকো ন! সরে 
ছুয়ার খোলা, দাড়িয়ে আছি 
একলা! তোষার তরে।” 
পত্র লেখ! ব্যর্থ হল 
দিপিকা & হাওয়ায় উদ্ভে 
ধূলার "পরে লোটে-..। 
'পত্রলেখা” ফিরবে না আর 
হারিয়ে গেছে পুরাতনী 
চিরকালের তরে। 


আবর্তন! 


কখন যে চলে গেছে জীবন গ্রত্যুব 

উত্তাসির়! চারিধার অরুণ ছটায় 
সলাজ রক্তিষ পায় উবা মৃদ্তিমরী 

গিয়েছেরে ধীরে ধীয়ে দিগঞ্জে মিলায়। 
নগ্ন সুখে নীল আকাশ অসীম 

্বর্থপথ কত আশা এ শিও পথিক, 
বল্পনার পারাবার হবে বলে পার 
ডানামেলি ভীরু পাথী ওড়ে অনিষিখ | 
পার হয়ে কত তীর কত বালুচর 

আনমন! উড়ে চলে ক্লান্তহ*ন পাখা, 
কত নব জনপদ হয়ে এল পার 

কত যে গোধূলি মেথে ভীরুপক্ষ ঢাকা । 
গুধূ চল! ছনির্বার সন্মুখের পানে 

অজানার কোন গান করেছে বিহ্বল 
ছুটে চলা শ্রান্তিহীন এ কাহার টানে 

ওয়ে ক্লান্ত আজি কেন জাবি ছলছল। 
সোনার কৈশোর গেল বেপথু চঞ্চল 

আলোয় আলোয় তরি এই ত্রিভূষন 

নয়ন সম্মুখে শুধু আশ! ভালবালা 

বসন্তের সহারোছে ভরা তহ্মন । 
আপন অন্তর হতে সঞ্জীবনী দুধা 

৫কশোর বিলায়ে গেছে মুঠি মুঠি তুলি 
হতাশার দীর্বশ্বাস সে কতু ফেলেনি | 

অক্নস্ত সে অকারণ উঠেছে আকুলি। 
ফোটার মাতনে মাতা কলি আধকোটা 

আপনার গন্ধভারে করে টলমল 
ফুটিব ফুটিব এইভ্রস্ত তিয়াব! 

বেপথু পৰনে মাতি হয়েছে চঞ্চল! 
রবিকর পাঠার়েছে অফুরস্ত প্রাণ . 

জীবনের জয়গানে বাধ! বন্ধ ছার! 
কোন আঁশ পারাবার পার হবে বলি 

হে উন্ননা ছুটেছিলে পাগলের পায়! 


'" পথত্রান্ত হয়েছ কি বিহ্বল পথিক? 

প্রাণের পৃঙ্গারী তৃষি যৌবনের দত 

কম্ধর বিছানো! পথে সত্যের খিক 
আজি যেন মনে হয় শ্রান্ত তৰ্‌ ডানা 

যাতর। তব লক্ষ্যহীন ধেনরে অশেষ 
জীবন মধ্যাছছে আজি হে ক্লান্ত পথিক 

পাওনি কি জাপনার পথেক নির্দেশ? 
কাকলি মুখর ক কেনরে নীরব 

সঙ্গীত মুঙ্ছনা! কেন ভরে না আকাশ 1 
নয়নে নাহিরে ফেন শ্বপ্লালস মায় 

এরই মাঝে সর্বা অঙ্গে শ্রাস্তির আতাল 1? - 
মধ্যাহ্ন গগন বুঝি আজি ছুবিষহ 

তাপদগ্ধ ছায়াহীন বেন] জর্জ র-_ 
ওরে প্রান্ত] আগে চল পথধূলা দলি 

ভয়কি! আনিছেধীরে গোধূলি দুন্দর ! 


আপনার শ্যাষশান্তি ছড়ারে ভুবনে 
বুকে লয়ে মমতার নেছ্ময় বাণী, 
আ্রান্তি ক্লান্তি মধ্যাহ্যের মোছাতে যতনে 
আকাশে বাতাসে তারি ওঠে কানাকানি। 


সাক়াফের অনাগত দুর পদধ্বনি 

ফান পেতে শোন ওরে এ যায় শোন! 
মধুর গোধুলি লগ্নে হবেরে মিলন 

বুধ নর! ব্যর্থ নয়! এই আনাগোন]। 


শামুক 


০ 
জীন্ধীর গুপ্ত 

গুটাইয়। আপনারে আপনার মাঝে 
কোন্‌ সাধনায় থাকো! সর্বা। উত্তক 1 
শৈষাঙ্-শোতিত শান্ত সরলী-শামুক, 
ভোবারে খিক্ষিয্না এ কী মৌনতা বিরাজে ! 
আন্দোলিত শর-বনে শত শব্দ বাজে, 
মাঝে নাঝে তরর্দিত হয় বাপী-বুক, 
পতনের! রঘ-রে জমায় কৌতুক 
কলগমীর লত। যেখ। শোতে শ্তাম-সাজে। 


ফড়িংয়ের স্ছুর্তি-ফুল্প ভানার ঝাপটে 

পাশের ফুল শাখে পাতার-পাতায় 

সৃছ-মন্দ কোন্‌ ধ্বনি বেজে ওঠে তটে ! 
পলাতক! ধ্নি ফিরে নীরে কি মিশায় ? 
তুমি থাকো নির্বিকার তা'দেরই নিকটে, 
বাচ্যাতীত কী সন্ধা, রা যারে পায়! 


নব বপত, 
শীপ্রতীপ দাশগুপ্ত 
হে কন্দর্প, কেন বৃথা তীর হামে! 
জর1-মন, বসস্ত-অজাগর শরীরে, 
এ অনালোকোজ্ছল দেহ-মন ফ্যাকাসে তা বানো, 
কোটী বসস্ত-গীত গুনিবে না এ বধিয়ে । 
ক প্র কী রা 
শান্তির হাওয়! কোথায়? বিশীর্ণ 
বৃক্ষের পাতার ঝালর-- 
যখন যৌবন ছিল যাযাষরী রোদে 
মস্ণ খেয়াঘাটে এক 
তখন ছঃখের রিক্ত শেওলাপড় পিচ্ছিল 
পথে এসে দাও নি তো দেখা, 
তখন করনি তো বসস্ত-পু'্পত পথ, দাওনি তো 
স্বপ্ন, গান আর ন্বর্গ-ঝরণ। আলোর । 
র্ু রা রঃ নী 
হে কন্দর্প, তবে অসময়ে স্থবির মানসে 
বসন্তের ছবি কেন আকো।? 
বিগত-বসম্ত-দেহে তীর হেনে। নাকে।। 
হয! হ্যা, তবে আকো ছবি, 
গাও গীত নব বসস্তের, 
রিক্ত বঞ্চিত যার সেন মরণের-_ 
তাদের শোনাৰ তোষার গান, তোমারই বাণী, 


অন্ধকারে আলোর ব্যাখানী। রর | 
অমিত-বিক্রম প্রেম 


দিলীপ দাশগুপ্ত 
অলহ এখুনি হোলো? ব্পরসগন্ধবর্ণ শব্দের ভুবনে 
এখনে! তৃফার তৃপ্তি হোতে বহু বাকী । 
এখনে! অস্থির মন বহু লাবণ্যকে 
স্থ্রলক্ষ্যে ধরে ধরে রাখতে ব্যাকুল! . 
তবুতো। সকলি যায়। ফিরে থায় ছেড়ে তপোবন। 
যৌবনের শেবপর্বে একান্ত গভীর দীর্ঘশ্বাস 
যন্ত্রণায় খু হয়। 
এইই সম্ভবত সত্য। 


এই সত্য স্থইস্ভীক্ষ-কটিন-উদ্জাণ লোযার 
কেটে দেয় আত্মপ্রাণ্ড সকল বন্ধন 
ভোলায় সকল শাস্তি ঃ 

পলাতক যানসীর শ্বৃতি ) 
অবিচার-অত্যাচায়-কতকর্ন যথেই স্যর 
করেছি য| আয়ুক্ষয়ে রিপুর জীড়ায়। 
ছাতক্রীড়াপ্রাণ্ড বিত্ত হয় তাই ক্ষয়। 
নিঃশেধিত মুধাপাত্র; প্রাস্তরের বুকে, 
উদ্দার আকাশতলে, একাক'ত্ব নিয়ে 
আত্মদৈস্ভ-ছলনার প্রয়াস নি! 

তবু ভীব্রদাহ-দীর্ণ, অধিত-বিক্রমে 

আমি আজও তেজদ্দীপ্ড রৌদ্র বৈশাখের, 
আর আমি ছোট কাটা অনহ-অস্থির 
পরকঠলমী প্রেমিকার বুকে-চোখে। 


অনাশ্রয়া বেদনায় 


মনোরম! সিংহরার 

অনাশ্রযী হাধয়ের নিঃসঙ্গ বেদন! কখনও 

তোমায় হদয়ে যদি আনে কিছু বিষ আঘাত 
হয়তে! সেদিন ভূমি অপরিচয়ের কুয়াশায়-_ 
অজানিত মুঢ়তার একবার তাকিয়ে তবু 

কিরাবে তোমার মুখ। সেও যাবে অনাদরে হায়! 
হয়তো] ছুহাত মেলে একদিন কখনে! আশার 
চাইলেও লে তখন দুরাত্তরে-মিশে গেছে আর-- 
প্রতিচ্ছার! ফুল নয় বরিয়েছে শুধু ক্যাকটাস ॥ 

ক ষ্ঠ ৪ 
তোমার অঙলিদ্দে টবে হয়তে। রাখবে তখন 
সে হবে গৃহের শোভা । তথ জানি নিশীখবাতাল 
যখন অনিদ্রা এনে চোখে দুখে হ'হাত বুলার 
তখন পড়বে মনে ফুটতোই জুগন্ধ কুছষ 
হারিয়েছে একেবারে সে তোমারই কী অবহেলায় ॥ 
শুধু এক দীর্ঘশ্বাস! মনে হবে ব্যর্থ এই রাত! 


পি 


বালা ও থাগ্গীলার বা 
| নিহেদতরুনার চর পাধযার 


বন্তা-ছুর্গতদের জন্য লঙ্গরখানা 

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল বলেন, বন্তার্তদের লঙ্গরখানায় খাওয়ান অপেক্ষা খয়রাতি সাহায্য". 
ন শ্রেয়। তাহার মতে লঙ্গরখানায় ছর্গতদের দীর্ঘাল ধরিয়া খাওয়ানো--তাহাদের সম্মানহানির কারণ 
তে পারে । রাজাপালের এই উক্তির মধ্যে সত্য নিছিত আছে। ততদ্রতাবার় যাহাই বল! হউক না কেন-- 
রখানা হইতে ছর্গতমান্থবকে খান বিতরণ সহজ কথায় 'কপা+প্রদর্শন কর! ছাড়! আর কিছুই নছে। অবস্ঠ 
। প্রসঙ্গে এই কথাও বল! প্রয়োজন, অবস্থা! বিবেচনায় ছ-চার দিন পরম বিপর্য্যের বধ্যে অসহায় মানুষকে 
সস্তাতত কিংবা খিচুড়ি বিতরণ করতেই হইবে, বিস্ত এই ব্যবস্থা একান্তভাবে এমারজেব্সী ব্যবস্থা বিয়া 
ণ করিতে হইবে। অবস্থার একটু উন্নতি এবং হুর্গত মাহব বিপদের প্রথৰ প্রচণ্ড ধান্াট] সামলাইয়! লইলেই 
হাকে চালভাল এবং অগ্তান্ত খান্ত সম্ভার খয়রাতি হিসাবে দিলে ভাহার মনের ভিথান্নীর হীন ভাবট! খানিকটা! 
টিয়া যাইবে। পেশাদার তিক্ষক এবং যাছার! সাধারণভাবে নানা অছিলার দ্বার জীবিক! অর্জন করে, 
হার] ছাড়া অন্ত সকল মানুষই রুপ! বাতিক্ষার দান হিসাবে লঙগরখানার গি্বা বিতন্রিত খাদ্য গ্রহণে একটা 
।সিক পীড়া এবং অপমান বোধ করে। দীর্ঘকাল পূর্বো পশ্চিমবঙ্গে যে-বার দামোদরের বিবন বন্ার দামোদবের 
-বস্তাঁ-ধর্ধমান প্রভৃতি দুবিসূত একট] অঞ্চল, বিশেষ করি বর্ধমান ডিসিশন, ৩.৪ হইতে ৭৮ ফুট জলের মধ্যে 
য়া যার, সেইসময় (বোধহয় ১৯১৪), আমর] একদল ছা আক্কান্যদের সঙ্গে বন্তাঘাণ কার্ধ্যে যাই। সেই, 
» বলিতে ভাল লাগে, বাজলার ছাজসমাজজ হুতিক্ষ এবং বন্ভাআাশ-কার্ষেয একটা প্রশংসনীয় ভূমিক। গ্রহণ 
ত। সেই সময় মাইলের পর মাইল, চিড়া, গুড় প্রস্তৃতি খাদ্যসত্ভারের ছোট ছোট বস্তা ঘাড়ে করিয়! 
নর জল বাহির আমর! গ্রাম হইতে গ্রামাত্তরে যাই। গরীব যুটেমভুর এবং ক্ষেতখামায়ে কাজ করে এবন সফ 
ক সাগ্রকে সাহাব্য গ্রহণ করিত, কিন্ত গ্রামের গৃহস্থ, এমন কফি চাষী পরিবারের লোকেরাও, সহ্গে দান 
স চিড়া গুড় গ্রহণ করিতেরাজী হয়নাই! তাহাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত চারপাত দিন প্রায় অনাহায়ে 
ছ। এইসব লোকেদের বাড়ীতে জোর করিয়া, এফন কি বহক্ষেত্ে পরে ছায লইব' কথ! দিয়! চি'ড়1-গুড় 
তিছিতে হয়। কথাটা! হয়ত অদ্যকার মানব সহজে বিশ্বাস করিরধধে না, কিন্ত একটি কথাও, বাড়াইয়! বল! 
থাক, কম করিয়াই বলা হইল। ১৯১৬ সালে বাকুড়ার ছুত্িক্ষেও। মানুষের এই পরিচয়ই পাই। গ্রামের . 
গ্রামে গিয়া, বছ অন্থসন্ধান করির1--ছুর্গত- গৃহস্থপন্সিবারের খোজ লইতে হয়, সন্ধ্যার পর, অন্ধকারে অন্পেত্ব 
দে গাহাদের বাড়ীতে চাউল, ডাইল, সুড়ি, চিড়া গুড় প্রতৃতি পৌছাইর়। জিতে হয়। সাওতালদের হধ্যেও 
নময়- এই ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। অশিক্ষিত সাওতাল, সহজ সরল মাহুব, ভিক্ষা! ঝা ্ষপার দান হিসাবে 


৭২%, গ্রধাল্য এ আত্বিন, ১৩৭৫ ' 


সাহাব! লইতে রাজী হইত মা, অনাহারে মরিষে, তবু প্রাণ থাকিতে ভিক্ষার হাত পাতিবে নাঁ_-এই যেন ছিল 
বেই সব সহজ সরল মাহ্যদ্ণের পণ! 

ছুর্গতদের জাপে আমর বহুজন সাধ্যমত অর্থ সাহায্য করি-ভিক্ষা দি” বলাই ঠিক হইবে/ কিন্তু কজন, 
মাহুষের প্রতি প্রীতি এবং প্রকৃত মমতার সহিত ইহা দি বলা শক্ত। অর্থবান ধাহারা শত শত হাজার হাজার 
টাকা-আজাণ তহবিলে দান ঝয়েন, সংবাদপত্রে যাহাতে তাহাদের নাম সাড়ছরে প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখেন, ব্যতিক্রম অবস্ঠই আছে। তবে এই ব্যতিক্রমের সংখ্যা খুবই কম। 

প্রায় &* বছর পূর্বে উত্তর বন্ধের ভীষণ প্লাবনের লময় আমরা আচার্য্য প্রফুল্সচন্্র রায়ের নেতৃত্বে কিছু 
ফাজ করি। নুতাবচন্দ্র বস্তাস্থলে (আত্রাই অঞ্চলে) রিলিফের কাজে ছিলেন আমর! কয়েকজন সায়াব্দ, বলেছে 
অর্থাদি দান গ্রহণ এবং যথারীতি রসিদ দেবার কাজে নিযুক্ত থাকি । আমি সেই সময় প্রবাসী এংং অভার্ণ 
প্লিভিউ পত্জিক। ছুইখানিয় একজন সহ সম্পাদক। আচার্ধ্যদেব শ্রীরামানন্ম চট্টোপাধ্যায়কে ব্যক্তিগত পত্র দিয়া 
আমাকে ছয় মাসের জন্ত ভাহার বন্তাত্রাপ কাছে সহায়ত! করিবার জন্ত লইয়া যান--। যাক, সেই এমন অনেক 
দাত। অর্থদান করিতে আসিতেন, বাহারা ১০০।২৭*০।৩০০* টাকা দিয়াই চলিয়া! যাইতেন রসিদের জন্ত অপেক্ষা 
মা করিয়া। সংবাদপত্রে ইহাদের দান “অজ্ঞাতনামার দান” বলিয়া! স্বীকৃত হইত। এই প্রকার জজ্ঞাতনাম! 
দাতাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জনই হুর পার্স, আর নাহয় বিশেষ সন্প্রদায়তুক্ক মুসলমান বণিক। অজ্ঞাতনাহা 
বাঙ্গালী দাতার নাম মনে পড়ে না। প্রীনতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত এ বিষয় বহু তথ্যের অধিকারী । এই ভাবে-অজ্ঞাত- 
মামাদের দান প্রায় ২৪ জক্ষ টাকা উঠে। এত কথ! বলার একমাত্র কারণ এই যে, বিগত যুগে ছুর্গত ত্রাণে 
' মানুষ অর্থ ইত্যাদি দেওয়াকে দান বলিয়া! মনে করিত ন1। মানুষের গ্রতি মানুষের মমতা এবং বর্তব্যবোধেই 
ইহা করিত। আর একটি কথা বলে চলে-_ছ্র্গতত্রাণের কাজে সকল দলীয় এবং সকল মতাবলম্বী মামু 
একযোগে কাজ করিত এবং শ্ষেচ্ছাসেবকের ভূমিকা” বাজলার ছাত্রসমাজ থাকিত সর্বাগ্রে। আজ ইহা ম্বপ্রের 
কথা মাত্র। (1-৯-৬৮ ) 


শিক্ষাক্ষেত্রে নৈ-এবং হৈ-রাজ্য অবসানের বিনীত নিবেদন 


প্রথযাত শিক্ষাবিদ জান্তীর অধ্যাপক ডঃ নুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে কাঁলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিগত সমাবর্তনে যে দীক্ষান্ত ভাষণ দিয়াছেন, তাহ] গতাহগতিক উপদেশাবলী মাত্র নহে এবং ঘুষ 
ত1বণের জন্ত কেবলমাজ তাৎপর্য্যপুর্ণ-ই নহে; অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং সময়োচিত। : 

শ্রদ্ধের পণ্ডিত ন্থুনীতিকূমার শিক্ষকত! কার্ধ্যেই তাহার জীবনের মূল্যবান এবং অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
করিয়াছেন। আমরা এবং আমাদের মত সকল অ-পণ্ডিতের দল মনে করে যে শিক্ষা বিষয়ে ডঃ চঙ্রোপাধটায়ের 
মতামত এবং নির্দেশ, শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান নৈরাজ্য আবসানের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় তথ! অবশ্ত পালনীর। 
দ্বেশের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির আগ পরিবর্তন যে একাত্ব জাবশ্যক, তাহা। দেশের সামান্ত শিক্ষিত ব্যক্তিও হাড়ে, 
হাড়ে বুঝিতেছেন। 

এ"অভিযোগ আজ নুতন নহে যে,দেশ দ্বাধীনত! () লান্তের পর গত ২০২১ বৎপর ধরির! শি 
লইয়্। হাজায়ো রকম পরীক্ষা“নিরীক্ষাই চলিতেছে যাহার ফলে শিক্ষার এক পাও অগ্রগতি লাতের পরিবর্থে দেশের 
শিক্ষার মান বঙ্গের পর দিন ক্ষষশ অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে। নৃতন কিছু একট! কর] চাই-_এই মহত আদর্শে 
দ্বীপ হইয়া] ফেব্জরীয় এবং রাজ্য শিক্ষা-মন্ত্রীগণ তাহাদের রেয়াড়া শিক্ষা-্বীম কার্যকর করিতে অতি তৎপরতা 
দ্বেখান। এইখানে বল! প্রয়োজন যে, যে-সব মহাপগ্ডিত ব্যক্তি শিক্ষামন্ত্রীর পদ অলন্কৃত কবেন, গাছাদের বিদ 
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বুদ্ধির দৌড় এবং গভীরতা ধিধয়ে কোন কথা! না বলাই ভাল। সাধারণ জীবনে ধাহার] শিক্ষানংকান্ত 'কোন 
বিষয়ে কোন খবর রাখেন নাই, শিক্ষা! কি এবং গ্ষুল-কলেজে কি প্রকার শিক্ষা ছাত্রদের পক্ষে গ্রকত হিতকর, 
পে-বিষয়ে কোন চিত্ত। করার মত সামান্ত এবং বুদ্ধি, কিছুমাআ বিদ্যাও ধাহাদের নাই, সেই,গজ মস্তিষ্ক ব্যক্তিরাই 
কপালগুণে এবং 'কর্তার' অনুগ্রহে ম্রীপদ লাত করিয়াই এক দিনেই সর্ব-বিদ্যাধর হইয়া! পড়েন। কেবল শিক্ষা- 
স্ত্রী নহে, দেশের অন্ভান্ত প্রায় সকল মত্রী সম্পর্ষেও--প্রার একই কথ। বলা! যায়। ব্যতিক্রহ চোখে পড়ে 
খুবই কম। ৃ 

দেশের শিক্ষাকে বহুণুখী কর! এবং ছাত্র-ছাত্রীদের পপ্রবণত।' অন্যায়ী শিক্ষার লুযোগ বিস্তার করার জন 
-ভিন বছরের ভিগ্রীকোসের সঙ্গে সঙ্গে, দ্ষুলের দশ ক্লাসের কোসকে এগার ক্লাসে ক্ষপাণ্তরিত করা হইল। 
ঢাছার পর হঠাৎ কর্তাদের নজরে পড়িল যে টাকার অভাবে সকল বিদ্যালয়কে। দশকে এগার ক্লাসে টানিয়! 
স্বাকর। যায় ন!। অতএব দশক্লাল এবং তাহার লেজ স্বর্বপ প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় কোসের একটি শ্বরকালীন 
ক্রম চালু করা হইল! এই ব্যবস্থায় ছাত্রদের ফোন দুবিধ' না! হুইরা অন্ুবিধার মাত্রাই বৃদ্ধ পাইল। 
ভদিকে যে লবস্কুগ পাঠ্যস্থটী এমনই বিচিজ্র ও পর্বাত প্রমাণ, যাহ] অল্পব্ফ ফোমঙগমতি ছাত্রছাত্রীদের পঙ্গে 
নাহার এবং হজম" কর! এক প্রকার অসভ্ভব ! এই অবস্থার মধ্যে দিয়! যে সকঙ্গ ছাত্রছাত্রী কোনক্রমে তিন 
হরে ভিত্রী কোসের দরজায় পৌছায়--'তাদের গ! হইতে স্কুলের গন্ধ? তখনও যায় না, তাহার উপর ইহার! 
লেজের পূর্ণ স্থযোগও পায় না! বর্তমানে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা প্রাণহীন যন্ত্রের মত হইয়াছে। পরীক্ষার্থী-.. 
'র মধ্যে ব্যর্থত1 বুদ্ধি পাইতেছে, অন্ত নান! কারণে ছাত্রমহণে অসন্তোষ, বিক্ষোতের মাত্র প্রচণ্ড হইতে 
গতর হইতেছে | এই সব একজন প্রকৃত দরদী শিক্ষকের মন এবং দৃষ্টিতে দেখিয়। স্বনীতিবাধু 


পুরানো শিক্ষাপদ্ধভতৈ প্রত্যাবর্তনের স্থপারীশ করিয়াছেন 


আমরাও ইহার পুর্ণ সমর্থন করি কারণ- শিক্ষার ল্যাবরেটরীতে ছাত্রদের লইয়া আর পরীক্ষা-মিরীক্ষার 
বকাশ দেওয়ার অবলর নাই। বর্তমান কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী হয়ত অতি পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্ত শিক্ষা বিষয়ে 
হার মতামত অপেক্ষা ডঃ চ্যা্টাঙ্জার মতামতের মূল্য হাজারোওণ বেশী। মন্ত্রী হইবার পূর্বে বর্তধান 
জীয় শিক্ষামন্ত্রীর “শিক্ষাবিদ বলিপ্না কোন খ্যাতি ছিল বলিয়! গুম নাই--গুনিয়াছিলাম তিনি দক্ষ 
বাক মাত্র । টি 
বর্তঘান শিক্ষ| ব্যবস্থার আর একটি বিষয়ে ডঃ চ্য।টাঞ্জি তীব্র বিরোধিত1 করিয়াছেন এবং তাহা হইল-. 
ালক়ে তিন-ভাষ| চালু করার অছিপায় (প্রচেষ্টাকে ছাত্রদের এত্রিগুণাঁ করাও বল যাইতে পারে!) 
্বী তাষীদের উপর জোর করিয়া অর্জপক হিক্বী ভাব। চাপাইর! দিবার যতলব। এই বিষয়ে অমর! 
সবরের মন্তব্য উদ্ভুত কর! বুক্কিযুক্ত মনে করিতেছি £-- ্‌ 
নটি ভাব! হরতে! শিক্ষার্ধাদের মিজের প্রয়োজনেই শিক্ষা করতে হবে। কিন্ত আন্তজ্জাতিক যোগাযোগের 
এবং বিশ্বজ্ঞানের অন্ততম চাবি-কাঠি ইংরেজীকে বরবাদ করার সময় এখনে! আসেনি | সুনীতিবাবুর প্রস্তাব 
হুল প্রাথমিক স্তরে মাতৃভাষা, মাধ্যবিক শিক্ষার তুরে মাতৃভাব! ও ইংরেজী এবং একটি ক্লাসিফ্যাঙলগ ভাষা 
€বিফল্লে কোনে! আধুনিক ইয়োরোপীর বা আধুনিক ভারতীর ভাবা)। 'অবশ্ঠ এতেও তিন ভাবার 
বোঝাই চাপল। কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখা বাবে যে, নাতৃতাবা ও ইংরেজীই শিক্ষার্ধীর! শিখবে তৃতীর ভাষা! 
গলাধঃকরণ কর! আর সম্ভবহবে না। ভাষা! বিষয়ে আমাদের বক্তব্য হল এই যে,বর্তবান স্তরে ইংরেজী 
বর্জন করলে ক্ষতি হবে আমাদেরই, ইংরেজের এতে কোনো, ক্ষত্িবৃদ্ধি নেই। দ্বিভীকত, হিন্সীকে বাধ্যতা- 
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' মুলক করলে জাতীয় লংহতি তে! বাড়বেই না, এর ফলে বরং জাতি-বিষবেষ বেখা! দেবার আশঙ্কা 
মাতৃভাবা ছাড়া অপর একটি ভারতীয় ভাব! শেখার প্রয়োজনীয়ত! কেউ অন্বীকার করছেন না। কিং 
কোনো! ভব] চাপিয়ে দিতে গেলেই বিরোধ অনিবার্!। ভারতবর্ধে এরকম ঘটন! ইদানীংকালে ব্হবাঃ 
খটেছে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে চরয় বিশৃঙ্খল ও নৈরাজ্য দেখ! দিয়েছে তার যূলে রয়েছে শিক্ষানীতি এবং সরকারী ভাধামীতি 
বিভ্রান্তিকর লক্ষ্য । সমাজের বাস্তব অবস্থার উপযোগী করে ফোনে! দেশের শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে ওঠে 
আমাদের দ্বেশে কপিযৃক শিক্ষানীতি ঢালু করার দুরদৃি-হীন পরিকল্পনাই বর্তমান অশান্তির কারণ। ড. 
চট্টোপাধ্যায় স্পষ্ট ত।বাতেই একথ! বলেছেন। ছাত্রঙ্গের ওপর দোবায়োপ করে আলল লমন্ভা এঁড়িহে 
যাবার একট! চেষ্টা দেখা যায়। ডঃ চট্োপাধ্যায় প্ররুত শিক্ষকের মতোই ছাত্রদের উপর দোষ চাপানোর 
এই চেষ্টার নিন্দ| করেছেন। রাজনীতির অনুপ্রবেশ শিক্ষাঞ্জগততকে বলুধিত করছে? এর জন্ত রান্ষনৈতিক 
দলগুলির দায়িত্ব কমনয়। এবিবয়ে কোলে! দ্বিষত নেই ধে, শিক্ষাক্ষেত্রে এক চরম অরাজকত! চলছে । 
তরুণপমাজের মধ্যে নৈরাণড ও ক্ষোত বাড়ছে সেকারণেই। অর্থের লোত, ক্ষমতার লোভ এবং প্রতিষ্টা 
লোত শিক্ষার ক্ষেতে অনেক অবাঞ্চিত ব্যক্তর প্রবেশ ঘটিয়াছে। ছাত্র ও শিক্ষকের বধ্যে ব্যক্িগত 
যোগাযোগ এ বুগে প্রায় নেই বললেই চলে। উদ্ধেশ্যহীন সমাজে শিক্ষার মূল্যও আজ বিশ্বত। উপাচার্য 
আক্ষেপ করে বলেছেন যে, উদ্দেশ্টহীন উচ্চশিক্ষা! বেকার সংখ্যা বৃদ্ধিতেই সাহায্য করছে মাত। এর একটি 
কারণ আমাদের দেশে ভিন্রীর প্রতি মোহ এবং ডিগ্রী না থাকলে জীবিকার সুযোগের .অভাব। এই দৃষ্টি 
তঙ্গীর পরিবর্তন ন! হলে শিক্ষাজগতে সুস্থ পরিবেশ ন্ট সম্ভব নয়। ডঃ চট্টোপাধ্যায় যে কয়টি মৌলিক 
প্রশ্ন তুলে ধরেছেন, শিক্ষার নীতিনিয়ামকর] তার উত্তর দিন। এটা শিক্ষার স্বার্থেই আজ প্রয়োজন। 
এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখ কর] বায় যে, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রীত্ব গ্রহণের সময় 
দ্বিভাবী শুজের প্রস্তাব করেন। (মাতৃতাব! এবং ইংরেজী )। সেই সময় তিনি একথাও প্রকাশ্টে বলেন যে, 
তাহার সহিত শিক্ষানীতি লইয়! সরকারেয় (সহজ কথায় উপ-প্রধান মন্ত্রী বিদ্যাপতি যোরারজী দেশাই এবং 
কেজীয় কটর হিন্দী প্রেমিকের দল) সহিত মতবিরোধ হইলে মন্ত্ীত্ব ত্যাগ করিতে তিনি বুহুর্তকাল বিলঘ 
,করিষেন না। কিন্ত হার । কেক্রীয় মন্ত্রীত্বের গদিতে এক প্রকার ভীবপ এবং বজ্র-অ'ঠ! আছে যে একবার 
তাহাতে বসিলে সেই আঠার টান, বিতাপ়্ত নাহওয়া পর্যযত্ত গদি ছাড়া কাহারে! অর্থাৎ কোন স্ত্রীর পঙ্গেই 
সহজ অবস্থায় সভব হয় না! 
বিগত কিছুকাল হইতে দেশের শিক্ষার বাহন এবং পদ্ধতি কি হইবে তাহা লইয়। ছোট বড় মাধারি 
এমন কফি 'নো-মত্তিক মাথা ও বিস্তর কথা এবং ততোধিক বিশ্তর শিক্ষার নান! প্রেসক্রিপসন্‌ দিতেছেন যাহার 
সকল চাপ এবং ভাপ ভোগ করিতে হইতেছে নিরীহ ছাত্রসমাজ এবং অসহায় অভিভাবকদের | এই ছুই অকুলে. 
পড়িস হাবুডুবু খাইতেছেন। 


তুগ-ফলেজের নুতন শ্রেণীবিজ্ঞান বেশ কয়েকবছর হইয়াছে, কিন্ত ভাহার ফলে ছাত্রপমাজ কি লাভ করিল, 
খানি উপকার স্ভাহাদের ' হইল, তাহা কেহ পরীক্ষা! করিয়! দেখিবার কোন প্রয়োজনই বোধ বরেন নাই। 
কিন্ত এই ভাবে শিক্ষাকে লইর| ওয়াটার-পোলে! খেলার কলে দেশের-শিক্ষ! নামক বস্তুটি যে আজ কি ভয়ানক 
প্ধিলতার ডুবিতে বণিয়াছে, সেন্দিকে দৃষ্টি দিবার কেহই নাই বলিয়] মনে হইতেছে । 


করেকদিন পূর্ে রাষ্ট্রপতি ( একদ! শিক্ষক ) মহাশয় “াহ্বান”' জানাইয়াছেন যে থেপের িক্ষাধ্যধ এমন 


আর্িন) ৮৩৭৫ | বাপ ও বাঙালীর কথা ৭3৯ 


[য়া দরকার যাহাতে ছাত্রলনাজ তথ! দেশও উপকৃত হয়। কিন্ত “এমন হওয়া দরকার” কথাটির .অর্থ কি? 
রা্টাতির এই “এমন”টির কপ বাভ্তবে কেম হইবে তাহ! গানিতে পারিলে দেশ হয়ত উপকৃত হইত।. কেবল 
কাক! উপদেশ এবং *জাহ্বান” জানাইপে কোন কলের আশ] করা বৃথা । এ... (সিল) 


উপদেশামত | 


উচ্চ আঁলনে বললে কিংবা! উচ্চমার্গে ভ্রঘণের অধিকারী হইলেই বোধহুপ মাহুষ নিয়াবন্থিত জনগণকে 
উপদেশ বিতরণ করিবার ছুর্লগ অধিকার লাতকরে। বল বাহুল্য--এই সকল উপদেশের প্রকৃত মূল্য কি.এবং 
প্লাহাদের প্রতি ইহা বর্ধিত হইল, তাহার] কি ভাবে ইহ! গ্রহণ করিবে, আছে গ্রহণ করিবে কি না, লে-বিার 
উপদেষ্টার করার কথ! নর। তিনি তাহ! করেনও ন।| যে-কোন একটা অবকাশ পাইলেই উচ্চমার্গ-বিহারী 
মহাজন-_নিয়স্থিত যাহষকে তাহার অমৃতকণ। হইতে কিছু উপদেশ বিতরণ করিয়া! থাকেন। এবং ইহা করা 
ঠাহার কেবল কর্তব্যই নহে-বিধাতা প্রদত্ত অধিকার বলিয়াও মনে করিয়া! থাকেন । এ-বিবয়ে আমাদের কেনরীয় 
ম্ত্রীগণ সর্বাপেক্ষা পারদর্শী এবং তৎপর | রাজ্য মন্ত্রী মহাশয়গণও তাহাদের সীমিত চারপ-ক্ষেঅে উপদেশামৃত 
বিতরণে কোন কার্পণ্য কখনও করেন না। 

এদেশে মন্ত্রীদের একটা ধারণ! এবং বিশ্বাস আছে ধে-মস্ত্রীপদলাভ করিবামাত্র তৃতীয়-__-এমন কি চতুর্থ 
প্রেণীর অ-কিংৰা-সাষাস্ত-শিক্ষিত ব্যক্তিও হঠাৎ নত্রীত্ব গদির স্পর্শে সর্ববিবয়ে দিব্জান এবং প্রবল পাঙ্ডিত্যের 
অধিকারী হইয়া উঠেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের বেলায় এ-কথা সবিশেষ্‌ প্রযোজ্য । তাহা না হইলে নেছাৎ শ্যামা- 
রামার মত ব্যক্তিও কোন্যাহ এবং দিব্য শক্তির বলে মস্ত্রীতব লাত করিধাই সমাজে বিপ্লব ঘটাইবার মত বড় 
বড় কথ! বলিয়া__ন্বর্গের লোভ দেখাইয়া, মিজলমাজ এবং শ্রেণীর অপ্শক্ষিত মাহুষকৈ অযথা ক্ষেপাইবার চেষ্টা 
করেন কেমন করিয়া? | 

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী কয়েকদিন পূর্বে একটি কলেজে ভাবণদানকালে বলেন বে, ছাত্রদের উচিত “০ 66138%৫ 
[51101 ও ৬৪ 45 1০ ৪9913 19৬০ 2004 80101131017 9০11) 0০1 (1051 162011915 8110 00৫1১115'."জতি উত্তম 
উপদেশ এবং পালিত হইলে আমর! আনন্দলাত করিতাম। কেন্জীর শিক্ষা! মন্ত্রী বহুকাল শিক্ষাকার্ধো ব্যাপুত ছিলেন 
এবং (শিক্ষক ছিলাবে না! হইলে )--নুদক্ষ প্রপাদন হিসাবে "খ্যাতি. অর্জন করেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে । বয়স্ক 
যকিদের কনিষদের উপদেশ দিবার অধিকার অবশ্যই আছে--কিন্ত বর্তঘানকালে ডঃ ত্রিগপা লেন ছাত্রসমাঙজজকে 
যে মহৎ উপদেশ দান করিলেন, ছাত্রসমাজ কি এই ঝাছু শিক্ষক এবং দক্ষ প্রশালককে পাণ্ট! প্রশ্ন করিতে পারে ন! 
যে ষুধঘ এবং ছাত্রসমাজের শ্রদ্ধা এবং সমাদর অর্জন করিবার মশ ব্যবহার এবং বোগ্যত1 বড়দের নিকট 
ইইতে তাহারাও কি আশা করিতে পারে না? আমর! একথা বিশ্বান করি যে, শ্রদ্ধার যোগ্য চরিত্র থাকিলে 
কান বপস্ক ব্যক্তিকে, ছোটর। 'অশ্রদ্ধ! কিংব। অগ্রাহ্‌ করে না। যুব এবং ছাব্রসমাজের শ্রদ্ধ। ভালবাপ! জোর করিয়!, 
মাদায় কর! যায় না। ছোটদেরও, অর্থাৎ বরসে কম হইলেও যুবক এবং ছাত্রদের বড়ছের দিকট হইতে মানব 
ইসাবে অবশ্তই কিছু প্রাপ্য আছে, বড়র1 বদি, তাহাঙ্গের এই প্রাপ্য হইতে তাহার্বের বঞ্চিত করেন, তাহাব্াও 
ঠাহাথের প্রাপ্য শ্রচ্ধ। তক্তি ছোটদের নিকট হইতে পাইবেন না। বাহুয বত ছোট এবং যত কম বয়সেরই, 
[হয হোক না কেন, শ্রদ্ধা! ভালবাস! অর্জন করিতে হইলে বড়দেরও কিছু মূল্য দিতে হইবে, কাকি দিয়া কিতব! 
ছোটদের প্রাপ্য নাদিয়া! আমর। বড়র (বয়সে ) ছোটদের ভাল ভাল উপদেশ মাজ দিয়াই তাহাদের চিত জয় 
করিব, এ-বালন! একমাত্র বাতুলেই করিতে পারে। ূ ( ৬-৯-৬৮ ) 

৯৭ : 


৭৩০ : প্রবাশী | | আশিন, ১৩৭৫ 


উপদেশের সহিত “আহ্বান”! 

বিগত কিছুকাল হইতে দেশের এবং জাতির বিবিধ সমন্তা সমাধানের জন্ত মন্ত্রী মহোহয়গণের সহিত 
একদুরে ছোট বড় নেতারাও জনগণকে ক্রমাগত আহ্বান জানাইতেছেন। এই আহ্বান এমনভাবে জানানে' 
হইতেছে যাহাতে মনে হইবে, যেন ইচ্ছা! করিলেই দেশের জাতির প্রায় সর্ববিধ বিকট এবং. উৎকট সমন্া 
জনগণ অবহিত হইলে অচিরে মিটির যাইবে। সমন্তা সমাধানে সরকারী করত, দেশের বিবিধ হলের 
নেতাদের এবং আমাদের ভাগ্যবিধাতা হঠাৎ-পণ্ডিত এবং সর্পবিষয়ে অগাধ জ্ঞানের অধিকারী মন্ত্রী মহোদয়- 
দ্নের, আমাদের “আহ্বান জানানে! ছাড়া অন্ত কোন বর্তব্যই নাই। ভাল কথা, দেশের এবং জাতির সমস্ত! 
সঙ্গাধানে আহ্বান-হবাস্ব! রবে জনগণ সাড়া হয়ত দিবে কিন্ত জনগণের সাধারণ এবং নিত্যকার একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় ভাতভালের সমন্তা কেবা কাছার! মিটাইবে জানি না|. জনগণ প্রতিনিরত সরকারের কাছে করজোড়ে 
«আহ্বান+ নহে, কাতর নিবেদন জানাইতেছে--নিত্য এবং অবশ্ত প্রয়োজনীয় খান্তদ্রব্য এবং অন্তবিধ অতি 
প্রয়োঞঙ্গনীর ভোগ্য সামশ্রীর অতি স্বীত স্কুল্য এমন করিতে যাহাতে লাধারণলোকে দিনাস্তে অস্তত একৰেল। 
জধপেটাও খাইতে পায় এবং বছরে পরিবারের জনপ্রতি অন্তত একধান! করিয়া মোট। বস্ত্রের সংগ্কান করিতে 
পারে। কিন্তূহায়! জনগণের এ-কাতর “আহবানে? কেহই নাড়া দিতে কোন গর দেখাইতেছে ন1! 

গত কিছুকাল যাবত আবার প্রার সকল পণ্যের মুল্য আকাশগানী এবং সেই সঙে সাধারণ মাহুষের 
আও পাতালমুখী হংয়াছে। চাউল, গম, চিনি, ডাইলের মুল্য ত স্বয়ং সরকার ধেয়ালধুশীমত বাড়াইতেছে ! 
করলা, সরিবার তৈলের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ তুলির! দিয়! ব্যবসায়ীদের গরীব মারিবার সর্ব স্থুযোগ তথ! অধিকার 
ফরিয়। দিয়াছেন। চিনি সম্পর্কে একই কথ! প্রষোজ্য। ধুতি শাড়ীর হৃল্য বিষয়ে কোন কথ। না বলাই ভাল। 
মূল্য স্ফীতি রোধ করিবার মোরারজী-প্রতিশ্রতি কাগজেই থাকিয়া! গেল। বাস্তবে ব্যবসারীর] মোরারজীকে 
কদলী প্রদর্শন করির়1, জনগণের উপর তাহাদের অনিয়ন্ত্রিত অত্যাচার, কাহারে! পরোয়। ন। করিয়া, চালাইয়। 
যাইতেছে । ফলে দেশে জনগণের মধ্যে আবার নানা অসন্তোষের আগুন ধুমারিত হইতেছে, প্রচণ্ড বিক্ষোভের 
আকারে এই প্রত্যহ-বর্ধমান জন-অপস্তোষ কবে ফাটিয়া! পড়িবে, কেহই বলিতে পারে না1। 

বিবিধ রাজনৈতিক দলগুলি আগামী নির্বাচনের ব্যাপার লইয়। ব্যস্ত, নির্বাচনে জয়লাভ করাটাই তাহাদের 
একমাত্র কাজ এবং কর্তব্য। সব দলই চাহিতেছেন £$ জনগণ যদি মরিতে চায় মরুক, কিন্ত মরিবার পুর্বে তাহা 
বের দেয়--ভাট যেন বিশেষ বিশেষ দলের প্রার্থাদের অবশ্থই দিয়! যার। তাহার! নিনিত হ্ইলে জনগণের 
শ্রান্ধ তাহার] ঘট করিয়াই করবেন ! 

নির্বাচনের দিন যত কাছে আসিবে, দলীয় নেতার! জনগণকে ততই ধন ঘন 'আহ্বান, জান: ইতে থাকফিবেন 
--নিজ নিজ দলের প্রার্থীদের নির্বাচনী ঠবতরণী তোট তরলী সাহায্যে পার করিয়া দিতে । এই লময় দেখা 
যাইতেছে সাধারণ মানুষের জন্ত সকলেরই প্রাণ সদাই ক্রন্বন করিতেছে এবং সকল দলের নেতা এবং দলগুলি. 
আবার নূতন করিয়। সাধারণ মাহষকে সর্ব অভাব ছুঃখকষ্ট দূর করিয়া বর্গ স্থখ দান করিতে বদ্ধপরিকয় হুইয়াছেন) 
কিন্ত শুভ ইচ্ছা! এবং গরীবকে বাচাইবার প্রবল বাসনার পরিসমান্ঠি খাবে নির্বাচন-পর্বা শেষ হইরার সং 
সঙ্গেই--ইহ নৃত্তন নহে বহুবার দেখিয়াছি আবার দেখিব। কংগ্রেপী, অ-কংগ্রেপী এ বিষয়ে সকল পার্টি এক 
আদর্শে বলীয়ান্‌! (৯৬৮) 
ৃ পশ্চিমবঙ্গে বন্য 

পশ্চিমব্‌জ বস্তার কবলে লক্ষ জ্ক্ষ মাহব আজ ছূর্গতির চরমে, কিন্ত যুদ্তফ্রণট নর গ্রেনী নেতারা 
ছগত আপে কতটুকু সাহায্য লহযোগিত1 করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা! হয়-বাক্যে অবন্ঠ তাহার! বহুকিছু করিয়। 


আস্ষিন, ১৩৭৫ বাদল! ও বাঙালীর বখা ৭৩৯ 


ছেল, বাণবে লহে। যুকফ্ন্টের নেতার! বস্তায় হর্গন্ত আণে এবং রিলিফের কাজে সরকারী ভূল ত্রটির গ্ুতি 
সবিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের দল হইতে কোন রিলিক-পার্টি বন্যাবিধবস্ত এলাকায় হূর্গত আশে যাবার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ৃ 
কেবল রাজনৈতিক দলগুলিকে নিদ্দ! করিয়া লাভ নাই--ফলিকাতায় পাড়ার পাড়ার সার্বজনীন ছুর্গোৎ- 
সবের তোড়জোড় এবং সেই সঙ্গে প্রবল দাপটে চাঁদার মাষে চৌথ আদায়ের প্রচেষ্টাও তুর হইয়াছে । দেশের 
এই বিষম বিপদকালে বখন প্রায় এক ফোটি লোকে বন্যার ফলে মৃত্যুর তীরে দীড়াইর়! দিন গুণিতেছে- সেই 
সময় পুজার ব্যাপার--যতটুকু না, হইলেই নয়,__সেইটুকু মাত্র করিয়া! টাদার বাকি টাক! হুর্গত জাণে দা করাট। 
কি অন্যায় হইবে? 
পুজার এবার আনন্ন-উৎসবৰ কর সাজে না। লক্ষ লক্ষ পরিবারে যখন অনাহার, কান্নার রোল, ই 
দেশের আর এক শ্রেণীর লোক আনন্দ-উৎসবে মাতামাতি করিয়া হাজার হাজার টাক1 খরচ করিবে, দৃশ্বটা খুব 
শ্রতিকর হয় না। কিন্তু রাজনৈতিক পার্টির নেতারা ধাহার। চেলাদের প্রায় সর্বপ্রকার, অসামাজিক এবং 
বেআইনী কাজে পশ্চাতে থাকিয়া উৎসাহ দেন, হায়! মানবের এই বিপদকালে তাহাদের চেলাদের একটা 
হিতকর কচজে প্রকাশ্য উৎলাহ দিতে পারেন নাফি? আমাদের সন্দেহ হয়_-পার্টির “ছট্রাড দের” আনন্দ 
উৎলৰ এবং ট-হল্লাড়ে বাধা দিলে (পুজার লময়) পার্টির “জনপ্রিরতা” হয়ত কমিয়] যাইবে যাহার ফলে নির্বা- 
চনের ভোটেও হয়ত পার্টিকে চোট খাইতে হইবে | কাজেই “হট্রাভ.দের খীরটাইয়! কাজ নাই--যেমন চলিতেছে 
তেমনি চলুক--কোন কারণে যেন “আমাদের ভোট ন] কমিয়া যায়--তারপর দ্বেখিবা লইব”--এই হইল নেতা 
মনোভাব'+--সকল দলের সকল নেতার কথাই বলিতেছি। আমরা সবই দেখিতেছি, কিন্ত 
ভোট দিবার সময় প্রায় সকল ভোটদাতাই প্রতারকদের প্রতারণ। প্ররোচনায় বিভ্রান্ত হইৰ এবং যে 
প্রার্থীকে সর্ধভাবে বর্জন কর] কর্তব্য--তাহাকেই অর্থাৎ সেই শ্রেণীর প্রার্থীকেই আনদ্দে ভোট দিব! 
( 81৯।৬৮ ) 
কলিকাতা কর্পোরেশন ! স্মু-প্রস্তাব 
কলিকাতা কর্পোরেশনের জনৈক কংগ্রেনী পৌরসভ] প্রস্তাৰ করিয়াছেন, পৌরসভার আগামী নির্বাচনে 
কুস্তিীরদের মনোনয়ন দিতে! প্রস্তাব অতি যুক্তিযুক্ত, কিন্ত মনোনয়ন কেবল কুত্তিগীরদ্দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ন| রাখিয়া, লাঠিয়াল, বক্সার, পকেটমার, ছিস্তাইদেরও মনোনয়ন দিলে /তাল হুইবে। একদিকে সভান্ু 
শোতাবৃদ্ধি অন্যদিকে ব্যক্তির বৃদ্ধি, চাতুর্ধয এবং হাত সাকাইএর ক্রীড়ার পূর্ণ বিকাশে সহায়তা দান হইবে |. 
বর্তমান কর্পোরেশনে হয়ত এই সবই আছে কিন্ত বর্ণচোরাদের চেন! সাধারণ বাক্ছষের সাধ্যের বাহিরে; | 
ইতিপূর্বে আমর1 একবার বলিয়াছি যে আইন করিয়া! কলিকাত| কর্পোরেশনেরযুনির্বাচনে রাজনৈতিক 
দলগুলির কোন ক্প্রার্থা যাহাতে ন! দাড়াইতে পায়ে সেই ব্যবস্থা করা। বর্তমান কর্পোরেশন বাতিল করার 
কথাও আমর] বারবার বলিরাছিঃ ?কিস্ত জানি না কোন্‌ অজানা কারণে--রাজ্যসরকাঁর এ-ব্যবস্থা কিছুতেই 
করিবেন না। পশ্চিমবর্দ রাজ্যসরকারও কি 'কানা”?- এবং সেই কানা! চোখটি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
দিকে থাকাতে, সরকারের কাছে এই পৌরপ্রতিষ্ঠানের কোন প্রকার (দোবক্রটি চুরি-চামারি__কিছুই ধর! 
পড়িতেছে না? (৯০,৯৬৮ ) 


রি ২৪ লাগি 


৭৩২ .... প্রধাী | ৯  ব্বাঙিন। ১৩৭৬ 
(মূলে ভূন... - '**৮*-*৮ ৬৮৮ পৃষ্ঠার পর ) 

মানুষ ভাবে এক, হর আর--তা নইলে আর জগতের বৈচিত্র্য হয় কি করে? (সেবার কর্মাটারে হঠাৎ 
প্রভার কাছে অনুর এক ননদাই গিয়ে উদয় হলেন। শশীকাস্ত ঠাকুরজামাই অনুর । ভীষণ সাত্বিক মানুষ, 
_দিবারাত্তির পাজি নিয়েই থাকেন। দাড়ি কামানো নখ কাটা সব তার পাঁজি দেখে। প্রসম্নবাবুর উপযুক্ত 
জামাই-। কোথাকার রাণীর নাকি ছেলে হয় না পুত্রেষ্উ যজ্ঞ করে ফিরছেন। গায়ে নামাবলী কপালে মন্ত বিপু, 
অঁা। কার্মাটারে প্রভাদের নামমাত্র বাড়ী-। বাড়ীর রক্ষক মুসলমান । আর যে ঝি সে হুল সীাওতাল। 
দেখেতে। শণীকান্ত গর্ভাতে লাগলো । আশ্চর্য্য কাণ্ড আপনার, কী করে সাওতালদের ছোয়া বাসনকোসন নেন 
আপনার! 1 ওরা কি জল-চু'ত জাত? | 

তারি যধ্যে হবি কিহু, সদাশিববাবুর ছুই বন্ধু এসে হাজির কলকাতা থেকে । তারা বলেন, শুনেছি 
. তোমাদের মালী ভগলুর রান্না নাকি অপূর্ব! আজ আমর! রো ধেয়ে যাবো অন্য দিন হলে কোন অসুবিধেই 
হত ন! কিন্তু বাড়ীতে শপীকাস্ত ! পেঁয়াজের গন্ধ নাকে গেলে আর রক্ষ/ নেই। হুলু-স্থলকাণ্ড হবে অমর শশুর 
বাড়ীতে, প্রভা বলেন দরকার নেই বাপু ওসব মাংসটাংস করে-_| বন্ধুদের কাছে মান বড়, না মেয়েটার ধোয়ার 
বড়? শেষে নিরুপায় হয়ে ঠিক হুল নেড়াদের বাড়ী থেকে ভগলু রো করে আনবে--আর রাত নটর ট্রেনে 
শণীকান্ত রওনা হলে তবে সেই নিষিদ্ধ-বস্ত বাড়ীতে ঢুকবে | কিন্তু শশীকান্ত ? সেও ত জামাই? তাকেও ত 
ভাতে-তাত ধরে দেওয়। যাবে না। প্রভাদের বাড়ীষ্টা আবার সহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে । আর তিরিশ 
বছর আগের কার্মাটার। কাজেই প্রভার খাটুনীর অস্ত রইল না। মোচার চপ, থোড়ের ভালনা, ছানার পায়েস, 
নিরিমিষ পোলাও যথেষউ কষ্টে যোগাড় হলেও খাওয়াটা যে তার মনের মত হুল না তা শশীকান্ত ভালো তাবে 
বুঝিয়ে দিলো--। বেচারা সদাশিব যেমন সরল মান্য তার কপালে কী তেমনি দুর্ভোগ ? ছুটি বন্ধু তার সামনে 
বসে পণ্ডিত মানুষ নাম করা প্রফেপার তার কাছে বসে রাজা উজীর মারছে শশীকাস্ত--কিভাবে কাকে ভশীওত। 
দিয়েছে কিভাবে রাজ রাজড়াকে হাত করেছে--ইত্যাদি নিজের ছাপা কার্ড দেখিয়ে বলছে এই যে রাঁজ জ্যোতিষী 
লেখা । এই যেসম্রাটের কু প্রস্থতকারক, এটুকু লিখে দিতে হয়। কে গিয়ে সম্রা্টকে জিগেস করছে? কার 
অত পিতৃদায় পড়েছে? যখন যেমন তখন তেমন। এখন নিজেদের ঢাক নিজেই বাজাতে হয়। তাছাড়া যদি 
আমি একটা কৃ্ঠ রাজার নিজে করেই রাখি আমায় ঠেকাবে কে? এই পূজোর সময় আমি ঘরে ৰসে হাজার 
টাক। কামাই মশাই অ্রেফ দশটা টাকা খরচ করে একটা বিজ্ঞাপন দিই সকলের কল্যাণার্থে এখানে নিত্য মায়ের 
পৃজা হয়, সর্ব কামনা সিদ্ধ ক্ুনিশ্চিত যার যা কামনা সহ নামমাত্র দশ টাকা পাঠাইলেই সর্বসিদ্ধি করতলগত | বা 
ঝপাঝপ মনিঅর্ডার আসে--তবে পুজো! যে করিনা তা নয় ঘট পেতে পাড়ার চিন্তাহরণকে বঙগিয়ে দিই। তাকে 
রোজ নগদ ছু'্টাকা করে চারটে দিন দিই। তাছাড়া পাড়ার গিক্লিদের কল্যাণে কলাটা মুলোটাত আছেই । 
... তাছাড়! মা ষ্টীর কল্যাপে ঘরে কুমারী বা ব্রাঙ্মণের অতাব নেই-। কে কত পৃজো'করবি কর? বেচারা 
সদাশিববাবু এখন মানে মানে শঙীকাস্তকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসতে পারলে বাচেন। তিনি ফিরলে ট্রেন ছেড়েছে 
জানলে তবে নেড়াদের বাঁড়ী থেকে নিষিদ্ধমাংসর হুশাড়ি বাড়িতে আসবে । যতই হোঁক, পরের বাড়ী তারাই 
বা! কতরাত অবধি মাংসের হাড়ি আগলে বসে থাকৰে। কাজেই ৰাধ্য হয়ে বারবার সদাশিববাব্‌ ঘড়ি দেখেন। 
বনুদ্বয়ের মধ্যে ডাঃ বোস অধ্যাপক হলেও কিছুটা সাংসারিক বুদ্ধি রাখেন। অবস্থা বুঝে বলেন, চলুন শশীকাস্তবাবু 
আমরা। ফ্টেশনের দিকে এগুই--পিব্যি টানী রাত আছে গল্প করতে করতে যাওয়৷ যাবে। তিনবন্ধু ও 
শশীকাস্তকে নিয়ে বেরুলেন গেট পেরুতেই--শলীকান্ত বলে' জাচ্ছা তালুই মশাই আবুই মা বুঝি বড ছু"চি বেয়ে 


বহ-_্যমাধের 'ধৃপুরের বাড়ী (্রসঙবাধুর বাড়ী ) ৮ শুধু মুঠি" খীবার" জনেই কেনা 1 “কমান গার 
বাড়ী বান! আগ গাওয়া ঘি আর সন্দেশ খেয়ে মুখটা মরে গৈছে -ভেবেছিলুষ এখার্দে এসে মুগি "ছয়ে ধুখটা” ছাঁড়িগ্ে 
যাবো-|॥ ভা নয় সেই কলা মোচা ধোড় আর ঘোড় মোচাস্কলাদুতোর | -তিনবদ্ধু ত ইতবাক। "আনো! 
ভাবনা প্রভার জন্যে। অকারণ বেচারা কি খাটুনীই খাটলো? ' শঙগীকীত্তর' এই বিজ্রপের খোল্ড মোচা কলা 
নিয়ে। এই বিভ্রাট-্অনুর শ্বশুরবাড়ীতে পদে পদে। সামনে যে পরম বৈঞ্চৰ মনে সে ঘোরতর শাক্ত। 
কিছুতেই যেন তার হুদিশ পাওয়া ভার। যাক বরাতে তিনবন্ধুতে খেতে বর্সে কীহাঁপির ফৌঁয়ার]। ' সত্যিই 
ভগলু অপূর্ব রেঁধেছে । আহ আগে কে জানতো বলো তাহর্লে ত শশীকাঁস্তকে অনায়াসেই দেওয়া যেত। 


সদাশিববাবুর মতে অনুর জন্য ভাবনার অস্ত নেই। তারপর মাঁতীলের বাড়ীর কাণ্ড ত? একদিন নাঁকি 
খোকনকে যখন ছাতে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল অর্থাৎ. প্রসন্নবাবুর পুজোর সময়। খোকন এক টুকরো বলা 
দিয়ে পাচিলে বসা বেরালকে মেরেছিল। এরই কথা কানে যাওয়ায় আইনজারী হল যে এ জৈষ্ঠ্য মাসের গরমে 
সেদিন সারাদিন সে ছাতে বন্ধ থাকবে । একদিন এভাবে আটক রাখলে আর কয়লার অপব্যয় করে বেরালৈর 
সঙ্গে খেলার খোকাঁপন! তার সেরে যাবে। গদাই একথ|।- শুনে যথারীতি খেয়ে দেয়ে টান! ঘুম দিলো । কিন্তু 
কেন জাপিন| অনু বিচলিত হয়ে ঘটনাট। প্রভাকে জানিয়ে লিধলে। ম! যেমন করে পারো! খোকনকে ' এখান থেকে 
নিয়ে যাও। অত রোদ মাথায় লেগে ওর যদ্দি মেনেনজাইটিস হয়। ওকে আর বাঁচানো যাবে না। প্রভার 
মাথায় তো আকাশ ভেঙ্গেই পড়লো । অনুর' অসুখের সময় ক'দিন মাকে ছাড়িয়ে রাখতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 
মার বাগছাকে মার কাছছাড়। করেরাখা কিসহজ? কিন্ত নিরুপায়! যেখানে প্রাণ নিয়ে কথ! সেখানে জানা 
ছাড়। উপায় কি? কতবার অনুপমার বাড়ীতে ছাতে গেছে প্রতা । ছাতের অর্ধাংশ'কয়লায় আবৃত । ছাতেই-কল্লা 
ঢাল। হয় সেখান থেকে খরচ হয়। গু'ড়োই যে কত জমেছে তার ঠিক নেই] প্রাচ্ধ্য আছে সত্য তা বলে এত 
অপব্য় কেন? দ্বাত তে। নয় ষেন আস্তাকুড়। ছাতে নেই হেন জিনিষ নেই খালি বোতল শিশি ভাঙ্গা, 
উন্নন, ছেঁড়। তোষক, রাঞজ্জের মাটির হাড়ি কলপসী এ হেন জায়গায় শিশুদের আটক রাখবার জায়গ]। 
প্রভ। অবাক হয়ে ভাবতে। আচ্ছ! ছেলেমেয়েদের কথ। ভেবেও কি এ জায়গাটা পরিষ্কার করেনা তারা? 
কিন্ত মায়েদের অবসর বড়দের সাত ঝঞ্চাট মিটিয়ে তার] বিশ্রাম করার অবসর পায় তখন ছেলেদের কথ! ভাবায় 
অবসর আর থাকে না। সমগ্র মন এই রুতদ্্রূপী তয়ঙ্করদের কি কি ক্রটী ঘটে গেছে ভেবেই আতঙ্গ্রস্ত। কাজেই 
ছেলেরাও এই ছাতের বাতিল সামগ্রীক্ন মুল্য নিয়ে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় । কাদলে মার খায় নইলে কাদতে কাদূতে 
খাটের তলায় বা ছাতের ওপর বা সিঁড়ির ধাপে বসে ঘুমিয়ে পড়ে । 


সেবার অন্থু এসে বললো তার মেজজার ছুটি ছেলেকে কোন সাহ্বেদের ইচ্কুলে ভর্তি করে দেওয়া. হয়েছে। 
পয়সার কথা ভেবে তাদের স্কুলের গাড়ীতে আনার ব্যবস্থা হয়নি। বাড়ীতে চারটে গাড়ী তিনটে ভ্রাইভার |, 
কিন্তু সময়মত গণড়ী পাঠানো হয়নি। সেখানেও সিঁড়ির ওপর তারা জাশ্রয় লাভ করলো। পরণে মুল্যবান 
সাটিনের জাম! তাতে ৩৩. আর ২১ লেখা টিকিট লাগানো । পায়ে নতুন জুতে! ছটি শিশু সেন্ট লরেজ- চুলের 
সিডির ধাপে বসে ক্রমাগত কেঁদেই যাচ্ছে । সন্ধ্যে হতে ফুলের' দরোয়ান বাধ্য হয়ে জিগেস করলো অ খোঁর্কা 
বাবুরা কোথায় বাড়ী তোমাদের ? তারা কিছুই বলতে পায়ে না। ফ্যাল ফ্যাল 'করে তাকিয়ে থাকে । তারপত্ু 
অনেক কষ্টে বলে আমরা গাঙ্থুলি কোম্পানী !' কিন্তু অত সহজে হদিশ মেলে ন11" টা 

এধারে বাড়ীতে প্রচণ্ড কলরৰে] সংসার চলেছে”সেখানে- ছোট ছুটি শিশুর স্থান কোথায়? শুধু ছেলের মা' 
আর কাকীষা  ঞধরণে বলে ছেলে ছটো এখনও এলো! না।” সন্ধে হয়ে গেলো "তখন 'জন্নু আর থাকতে না. 


ধর ' 'জাবাসা .. আিন। ৪৩৭৫ 
পেরে শ্বাশুড়ী মাকে বলে মা! যু মধূ এখনও এলে! না ত?. তবতারিনী অশ্রসন্প মুখে বলেন এসেছে বই কি ও 
আবার কী অলক্ষুণে কথ| বাছা! মা মাগী কি মুখে বাশ পরাতে ভূলে গেছে? হয়ত সদরে আছে নয়ত কোথাও 
খেলা করছে দেখগে ৷ এবার বিপদতারিণী রণক্ষেত্ে অবতীর্ণ হন। 

পিসীমার স্সেহের মু্তিমতী করুণারূপে। একেবারে দশবাইচন্রী মৃন্তি ধরে বলেন। কত আর সইব? 
বলিহারী বিদ্বেবতী কাকীমার । সেই বিকেল পাঁচটা থেকে রামধুন সঙ্গীত ধরেছেন--ছেলে হুটো এখনও এলো 
নাকেন? ওম! ভাড়ার ঘরে ঢুকেও দেখি এই শ্লোগান চলছে তুই মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষের মত থাক্‌ তান। 
তখন থেকে এক সুর ছেলেরা কেন ইস্কুলে থেকে এলো না! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। গাঙ্থুলিবাড়ীর 
বৌ মুর্ষে তুবড়ি ছুটছে ইফ্কুপ কলেজ হাইকোর্ট এয়ারোপ্লেন জাহাজ বিদ্ের জাহাজ হয়েছেন কিনা, সর্বদাই 
বিগ্বের বুড়বুড়ি কাটছেন। এইত আমারই ক্যাবলা সেবার রাতে বাড়ী ফিরলো না। জানি কোথাও আছে 
ঠিক শুধু শুধু খুঁজে মরবো কেন? দিব্যি খেয়ে দেয়ে শুতে যাচ্ছি এমন সময় বাড়ীতে হৈ হৈ কেনাকি সদরে 
কি কাজে এসেছিণ সেই মিত্তিরদের গাড়ীর ছাতে উঠে বসেছিল ক্যাবলা-_তারপর বৃঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । তারা 
গাড়ী নিয়ে চলে গেছে। রাতে গ্যারেজ থেকে তুমুল আওয়াজ আসতে তারা গ্যারেজ খুলে দেখে ক্যাবল! 
মারমৃত্তি হয়ে দাড়িয়ে। ভদ্রলোকের কী মুখ বাব! বাবাকে বলেন কি ছেলে আপনাদের “গাড়ীর কাচ 
তেজেছে গর্দী কেটেছে--(রসভঙ্গ করে রাঙ্গাদি জিগেস করে গদী কাটলো কী করে গীত দিয়ে?) বিপদ 
জভঙ্গী করে বলে, দাঁত দিতে যাবে কেনো, ওর কোমরে বেন্টে যে মন্ত ছুরী ঝোলান থাকে সর্বদা তাই দিয়েই 
কেটে থাকবে। সেবার ত কী যেন হু্টুমী করেছিল ওকে মেজদা গুদোম্ঘরে পুরে তালা দিয়ে দিলো । আমার 
তাত খেতে বসে একবার মনেও হল যে ক্যাবলাটা খেতে পায়নি, আবার ভাবলুম, না; থেয়ে থাকার মানুষ ও নয়। 
খাবে ঠিক। ঠিক তাঈ। তখন পাঁচ বছরের ,ছেলে। এমন ঠাঙ্গান ঠেঙ্গিয়েছে মেজদা! যে প্যান্ট নষ্ট হয়ে 
গেছে। প্যান্টটা ছেড়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল ক্যাবল! কিন্তু কোমরে ঠিক মন্ত ছুরিটা ঝুলছে । এ ছুরি দিয়েই 
তে| মাঞ্টারকে কাটতে গিয়েছিল। ক্যাবলার সেই থেকে আর কোন মাষ্টার আসেনি। ই) যা বলছিলুম। 
নাইবা পড়লো মা্টারের কাছে? বৃদ্ধি কি ক্যাবলার কম? ক্যাবলা করেছে কি জানো 1 সেই দিনই মধুপুর 
থেকে আমের পার্সেল এসেছিল। সেই ঝুঁড়ির চট্‌ কেটে এক ঝুড়ি আম খেয়ে শেষ করেছে। মাথার কাছে আঁটি 
আর ধোলার পাহাড়। ক্যাবলা খেয়ে দেয়ে আরামে ঘুয়ুচ্ছে। বিপদবালা থমকে থেমে দম নিয়ে আবার বলে, 
'কই বলুক কেউ যে ক্যাবল! বাড়ী ফেরেনি একথ| কেউ আমার কাছে শুনেছে। তারপর সেই ভদ্দরলোক কত 
কথা যে শুমুলো বাবাকে গাড়ীর ভেতর নাকি ক্যাবলা কত কি করেছে? যাক গে এই সারগর্ড বক্তৃতার পর 
আরো অনেক প্রত্যক্ষদশী জননীর বিবরণ বর্ণনা হতে লাগলো--। বেচারা অন্ন তো স্তব্ধ! রাত দশটায় মেজ 
ভাঙ্গুর ফিরে শুনলেন যু মধু ফেরেনি । তখন তিনি হরিপদকে পাঠিয়ে আনিয়ে নিলেন তাদের | হারাঁয়নি 
ছেলে দুটো । দরোয়ানের ঘরে ৰসে বসে ভুট্টার খই খাচ্ছিল। যাই হোক গদায়ের মত- শুনে যে নিশ্চিলগি 
হয়ে সে ঘুমোয়নি এইটেই অনুর পক্ষে যথেউ মহত্ব 

গদাই-এর. ঘৃমের গল্প" আরো আছে--। একবার নাকি বাড়ীতে বিপদবালার অসুধ হয়। দশ দিন 
বারোদিন গেল অর আর ছাড়ে না। প্রসন্নবাবু বিধবা অভিভাবকহীন মেয়ের জন্য চিস্তিত হয়ে গদাইকে 
পাঠালেন ব্যবস্থার জন্ত--। 'গদাই যথারীতি খবরের কাগজ নিয়ে বসলো। তারপর কুটুমবাড়ীর গুরুভোজনে 
কান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, যখন তুম ভাঙ্গলো রাত দশটা । ম্বাঝে মাঝে ভাগ্নে ভাগনী ডাকতে এসেছিল তারাও 
সেই বিখ্যাত ফর্যাচ ফ্যাচ করো না শুনে ফিরে গেছে রাত দশটায় যখন তুম তাললো তখন আর কোন 


আশ্বিন, ১৩৭৫ গুলে তল ৩৫ 


ঢাক্তারকে . পাওয়া! যাবে? তাছাড়া মাঝ রাতে ওষুধ আনার ঝঞ্চাটও কম নয় | কাজেই পাড়ার জানা 
চম্পাউগারের কাছ থেকে এক শিশি ফিবার মিকশ্চার আনিয়ে খাওয়ানর উপদেশ দিয়ে গদাই বাড়ি ফিরে এল। 
গবে ভালোর মধ্যে এই এটা মদনমোহনতলার গাঙ্কুলিবাড়ীর প্রসন্নবাবু। তিনিও কিছু একটা বিধবা মেয়ের 
দন্যু সময়ের ঘুম ছেড়ে জেগে বসে নেই। সকালে মা তবতারিণী গদাক়্ের সঙ্গে দেখা হতে জিগেস করলেন তয়ে 
য়ে হ্যারে বিপদ কেমন আছে রে? প্রথমে উত্তরই দিলো! না৷ গদ্াই, তারপর বললো তুমি কি বুঝবে? ফ্্যাচ 
টাচ করতে এসো না। ভালোই আছে যেভার আমার ওপর দিয়েছ সে ভার তার আর ভাবনা কেন 1, তয়ে 
ঢবতারিণী আর কথা বলেন না। কিন্তু ঘটন! তারো আগে ঘট্টে গেছে। সে ঘটন] বিপদতারিণীয় স্বামীর' মৃত্যুর 
টনা। চিরকালই ভাক্কারীর দিকে তার ভীষণ ঝৌঁক,. বিপদতারিণীর স্বামীর অন্ুধটা যখন ঘোরালো হয়ে 
ঠলো৷ তখন গদায়ের ঝৌকেই তাকে অস্ত্রোপচার করা হল। 


ডাক্তারদের নিষেধ এমনকি জ্যোতিষীর নিষেধও মানেনি গদাই। আর হবি কি হ্‌ ঠিক মৃষ্ভ্যুর দিনে 
মনই ঘুমই ঘুমিয়ে পড়েছিল গদাই। কেবিনে দিসটার খেতে গিছলে গদায়ের হাতে রুগী ছেড়ে। এসে 
[খে রুগী মরে ভূত আর গদাই মেঝেতে লম্বমান | 


যত এসব ঘটনা শোনেন প্রভা ততই ভয় পান। একি দায়িত্বহীন মানুষের হাতে মেয়ে দিলুম। 
থচ গদায়ের আস্ফালনের সীম নেই। সগর্ে এই সব গল্প বলে বেড়ায় সকলকে, যেন ঘুমটা তার 
হস্কারের বস্ত। সন্ধলকে নিয়ে গজালি করা তার স্বভাৰ। কোথাও যদি জশাকিয়ে বসলো আর রক্ষে নেই। 
কপম| প্রসব হতে বাপের বাড়ী এসেছিল, তখন অনুও ছিল। কাজেই মাঝে মাঝে ' ভগ্নিপতি গদায়ের 
বির্ভাব হত। শালীর ঘরে তখন আদিরসের যে সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য গল্প ধইত গদায়ের মুখে তাতে 
ধু সঞ্কুচিতই হতনা নিরুপমা আতঙ্কিতও হত। এই গল্পের নায়ক নায়িকা হচ্ছে ডাক্তার আর না্স। গদাই 
লতে| এই মজাটা লোটবার জন্যে ডাক্তারী পড়তে ইচ্ছে করে। আমার বন্ধু ফেলারাম বলে, জানিস 
কেটের মধ্যে সিরিঞ্জ নিয়ে বেড়ায় ভাক্তারগুলো । খানিক বাদে বাদে নিজের পায়ে 
মঞ্জেকশন দেয় যাতে নেশাটা বজায় থাকেএ খানিকক্ষণের মধ্যে প্রমাণ হয়ে যায় ডাক্তারীট] মানুষের 
[গমুক্তির জন্য নয়। শুধু নেশা আর ফৃত্তির জন্য। আপারেশনগুলে। অপারেশনের জন্য নয় রোগীকে ভুলুনোর 
য দেগে ছেড়ে দেওয়া_| সবি চমকপ্রদ্ধ ঘটনা । এধারে পৌষড়ার তর্বের আয়োজন হচ্ছে প্রঙ্তার ঘরে । 
সাবান শাল কেন! হয়েছে। প্রসন্নবাবুর পাঠানো শালওলার কাছ থেকে। এমন সময় শোন! গেল গদ্াই 
মঞ্সুটু চেয়েছে কারণ সে ডাক্তারি পড়তে বিলেত যাবে। যথারীতি বিপদবাল! এসে বললে! শাল দিয়েছে 
ল যে সু দিতে নেই তাতো নয়। গদাই আমাদের কত আদরের ধন সাতরাজার মানিক। অন্য কুটুম 
ল সোনা দিয়ে মুড়ে তত্ব কর্ত। যাইহোক বাবুঃ বাবার কানে যেন ওঠেনা আমরা সুট চেয়েছি-॥ যথা 
য়ে শাল মাফলার সোয়েটার সার্ট গরম পাঞ্জাবীর সঙ্গে সুটও হল কিন্তু ছুট মনোমত হলনা গদায়ের। 
মে দেখা সদাশিববাবর সঙ্গে গদায়ের। গদাই সদাশিববাবূর সঙ্গে কখা ত বললইনা, পরের , উপেজে তর- 
রয়ে নেমে গেল। সদাশিববাবুর মত লোকও এবার ব্যণথত হলেন। বাড়ী এসে প্রভাকে বললেন 
নাটা-। প্রভা আতঙ্কিত হয়ে অন্কে বলায় অন্থু বললে! “জানোত মাএ একধরণের মানুষ স্বশুরবাড়ীর 
কিছুই তার অপছন্দ । ও নিয়ে তোমরা মাথা ঘামিও না। তবু প্রভার মন শান্ত হয়না। কত কঞ্টে 
গরম পোষাক করান হুল তবু পছন্দ হলনা! কী করেধে জামায়ের মন পাওয়া যায় ভেবে ব্যাকুল হুন 
গা। অনু বলে জানে! মা এধারে জামার কাছে মত্ত মন্ত বভ়ৃত1 দেয় বলে “এসব তত্বসত্ব পছন্দ করিন! 
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আমি, করে যে. এসক'-ক্যাডাতারাস ' জিনিষ . দেশ থেকে: উঠে যাখে” আমি বললুম তুমি ত এবাড়ীর. ছেলে 
বারণ'করলেই পারো--তখন বলে না বাব! আমি ওসবের মধ্যে নেই। আসলে জানো মা ওর পেটে খিদে 
মুখে লা | এধারে বন্ধুবান্ধরের কাছে বলছে স্ুটটা আমি করিয়েছি । ওকে চেনা ভার । 

এরপর সত্যি সভিয গদাই. দিলেত চলে .গেলে! বি এস সি পাশতো ছিলোই বিলেত গিয়ে ডাক্তারী 
পড়রে। বললে. কি' সুখে ঘরে 'থাকবে। বলো ? দু ছুটো বাচ্চার জালায় আমার ঘুম পর্ধ্স্ত বিসর্জন দিতে 
হয়েছে-] বোধহয় মনে. আশ! ফিরতে ফিরতে ছেলেমেয়ে হুটো বড় হয়ে যাবে। কিন্তু 
শুধু গেলই-না যাবার সময় ,প্রতার মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে গেলো। বলে গেলো আমি গেলেই যেন মেয়েটাকে 
নিয়ে যাবেন না ও চলে গেলে আমার বাৰ! মার.মন খারাপ হবে--আপনার . ইচ্ছে হয় ত নাতি নাতনি 
নিয়ে যাবেন। 

এরমধ্যে বাড়ীতে. কট! বিভ্রাট ঘটলো--অন্র বড় ভাসুর নেশার ঝোঁকে বৌকে ওপর থেকে ঠেলে ফেলে 
দিলো । তাড়াতাড়ি তাকে ধাপধাড়া. গোবিন্দপুরে কোন একটা গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হল পাছে হাসপাতালে 
দিলে লোক-জানাজানি হয়। বাড়ীর কাগুকারখানা! দেখে অন্নর তো চোখ ছানাবড়া” 'আবার ঝি 
চাকব্র মহলে অন্য কথা শোনে অন ॥ তারা বলে বড় গিক্পিও নেশা করে, নেশার বৌকে পড়ে গেছে। সব- 
চেয়ে অদ্ভূত চরিযপ্রসন্নবাবুর । বাড়ীর বৌ নেশা করলে দোষ নেই দোষ সেলাই করা জামা পরলে। এমন 
অনাসূ্টি কথা কেউ. কখন শুনেছে ? 

মদ ও চ] তার কাছে এক শ্রেণীর। এযেন গীতার শ্রোকের ব্রাঙ্ণ আর গবি হক্তিনীর কথা মনে 
করিয়ে দেয়। অনু কখনে! শ্বপুরবাড়ীর কোন কষ্টের প্রতিকারের জন্য মার কাছে কিছু বলেনি। এবার 
বললে! জানো. মা তুমি জামার শ্বাশুড়ী মাকে বলে তার ঘরের মেজেয় আমার আর খোকন খুকুর শোবার 
যদি, ব্যবস্থা করেন দাও. ভালে! হুয়। রাতে বড় ভয় করে তেতলায় শুতে । ঘরে ঘরে যা হৈ হল্লা হয়, 
আর গুদের খরের সামনে দিয়ে আমার কলঘরে যেতে হয় ভাবলে পা আর ওঠেনা। কি করবে প্রভা? 
কোনরকমে কথাট। ভবতারিণীর কাছে পাড়তেই, তবতারিণী ধামিয়ে দেন তাকে । ৰলেন ওকি অনুক্ষুণে কথ 
বলছে! বেয়ান? ওর নিজের ঘর সেই গদায়ের ধর ছেড়ে আমার ঘরে ও শোবে কেন? বিপদতারিণী 
ধলে আর সানায়ের পৌঁ ছটি--রাতে কানন জুড়লেই বাবা মার ঘুমের দশাশেষ সাধে কি গদাই দেশাস্তরী 
হন্ষেছে? প্রত! আর কথ খুঁজে পানলা। 


অঙ্গুর হুঃখের শেষ থাকেনা । যদিও গাই থাকতেই বা সে কীসুখেই ছিল” তবে এখন সে হচ্ছে 
গাধা, বোট-। যেখানে যা কিছু ঝঞ্চাট দাও. তার ঘাড়ে চাপিয়ে। এবাড়ীর সবি অত্ুত--| যে গদাই 
কক্ধে সে আর; বলে শেষ করার নয়। সর্ই রোমহর্ঘক আর অত্যান্চর্ধময় ঘটনা । বংশমর্ধ্যাদা সঙ্থন্ধে তার 
গর্বোকষ, অস্ত নেই। একট! কথ! আছে -ন] যে ন্যাৰ। হলে সে সেই চোখে সবই হলদে দেখে । তাই দে 
সগৌরকে বে সব: কথা বলে- বেড়ায় ভাতে প্রভা আরু অন্, সঙ্কুচিত হয়, ব্যধিত হন সদাশিববাবু। যাই 
হোক. যথাবময়ে: গল্লাই ভ. বিলেত চলে গেল। প্রজ্ঞার চিন্তার হস্ত নেই তবু মনকে প্তোক দেবার, য 
কথ! ছিঅ-মেকে জামায়ের কাছে, আছে এ ভাঁও নয় এযেন. নেট! আছে মটা নেই গোছের ব্যাপান। 

গ্গান্ষের বিলেভ ঘাওয়াঙ্ক প্রঙার, বা সদাশিবব!বুর় মত ছিলনা কিন্তু গদাইকে সেকথা বলায় গদাই 
প্পটই- বলে ছিলে! যে: আ্বাপনাদের, মত. চেয়েছে, কে? জাফার, মা মত, দিলে আমি যাবে না দিলে যাবো 
না। হঠীৎ গর্ভকাখিনীন্ব এতটা সক্ষারে উদ্ধয়েই আনন্চর্্য হন। ক্যাচ ফ্যাচ কোকোনা, দূশহাত কাপড়ে কাছা 
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নেই এবং গামগার জাত প্্রীলোকই ত মা সহ্স] ভার এত সন্মান প্রাপ্য হল কী করে? কি গদায়ের 
শানে সবই সন্ভব-| গদাই জানে, ভার যে অতুলনীয় পাঞ্জিতো মা আশ্চরধ্যা্থিতা প্রতা, ভা নুয়--সাধারণ 
বিএসি পাশ। সেতো! জাজকাল পাঁনবিড়ির পোঁকানদাররাও করছে। তাছাড়া ঘরে ভাত-কাঁপড়েয় অভাব 
নেই--াঁরপর এ কুসংকারপুর্ণ মানুষটির সম্বন্ধে অন্ত আশঙ্কাও যে ছিল না তা নয়। কিন্ত এ যেন হিন্ 
মুর্পাম বংবাধ 1 একটা গল্প আছে না, একজন ফকির গাছতলায় তাত রেঁধেছে এমন সময় গাছের ওপর থেকে 
একটি কাক বিষ্ঠা ত্যাগ করে দিয়েছে সেই ভাতের মধ্যে--| ফকিরের সাকরেদ বলে, কি হবে* ফকীর 
সাহেৰ ও ভাত কি খাবে? ফকির একটু তেবে চিস্তে বললেও তো একটা হীহুর বাড়ী, ওদের জিজ্ঞেস 
করে এসো ভাতে কাকের বিটা পড়লে ওরা কি করে? সাকরেদ চললো! হাতুর ৰাড়ীর উদ্দেস্টে। দরজায় 
বসে একৰঘ্ধ ভামাক খাচ্ছিলেন, তীকে সৰ বলে কি করা উচিত জিগেস করতেই তিনি বললেন, সবাক খুঃ 
ফেলে দাও ও ভাঁত। সাকরেদ ফিরে এসে ধকিরকে সেইকথ! বলায় ফকির বললো, ঠিক আছে খেঁটে 
ঘুটে খেয়ে নাও। এও হচ্ছে ভাই । যদিবা গদাই না যেত, প্রতা আর সদাশিৰবাবুর আপঘ্িতে তার জেদ 
চেপে” গেল। তাছাড়া বড় ভাক্বরাঙাইকে ডাউন করাও কম কথা নয় । যদি নামের শেষে গোটাকতক এ ৰি 
সিডি জোড়া যায় সেত কম কথা নয়। প্রভার মমতাময়ী মন অত কথা বুঝতে চায়ন|| সম্ভান দূরে চলে 
যাৰে এই ভেবেই লে দিশাহারা হয়। নাই ৰাগদাই তাকে মায়ের মত ভালোবাসলো কিন্তু গদাই তো 
এই পুক্রহীনার সন্তান, মায়ের শ্লেহতরা দৃষ্টি নিয়ে বহুবার আঘাত পেলেও প্রভা সবই গদায্নের বিপরীভ 
রতিকুল পরিবেশকে দায়ী করে গদাইকে মুক্তি দিতেন। অনুকে বোবাতেন দেখ শিক্ষান্স মনটা মার্ডিত 
হয় মীত্র, টিরদিনের সংস্কার কি যায়রে? কখন বলতেন, জানিস ভালো! ছেলের একটু বাপ মার জন্ধ তর্ 
তো! হবেই। তবুও নিজের মনে ষেন জোর পেতেন না। প্রভার বাড়ীর সব ব্যৰহারই আলাদা, যা ঘ! 
সদাশিববাবু খাননা তা বাড়ীতে ঢোকার আইন ছিলনা প্রতার। এখন যদি ৰা ঢোকে সে একাই জামাইরা 
এলে। ইপুরে তুইুনোর চিরৰিরোধী প্রভী। কেননা স্বামী যাদের দুপুরে খাটে তাদের স্ত্রীরা খুসুনো প্রভার 
ঘাইনে অপরাঁধ | সেই মন নিয্কেই প্রভার বাড়ীতে আরো অনেক আইনজারী হুল। পুডিং হবেনা কারণ 
গদাই পুডিং ভালোবাসে টমেটো কাটসুপ করবেন না কারণ মুখ ফুটে কোনদিন না বললেও কবে নাকি কাটনুপ 
শিশিশ্ুদ্ধ, চুমুক 'দিয়ে গদাই খেয়েছিল। ভারি সঙ্গে চললো রাজেগে গদায়ের পর কৰিতা লেখা। যর্ঘিও' 
সে কবিতা গদীর লাক্স চিরবিলুপ্তি পেতো কারণ অনু পড়লে মন খারাপ হবে আর সদাশিরববাবু হবেন 
চিন্তিত । ফাঁঝে মাঝে নিরু শুধু মায়ের এই কবিতাগুলো এখান-ওখান থেকে টেনে বের করে মাকে বলতো 
ইঃ রা, এভৌ মন খারাপ করছ কেন? কতলোকের ছেলে ত দেশবিদেশে যায়। মুখের ওপর কাঠনতার 
হবাবরণ টেনে প্রা সংক্ষেপে উত্তর দিতেন সবাই কি সব পারে? মায়ের এই বীপ নিরু বা অর্ুর কাছে অজ্ান 
বর, ভারী উদ্ধিগ হয়ে উঠলো । সঞ্ধাশিববাবু মাঝে মাঝে বলতেন, জানে! প্রভা অতবড় শরীরটা তোমার 
নাইরে আঙি ভ দেখতে পাই একটি সম্পূর্ণ মন দিয়ে গড়া মানুষকে! সংযতবাক্‌ মীহ্রষটর এই কথায় 
তার চোখে জল এসে যেত --। মুখে বলতো, যাক কবিগুরুর কর্ধা সার্থক হুল। “তিনি বলেছেন "জানো না কি 
পরম অন্তর্ধার্ষী 1” 


সত্যি সত্যি প্রভাকে নিযে বিপদে পড়লেন পর্দাশিববাবূ, রাতে খুমোয়না প্রভা! কখনো দেখেন ধসে 


৮০৭০৪ কখন বা! গদাইকে চিঠি লিখছেন কখনো বা ঝুল ঝাড়ছেন পাশের খরে। এক একদিন এক 
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একভাবে ধরা পড়েন সমাশিববাবুর কাছে। কখনো বা বেস উঠে বলে, বাবু মা কোথায় গেল? রামবারু প্রভাকে 
বললেন সংসারে কত হৃংখ আছে এত সহজে ছুঃখ পেলে শেষে যে কেঁদে কুল পাবিনা। 

এভদ্িন যে কারা! প্রতার বুকের মধ্যে আটকে ছিল, বাপের আদরে তা বাধতাঙ্গা বন্যার মত কুল ছাপিয়ে 
ওঠে। বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাদে প্রভা-_বৰিচলিভ রামবাবু তার মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে 
এরুটু ৰসে উঠে পড়েন। সকলের আশঙ্কাই ঠিক হল-না খাওয়া আর রাত জাগার ফলে প্রভা কঠিন 
গ্যাস টুক আলসারে আক্রান্ত হল। 


বিপদ হল অনুর--তার সৰচেয়ে বড় আশ্রয় বুঝি যায় অথচ "ভার করার কিছু নেই। ওদিক থেকে খবর 
এলো! গদাই ফেল করেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য্য গদাই লিখেছে--এই অসাফল্যে সে একটুও ছৃঃখ পায়নি । ইংরাজীতে 
একটা কথা আছে যে নেগেটিভ চাইন্ড! প্রভা ভাবে গদাই কি তাই? আধার ভাবে ওদের সংসার অত্যন্ত 
বন্ততান্ত্রিক বাড়ী-| তাই কি গদ্ারের মনে এই প্রতাব! অনুর জন্যে ভাবনার অস্ত রইল না প্রভার। 
সবচেয়ে বিপদ হচ্ছে গায়ের চিঠির উত্তর দেওরার | যাই প্রা লেখে তাতেই দোষ ধরে গদাই। গদায়ের 
জন্মদিনে, আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিল প্রভা, তাতে নাকি গদায়ের মেজাজ এমন বিগড়ে গিছলো হে সারাদিন 
খেতে পারেনি গদাই। প্রতা ভাবে এমন চিঠি প্রতা মরতে কেন লিখলো? যে চিঠিসেই তেপাস্তরের পারে 
ছেলেটাকে আঘাত করলো । গদাই বলতো ওসব কাব্যি করে চিঠি লেখা! আমাদের পোষায় না। আমরা হুলাইন 
কুশল সংবাদ লিখে অধিক আর কি লিখবো বলে চিঠি শেষ করি। সেই রকম চিঠি গদাই ভালোৰাসে ভেবে 
প্রতা চিঠি সংক্ষিপ্ত করে-। তাতে গদাক্ের রাগের অন্ত ধাকে না। এখানের ছুঃখজালা বিদেশে না জানানো 
উচিত বোধে যদি সবাই ভালে! আছে জানান, গদাই লেখে তা আমি জানি। আমি চোখের আড়ালে থাকায় 
আপনারা সুখের সাগরে ভাসছেন । নিরুণাক়্ প্রতা কি যে লিখবে তেবে পায়না । আবার চিঠির মধ্যেও যথেউ 
সতর্ক, গঙ্জাই একই সঙ্গে মার চিঠির তলায় স্বাক্ষর সেবক গদ্দাই আর প্রভার চিঠিতে ইতি গদাই। প্রভ! 
গদায়ের মনের কুল পায়না তবু প্রভার উপায় নেই গদায়ের ওপর বিরূপ হ্ৰার--তার নিজের মনের গড়া 
সেই অবুঝ শিশু গদাই এর প্রতি তার বৃকের স্নেহের ফন্তধারা অঝৌর. ধারা ঝরছেই। মাঝে মাঝে প্রভার 
নিজেরই হানি পায় একেই কি বলে অন্ধ মাডৃগ্গেহে। আবার ভাবে আমিও নেগেটিত মাদার ভাই নিরুর 
* বরের চেয়ে অনুর বরের ওপর 'আমার বেণী মায়] । 

নিরুর বরকে সবাই ভালোবাসে তার নিরহক্কার অমাক্িক স্বভাবের জন্ত সে সকলের চোখের মনি । উন্না্িক 
গদ্দাইকে সবাই এড়িয়ে যেতে চায়। সবাইয়ের মুখে এক কথা, আহা! অনুর মত মেয়ের কপালে এই তুর্ববাসা 
মুনি জুটলো-_। দুর্ববাসা মুনি হলেও রক্ষে ছিল এ যে কী চায় কিছুই বোঝা যায় না। জাসলে রাজত্বের 
বিরপ্ধি তার স্থশুরৰাড়ীর ওপর | যখন কলকাতায় ছিল গদাই, নিরুর বড় সাধ ছিল একদিন গদাইকে নিয়ে 
গিয়ে গৌদলপাড়ায় খাওয়াবে কিত্ত সে সাধ তার পূর্ণ হয়নি। কিছুতেই পারেনি গৌদলপাড়ায় নিয়ে যেতে। 
আহা গদাই কি শুধু নিরুর ভািপতি, ভাইওযে--। কিন্তু গদায়ের মনস্তত্ব আলাদা-। সে বলে বিপদে সবাই 
মজ। দেখতে আসবে সম্পদ্দে আসতে পারে ক'জন 1 ভাই অনুর কাছে বলে একি নেমন্তন্ন খাওয়ানো, সধু ডা 
দেখাতে ডেকেছে। ব্যথিত অন্থ বার বার বলে না গো দাদাদের বাড়ীর লোকের! সেরকম নয়। গদাই এক 
ধমকে অন্কে খামিয়ে দেয়। বলেগাধার মত কথা বোল না। অভিযানী অনুর চোখ ছল ছল করে ওঠে। গে 
থেষে যায় ঠোট হুঠটো শুধু কাপে ধর খর করে। 


. শ্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে সব ব্যবহারই তার আশ্চর্ধ্য। ছোটখাট মানুষ তবু এগারো হাত ধুতি নেবে দশ হাও 
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নেবেনা, অথচ নিজে.দশ হাতের বেদী কাপড় পরতে পারে না । কিন্তু পাওনা জিনিষ কম নেৰে কেন? এই হুল . 
তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । আর একটা মজা, কোন কিছু রাখতে চাইবে না, সৰ পাণ্টে গারানিজার রাই? | 
লোককে বলৰে আমি কিনেছি । 

এধারে বিলেতে গিয়ে গদাই খুৰ জণাকিয়ে বসলো, টিনার রি বর্জন এধারে . 
দুস্থ মানুষের ঘা কিছু আহার কিছুতেই তার অরুচি নেই। তবুপ্রভার অদম্য উৎসাহ | সদীশিৰবাবুর এক বন্ধুর 
ছেলে বিলেত যাচ্ছিল তার হাত দিয়ে আমসত্ব আচার সরু চিড়ে নলেন গুড়ের পাটালি পাঠালো গদ্ায়ের জন্যে । 
গদাইকে লিখলে! জিনিষগুলো৷ নিয়ে আসতে কিন্তু গদায়ের দৃষ্টিতঙ্গিই আলাদ1-| গদাই হু পা গিয়ে সেগুলো 
আনার কষ্ট স্বীকার করলে! না, বললে! আমার সময় কোথা ? অসুস্থ প্রভার কাছে সদাশিববাবু কথাটা চাপা 
দিতে চান ৰলেন সত্যিই ত পড়াশোনায় ব্যস্ত ত?: প্রভা বলেন থামো--সত্যিই ত আমি গদায়ের মা নয় 
্বাশডড়ী। এবারে অনুর শ্বশুরবাড়িতে হৈ হৈ কাণ্ড। বড় ভাসুরের মেয়ের বিয়ে। মোদে! মাতাল মানুঘ। 
একবার চটে গিয়ে এক জামাইকে জুতো পেটা করেছিলেন সেকথা মুখে মুখে সর্বত্র রষ্টেছেন-পাত্র পাওয়া ভার । 
অনেক কষ্টে পাত্র জুটেছে সত্যি সত্যিই গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? জানতে চাঁও সে কেমন ছেলে ? 

লেই, আবোল তাবে।লের সুকুমীর রায়ের সৎপাত্র। কদুয় এরা করতে পারে না, মুখে বলে সয় না৷ আসলে 
শক্রগুফি তো কম নয়। ভবৃঞ ভাংচি পড়লো, বিয়ের দিন সন্ধোয় বর এলো না। তখন পুরুত তার শালাকে 
এনে বসিয়ে দিলো আসবে-__| মেয়ে অপাত্রে পড়লে এদের ছুঃখু নেই। ছংখুযদি বশংবদ না হয় তাহলেই। 
কাগ্ডকারখানা দেখে অন্থর তো চোখ ছানাবড়া । কিন্তু বাড়ীর কারুরই আনন্দে কোন বাধ] পড়লে! না । এমন 
কি কনেও মনের হ্বখে বাসরে গান গাইতে বসলো! কিন্তু অনুর বুকের কাপন আর থামে না । ওই পুরুতের শালাই 
কতদিন তাদের বাড়ী পূজোর কাজ করে গেছে, আজ নির্ব্ধিবিদে তার হাতে মেয়ে ঈপে দিলো এরা। অবোধ 
অন্ধ তবু জাকে বলে দিদি ওদের পুকুরে চান পুকুর থেকে জল আনা মালু পারবে কি? যা অবজ্ঞাভরে উত্তর দেয় 
“সেখানে মেয়ে থাকবেই বা কেন? যদিবাছু এক দিনের জন্যে যায় সখীর মা সঙ্গে যাবে। পয়সাক্স সব হয় 
মালুর বাপ দরকার হলে টিউবয়েল বসিয়ে দেবে বাড়িতে ।” অন্ব তো থ। 

এৰারে হঠাৎ প্রভার বাব! মারা গেলেন--| অনু বুঝলো এ আঘাত মার পক্ষে কতখানি কিন্তু স্বশুরবাড়ীর 
লোক তা বুঝবে কেন? ক্ঠাৎ শ্বশুরের ছুকুম হল যতদিন গদাই না ফিরবে, অনু ৰাপের বাড়ী যেতে পাবে না। 
এর আগে ঠিক প্রকাশ্ভাবে এ আইন জারি হয়নি। অন্ব মাকে লিখলো, ভূমি আমার জন্যে তেবনা মা, তুমি ত 
জানে! সবরকষ হু:খই সহজতাবে সেনে নেবার শিক্ষা আমরা তোমার কাছে পেয়েছি, ভাবছি শুধু তোমার কথা, 
দা নেই এ সময় আমরাও তোমার কাছে যেতে পারব না, তোমার যে বড় কষ্ট হবে মা। প্রভা চিঠি পড়ে 
সহি অনুর মুখ মনে করে চোখের জল সামলাতে পারে না। 





হায় 


প্রীসরোদ্ষকুমার রায়চৌধুরী 


পণ্ডিত অনস্ভহরি শুটাচার্যের ছুই পুক্র। কমিটি যখম লাত বছরের, তখন ভাবের মা মায়! গেলেন। গুজে হাক 
দিকে প্তিতমশার মহ বিপনন হয়ে গড়লেন। এ রকম হু, ছেলে লাঁধারপন্: দেখা বায় না। কে বেনী ছু বল কৃঠিন। 
আর করে পঙ্ডিত্খাই বড়টির না রেখেছিলেন হলাযুধ। ছেলেটি. বত বড় হতে লাগল, তার. গুগপনার পরিচয় পেয়ে 
প্তিতশায়ের দত্তানে বিতৃফ! এলে গ্লেল। এর কিছুদিন পরে ছোটটির অন্য হল। প্রথমটি বেলায় পণ্ডিতবশীয়ের 
মামকরণে যে উৎলাহ ছিল, ছোটটির বেলার তা লোপ গেয়ে থিয়েছিল। গৃহিণী বখন ছোট নামকরণের জঙে পীড়া" 
পীড়ি করতে লাগলেন, পণ্ডিতশাই তখন বিরক্তভাবে বললেন, আর নতুম নামে কা মেই, গিকসি। ওই পুনে 
নাই জনে ভাগাভাগি করে নিক। 

--লে আবার কি রকম ? 

-বড়টির না রইল হল. আর ছেলেটির মাম আ.যুধ। ছঙ্ছনে মিলে হল হলাযুধ। 

তাই হল। যখন কিছুতেই পর্ডিতষশাই দ্বিতীয় নাষ রাখতে রাজী হলেন না, তখন হুই ভাই ছিলে হযাযুধ. হযে 
ইল | বড়টি কোন রকমে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করলে, ছোটটি ততছূরও গেল,না। কোন, রকরে প্রথ্যতা?,শ্ব করে বই 
খাতাপত্র ছিড়ে নীর জলে ভাপিরে দিলে । এইটুকু দেখে যা পরপারে পাড়ী ছিলেন। 

ছুটি তাই মাটিতে বড় একটা পা] ঘের না। ছিনরারি, গাছে গাছে ঘোরে। নয়ত নধীতে সাভার কাটে। পাড়ার 
লোক এ বিষয়ে প্িতমশারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে; পশ্ডিতদশাই বির্তক উতর ছিতে। ওয়া। যাহ? তাই। করুক গে 
আমি আর পারছি না। ছুটো ছেজেতে তগবানের নাম পর্য্যন্ত ভুষিয়ে ছিলে! 

_ অবশেষে তিনিও একদিন জন্থে পড়লেন। . দীর্ঘমেয়াহী আনুখ। তিন বছর শব্যাশায়ী হয়ে, রইলেন। 

আশ্চর্য! হলাযুধের সদন উৎপাত হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ভাদের দিন রার্ির গাছে গাছে খোর], নবীর জলে 
সাতার কাটা, লব বন্ধ হযে গেল। পাড়ার লোক অবাক হয়ে যেখল্‌, দেবা! কাকে. বলে। ল্য ছেড়ে, ছিরে ছি কাই 
ছিনরাতির বাপের নেবার নিধুক্ত হল। একটি রাাঘরে আর অন্যটি বাপের বিছানার কাছে। 

ওছের ব্যবহারে বাপ পধ্যন্ত অবাক। | 


এইভাবে চলল, কম হিন হয়, করেকটি ব্ছর। প্রাষের লবচেছে হত ছট ছেলে সযঢেরশাছে হযে.গর। 

এ রোগে যা হ্র। দীর্ঘ ঘন তৃগে ভুগে ক্ষয়ে ক্ষয়ে, হীরে ধীরে, পের. তেন কুরিযেগ.). তম. বারের 
যাওয়ার লময় ঘনিয়ে এল। লে লে ছেলেছুটিকে প্রায়ই কাছে, ডাকতেন, আর, মান] উদ্দেশ ফিতেম। যাবার লদয় 
বলে গেলেন, তাইয়ে-তাইয়ে ঝগড়া করো না। লেখাপড়া ত.শিখলে না, বু, আদি বা. বেখে গেম, ভালভাবে থাকলে 
তোঘাদের হট খাওয়া'পয়ার কই ₹বে মা 
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হন এরং আমর ছট তাই আত কলহগ্রায়ণ | গুতিয়েরিয়] জয়ে তাদের ছায়া! যাড়াত্ত মা। বগড়া করধার 
গন্তে যখন প্রতিবেশীদের পাওয়! যেত না, তখন নিজেধের মধ্যেই লাখিয়ে ছিত। কখনও, সশজ, কখমও বা বাহমার 
সধল। রাগলে হই ভাইয়েরই কাণ্জান থাকত না। ভ্টাচার্ধযশ্াই এইটিকেই তয় পেছেন.। তার জ্বর্জমানে ছই 
ভাইয়ের হয়ো ন! খুনোখুনি হয়। 

যখন তিনি বিছ্বানার.পড়ে ছিলেন, ওরা এফ্ঘয কলহ করেনি। বাপের অন্থখে বোধহয় কলহ করার কথাট! ভুকেই 
গিয়েছিল। অনেকদিন ছঈ ভাই কলহ করেনি। বাপের, মুখে কলহের কথ! গুনে ছই গাই পরন্পরের দ্বিকে চেয়ে 
হাসল । এবং পরস্পরকে আশ্বান দিলে, নাঃ আর ঝগড়া কর্ব। না। 


১ জবশেষে একছিন ভ্টাচার্যমশাই পরলোক বাতা করলেন। বতদ্থিন তিনি শব্যাগত ছিলেন, বিছানায় শুয়ে তয়েই 


কাজকর্ম ঘেখাগুনো করতেন। শিষা-ষঙ্জমান এলে তানের যখোচিত, উপঘেশাছি ঘিতের, তাগীঘার-ঢাবী এলে তাঘের 
চাষবালের কথ! জিগ্যেল করতেন। লব কাজ ঠিক ঠিক হচ্ছে কিন] জিগ্যেল করতেন। বাওয়ার লয় তিনি ছেলেদের 
বলে গেলেন, ভালভাবে থেক। ্‌ 

হেই ভাই প্রতিজ| ক্রলে, থাকব। 

পিতার পারলৌকিক ক্রিয়া! নিষিগ্রে লম্পন্ন হল। ছুই ভাইয়ের মনের, ছ্বিক দিয়ে কি যে-পরিবর্তন হল। তায়! বাড়ি 
থেকে বেরোয় না, বন্ধু-বান্ধবের সংগে, গল্পগুক্গবও করে না, এমন কি আহারাদি লন্বদ্ধেও আগ্রহ কারে! রইল, ন1। হটে! 
খেতে, হয়, তাই রান্না করে। অবশিষ্ট লময় খুঁটিতে ঠেল দিয়ে নিঃশব্দে বলে থাকে । বাদের, চিৎকারে পাড়া লরগরম 
বাকত, তাদের কথ! যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

এমনি কিছুদ্দিন কাটবার.পর একছিন জতিষ্ঠ হয়ে আযুধ বললে, এ ত আর ভাললাগে'না, ঘাঘ]। 

বাধ] বিনুচ্ছিল। লোজ। হয়ে. উঠে বসল। বললে, য] বলেছিল ভাই। কি করবা ব্ন্ত? 


আমুধ বললে, লেই কথাই ততোকে জিগ্যেন করছি। আমি কি বলব? তুইদবা্া। হুকুম করবি, আমি 
ঢিল করব। 


এমনতক্তিরদাশ্রিত বাক্য দ্বা্ধা ছোট ভাইরের মুখ থেকে ইতিপূর্বে কখনও শোনেনি । লে মনে হনে খুব খুশী 
র। কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসে থেকে বলল, বাবা বলতেন, বিষয় না বিব। বিষয় আমার কাছে বিষের বত 
বধ হচ্ছে। 
আসুঃ বলল আমারও । 
“হল্‌ বহুলে, কাল রাতে, ত্বপ্র দেখেছি, বান: বুদ্দাধনের পঞ্ে,পথে'কীর্ভন। গেয়ে গেয়ে 'বেড়াচ্ছেন.. 
উৎসাহে আ.যুধের চোখ স্থির হয়ে গেল । বললে, প& দেখলি,? 
--পষ্ট দেখলাম । বেঁচে থাকতে বাব কতধিন বৃন্দাবনে. বাধ কঙবার ইচ্জে জানিয়েছিলেন । আমাদের গা 
লন্তব হয় মি। আবার বিশ্বাণ তিনি বৃন্ারনেই আছেন 
আমুধ বললে, আবারঙ তাই বিশ্বাস। 
একটু ভেবে 'হুল্‌. বহনে, এক কাজ, করবি? 
অলঙ্কোচে আধ বললে, করব। 
হল্‌ বললে, বিষয়-আশয় লব বিক্রি করে ঘিয়ে বৃন্দাবন যাবি? 
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বৃঙ্দাবনের নামে আরুধ লাফিয়ে উঠল। বললে, বাব। জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা! লম পিতা | তুই যা বঙ্গাধি, আহি ভাই 
করব । বাবা ত বলেই গেছেন, কলহ করিল না। 

ঘলতে বলতে আমুধ তক্তিতে আ'গুত হয়ে উঠল। 

লংগে দংগে "গ্রামের মধ্যে রটে গেল, পাগল! ছটি ভাই বিবয়-আশয় সব বিক্রি করছে। ন”কড়া-ছ*কড়ায কেনবায় 
লোকের অভাব হল না। জঙ্গি-পুকুর-বাগান হু হু করে জলের দ্বামে হিিক্রী হয়ে গেল। বাকি রইল তিটে। 

চাটুজ্যে জোঃঠী বললেন, বা! করলি খুব করলি বাবা, বাপ-পিতেমোর বাস্ত 'ভ্টে বেচিস না। 

হা হ1 করে হেলে হুল বললে, কার জন্তে রাখব, জোঠী? ছু'চো ইহ্য় চাষচিকের জন্তে ? 

শাযধি কখনও আবার মতি ঘোরে, যত্দি কখনও ফিরে আসতে হয়, মাথ! গৌজবার জন্তে একট৷ আশ্রয়.রাখবি না? 

হল্‌ বললে, সেই জন্তেই ত বিষয়টা বিক্রি করছি জেঠ1। পাঁছে ভিটের টানে জাবার বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হয়। 

আমুধ বললে, আমর বৃন্দাবন যাচ্ছি, জ্যঠী। দ্বাধা শ্বপ্ন দেখেছে, বাবা সেইখানে আছেন। 

জে)ঠী বললে, তাই বুঝি, তোর বৃন্দাবন যাচ্ছিল? আমাকে নিয়ে যাবি? 

হল্‌ সোজা জবাব ছিলে, ৰা জোঠী, ওটি পারব না। আমরা ঝাড়াঝাপ্টা :বতে চাই। 

আমুধ বললে, হ্যা, জে)ঠী, ঝাড়াঝাপ্ট1 | যাকে বলে, আমরা ছাট ভাই, শিবের গাজন গাই । আমাদের কোনদিন 
খাওয়া হবে, কোনদ্ধিন হবে না । কোনদিন ব। গাছতলায় কাটবে । তার মধ্যে তোমাকে নিয়ে বাষ না। 

জে)ঠী বুঝলে, কথাট। মিখ্যে নয় । বললে, তা বে । 

জ্োঠীকে ত যোঝানে। গেল । কিন্তু তার চেয়ে বড় বঝামেল! লংগে রয়েছে : জমি বিক্রির মবলগ পাঁচ হাজার 
টাকা । এত টাক! লংগে নিয়ে দবেশভ্রঘণের ঝুকি আাছে। লারারাত ছুই ভাই পরামর্শ করলে । টাকাটা এক জায়গায় 
রাখ! ঠিক হবে না। গেলে নব এক লংগেই বাবে । টাকাটা ছু'ভাগ করে ছটটি গাজলায় পুরে হই ভাই নিজের নিজের 
কোমরে বেঁধে ফেললে । কে সন্দেহ করবে! হুজনের পরণে ছুখানা মোট! মলিন আটহাতি ধৃতি। গাঁয়ে একখানা 
চার | পেষ্ট- কোদরে বাঁধা । ' আর বগলে গাথছাটায় বাধা ছোট কাপড়ের পুটফি। এই বেশে তার! ট্রেনে বৃন্দাবন 
বাতা! করলে। ৰ 


মথুর]। 

বৃন্দাবনে ওদের সুবিধা হল না। বাংলাদেশের ছেলে, বিশেষ করে গ্রামের ছেলে, কয়েকদিন নিগাহিষ খেয়ে 
ই!পিয়ে গেল। বুন্দাবনে মাছ চলে না। যেতিঠিক্ষ। নিয়ে গর বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, কয়েকদিন বৃন্দাবন বালের 
পরেই তারও অনেকখানি ক্ষয়ে গেল। ওদের আশ। ছিল, বাবার লংগে, অন্ততঃ বাবার ছায়ামুঠির লংগে একদিন দেখা 
হয়ে মেতে পায়ে । তারও কোন আশ! দেখা দ্বিচ্ছে না। 

আঘুধ বিরক্ততাবে বললে; চল্‌ ছারা, এখানে আর নয়। 

₹লেরও একই অবস্থা । কিন্ত লে ভাব গোপন করে বললে, কেন বল. ঘেখি? 

আমুখ হেলে বললে, তাও ঘলতে হবে । এ কদিন মাছ ন। খেয়ে বুখট। বো মেরে গেছে। 

হেসে হুল্‌ বললে, বা বলেছিন! তুই কি ভাববি বলে আমি বলতে লাহদ করছিলাধ মা। কিন্ত কোথা 
বাওয়া বায় বল্ত ? 

আয়ুধ বললে, ছুরে নর, কাছে কোথা ও। 


আন্গিন, ১৬৭৪ হ্লাধুহ ৪৩ 

-্যথুর!? | 

--লেই ভাল। লন্ধ্যেবেলার বৃন্দাবন এসে আরতিও দেখ! যাবে, আবার ঘথুরার বনে মাছও খাওয়] বাবে । 

ওর! মথুরায় একট! ঘর ভাড়া নিয়ে রইল। র 

এখানে এনে তার! আগেকার শ্বভাব ফিরে পেলে । অর্থাৎ কলহু। 

তাদের পাশের বাড়ি থাকত এক জটাজুটধারী লন্নানী। লে একদিন বিরক্ষ হয়ে এণে ব্ললে, আপনার! খিন্ব- 
রাত্তির এমন ঝগড়! করেন কেন? নাই বদ্ধি বনে, তাহলে পৃথক হয়ে গেলেই ত পারেন । 

ওর! ছুঙজজনেই অবাক! আরে, এবে বাংলায় কথা বলে! ধিজ্ঞান! করলে, আপনি বাঙ্গালী? 

লর্ন্যাসী চমকে উঠল £ কেন বলুন তা? | 

আপনি বাংলায় কথ! বলছেন কিনা, তাই। 

এতক্ষণে লন্নাপীর খেয়াল হল, সে ভয়ে এবং উত্তেজনায় অজ্ঞাতসারে বাংলায় কথা বলে ফেলেছে । এনেছিল 
গরম হয়ে । এখন নরম নুরে বললে, হ্যা, বশাই। কিন্তু কাঁউকে বলবেন না যেন। | 

স্পকেন্স? বললে ধোব কি? | 

_ ঘোষ আছে হশাই। পরে বলব। 

করিনের মধ্যেই লক্ম্যানীর লংগে যথেষ্ট বনুত্ব হয়ে গেল। এফসংগে খাওয়া, পাশাপাশি থাকা। খিদ্বেশে- 
বিভূইয়ে এমন কটি বানদালীর মধ্যে হৃস্ততা হতে কতক্ষণ লাগে? 

একদিন দেখা গেল, সল্ন্যাসীঠাকুর় মাথ। নেড়! করেছে। গায়ে পাঞ্জাবী, পরণে ধৃতী ও নিউকাষ্ট ভুতো। 
ূর্বাপ্রমের স্থৃতির বধ্যে গুধু বাড়িটি আছে। হলাযুধর! হেলে খুন ! 

--এ কি তেক্ি, লক্ন্যাশীঠাকুর ! 

লন্ভাসী ধমক ধিলে, সন্তাপীঠাকুর নয়, লে কোথায় চলে গেছে । আমি পতিতপাবন নিশ্র। 

ওয়! করজোড়ে বললে, বিলক্ষণ, ধিশ্রধশাই ! কোথ! থেকে আপনার আলা হয়েছে ? কখনই ব। এজেন ? 

দিশ্র বললে, ইয়াঞ্ি করে! না। আমি তোমাদের বাপের বয়লী । 

আরে! দিন কয়েক পরে হুলামুধরা নিঞগ্েদের লবকথ! পতিতপাঁবনকে বললে । শুনে পতিতপাবমের মনে বড় 
করুণা হল। তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। সে একজন ব্যাঞ্চ-মার! কেরানী আলামী। ব্যবনায় তার রক্ষের ধ্যে। 
শে আঙ্বে। তাঁধলে, বতধিন গা ঢাঁক। ছয়ে থাকতে হবে, এছের ছঞ্জনকে দ্বিয়ে একট! ব্যবলায় ফেঁছে 
এধের আড়ালে আত্মগোপন কর! বাধে । 

" ওদের কোন আপত্তি নেই। হনে একট। হোটেল করে বপল। পতিগপাবন হুল ম্যানেজার 1 


ন্ট 


পতিতপাঁধনের খুক্ষ পরিচালনায় হোটেলটি দেখতে দেখতে জনে উঠল। হল. নিজে বাজার করে, আরুধ 
শন থেকে লোক ধরে আনে। ওষের তিনজনের ব্যবহারে আঁবালিকের! সবাই খুনী হয়। 

কিন বেশ চলল। তারপরে আবার আরম্ত হল দেই কহ 

আমুধ ষ্টেশন থেকে একটি ভত্রলোককে নিয়ে এল । 

হল্‌ তাকে ডেকে বললে, ফাকে নিয়ে এলেছিস ? 

আবুধ বিশ্মিতভাষে বললে, কেন 1 ওকে কি তুই চিনিন? 
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হল্‌.রেগে বজলে, চেনবার হরকার কি! ভূড়িতে দেখছিস ন।, আধণের চালের ভাত ও চৌেয টিষেে 
উড়িয়ে দেধে। গেইপরিধাণ তরকারী ও খাবে। 

আয়ুধও রেগে উঠল, তুই ত লবই জানিন। আমি এমন ভুঁড়ি দেখেছি যে একছটাক চাঁজেক তাত 
থেতে পারে ন1। 

জেগে গেল কলহ 

গুলু বের করলে লাঠি, আযুধ একটা! চেল কাঠ। পঁতিভপাবন ই হা! করে ছুর্টে এল । বিপদ হয়েছে তারই। 
ফেরারী আলানী। এদের কহে যদ্ধি পুলিশ আলে, তাহলে কেচে। খুঁড়তে ফি সাপ বে বেরুবে, কে বলতে পাঁরে। 
বেচার। কাছ কা হয়ে জনের হাতে পায়ে ধরে কোন রকমে নিরহ্ত করলে। 

কিন্ত হজমের মুখ আবার খুলে গেল। প্রথম প্রথষ নৈথিত্তিক, তারপরে নিত্যে নীড়াল। কলহ আরত্ত হয় 
ঠিক লকাল ন+টায়। এই লবয় আমুধ সাড়ে আটটার ট্রেন থেকে বাত্রী নিয়ে আনে আর হন. বার করে নিয়ে আনে। 

হল বাত্রীত্ের খু ধরে। তার ইচ্ছ। রোগা-পটক! যাত্রী আলবে, খাবে কষ । ৃ 

তেষন যাত্রী যে আসে না, এবন ময় । আযুধ বলে, রোজ রোজ রোগাঁ-প্টক! যাত্রী আমি পাই কোঁথ! খেকে? 
কোনদিন রোগ! হবে, কোনদিন যোটা হবে, কোনদিন মাঝারি হবে । কেউবেশী খাবে, কেউ কম খাধে,কেউ বা 
পশ্মাণ মত খাবে । চার্সিয়ে নিতে হবে। দাদ্। তা করবে না। 

লেও ধাঘার খুঁৎ ধরে। মাছের খুঁৎ, তরকারীর খু'ৎ। 

বলে, বেছে বেছে ওই যে তেবঙ্ক বেগুনগুলে! আনে, ও বেগুন খাবে কে? 

হল্‌ রেগে বলে, কুটলে কি ত্বার তেবন্ক থাকবে? 

আবুধ বলে, আর তোমার ওই মাথ! যোটা পেটরোগা বাছট1। দেখলে খের! লাগে! 

হল্‌ রেগে ফেটে পড়ে £ থাম্‌ নুখ্যু! বাজানিস না,তা নিগ্কে কথা খলিল না। আমাদের পাড়ের হাতে 
পড়লে পিয়াজ রন্ুন দ্বিয়ে ওকেই অমৃত বানিয়ে দেবে। শুধু বাজার করলেই হয় না র়ে। পড়তার ছিলেখ করতে 
হ। তুই যেগ্গকদ র্াক্ষুলে মকেল আনছিল, আমি বাজার ন! করলে হোটেল কোন্ষ্থিন তকে উঠে বেত। 
ধস, লেগে গেল। 

গতিতপাধন ছুটে আপতে আগতে এক গ্রন্থ হয়ে গেল। হলের লাঠির খাঁয়ে আযুধের মাথ। ফেটে গেল, তা 
দিযে রক্ধ পড়তে লাগল। তর আমুধের চেলাকাঠের আঘাতে হলের দাত ছিক্ে রগ, ঝরতে লীগল। রক্ত দেখে 
পতিতপাধন ঠকঠক করেকাপছে। বলছে, এ হুতভাগার! খাধাকে ধাকতে দেবে না এখানে । একদিন ধুর্ন-খারাপি 
করে পুলিশ হয়রানিতে করবে । নিজেরাও পড়বে, আমাকেও মারবে । 

তখমি দে ডাক্তার ডেকে ওধের চিকিৎনার বাবস্থা করলে। 


বাণ্ডেক্ছ-বাধ। অবস্থায় হইতাই হট খাটে শুধকে। কেউ কথা! বর্ছছে না। বোধহর বলার শক্তিও নেই। ৩৭ 
বাবে মাঝে চোখ বেলে পরস্পরের দ্বিকে কটদ্ট করে চাইছে। তর্খন মনে হচ্ছ, এই ববি এইর্জন খোকনের 
ওপর আধার কাঁপিয়ে পড়ে। 

পতিতপাবন ওের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে, পাছে আঁধার কৌন নব বিভ্রাট থার্ড . ঘরের বত থেকে 
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নিলো সমস্ত লিয়ে রেখে ধেওয় হযেছে, বাতে নাগালের বধ্যে হাতিক্নার পেয়ে কেউ না অপরকে আ্বান্কদণ 
রয়ে বলে। 

ছপুর হল। ওই ঘরেই ওদের ছুঙ্গনের খাবার ছেওয়া হল। পতিতপাঁধন নিজে দাড়িয়ে, থেকে নী 
হবেঃ লংগে খাওয়ালে। 

আহারাত্তে ছই ভাই নিপ্রায় গেল। বেশ লম্ব! নিত! । বোধকরি ক্লাস্তি ও অবলাদের জন্তে ত্বমু থেকে বখন 
$ন, তখন লন্ধ্যার আর বেনী বাকি মেই। 

চা-জলখাবার এল। ূ 

পতিতপাবন লমস্ত সময় ওদের ওপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখছে। তার মনে হুল, ছুষ্ষনেরই চোখ থেকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 

নেকখানি শান্ত হরেছে। মনে আশ! হল। হয়ত রাঁজে আর নতুন কোন উৎপাভ হবে মা । তবু খিশ্বাপ ত 

ই। ছুটিইতরত্ব। পশ্তিতপাধন মধ্াখানে একটা চেরার টেনে বসল। 

জাযুধকে জিজ্ঞান! কয়লে, বাথায় আর যন্ত্রণা আছে? 

আম্ুধ বললে অল্প। 

ভাঁরপয় হল্‌কে পতিতপাধন জিজ্ঞানা ধরলে, তোমার ঈাত ? 

হল্‌ বললে, ভাল । 

পতিতপাবন আজেবাজে গল্প আরত্ত করলে । শুনে হই ভাই হাণতে লাগল। 

হঠাৎ জারুধ উঠে বদল। 

পতিতপাধন চমকে উঠল £ বসছ কেন? 

আযুধ বললে, বণি নি। 

বলে ঘাট থেকে নানজ। 

গত্তিতপাবন নতয়ে জিজ্ঞাল। করলে, বাইয়ে বাবে! ধরব? 

্্জ1। 

আৰুধ হলের দিকে প1 বাড়ালে | 

তয় পেরে পতিতপাধন ওর কাঁছে গেল। বোধকরি হল্‌ও তন্ন পেয়ে গিয়েছিল । পেও লভয়ে উঠে বসজ। 

ততক্ষণে আদ? হলের কাহাকা"ছ এসে পড়েছে। কেউ কিছু বোঝাধার আগেই আমুধ করুণকঠে বলতে আর্ত 
1; জোষ্ঠভ্রাত। গম পিতা । তুমি আমাকে ক্ষমা! কয়। বাব] আমাদের কলহ করতে নিবেধ করে গেছেন । আর 
না কলহ করব না। 

কাকার তার গণ্/র খর তেঙছে এল। আর কিছু ব্গতে পারলে ম!। শুধু হলের পায়ে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে - 
রকাঘতে লাগল। 

হুল্‌ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে। অশ্রু বলতে লাগল, তুই আদার ভাই, লক্্মণের মত তাই। 

কারও কার।থামে না। পতিতপাবন জবাক। লেওখুব খু হ হয়ে গেল। যাক্‌, এদের ঝগড়াটা বন্ধ হল। 

হাষলার হাত থেকে ও অব্যাহতি পাখে। 


ৰটি 
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কিন কোথায় বন্ধ? গুধু একটা ছক বাধা হয়ে গেন। মা 
এরপর থেকে আরম্ভ হল, দিনে কালবৈশাখী, রাতে ঠাথের আলো। পতিতপাবনের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে দুজনে 

ঠিক একজায়গায় হচুব এবং লংগে লংগে প্রথমে গালাগান্সি, ভারপর়েই হাতাহাঁতি। পতিতগাবন লাঠি-লোটা লতি 
রেখেছে। গৃতরাং রক্তপাতটা হয় না, কিন্তু ছুমেই জখম হয়ে পড়ে। পতিতপাধম অবাক হয়, ভার লতর্ক দৃ 
এড়িয়ে এর! পরদ্পর শিলিত হুয় কি করে? কিন্তহুয়। পতিতপাবম এনে ভ্জনকে ছাড়িয়ে ছিরে নিজের নিজের 
খাটে শুইরে দের। লন্ষ্যেখেলাম্ব লেই মার্জন| ভিক্ষা পাল! এবং অশ্রতর্ধণ। প্রা প্রতিদিনই এইয্কঘ চনতে জাগল। 


:পতিতপাবন বলে, ওরা হইছিকই রেখেছে ছিনের বেলায় ওঘের প্রকৃতিগত কলহ, আর লন্ধ্েবেলায় বণ 
বাপের আদেশ পালন। 


০ 
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1 কালীচরণ ঘোষ 


বযধন কার্জন এনে ভারত শালনবস্ত্রের ভার গ্রহণ করলেন, তখন উ্ধারপন্থী ঘলের প্রভাব ক্ষবের দিকে 
/লেছে, এবং ফার্জনী শাপনের ফলম্বরূপ তার] লোপ পাবার পথ ধরতে বাধ হয়েছেন। অশান্ত মহারাীর কথা 
[য়ে বারে ঘল! হয়েছে। ১৮৯৩ আগঞ্ট থেকে ১৮৯৪ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ইন্দু প্রকাশ পত্রিকায় অরববিদর *পুরাতনের 
লে নূতন বপ্তিকা” প্রবন্ধঘাল! প্রকাশিত হয়েছে । এবং লঙ্গে লঙজে মহাদেব গোবিন্দ রাঁণাডে প্রমুখ নডারেট 
ছারথিবুন্দের টনক নড়ে উঠেছ্ধে। ফলে বেলীয় বরেণ্য-মেতাধের মধ্যে বন্ছ এই আলোড়ন নুর হয়ে থাকে, 
তর্ক ব্রিষ্টিশ শানফষহছলে তার কি প্রতিক্রিপরা হয়ে থাকতে পারেঃ তার খানিকট! অনুমান করা যায় যাত্র। 
বঅধণের উৎসধূখ বধ্ই বা রুদ্ধ করা লম্ভব হয়, প্রগতিণীগ জাতির কল্যাণকর ভাবধারা! একবার রূপ নিতে 
চষ্টা করলে তাকে জম কর] সম্ভব নয়। ইতিহাস চিয়কাল এলাক্ষ্য বহন করে আলছে। আরও মনে রাখতে 
বে,কার্জান আলবার আগেই অরধিন্দ লশঙস্ত্র-বিপীবের মন্ত্র গ্রহণ করেছেন অন্তরে । তার বহিঃপ্রকাশ কেমনভাবে 
বে তখম ঠিক ভেবে উঠতে পারা যায়নি। | 

১৯০. লালের এফেখায়ে শেষ দিকে অরহিল্দ পাঠালেন িশ্বস্ত অন্ুচর বতীম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ১৯২ 
তা বারীন্রকে বাঙলার খপ্ব লংঘটনের ন্ৃবিধ! অন্থবিধার তত্ব অন্ুধাবম করবার জনে । ১৯২ লালের 
১২২ ও ২৩-শে অক্টোবর লিষ্টার নিবেদিতা খরোদায় অরবিন্দর সনে লাক্ষাৎ করেন, এবং বামলায় রাজনৈতিক" 
বস্থার কথা বিশ আলোঁচন! কয়েম। এক গৌঠীয় ধারণা এই আজোচনাই. অরবিন্গকে বানলার ব্যাপারে 
ধিকৃতর মদোযোগী কয়ে তোলে এবং ১৯০৬ লালের ভিতয়ে তিমি মাঝে মাঝে কলকাতায় আলা-বাওয়। করে 
জেই গ্রকূত তথ্য আহরণ করতে থাকেন। 

১৯০০-০১ লান্ধিক্ষণে পি (প্রদথ) ত্র, সরলা! দেবী ও ওকাকুয়া এক বৈঠকে হিলিত হয়ে ভারতীয় রাজ-. 
তিক আন্দোলনকে আরও শক্তিমান করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং পি মিত্র ও লভীশ বন্থ অনুশীজন, 
মিতি ও লরল! দেবীর “আখড়া স্থাপিত হয়। এই ছুই, বিশেষতং, প্রথমটি অব্ধান যে কত বিরাট, তার কথা: 
ক্ষেপে বল! চলে না। 

এই পটতৃর্িকার কার্জন লাট বদন আয়োহণ করলেম। বখন এলকল- ঘটছে, তখন শীর শাদনকাঁজ 
যর হই উত্তীণ হয়েছে, কিন্ত তিনি চোখ খুলে সত্য অবস্থা পর্যবেক্ষণের লঘর় করতে পারেন মি বা, জম্পূর্প 
পক্ষ করেই চলেছেন। বিপ্লাধের আদর ঘমঘট। তার বিচারশক্কি আচ্ছ় করে রেখেছে বলে হনে হয়। | 
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? খিনবের পথে করত ঠেলে নিয়ে যাবার পথে রকারী খ্যব! বহল পরিমাণে লাহাব্য করেছে। মহার়াটু 
প্লেগ তিশস্বার রোধ করবার হ্যবস্থ৷ বে প্রার়ভিক পর্ব লে তথ্য আজ বিতর্কের সয় অতিক্রম করেছে। ভারতব্থে 
কার্জনের আবির্ভাব ও ক্রিয়াকলাপ র্যাণ্ডের অত্যাচার কাহিনীকে প্লান করে ফেলেছিল। জাতীয়তায় বিপ্ষল্ুম 
পন্থা গ্রণে বাধ্য করার জন্ত বদি একক কাকেও প্রধান খ্ংশের শৌরবধধাম করতে হয় তাহ*লে লাট কার্জনের 
কথ প্রথমেই মনে আলে। 

এই লনয়ের ঘটন! পরম্পরায় তারতের স্বাধীনতা লংখরাষের গতিপ্রগতি উত্তাল হয়ে ও। ভারতে ইংরেজ. 
শানন, চিস্তাঈীল শিক্ষিত তারতবানী মাত্রেরই মন বিষাক্ত করে রেখেছিল। জনসাধারণের আর্থিক ছুর্দিশ! ভ্রু 
বেড়েই বাচ্ছিল। অপরাপর লকল বিষয় এখানে উত্থাপন না করে একজন উদ্দারপন্থী মাননীয় নেতার যতামত 
উদ্ধত কর! হ'চ্ছে,-মনে রাখতে হবে, তালিকা বহুলপরিমাণে অসম্পূর্ণ কিছু বাছও দিতে হয়েছে । লর্ড কারনে 
এক বক়্ৃত। প্রলঙ্দে উচ্চারিত বাণীর প্রতিবাদ বেরিয়েছে লার ফিরোজশা মেহতা প্রদত্ত ১৯০৫ লালে কংগ্রেদে 
গ্রত্ত বন়্ৃভার তিতর দ্বিয়ে। 

লাট বাহাছর বলেছিলেন বে ইংলগ লন্বন্ধে ভারতবালীর মধ্যে ছটি (বিরুদ্ধ) ছল থাকতেই পারেম]। 

তছত্তরে মেটা বললেম- 

(61867 70082178109 00 ৮০ 086168 81900 14701500610 10018), 

(100197) 1081)7 ৪৪) 81009: 6, 1905), 

এ আশ! পোষণ কয়া মিতাস্ত অযৌক্তিক কারণ সেটা কখনই সম্ভব নয়,-- 

"যখন (৬1716) 

মেহারানীর ঘোষণায়) লমস্ত গ্রজ্জার মধ্যে যে পনতার উল্লেখ ছিল পেটা ছাপার অন্দরে তুলে রেখে প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে প্রতিপালিত হয় না,--পরস্ত উপেক্ষিত হুয়।-_ 

যখন অহায়ানীর যান ঘোষপ! ঘতে জাতি ধন্ম দ্বেশ নির্বিশেষে লকল পার্থক্য তিয়োছিত হলেও, কাধ্যক্ষেত্রে 
বিশেষ গুণ ব! শক্তির ছলনায় বর্তমান ভারতীয়কে অযোগ/য বলে পরিত্যাগ কর] হয়-স্এবং শ্বেতা মনোনীত হয়-- 

(৮710116 60৩ 0186800010058,01 2599) ০০010028700 07560. 915 27060 05060..070057 005 00881016 
018 ০1 0186110610705 108560 07) 01861006159 1067168 810 008119596101)6 81011676776 110 0806.) 

যখন, বিশাল সাআাজ্যের অলহনীর যোঝা৷ সমস্ত উপমিবেশের লঙ্গে ভারতকে লমামতাঁবে ভাগ করে মেধার 
কথ। লেখানে অশোভন পক্ষপাতিত্বে এক! ভারতের ধনভাগারের ওপর সেই তার চাপানো হয়; 

যখন, লামরিক প্রয়োজনে ইংরেজের স্বার্থে এবং নিরাপতার অন্ধুহাতে লমস্ত ব্যয় ভারতের ক্ীণ অর্থনীতির 
ওপর চাপিয়ে দেওয়! হয়; 

বখন, শ্বেতা জাতির গোপন স্বার্থে ছলমার আশ্রয়ে তারতীয় নাগরিক তাদের ভাষ্য লগত দাবী ও প্রাপা 
হ'তে বঞ্চিত হয় এবং বে নকল আচরণকে কোঁনো কোনে! বিটিশ মন্ত্রী বুযধর যুদ্ধের কারণ বলে নির্দেশ করেন, 
আর লেই লব নীতি ভারতে প্রযুক্ত হয়; 

“0011৩ ৮2৪ 1002%0 ৪00]৩০8৪ ০1 [নত 11519 ৪৩ ৪110৩0601১9 09:50 01 80১61 
28065 ০ 698] 01618958510 20 606 00038651860 106976568০1 806 দা 18085. 88308 606 
082 1) 8 2050060 ড10101) 255070081919-- 14887186618 01 625 02070 ৪১৯৮৩] 0601850) 20001 
৪70৩0. & 1086 68089 ০01 দাঃ 87510086009 73068) ) 


আঁশ্থিন। ১৬৭৫ দৃতাহতি গর 
_ বখন, হই দেশের অর্থবপ্টম নীতি ও বিলি-ব্যবস্থা গরীয়ান দেশের (ভারতবর্ষ) স্বার্থ, উপেক্ষা। কুরে বলবাঁমের--.. 

পক্ষে প্রযু্ধ হয়; 

যখন, ইংলগ্ডের স্বার্থে ভারতের শিল্প প্রচেষ্টা ব্যাহত কর। হয়) 

যখন, শালমকর্তাদের অন্তরে ভারতের প্রতি প্অত্যুঞ্র প্রেম” (০০975017179 1096) গর্ভজ লস্তানের প্রতি 
অতি গ্বাভাবিক প্রেমের তুলনায় লপত্বী পত্রের প্রতি প্রেষের মত মনে হয়; | 

(ভাট 6১6. 19008010106 195৩7 10: 10090 10 0৩ 10189868০01 079 10167৪ 1388 1001৩ 
60০ ০01001. 200 011876 0 8090$1018 €059:08 9 108667-010110 ০0: & 869-৪02, (0%0 6009 600৪] 
৪00. 60067088270 1059 107 5 05605] 800) | | 

যখন, পাবলিক লাধিল কষিশমের মত অকপট (১০৪৭৫) প্রতিঘানের নির্দেশ) শ্বেচ্ছাচারী নিসার 
আদেশে ভওুল কর! হয়; 

যখন, অস্ত্র আইন (5:075 4501 প্রয়োগে মস্ত একট! জাতিকে শক্কিহীন করে ইলও ও তারত উভয় হেশের 
্বার্থহামি কা হয়; 


ঃ ণ" ণ' ণ' ণ" ণ' 
যখন, 

যাক্গে, ভারতের আপত্তিকর ও তাহার বিরদ্ধ-স্থার্থে পরিকল্পিত লরকারী হ্যবস্থার তালিকা আর দীর্ঘ করে 
লাভ নেই রি 

এই বখন মডারেট ব। নরমপন্থী একজন সর্বজনমান্ত নেতার মনোভাব তখন এ লকল ব্যাপায়ে উদ্রপন্থীধঘলের 
কারও মতামতের আলোচনার প্রয়োজন আছে বলে মমে হয় না। কার্জন যেটা ধরতে চাইলেন লেটা ককবন্ছে 
হবিঃ লংযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

১৮৯৮ ভিলেমবর জর্জ ভ্তাথানিরেল কার্জন বড়লাটরূপে ভারতে পদ্ধার্পণ করেন। তার অভ্যথনার কোনে! 
ত্রুটি হয়নি। কারণ তখনও তার শ্বক্বপ প্রকাশ পায় মি। বিশেষ করে লাট নির্বাচিত হবার পর ইংলও 
পরিত্যাগের প্রাকালে 'সুছর্লন্ত মনোগারী বচন” ছয়ে ভাঁরতীয়েয় ধন অদ্ধিভূত কয়ে ফেলেছিলেন। নুরেশ্রনাথ 
কার্জনের ভাষার উদ্লেখ করেছেন, 

“] 1055 10019) 28৪ 1050015) 169 1019607১188 £০05610108206, 6105 ০0100216216168 ০£ 16৪ 68512. 
28602 806 1119, 

* অর্থাৎ আমি ভারতকে ভালবালি, ভালবাদি তার জননাধারণকে ; তার ইতিহাল, তার শালনব্যবস্থা, তা 
দনস্কাপডুল লভাতা এখং তার জীবনের ধারা ।” 

এ বলেই তিনি ক্ষান্ত হননি। আরও বলেছিলেন যে ভারতীয় 'ভাইলরয়', অর্থাৎ ইং তের রাপ্রতিমিবি 
ছুটি বিশেষ গুণ, লাহল ও লহানুভূতি (৯০০/:৪৪৩ 9170 51101১01)”) থাকা অপরিছ্ার্ধ্য। কলেবা পরিচয় পাওয়া 
যায়, নেটাও মিখ্যাতাষপের অপূর্ব হুক্ষতা বলে মেনে নিতে হয়। 

সংস্কৃত প্রবচনে আছে, 

“বনন্তনযদ্‌ বচণ্ততৎ বর্শপ্যনদ্‌ ছুয়াত্মনাম্‌” 
স্পছ্য়াত্বাথেরর মন, ঘচন ও কর্ধ, প্রত্যেকটি অপরটি হইতে ভিন্ন। এছের একের লে অপরের কোনে! 
মেই এবং তার জাচ্ছ্ঙ্য প্রদাণ কার্জানের আচয়ণে পাওয়া যায়। 


. খে | শ্রধাপী 2 আখিন, ৯৩৭৫ 


সাট লাহেবের আদল মূর্তির আবরণ উহ্থোটিত হ'লো। ধখন ইতিয়াম খ্যালোপিন়েলম (ভারত সভা) খেকে; 
তীকে লাটগ্রাপাদে অভিনন্দন জানাবার তোড়গোড় কর! হয়। নুরেজ্নাথ প্রদুখ এক বিশিষ্ট 'নাগয়িকদল তার 
সঙ্গে লাক্ষাৎ করতে গেলে, ছুই জনের পায়ে দেশীয় ধরণের ভুতা থাকাতে তিথি তার লেক্রেটারীকে দিয়ে তাদের 
বিষ্বার করে ছবেম। ক্ষুন্ধ জপদানিত তদ্রলোকঘ্বয় চলে বাধায় পর হলে লামূর্তির আবির্ভাব ঘটেছিল। 

: এ্রয় পরই কার্জন ১৯০১ লালে লিহলায় শিক্ষা লব্বস্বীয় এক গোপন বৈঠক (50405110051 0০970516106) 
ব্যবস্থা করেন। লেখানে কোনে! ভারতীয়ের স্থান ছিল না। লেই সভাতেই তিমি বলেন যে, যেখানে জমলাধারণের 
স্বার্থ জনিত, লেখানে তিমি গোঁপনীয়ত। মোটেই লমর্থন করেন ন1!। অখচ এই জনুষ্ঠানেরই আলোচ্য বিষয় ৩ 
গৃহীত পিদ্ধাত্ত কোনে] লষয়েই প্রকাশ কর! হয় নি। 

কলিকাত। দ্বিউনিলিপ্যাজিটা পরিচালনায় যেটুকু ম্বাধীমতা জনগ্রতিনিধিছের ছিল, তা খর্ব করে ভিমি এটিকে 
গতর্পমেন্টের শাবেষারি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেম। বিক্ষোত হয়েছিল, কোনো ফলই হয় নি। রঙেশ হত 
জিথেছিলেম, “২811১020181 8০561771716101 ৬859 21 81) 6110. 

উনবিংশ শতকের শেষ কটা বছর-্-ভারতের অতি হুঃসময়। হুত্তিক্ষ ও ঘারুপ-জন্নাতাব দেশকে জর্জরিত 
[করে তুলেছিল। লহম্র লহ লোক যখন আশ্রয়-শিবির ত্যাগ করতে পারে নি, বখম আর্থিক অবস্থা একেবারে চরমে 
উঠেছে লেই লময় ১৯৯৩ লালে লভ্রাট লগুষ এভোঁয়ার্ডের রাজ্যাতিষেক লংবাঘ লাড়স্বরে, ( রদেশচন্ত্রের ভাষায় 
“৬/11) 0756559108616 ০0516118101) 8170 6১001561) লুসম্পর় হয়েছিল। জার বছরটির পরিণমান্তি ঘটে *$10) ৪ 
16501555, ০1451 200 0561955 ৬/৪: 10০61 -অপ্রয়োজনীয়, নির্খম ও অবান্তর তিব্বত অভিযানে । লোকের 
মম ভিন্ত বিরক্ত অবস্থ। থেকে ক্ষিণ্ড হ'য়ে উঠেছে তখন। ২৬-এ আগষ্ট (১৯৪) “কাল” প্রত্থিকা লেখে যে 
মিহিলিষ্টরা বে দ্বাবী করেছে (জমদতের প্রাধান্ত, লংবাদপত্রের স্বাধীনতা, জাপানের লঙ্গে যুদ্ধবিরতি, ইত্যাদি) ভার 
গঞ্জে প্তারতের দাবীর আশ্চর্য)জনক লাৃত্ত দেখা যাঁয়। ভারতে চিরস্থায়ী ছুতিক্ষ এখং পরকারের তিববত অছিযান 
চটি আলোচনা করে বলতে হুর যে অত্যান্ত পরিতাপের িষয় যে এখানে নিহিলি্ দেই” (যারা! লেরা বাছাই 
রাজকর্পচারী হত্যা করতে পায়ে)। ২র1 সেপ্টেম্বর পত্রিকা! আরও বলে বে নিহতঃরুশ-র1জবর্শ্চারী (এম্‌. প্লেতে)-র 
অত্যাঢায়ের তালিক। কার্জনের অত্যাচারের কাছে অতি তুচ্ছ বলে পরিগণিত হবে।” এর মির্গজিতার্থ, “অর্থট। 
কার্জানকে কেউ হত্যা করছে না কেন?” ৰ 

৭  কংগ্রেলের ওপর কার্জন খাপ। হয়ে উঠদ্িলেন। তিমি ইংলগ্ডের বড়কর্ডাদ্বের লিখেছিলেন কংগ্রেলের 
'আযুক্াল শেষ হয়ে এলেছে; তিমি তাঁর শাস্তিপূর্ণ লমাধির জন্ট চেষ্টা করছেন। মানদিক এই অবস্থার পর়ি- 
প্রেক্ষিতে কংগ্রেদ প্রেগিভেন্ট পার হেনরী কফটনের লঙ্গে লাক্ষাতে অস্বীকার করে তার নিজ বিষাক্ত হের পদ্দিচয় 
িয়েছিলেন। কথায় আছে, আলনন বিপত্বিকালে পূরুষের ধী'ঃ মজিম হয়ে পড়ে শ্রীরানচন্ত্রের হত বুসধিান “অবতার? 
দবর্ণমনূগের জন্ম লগ্ভাবন! ল্বন্ধে বিশ্বাস করে বলেছিলেন । 


১৯০৪ অধিবেশনের শেষে ২৯-শে ডিদেম্বর কংগ্রেদে গৃহীত শিদ্বাত্তগুলি কার্জনের হাতে যেবার জন্ত কটন 
এক গজ ঘেন। ২" জানুয়ারী (১৯*৫) তীর লেক্রেটারী জানান, এর পূর্বো কোনে! বড়লাট বাহাছর এপ 
কাকেও লাক্ষান্তের সুযোগ দেন মি; ত1 ছাড়! এরকম একট! (অপ) কর্ণ করে জচ্গাষীদেয় জন্ত কোনে! মজির 
চি করতে. ঢাম না। যুক্তি অকাট্য; তখন যে আগুন জলে উঠছে, লে বিষয়ে কার্জন লাট অন্ধ হয়ে 
ঘলেছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিথিকে এইভাবে অপঘান গুরুতর হয়ে লোকের প্রাণে বেজেছিল, তায় কল 
ফজতে বিশেষ ত্বকী হয় মি। 


সানি, ১০৫. হাত ৰ 88 

এই অশালীন আচরণ ইংলত্ডের কোনে! কোনে! পর্জিকা-সম্পাধকের ছি এড়ায় মি। ইতডিয়ান ডেজি:নিউজ 
(73150 09116 1৩৬) প্সিকার লগ্ডনস্থ নংবাধহাতা ৬-ই জাহুয়ারী (১৯*৫) তার-যোগে জানিয়েছিলেন যে, 
বি্াতে খুহদংখ্যক (ভদ্র) লোক আছেন ধারা মনে করেন যে কার্জনের পক্ষে কংগ্েন প্রতিনিধিষলের্র লাক্ষাৎ 
প্রত্যাখ্যান কন! তখনকার ইংজগডেয় এক শ্রেণীর মনোতাব প্রকাশ করছে। কিন্তু লগ্ন ডোঁন নিউর্জ (1,০০7 
081 মিত%$) ও হণিং লীডার (21০11178 1.550৩1) কার্জানের আচরণের তীব্র নিন্দ! করে। প্রথমোক্ত পত্রিকা! 
বলে বে কটনের অপমান সার! ভারতের নর্্দে আখাত' করেছে; এটা কটনের ব্যক্তিগত অপমান নর । হিসি 
প্রতি আমলাতন্ী (০4:5৪০৭/০) লাটের ঘ্বণার পরিচায়ক । 

(616 9200০0198 1) ৪ 19618008] 87006, 006 ০০06920098 া10 জা1)101) 80৪ 1002958 0025680 
ড1০6:07 1975: €০৩ 0020152 00059286006) 


এর লঙ্দে ছিল।লতর্কবাণী। নানাভাবে কার্জন এ যাবত ইংলগ্ডের প্রতি ভারতীয় জন্গণেয় বিরাগ শি 

করে আলছেন, কিন্ত তার এই উদ্ধত ব্যবহার গার ইতিপুর্ধেকার সকল বৃদ্ধিহীন আক্রদণাত্বক ও ঘেদনাধানক 
কাকে অতিক্রম করেছে। 

7 (শুক 08হ90, 0৪৪ 889085০56 3006 108 66981801086 0৪ 85৩ 870178180৫6 


10861598) 1026 29 1055 109592 87 081150 60৩ 68061989 01910815975688 ০01 1018 18698% ৪200৮) 


কার্জনেয় অহক্কারটছিল, লত্যের লর্বে!চচ আধর্শ প্রধানতঃ প্রতীচ্যে উদ্ভুত ৮1175 1781691 14581%০1 
19 (০ 2 1818৩166011 ও ড751617. ৫০০০৪০1৮). এতেই তার বক্তব্য শেষ হয়নি। তিনি বলেছিলেন “ঞ্াচীতে 
সন্মান পাখার আগেই এ্রতীচ্যের মীতিশান্ত্রে সত্য অতি উচ্চ স্থান অর্ধিকার় করেছিল, আর সদকালে প্রাচীতে 
চাতুরী, ও কুটনীতিক বঞ্চন। অতি গৌরবের স্থানে অধিঠিত ছিল।” ১১-ই ফেব্রুয়ারী (১৯০৫) বিশ্ববিভালয়ের 
লষাবর্তন উতলধে তিনি দ্াতকোত্র় ছাত্রবৃন্দ ও শিক্ষিত গণ্যমান্ত অতিথিঘ্বের এই তথ্যঘানে ধন্ত করেন। তার 
মতে ভারতীয়ের প্রথম ঘেো!য অতিরঞ্জন (53%85:51191) | বিশধ ব্যাখ্যা করে বোঝালেন তথ্যবিবজ্দিত আবিষার 
(75৩0000) ও আরোপ (0/94801) ভারতে অন্থাতাখিকরূপে পু হয়ে থাকে (70405) [0 91 0009051 
068৩6”). তাঁর বিশাগ জঞানতাগার হাটকে তিনি দেখেছেন এবং তীর ফল বলতে বাধ্য হচ্ছেন “অঙ্বনীড়” 
(হমে। পাখীর বাসা”), ব। আগুদি ভারতে যন চজে অন্তত কুদ্রাপি দৃই হয় (৮ 1370৬ 00 ০০৫০৫ 17৩4৩, 
0081619 16513 21 0101৩ [9101190 11700 1061৩.) | 


* এততেও তার গায়ের জাল! মেটেমি। আর বে কয়টি দূর্বলতা ভারত থেকে তিনি নির্বাসন ছিতে চাল, 
লেগুলি হচ্ছে চাটুবাহ (141612), কটু দিন্দাবাদ (51042608190), তোষামোদ (5091391706), পরীবাঘ কুৎণা 
(4716), গাজিগানাক্ষ (511954407) ও মিথ্যা আরোপ (01204651090) 1 অহথাপুরুষের এই উক্তি গুনে শ্রোভাধেন্ 
বনের ভাষা ব্যক্ত করা কঠিন। লোষরোপম বন্ধু ঠীযোগেশচন্্র বাগল (যুক্তির লন্ধানে তারত+) বলেছেন ধে' 
নিষ্টার নিবেদিতা কার্জনের বই--“[17৩ [91916003 ০ (7৩ 245 (প্রোচীক লমন্ডা) থেকে এক উদ্ধতি অধুতবাখায়. 
পত্রিকায় নয়বয়াহ করেন। বক্তৃতায় তিনদিনের বধোই মুদ্রিত. হয়ে এটা প্রকাশ হয়। এই থেকে জান বায় 
কোরিয়। রাষ্প্রতিনিধির লঙ্দে গত্যনন্ধ কার্জন তার বয়ল লন্বদ্ধে লয়াদরি মিখ্যা বলেছিলেন, আর তিমি অবিবাহিত 
এবং রাখপরিবার়ের বেহ না৷ হ'লেও “রাজকন্তা ও অর্ধেক রাজত্ব* বকাও প্রত্যাশার ভার তার কপালে ঝুলছে । 
প্রাচীর অধিবাপী১ও কোরিয়ার প্রতিনিধি নিয়ে ব্যদ্বোক্তি ও বিজ্রপে 'তরা লেখাটি ছাপা হলে হস্ত 


৭8২ গ্রধানী রি | গ্রাঙ্গিন, ১৩৭৫ 


কার্জন মত .লজ্জাহীনের কিছু লয়ম হয়েছিল, কারণ পরের লংখ্করণে খই থেকে এই অংশটুকু বাধ দেওয়া 
হয়েছিল। * 
"ঠিক একদা বাছে ১*-ই মার্চ (১৯০৫) টাউন ছলে এক বিরাট প্রতিবাধদত! আহৃত হ'রেছিল। 
ঢভাপতি রানধিহারী ঘোষ লখেতে বলেছিলেন প্রাচীতে যেলকল বহাপুরুষ জন্মেন্িজেন গৌতমবুদ্ধ, বীন, ঘৃ, দহশ্মঘ, 
ভার! অপরেক ওপর কর্তৃত্ব করতে শেখান নি। শিখিয়েছিলেন কেমন কয়ে মরতে হুয়, অর্থাৎ পৰি মৃত্যুতর- 
জেশ্ীন জীবনযাপন করে গেছেন এবং লেই আঘর্শ দেশবাশীর জন্ত রেখে গেছেন। এই বক্তৃতার তিনি দর্বষয় 
কর্তা। তিনি নিঙ্গেকে আমেরিকার প্রেলিডেন্টের মত লাময়িক .লকল বিভাগের অধ্যক্ষ বলে দমে করেছিলেন। 
তাক্গতের লেনাপতি হবেন তার একজন পরাদর্শঘাত| পার্ধদ দাত্র। তিনি-না বুঝে এই শক্তির .পরীক্ষায় নেমে 
পড়েছিলেন। বন্দ বাধলে! ব্রিটিশ গতর্ণনেণ্টেয প্রিয়, গ্রভাববান, ভারতের প্রধান লেনানায়ক ৰান্গ ফিচারের লন্ষে। 
ঘবারুণ বাঘানুবাদধ বিতণ্। চলেছিল ভিতরে ভিতয়ে। শেষপর্ধ্যস্ত' অনামরিক লা্টের পরাজয় ঘটে জঙীলাটের 
কাছে। ব্রিটিশ গতর্ণষেপ্ট কার্জনের অনেক আবধার লহ করেছিল; এবার ফিচমারকে অলন্ধ্ করতে লাহদ 
হনে! ন!। কার্জনেয় নান! আচরণ ব্রিটিশ গভর্ণষেন্ট হয়ত জায় তত পছন্দ করছিল না। ভারতের মানাস্থানে 
অশান্তি যাথ। চাড়। দিয়ে উঠছিল বিশেষতঃ লামক্পিক বিভাগে প্রধান পৈশ্তলরবরাহফারী পাঞ্জাবীঘের ববধ্য 
ঘনায়মাম অসন্তোষ দ্ষঠুভাবে ছু করতে সমর্থ হওয়ায় কিচনায়ের তখন 'একাদশ বৃহদ্পতি+র লময় চলেছে। রণে 
পরাজিত হয়ে ক্রোধে ক্ষোভে অপদানে কার্জন পদত্যাগ করতে বাধ্য হন ২*-এ আগষ্ট (১৯০৫)। 

কার্জান ৯ই নতেম্বর চিরতরে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করলেও ব্রিটিশ পার্সামেণ্টের লঙন্ত হিলাথে ভারতবর্ধের 
অত লাধনে অবন ছিলেন না। তিনিই বলেছিলেন পূর্ব্ব বাললার ছোটলাট ফুলার (9917121610৩ 7411৩) এর 
পবস্ধ্যাগপর্র বৎলরেন্স মধ্যেই বাঙ্গালী ছেলের! কেমন করে স্থাধনতার জন্ত অকাভরে প্রাণ বিল্জজান করতে পারে 
হার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
,  কার্জনের অবিবেকিতার শেষ ছিল না। বিশ্ববি্তালয়ের উপর লরকারী প্রতূত্ব গ্বাপন চেষ্টা, ছাপাখানা, 
পত্থিকার় উপর বাধা-মিষেধ আরোপ, “্রিত্র শ্বেতাঙ্গ”? (4১০০: ৩101৩ ঘের অন্ত কর্ণসংস্থান প্রন্ৃতি ব্যাপারে 
ভারতবালীর প্রতি তার যে ঘরছের (5%1121)% ) মিধর্শন পাওয়| যায়, তাহার তুলন! বেলা ভার। একেই অশান্তি 
ঘনীভূত হয়ে উঠছিল এমন লদয় এল বন্দবিভাগ, ১৬ই অক্টোবর ১৯*৫। লমন্ত দ্বেশ রাগে ফেটে পড়লো, সঙ্ভা, 
গনিতি, আন্দোলন প্রচণ্ড আকারে ঘেখ! ছিল লঙ্গে লঙ্গে সরকারী প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থার প্রচগ্ডতার আব্রদণ লকল 
দাতা! ছাড়িয়ে গেল। ঘেশের স্বাধীনতার রুদ্ধদ্বার একটুখানি ফাঁক হয়ে তিতরের দ্বিব্যজ্যোতি- এককণ! ছটা 
প্রকাশ করে ছিল। * 

কথার আছে অভিবর্পে ঘোঁদিও প্রভাপারিত লন্বেশ্বরের সিধন ঘটেছিল, "আঅভিপ্র অত্যাচারে ছর্যোধম ও 
ধনীর পতন ঘট্টে। ব্যাতিঞরধ ঘট্টেনি কার্জনের ক্ষেত্রে। এই ্রতৃত্বধিলাশী লোকটি ভারতের বঙ্ষেই প্রচণ্ড আখাত 
পেয়েছিলেন । তিনি হলেন .*তাইলরয়” ইংলগ্ডেশর প্রতিভূ--গ্রহণ অন্ঠায় হয়েছে মনে করে রাখ! তাল বাঙ্গানীকে 
টত্যক্ত করে মায়তে তিনিও কার্জনের মত এক ধৃরন্ধর। 

চক্ষুলজ্জা। বলে একট! বস্ত ফার্জনের লাবান্ত কিছু যে ছিল, ভার প্রমাণ একটা আছে। ১৯*৮ জুনের শেখে 
পার্লামেন্টে হাউন-অফ-জর্তন (17955 ০1,015 )-এ একলতভায় তিনি ব-ব্যবচ্ছেধ লব্ষন্ধে ঘবাত্িত্ব পরের খাড়ে 
চাপাতে চেয়েছিলেন | জন টাইম্‌স পত্রিকা! আনল ব্যাপারটা জানতে চাইলে তিনি ১-লা! ভুজাই তার এক 
নিখিত উত্তর পাঠিয়ে দেন, হার মূল বক্তব্য হচ্ছে যে পার্টসনেয় চরম রূপ লবদ্ধে তিনি কোনো দা; গ্রহণ করছেন না 


প্রবাসা" আজও 'প্রবাসা' 


প্রবাসী” চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বলিয়! আসিয়াছে । বাংলাদেশের তখ। তারত- 
বর্ষের সকল সমন্তা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী । নিরপেক্ষ লমালোচনা সেদিন একমাত্র 'প্রবাসী”ই 
করিয়াছে । সত্যরক্ষার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চা্দপন্দ হয় নাই। এজন্ত রবীন্রনাথ, মহাত্! 


গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হুইয়াছে। সংকার্ণ সাম্প্রদ্দায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘ্গ! 
করিয়া মাসিয়াছে। 


রাজনৈতিক ফাদে বাঙালীর ছর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে “প্রবাসী”ই বলিয়াছে : 

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইন্দী । জার্ম্যান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, 
প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ । কিন্ত জামেনী গ্তাহািগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, 
অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল । বাঙালী হিন্দুরা বাঙলা- 
দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয়.নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাভিত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলা” .. 
দেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও 
কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা । বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, 
ভাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উতপীড়িত ; তাহারা.যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি 
কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়৷ কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী 
পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষ! ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই । তাহার! যেন বঙ্গের 
কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই, তারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্যও কখনও 
কিছু করে নাই । স্ুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইহুদীদিগকে.কেহ বলিত, “ওহে দেশের জন্য কিছু 
কর» তাহা হইলে তাহার! বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায়? সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী 
হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের 'জীবন-মরণ সমস্তা। উপস্থিত, দেশের “জন্য কিছু কর,” ত'হারাও বলিতে 
পারে, “কোথায় আমাদের দেশ |” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭1” 


শ্রী 


এই দুরদৃষ্টি ছিল বলিয়াই প্রবাসী আজও 'প্রবাসী+। * বিদগ্ধ-সমাজে 'আজও প্রবাসী আদরনীয়। 
যদিও কালের প্রতাবে আজ মাহুষের রুটি নিয়গামী। রবীন্রনাথের দেশে এঅধোগতি জজ্জার কথা! 


৭৫৪ প্রবাসী আখিন, ড৩৭%' 


কারণ, (১৯৪ সালে ছুটি উপলক্ষে তাঁর ইংদণ্ড অবস্থান কালে এটা সংনাধিত হয় এবং ভিনেম্বর মালে ফিরে গিয়ে 
ভাত লমর্থন জানাতে বাধ্য হন। একটু লংশোধিত আকারে বলেন “পত্রিকা যেমম ঘলছে, চরম দ্বাত্িত্ব আমু এবং 
আমি (তা কখনও নামাতে চেষ্টা কয়ি নি” (401 604:56, 25 ০9৫ ৪8, 17৩ 7081 691১০019৮1৫ 1005 
১৩০৪৩ 0110৩, 810 [178৬৩ 065৩1 5810 01075 ৬০14 (9 £60401819 1% ), 


পার্লাষেণ্টের এ অধিশনেই ভারতে অশান্তির কারণ হিলাধে কার্জন বলেন যে, ভারতে (কু) শিক্ষা বিস্তার, 
পার্লামেপ্টের নির্দেপানুযারী ভারত শাসনব্যবস্থা এবং রুশ-জাপানের যুদ্ধে রুশের পরাজয় এশিয়াধানীর গ্রতি অলি-গলির 
পথে-প্রান্তরে লাধারণ লৌকলমাগমের আড্ডার আলোচিত হচ্ছে । তার অপকর্ণ পার্ণামেপ্টের নির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী 
গার মস্ত্রীণ্ডলী লহ করেন নি, এই হলে! পার্লাঁমেন্টার শালেমের ওপর কার্জনের আক্রোশের কারণ। যথেচ্ছাচার 
শাসনই বোধহয় তারতের পক্ষে উপযোগী বলে তার বিশ্বান। বড় বাথা অপদান নিয়ে তীকে খিষধায় গ্রহণ করতে 
হয়েছিল লেকথা ভূতে পারেন নি; পারবার কথাও নয়। 


কার্জনী শালন চলেছিল জগদল পাথরের নীচে ফেল্সে জনঘতকে দলিত নিশ্পিষ্ট করে। কোথাও কোনো 
আন্দোলন যেন মাথা তুলে দাঁড়াতে না পারে। ম্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় জাগ্রত জাতির মনস্তত্ব সম্বন্ধে কার্ডনের কোনো 
হান ছিল বলে মনে হয়না। তারই লয় বাছলার জাগরণ উৎকট রূপধারণ করেছিল। লর্ড রোণান্ডসে (1.0 
ঢ২০০৪131)3% : 116 ০01,014 04501, 0 526) কার্জনের জীবনী লিখেছেন। তিনি বলেছিলেন বানলার 
তৎকালীন বিচার-বিচ্যুত উৎকট ভাবধার। ও হজ্জাত প্রয়ালের ঝড় উঠেছে এবং ভাবাবেগে লোককে জাগতিক প্রারুত 
ঘটনার উর্ধে তুলে ধরছে। € অগ্র-পশ্চাৎ লাধ্যাসাধ্য তার! আনন ভাবছে না )। লাট কার্জন ফুৎকারে যে ভাবাবেগ, 
উদ্ভিয়ে ্িতে চেয়েছিলেন, বিরাট তারযুক্ক বাভবস্ত্ের তশ্রীতে বন্ধার ওঠার মত, লেই উন্মান! আজ বাঙ্গানীর গন 
শিরা উপশির! স্পর্শ করেছে।” এ যৌবন জলতরদ রোধিবে কে? জর্ড রোপাব্ডলের ভাষা তুলে দিতে হলে! কারণ 
অন্যাঘে কিছু ব্যত্যর ঘটে থাকবে : 

£1360651) 22 906) 9৪. 7088810£ 68০08) 006 ০1 00086 ৪601098 ০01 0016880101006 13888101 
ভা০ ৩৩ ৩611910156০ ৪96) 36৪ 9008009] 7১9019 ০6 601 1966. 110617061৩8 ভা:৩ 
81001000178 15 606 86210658০12. 81806 1090 8০ 00০ 108210 60091) 0 £0৩ ₹ও7যে 830627090% 
।উ্া0301) 15020. 00200) দাও 150117606০০ 11217615 6০ 10208088106. 

রোপাল্ডলের উক্তি থেকে বোঝ! বায় কার্জন “ৰুর্যযাচজ্মলৌচোতে৷ পাঁণিভ্যাম্* হরণ করতে বিফল চেষ্টা 
করেছিলেন । অশান্তির আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, কার্জন ভারত পরিত্যাগের পুর্বেই নানাস্থামে বিক্ষোভ বিস্ফোরণের 
ইঙ্গিত বহন করে আনছে। কিন্তু কার্জন তখন (বলতে ই উতর মঙ্গলের জন্তে ) জগরপশ্চাৎজানশুন্ত হয়ে ঘমনের 
বিফল গন্থা গ্রহণ করেছেন। 

বিপিনচন্ত্র পাল ও পি, হি ১৯*৫ লালে পূর্ব বাংলায় প্রচার কার্যে বেরিয়েছিলেন। ফলে ঢাকার অন্গশীগন 
লঙ্ষিতি গঠিত হয়, আর ঘঙগবিভাগ রঘু করার জন্ত ছারুণ উদ্মাঘনা হাটি হয়। ৭-আগস্ট (১৯০৫) বুগ্লান্তকারী বয়কট 
আন্দোলন নুরু হয়। অন্ত্রশত্রবিহীন জাতির কাছে এট] বে কত শক্তিমান গ্রহয়ণ লেট! বুঝতে বেশী লনয় লাগেনি। 
তার আগে ২১-শে ভ্ুলাই লালমোহন ঘোষ দিনাজপুরে বক্তৃতায় ম্বারত্তশাসন প্রতিষ্ঠানে অলহযোগ করার নির্দেশ 
দিলে লোকে লংগ্রামের ভবিষ্যৎ গতি-প্রগন্তি নিয়ে মাথা ঘামাতে থাকে ।' বুবকদের মারমুখী মনের তিক্তত। প্রকাশ 
পেয়েছিল বখন উল্লালকর দত ১৩ নতেম্বর (১৯৯৫) প্রেলিডেলী কজেছের মধ্যে বিদেশী অধ্যাপক রাগেলকে চটিকাদাণ: 
করে। ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে এ একটা অধিন্তযনীয় আচরণ) তথাপি এ হলে! শ্যনবস্ত্রের ওপর অশ্রন্ধা। 
গ্রব্াশের কপ । 


সকুওশরিনজ গ্স্হস্কানগ্পতপিল্ল গস্ছল্লা্জি 
| _ প্রকাশিত হইল-__ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
ভঞ্জান্বভ্ড ভতজ্যান্কাগুও ও জ্চাঞ্ঞ্জ্যক্কল অশ্পতন্লতেন্ল অক্ত্৪-ন্বিন্মল্পঞ্গী 


মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা! জুন। মেছুয়। থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্থাময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। 'রুদ্ধধার 

শরনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহহ্ামী উধাও আর লেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা! ব্যক্তির মুগ্ডহীন 

দেহ। এর পর থেকে গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাত্ত। সেই মুল তযস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 

দেওয়! হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-ন্পার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, ভাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তাত্তের সময় যে রক্ত-লাগা! পর্যা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়! যার--তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দ্বেখতে পাবেন। 

কিন্তু সক্ষলকের অন্ুরোধ, হত্যা ও জপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-ন্থপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া! আছে, সিল খুলে তা! দেখার আগে নিজেরাই এ স্বত্ব কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা তা ষেন আপনার] একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাকা 











শতিপদ রাজগুর প্রফুজ রায় বনফুল 
বাসাংসি জীর্ণানি ১৪৬. সীমারেখার বাইরে ১৯৬ পিতামহ ৯: 
|ছরন-কাহিনী ৪'৫* নোনা জল মিঠে মাটি ৮৫০ নঞ্ তৎপুক্রষ ৩ 
নরেন্্রনাথ মিত্র শরদিঙ্গু বল্যোপাধ্যার় র 
পতনে উত্থানে ৫২ টির বিন্দের বন্দী ৫২ 
দ্ধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩'৭৫ কাম্থ কছে রাই ২৪৪. 
তারাশককর বন্যোপাধ্যায় টানি ৪ ৫* চুয়াচন্মন চার্িমা 
নীলক ৩:৫৬ বিবর্তন ৪. হুধীরগ্রস মুখোপাধ্যায় | 
বাগদা ৫২. এক জীবন জনেক জন্ম ৬:৫০ 
ূ ্বরাজ বন্য্যোপাধ্যার টিক 
পপাল। 8,৫৩ প্রবোধকুষার সান্তাল বিবন্ মানব ্ সিদু 
তীয় ৪'৫* প্রিয়বান্ববী ৪২ কারটুন ২৭৫০ .. 
ৃ _ বিবিধ গ্রন্থ-_ রি 
৮ ইন ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল বতীবরনাধ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 
বযুপুরের অমর জর মিক-বিজ্ঞান মার-সভব 
কু 
কাহিনী শিযোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক 
মল্পভূমের রাজধানী সম্পর্কে নুতন আলোক্পাত। ূ উপহারের সচিঅ কাব্যগ্রন্থ । 
বিঝুপুরের ইতিহাস । ঘাম---৪'* যারা 
সচিত্র । ছাম--৬'৫০ | টি ** 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিব) ১৬৬ ২২ : 





ছু, প্রবাসা আখি) ১৩৭৫: 


মানা স্থানে গতর্ণমেন্টের নদে বিরোধ ও লংতঘর্ গুরু হয়ে গেছে। নাহ্বায় কারণ নেই। কার্ডনের শাদন 
কালেই “২৯৪ লালের ২৬ নতেম্বর পনদ্ধ্যা'”, ১৯০৬ ৩-দার্চে 'বুগান্তর” *ই আগষ্ট মালে “বনদেদাতরম্” ঝি 
আয়ন্ত' করেছে। দাবানল জলে উঠেছে দিকে দিকে । কার্জন লাহেষই ন্বাধীনতা লংগ্রাদকে শক্তিশ/থী করে 
গেছেম। ৭খয় তরবাল হাতে বাদলার খীয় লব হও ক্বাওয়ান”' বাক্য ২৬- ভুজাই (১৯০৫) বাখরগঞ্জ-এ একজতায 
উচ্চান্জিত হয়েছিল। এর পুর্বে আক্রমণাত্বক বাদী আর কোথাও শোন! বায় মি। 

কার্জন নবন্ধে ১৯০৫ লালে কংগ্রেণ লন্তাপত্তিরপে গোপালকূ গোখলে ঘা! বলেছিলেন নে কথ! এখানে উল্লেৎ 
কর] নিতান্ত অবান্তর হযে বলে হনে হয় না। গোপাল কার্জনকে মোগল বাঘশাহ আওরেজজেবের সঙ্গে তুল 
করে তার বক্তব্য পরিস্ফুট করেন, ছ্জনের যধ্যেই লক্ষ্স্থলে উপনীত হবার দৃঢচিন্তত। ও একাগ্র প্রচেষ্টা আন 
ভোল! কর্তব্যবোধ, বিস্ময়কর কর্পাশক্তি, বছর মধ্যে লঙ্গী-হীনত্থ একাব্িতভাব, মানবজাতির ওপর ঘোয় অবিশ্বান * 
বির্ধযাভনপ্রবণতা গ্রভূতি ফোবগুণ উভয়ের হধ্যেই বর্তধান। আঁর তার ফলে বিরাট চিত্ত-বিক্ষোভ ও বিফলতাঁজনি 
ভিক্কচিত্রতা অভিভূত!ুফরে রেখেছিল ।"..... 

জর্ড কার্জনের অন্ধ তক্তয়াও বলতে পারবে ন! যে দ্বিনি ভারতে ব্রিটিশ শাননের ভিত্তির, সামা পরিমাণে 
শক্তি বৃদ্ধি করেছিলেন।” বাকীটুকু তিনি প্রাণ খুলে বললেই পারতেন যে উভয়েই বিরাট সাম্রাঙ্জ্ের ধ্ংলের বীং 
রোপণ করেছিলেন এবং লে বৃক্ষকে ফলে ন। হজে ফুলের আবির্!ব লক্ষ্য কয়ে জগৎ থেকে বিঘ্বায় গ্রহণ করেছিলেন। 

ভারছের পুরাণকার বলেন এক প্রীরুফ্ের হর্শনের জন্ত অসময়ে লনকাি ধবিগণ গোলকে এসে উপস্থিত হলে: 
এবং জর ও বিজয় হই দ্বার়রক্গী প্রভুর বিশ্রামের খ্যাথাত্ত হতে পায়ে এই আশঙ্কায় পথ ছেড়ে ছবিতে আপত্তি জানার 
ঘহখির| ভাখের অভিশাপ দিলেন মর্ডে গিয়ে তাতের অন্পগ্রহণ করতে হবে এবং চিরতরে গকষণ ঘর্শন হতে বস্সি 
চ'তে হবে। হতবৃদ্ধি হয়ে তার! প্রতূয় শরণ মিলেন। খধিধাক্য অন্তথ! হধার নয়। যেতেই হবে, তবে সাতজন 
ছি ও তিনজন্ম শক্রভাবে, এই হুয়ের মধ্যে একট! তার! বেছে নিতে পারে । হিত্রভাবে সাতজন্স বাছে আসতে হলে 
ঘৃ্ুকাল লেগে বাবে তাই শক্রভাবে রাবণ ও কুন্তকর, হিরণ্যকশিপু ও হিরিপ্যাক্ষ, কংস ও শিশুপাল রূপ গ্রহণ করে 
পরম তকর। জন্মগ্রহণ কম্েছিলেন। লেইরূপ মনে কয়! যেতে পারে ভারতেরই এককালীন বন্ধু কার্জন-রূপ ধরে 
এসেছিলেন । আনদদোহন বনু সত্যই ঘলেছিলেন। 
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লত্যিই কার্জন লাছেষে এক ন্র্ণীষ্ব উপকার করেছেন । আমরা সেই হৃত্রে জাতীয় জীবনের অমূল্য ভিত্তি 
প্রত্য স্থাপনে লঘর্থ হয়েছি। 

বিপ্লবের ইতিহাস যতই জালোচিত হবে, ততই কার্জন ও বনবিভাগের প্রতি এঁতিহাপিকের দৃরি আক? 
হবে এবং কার্জনের ছানের “কীর্তি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লমুজ্জল হ'য়ে থাকবে। তারা নিঃলক্কোচে বলতে পায়ে 
১৮৯৯-১৯০৫ (আগ&) এই লাড়ে পাঁচ বছর সময়ের মধ্যে একজন ভারতীয় লাট এত রকমে লোককে উত্যত্ব 
করেছেন বার ফলে স্বাধীনত1 লংগ্রাম চতুণগ্ুপ শক্কিশালী হে উঠেছে। 





সম্পাবক--প্রইঅস্পোক্ষ জঞ্োপাঞ্খাস্জ 
প্রকাশক ও মুরাকর-_জীকজ্যাপ ঘাশখধ, প্রধাদী খেল পাইতেট লিঃ, ৭৭11১ ধর্মতন। ইট লিকাতা-১৩ 


